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Resumen

La invencion de Morel es una novela corta de aventuras escrita por Bioy Casares en 1940.
L’Année derniére a Marienbad es una pelicula en blanco y negro dirigida en 1961 por
Alain Resnais a partir de un guion escrito por Alain Robbe-Grillet, maximo representante
de la corriente literaria francesa del nouveau roman. La eleccion de estas obras como
sujetos de un estudio comparativo obedece a las conexiones existentes entre ellas
estudiadas por varios criticos, que Robe-Grillet nunca reconocié. La pelicula forma parte
de la llamada trilogia de la memoria de Alain Resnais, compuesta ademas por los titulos
Hiroshima mon amour y Muriel. En La invencion de Morel toda la disquisicion teorica
que pueda hacerse a partir de la narracion acaba al desvelarse la explicacién técnica de
las misteriosas apariencias que el protagonista percibe. En L’Année derniere a
Marienbad la ambigiiedad persiste hasta mas all4 de la visién completa del film y, segtin
los autores, no debe buscarse una explicacion logica a los acontecimientos presenciados.
La influencia de la teoria del eterno retorno formulada por Nietzsche puede reconocerse

en las dos historias analizadas.
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Summary:

Morel's invention is a short novel of adventures written by Bioy Casares in 1940. L'Année
derniére a Marienbad is a black and white film directed in 1961 by Alain Resnais from a
script written by Alain Robbe-Grillet, leader of the literary French current known as
nouveau roman. The choice of these works as subjects of a comparative is due to the
existing connections between them studied by several critics, that Robbe-Grillet never

recognized. The movie is included in the so called Alain Resnais trilogy of memory, also
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composed for the titles Hiroshima mon amour and Muriel. In Morel's invention the
whole theoretical disquisition that could be made about the story finishes when revealed
the technical explanation of the mysterious appearances that the protagonist perceives.
In L'Année derniére a Marienbad the ambiguity persists even beyond the complete
vision of the film and, according to the authors, a logical explanation must not be looked
to the attended events. The influence of the theory of the eternal return formulated by

Nietzsche can be recognized in both analyzed histories.

Keywords:
Robbe-Grillet, Resnais, Bioy Casares, Nouveau Roman, Marienbad, Memory, Repetition,

Times
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La invencién de Morel es un relato de peripecias. Un fugitivo se refugia en una isla,
donde cree estar solo. Encuentra unos edificios vacios. Pronto descubre la presencia de
otras personas que parecen disfrutar de una estancia de vacaciones. Al principio se oculta
de ellos, mas tarde cae en la cuenta de que los habitantes de la isla no parecen verle ni
oirle. Queda prendado de una tal Faustine, a la que Morel, que parece el anfitrion,
pretende. Sus intentos de aproximacion resultan inttiles, no consigue comunicarse con
ella. Le parece que las conversaciones y movimientos de aquella gente se repiten
ciclicamente. Acaba descubriendo la explicacién a tanto misterio. Todo lo que él ve y oye
no son mas que proyecciones de gran verosimilitud, de tipo holografico o de realidad
virtual. Esta es la invencion de Morel, que deja en marcha un sofisticado sistema
audiovisual antes de abandonar la isla con sus amigos. El fugitivo consigue manipular el
complicado mecanismo hasta incluirse a si mismo en esta proyeccidon sin fin,
intercalando su propia imagen y voz con las de Faustine. Escribe toda esta experiencia,
que acaba costandole la vida, en un informe o diario. Al final del mismo incluye un ruego
a quien lo lea y basdndose en él consiga inventar una méquina capaz de reunir las
presencias disgregadas. Le suplica que los busque a Faustine y a él y le haga entrar en el
cielo de la conciencia de Faustine. Seria, a su entender, un acto piadoso.

El guion de L Année derniére a Marienbad es ya de por si una obra literaria, que el
mismo Robbe-Grillet subtitula “ciné-roman”. Es la historia de un supuesto reencuentro
al cabo de un ano de un hombre: X con una misteriosa mujer: A, que sostiene en todo
momento no acordarse de él. La accion se desarrolla en un fastuoso hotel, habitado por

fantasmagoricos personajes, incluido M, pareja de A. En este caso, y a pesar de otros
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paralelismos con La invencion de Morel, el misterio no llega a aclararse. X insistira en la
existencia de un encuentro anterior pero no sabremos si es fabulacion suya, si A tiene
amnesia, o si simplemente no quiere reconocerlo.

Del interés que puede suscitar [’Année derniere a Marienbad desde la 6ptica de un
acercamiento al concepto de cronotopo literario artistico acufiado por Mijail Bajtin *
puede dar una idea el siguiente ejemplo. La escena inicial consiste en un recorrido a
través de unos pasillos del hotel mientras la voz en off de X describe los espacios que
vamos atravesando. Pues bien, como el recorrido real por el hotel se quedaba corto para
el texto a recitar, con los ritmos considerados adecuados tanto para el desplazamiento
como para la voz, se decidi6 reproducir con decorados en un estudio cinematografico las
estancias del hotel, pero dando mayor longitud al recorrido para que coincidieran los
tiempos. Parece un caso claro en el que “los elementos de tiempo se revelan en el espacio,
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo”, segiin expresion del propio
Bajtin complementando su definicion de cronotopo como la “conexioén esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” 2. Y si hay

un ejemplo de literatura en el cine o de cine literario es esta pelicula.

Los personajes del relato son, en el caso de La invencién de Morel, el fugitivo

protagonista; Morel, el artifice del sistema de proyecciones; Faustine, el personaje
femenino y los amigos de Morel, que son utilizados por éste para el experimento sin su
consentimiento. En L Année derniere a Marienbad, el protagonista es X, farsante, loco
o equivocado; ella es A, el objeto de la pasion de X; M, pareja de A y los otros huéspedes
del hotel. Las correspondencias entre personajes de ambas historias parecen evidentes.
Dos tridngulos homologos.

Las voces son en el primer caso la del fugitivo que relata en primera persona, y en el
segundo las de X, A y M. X es ademas la voz en off que relata, cuando no hay dialogo o

sucesivos monologos de los personajes.
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Podriamos decir que la trama sigue en ambos casos, a pesar de su vanguardismo en otros
aspectos, el esquema tipico general que presenta Bajtin en La forma del tiempo y del
cronotopo en la novela, 1938 3, al analizar el problema del tiempo desde los origenes de
la novela antigua o griega, en los primeros siglos de nuestra era. El consideraba que desde
entonces no se habia afiadido nada importante. Este era el esquema: Un joven y una
joven, de origen desconocido, misterioso, de belleza extraordinaria, se encuentran
inesperadamente, generalmente en una fiesta solemne, les invade una pasion violenta e
instantanea, se separan, se buscan, se reencuentran, de nuevo se pierden y de nuevo se
encuentran.

Alain Robbe-Grillet, en la introduccién a su “cine-novela” (En realidad, el libreto o guion
de L Année derniéere a Marienbad) describe el contenido de la misma como la historia
de una comunicacidén entre dos seres, un hombre y una mujer, en la que uno propone y
otro resiste, y que acaban por encontrarse, sin fisuras, como si hubieran estado siempre
juntos. Parece, pues, reivindicar el mismo esquema. En una entrevistas lleg6 a decir que
no hubo ano pasado, que no hubo Marienbad, que X se inventa una historia
completamente clasica: un hombre conoce a una mujer, pero se desencuentran y eso es
todo. Si bien Resnais pensaba hacer un film sobre la memoria, €l lo veia como un film
sobre la persuasion. En este sentido la idea de la memoria seria una cuestion totalmente
imaginaria y todo sucederialen el presente, ahora, aqui, en el tiempo de la pelicula.

En su presentacion, el autor plantea dos actitudes posibles por parte del lector-
espectador. En un primer caso el espectador busca reconstruir un esquema cartesiano,
lineal, racional. En este caso encontrara dificil y casi incomprensible la historia. La
segunda posibilidad consiste en dejarse llevar por las imagenes, las voces, ruidos,
musica, ritmo de montaje, pasion de los héroes. Con esta actitud, el espectador
encontrara el film facil, dirigido a la sensibilidad, a su capacidad de escuchar, sentir,
conmoverse; le parecera realista, una historia verdadera, que mejor se corresponde con
su experiencia cotidiana. Esto sucedera, nos dice, si el espectador logra desembarazarse
de las ideas preconcebidas, los analisis sicolégicos, los esquemas mas o menos groseros
de interpretacion que las malas novelas, como el mal cine, repiten hasta la nausea y que,
éstas si, son las peores abstracciones posibles.

Viene a ser la misma idea expresada unos anos antes (1949-1951) por Josep Pla en El
carrer estret ° y que cita Matilde Obradors a proposito del cine de Godard en su ensayo
dedicado a los “territorios” de realidad y ficcion en la creacion cinematografica’ y que ella
resume en la constatacion de que tampoco la vida tiene un argumento cerrado, sino

complejo y abrupto:
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El fet que el public cregui que les novel-les han de tenir argument no vol pas dir
que en la vida n’hi hagi. Aquesta necessitat del puablic és el que demostra que la
vida, transportada al pla literari, és una segregacié informe, caotica, d’'imatges.
La fatiga que produeix aquest caotisme incessant i incomprensible és el que fa
desitjar una ordenacio, una coheréncia, encara que sigui artificial, arbitraria i
totalment inversemblant. El bosc enerva sempre un xic; el jardi és més
intel-ligible i placid. La caracteristica de la vida ve donada per una varietat
insubornable. Per aixo parlem sempre d’unitat com d’'un paradis perdut en una

llunyania tan remota que ens fa inconsolables.

Segiin Gérard Genette 8, se puede esquematizar la opinion de Alain Robbe-Grillet sobre
su propia obra diciendo que jamas ha renunciado a su intencién realista, si bien lo ha
materializado a través de un contenido objetivo al principio y puramente subjetivo mas
adelante. En una entrevista publicada en Cahiers du cinéma 9, Robbe-Grillet defiende el

realismo de L "Année derniere a Marienbad con las siguientes palabras:

Toda la cuestion esta en saber si la incertidumbre que llevan aparejada las
imagenes de la pelicula es exagerada con respecto a la que nos rodea en la vida
cotidiana, o bien si es del mismo orden. Tengo la impresion de que las cosas
pasan realmente asi. Si el mundo es realmente complejo, lo que hace falta es

reencontrar la complejidad.

En cuanto a la trama de La invencion de Morel, Borges', la calific6 de perfecta y un raro
ejemplo de obra de imaginacién razonada que trasladaba a la literatura en idioma
espafiol un género nuevo, que solo se habia cultivado hasta entonces en la literatura
escrita en inglés. Bioy Casares resuelve un problema mas arduo que inventar un
argumento que refiere hechos misteriosos que luego justifica, como hace el género
policiaco. El los descifra en este caso mediante un solo postulado fantastico, pero no
sobrenatural. Esta hazafia desmiente para Borges el planteamiento de José Ortega y
Gasset seglin el cual en 1925 ya era practicamente imposible inventar nuevas aventuras

capaces de interesar a nuestra sensibilidad superior .
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Atendiendo al anélisis de Borges, La invencién de Morel renueva literariamente un

concepto que se refleja en estas palabras de un verso de Dante Gabriel Rossetti:

“"He estado aqui antes, pero no puedo decir cuando o como™.

“I have been here before” es también el titulo de la obra de teatro inspirada en este verso
y escrita por J.B. Priestley, autor muy interesado por los fendmenos de repeticion de
experiencias ya vividas.

Por lo que respecta a los tiempos de ambos relatos, en una primera aproximacién se
podria simplificar destacando el caracter de diario o informe de la Invencion de Morel,
que supondria en principio un relato en pasado, y el presente del relato en L Anée
derniere a Marienbad, basado en que la imagen es de por si “presencia”, lo que segtin el
propio Robe-Grillet es algo consustancial al cine.

En L’Année derniére a Marienbad también hay tiempo pasado, pero parece algo

inventado por X, introducido por €l a la fuerza, lo que el autor explica de este modo: 2

Este pasado no tiene otra realidad fuera del momento en que es evocado con
tanta fuerza y cuando triunfa finalmente se convierte simplemente en el

presente, como si no hubiera dejado de serlo™

Segiin Carlos Losillas, lo que tiene importancia no es si lo que dice X pas6 o no sino
aquello que ocurre en el momento en que se enuncia. Al hablar sin parar el protagonista
convierte un pasado seguramente inventado en narracion y de alguna manera lo

materializa.
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En La Invenciéon de Morel, segin Maria Rodriguez Pérez 4 el tiempo es una dilatacion

de un presente continuo basado en unas imagenes que se repiten en un eterno retorno.
Para Ignacio Vidal-Folch 5 los personajes de la La invencion de Morel comparten una
eternidad virtual, infinitamente repetida, en un “aburrimiento glorioso”. El mismo autor,
al comparar las dos obras en su articulo Elogio del aburrimiento describe las escenas de
L’Année derniéere a Marienbad como una sucesion de imagenes elegantes y repetitivas
que no progresa a la vez que hace que el espectador se impregne de las sensaciones e
ideas evocadas.

Carlos Losilla, en su breve guia habla de una memoria errante y sin rumbo, de “sustancia
deambulatoria” y de una elegante sinfonia de imagen *¢. Susan Sontag, segin escribié en
su obra Contra la interpretacion, consideraba como lo més importante de esta pelicula
la inmediatez, pura, sensual e intraducible de algunas de sus imagenes.

El propio Robbe-Grillet desarrolla su idea de la imagen asociada a un tiempo de verbo
siempre en presente, constatando que lo que se ve en pantalla siempre esta pasando en
el momento. Se trata de los hechos mismos, no de su mera referencia. En la literatura
disponemos de una gama completa de tiempos gramaticales para situar los
acontecimientos interrelacionados. Aunque en L ‘Année derniére a Marienbad las
imégenes son en gran parte imaginaciones, al ser lo suficientemente vivaces, estan (o
parecen estar) también en presente. La percepcion de las imaginaciones que a todos nos
pasan habitualmente por la cabeza, adopta la forma de una especie de pelicula en nuestro
interior que avanza imparable en cuanto desconectamos de nuestro entorno inmediato
y que mezcla los tltimos fragmentos reales captados por nuestros sentidos que se van
desvaneciendo vencidos por retazos del pasado o fantasmagoéricos momentos futuros.
Este es el realismo del que hablaba Robe-Grillet en su entrevista con Cahiers du cinéma.
Fue Resnais quien dijo que su intencién era hacer un film sobre la memoria. El recorrido
a través de las salas de la descriptiva escena inicial nos recuerda los “espaciosos palacios
de la memoria” de los que habla San Agustin en sus Confesiones y donde segun €l “se

encuentran tesoros de imagenes innumerables, trasportadas alla desde las cosas de toda
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especie que los sentidos perciben”. “¢Quién es aquel hombre que camina lentamente por
un edificio solitario y se detiene a intervalos con una expresion atenta?” “-Es un
estudiante de retorica, que estad formando un conjunto de loci de la memoria”, se
responde a su propia pregunta Frances A. Yates en su libro El Arte de la Memoria,
dedicado a la mnemonica y a sus relaciones con la pintura y la arquitectura.

Quiza debamos profundizar en la idea que lanza Bioy Casares cuando afirma creer que
no alcanzamos la eternidad a causa de la idea rudimentaria que supone intentar
mantener vivo el cuerpo, cuando lo que habria que conservar es aquello que interesa a la
conciencia. A partir de esta reflexion se podria abrir una amplia variedad de
interrogantes sobre los conceptos de repeticion, eterno retorno, infinito, tiempo pasado,
presente y futuro, reminiscencia y la influencia de todos ellos en los procesos de

percepcion de la mente.

Antes que nada conviene poner de relieve que mientras en La invencién de Morel, toda
la disquisicion tedrica que pueda hacerse a partir de la narracién, acaba al desvelarse la
explicacion técnica de las misteriosas apariencias que el protagonista percibe, en
L’Année derniere a Marienbad, la ambigiiedad persiste hasta mas alla de la visi6on
completa del film y, segtin los propios autores, no debe buscarse una explicacién logica
a los acontecimientos presenciados. Sin embargo, ambas permiten anélisis e
interpretaciones en torno a los conceptos citados y sobre todo la formulacién de
cuestiones que quiza no hay que pretender resolver del todo.

La teoria del eterno retorno formulada por Nietzsche, y cuya presencia o influencia
pueden reconocerse en las dos historias analizadas, sostiene que, puesto que el tiempo
es infinito no so6lo hacia el futuro, sino también mirando al pasado, cualquier situacién o
acontecimiento tiene que haberse repetido también infinitas veces. Ello es asi segtn el

filésofo porque al no ser infinitos, a diferencia del tiempo, ni el espacio ni la fuerza -cosa
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que el matematico Cantor acabara por rebatir- no lo son tampoco sus abundantisimas
posibilidades de combinacion, condenadas a repetirse una y otra vez, generando
idénticas situaciones. Aqui se nos permitira objetar que quiza la aparicion de cualquier
novedad derivada de cualquier factor puede generar a su vez alguna nueva combinacion
y no todo tiene por que repetirse de modo exactamente igual. Que se repita de modo
parecido nos devuelve a L "Année derniére a Marienbad, pues es lo que parece suceder
en esta pelicula.

Por otro lado, habria que relacionar el fen6meno del retorno con su presencia en la
consciencia humana, lo que quiza explicaria esa sensacion de lo ya vivido que se ha
mencionado anteriormente. ¢Por qué habitan esas repeticiones en nuestra memoria? ¢Se
acumulan los recuerdos de todas esas repeticiones en algin pliegue del inconsciente
colectivo? Acaso ansiemos la repeticion de los acontecimientos de modo sistemético
debido a que, como postulaba Kierkegaard, la repeticion es una manera de recordar, o
mejor de prolongar la existencia de aquello que queremos recordar, avanzando. Esto es
lo que explica que la repeticion, si se consigue, comporte felicidad, mientras el mero
recuerdo nos hace sentir desgraciados, o cuando menos nostalgicos, pues es un retroceso
para recuperar algo '7. Este sentimiento parece estar presente por igual en personajes de

las dos obras analizadas.

La tesis de San Agustin segtin la cual sdlo existe el tiempo presente parece coincidir con

la explicacion que da Resnais sobre el tiempo en L "Anée derniere a Marienbad, que se
ve reforzada por la evidencia de que todo en el cine siempre es presente, pues de algan
modo “ocurre” en el momento en que lo vemos. Borges cita a San Agustin en su prélogo
a La invencion de Morel, como Deleuze lo hace a proposito de L Année derniére a
Marienbad en su obra La imagen-tiempo, donde atribuye a cada uno de los tres
personajes: X, A, y M, la vivencia de uno de los llamados tres tiempos presentes de San

Agustin: el presente de pasado, el presente de futuro y el presente de presente. Todo
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confluye en un mismo instante. Y a proposito de esta simultaneidad nos viene a la mente
el cuento del propio Borges: Funes el memorioso, en el cual el personaje protagonista es
incapaz de actuar, permanentemente abrumado por sus recuerdos, todos los cuales se le
manifiestan con igual intensidad.

Las teorias de S. Agustin tienen bastante de tautoldgicas y no es nada extrafio que fueran
objetadas por Wittgenstein por cuanto tienen de construccién en torno al propio
significado de las palabras pasado, presente y futuro. Como decia este tltimo la mayor
parte de los problemas filos6ficos tiene que ver con el lenguaje y muchas veces la filosofia
se encarga simplemente de disolverlos mas que de resolverlos. Dicho de otra manera, es
evidente que el pasado no existe porque “ya” no existe y el futuro tampoco porque “atin”
no existe, consecuentemente se puede decir que “solo” existe el presente porque existe
“ahora”. San Agustin complica este argumento hasta preguntarse “donde” estan el
pasado y el futuro si es que existen. En qué lugar secreto se encuentran, interroga para
reducir al absurdo el argumento a favor de su existencia.

Alain Robbe-Grillet sostiene, y dice coincidir en esto con Kafka y Proust, que la lengua
de la literatura solo “se parece” a la lengua cotidiana, que es un c6digo de comunicacion.
Con las mismas palabras y la misma sintaxis, la lengua de la literatura aborda objetivos
mas complejos que el de simplemente transmitir aquello que queremos decir de modo
inteligible. Esto es algo que no parece que perciban todos aquellos que a menudo
preguntan a un autor qué ha querido decir con su obra. Tampoco lo entiende asi Sartre,
puntualiza Robbe-Grillet , ante lo cual se confiesa estupefacto, cuando teoriza sobre la
prosa y no ve en la misma esta posibilidad expresiva que en cambio si reconoce en la
poesia. En este sentido literatura y cine funcionarian de modo parecido, no como medios
para un fin como pueda ser decir algo de una determinada manera, sino como obras de
arte que son un fin en si mismas. Esta vision del autor sobre su propia obra que reivindica
la ausencia de mensajes, claves o significados trascendentes a las imagenes y que gran
parte de la critica comparte, o al menos acepta por venir de quien viene, contrasta con
algun otro analisis. Podria ser el caso de Losilla, quien sugiere la idea de que L "Année
derniére a Marienbad es portadora de una invitacion a la interpretacion y a la fruicion

intelectual.
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Surge la eterna cuestion: ¢Estamos autorizados como lectores y espectadores a

interpretar mas all4 de las propias intenciones de los autores? ¢No corremos el peligro
de caer en la misma tentacion que Erwin Panofski detectaba en el campo de la
interpretacion de las obras de arte, consistente en la construccion de teorias demasiado
rebuscadas sobre el significado de las mismas, al exprimir excesivamente los datos
disponibles? ¢Podemos seguir indagando, por ejemplo, los motivos de la negacién al
recuerdo de A, la protagonista de L‘Anée derniére a Marienbad, como propone
Francisco Canet'®, después de que Alain Robbe-Grillet haya revelado que todo es un
invento de X, para convencerla de que lo deje todo y se vaya con €é1? ¢O afirmar como
Losilla que ella finge no saber de qué le estan hablando? Posiblemente haya margen para
estas especulaciones si tenemos en cuenta que el propio director del film, Resnais, aun
habiendo respetado el guion escrupulosamente, parece dar pabulo a una interpretacion
segun la cual si hubo afio pasado en Marienbad.

Podriamos decir que precisamente la gran diferencia entre los relatos de La invencion
de Morel y L’anée derniére a Marienbad, es que mientras en el primero hay un
desenlace en el que se nos revela la explicacion racional de los misterios que hemos
presenciado, en el segundo no es asi, no se nos presenta finalmente una clave de los

hechos, por lo que el final es realmente abierto.
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