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LA TEORIA DEL VELO

Rosa Gutiérrez Garcia

Resumen:

El siguiente trabajo analiza como acttia la Teoria del velo con la intencion de comprobar
la hipétesis de que todo arte domina y trasciende la pasi6on primaria en que esta
inspirado. La polisemia del velo y su versatilidad metaférica entrafian una relacion de
miradas en una dialéctica de lo invisible y lo visible, que cifra de forma orgénica la
fascinacion del ser humano por lo escondido o intuido. Para el presente ensayo, enfocado
en la estética y la teoria del arte, vamos a prescindir de la presencia fisica del velo en las
obras de arte con el objetivo de centrar la reflexion estética de forma tedrica con un

sustrato filos6fico con base en lo organico
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Abstract:

The following work analyzes how the veil theory works with the intention of verifying the
hypothesis that all art dominates and transcends the primary passion in which it is
inspired. The polysemy of the veil and its metaphoric versatility entail a relationship of
looks in a dialectic of the invisible and the visible, which organically shapes the
fascination of the human being for what is hidden or intuited. For the present essay,
focused on aesthetics and art theory, we will dispense with the physical presence of the
veil in works of art with the aim of focusing aesthetic reflection theoretically with a
philosophical substrate based on the organic
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La musica, los estados de felicidad, 1a mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y
ciertos lugares quieren decir algo o algo dijeron, que no hubiéramos debido perder o estan por decir
algo; esta inminencia de una revelacién que no se produce es, quiza, el hecho estético.

JORGE LUIS BORGES

Una aproximacion al velo

Son muchos los aspectos que atafien a la teoria del velo, pero aqui debemos apelar a sus
origenes, pues se encuentran intrinsecamente ligados a los de la pintura.
Etimolo6gicamente, la palabra “velo” proviene de velum, “cortina”; sin embargo, “revelar”
no significa “velar de nuevo”, sino que tiene un caracter retrospectivo, significa des-
cubrir o cubrir “hacia atras”, es decir, “revelar”: quitar el velo. La segunda acepcion se
refiere a “vela”, como tela o cortina usada por las naves para impulsarse con el viento,
pero a su vez es un término también relacionado con vigil (guardian) y el verbo vigere,

en el sentido de que arroja luz a algo que permanecia secreto.

La palabra “velo” entrafia una versatilidad metaforica que ya intuimos en su etimologia,
asi que, como veremos, de alguna manera toda obra de arte se presenta siempre bajo un
velo, aunque aqui no nos referimos al velo pintado; el que presenta a la figura de forma
explicitamente velada, sino a la esencia per se del velo como agente que vela la pasiéon en
que se inspir6 la obra y que siempre revela algin significado en su apariencia. Asi, por
ejemplo, la llama de una vela, que como objeto metaforico del sueiio fue magistralmente
estudiado por Bachelard; “Los suenos de la vela nos conducen al reducto de la intimidad
[...] sin provocar en el sofiador un sentimiento de enigma”.? Paradigma de personajes

velados son los del genial Georges De la Tour:

Lo esencial de la imagen consiste en encontrarse todo fuera, sin
intimidad, y -no obstante- mas inaccesible y misteriosa que el
pensamiento del fuero interno; sin significaciéon, pero apelando a la
profundidad de todo sentido posible; irrevelada y, no obstante,
manifiesta, teniendo esa presencia ausencia que constituye el atractivo

y la fascinacion de las sirenas.2

Los personajes de Georges De la Tour [Fig. 1] suefian su soledad en la verticalidad de una
llama tan fragil que les re-vela su propio ser, solitario y ensimismado; el autor hace
trascender la pasién de soledad que le inspiré velando el sentimiento en un objeto
metaforico, onirizado, que revela su propia naturaleza al poco tiempo de haber sido

intuida por el espectador.
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Figura 1

Izq. Detalle de San José Carpintero/ Dcha. Magdalena Fabius,
Georges De la Tour. 1642/1628-1645

Seria redundante, casi un retruécano, senalar que el velo vela; pero se hace necesario
aclarar que el velo encubre pero no elimina. La problematica de la transparencia y de la
densidad del velo entrafia en arte la cuestion de la posibilidad de la interpretacién, que
analizaremos mas adelante. Por ahora bastara con hacer referencia a la veladura como
técnica artistica que basa su accion en la dialéctica de lo invisible-visible, aplicando una
finisima capa de color transparente sobre lo pintado, de manera que permita pasar la luz
al reflejarse sobre la capa de pintura. Tanto la veladura como el velo basan su actuacion
en la acciéon de hacer aparecer o desaparecer y serd en el contexto de creacion de

imagenes cuando esta teoria demuestre el gran alcance del que puede gozar.

Desde la antigua leyenda de Zeuxis y Parrasio, narrada por Plinio en su Naturalis
historia, ya se nos presenta la imagen como ocultacién de si, anunciando la existencia de
un descubrimiento tras la apariencia de cortina; una cortina que ciertamente no velaba
nada en su interior mas que a ella misma, afirmando Parrasio que la propia cortina
constituia en si mismo la pintura. La cortina no impide la percepcion de la obra como tal,
pero crea una ilusiéon, una promesa de revelar algo en potencia cuyo descubrimiento se
encuentra en la misma forma de su velo. En este sentido, el velo se torna contenido de si
mismo. Es cierto que el sentido de la leyenda pertenece al contexto de debate que giraba
en torno a la querencia o rechazo de la mimesis griega; sin embargo, los niveles
interpretativos que suscita la historia de los dos pintores sirvi6 de ejemplo para los
grandes maestros del psicoanalisis del siglo XX. Jacques Lacan observd en el engafio
intelectual de Parrasio un descubrimiento mayor del ser humano del que mostro6 Zeuxis,
cuyas uvas hiperrealistas no tenian otra funcién que ser un sefiuelo; sin embargo, lo que
Parrasio presenta es la pintura de una cortina, “algo mas alla de lo cual pide ver”.s En
términos psiconaliticos, Freud denominé a esta querencia trieb o “pulsion”, estudiandola
como un esfuerzo inherente a lo organico vivo con base en lo regresivo, pero que explora
los caminos del progreso y la creacion.4 La satisfaccion ante la pulsién de descubrir lo
desconocido introduce en el sujeto la sensacion de pérdida, de falta, y como tal afnade en

éste la posibilidad de bisqueda, repetida y anhelante.
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La estatua divina de Isis-Artemis [Fig. 2] se ha interpretado, desde Plutarco, como una
identificacion directa con los secretos de la naturaleza. Aqui la divergencia en su
interpretacion nos llevara por una via de investigacion necesaria. Por una parte, el velo
de Isis podria ocultar un caracter aterrador que el ojo humano no se encontraria en
condiciones de tolerar. Por otra parte, podria hacer alusion a los secretos impenetrables
de la naturaleza y a la imposibilidad de conocerlos, pues le pertenecerian exclusivamente
a su creador: “yo soy todo lo que he sido, lo que es y lo que sera, y mi peplo jaméas me lo
levant6 ningtin mortal”.5 Da igual qué premisa aceptemos, pues en ambas existe una
advertencia, digamos, vital. Se trata del deseo “pulsional” del hombre por descubrir lo
que podria contener en si el germen de la destruccion. Coloquialmente decimos que la
curiosidad mat6 al gato. En ambos casos se refiere a la necesidad de aspirar a las
“necesidades de primer orden”,® pues el velo no cubre totalmente el cuerpo y deja
entrever su seno para indicar al sujeto que no puede trascender el conocimiento
fenoménico. En este sentido, Goethe sefiala en su Teoria de los colores que lo fenoménico
es estrictamente la ley del objeto, el ser del mismo. Aunque se ha discutido extensamente
acerca del rigor cientifico de la teoria goethiana, lo que aqui es claro es que se refiere al
fenémeno originario (Urphdnomen), a través del cual se suceden las progresivas
metamorfosis, por ejemplo, de las plantas. En este sentido, a través de lo fenoménico se
podria desvelar el secreto, que en realidad no es tal, si consideramos que se encuentra
explicito en lo aparente. Sea cierto o no, lo que nos interesa de esta reflexion es
precisamente la nocién de secreto (Geheimnis) y el sentido en que Goethe lo emplea.
Geheimnis en lengua alemana contempla dos significados simultdneos: “secreto” y

“misterio”.

Figura 2

Estatua velada de Isis-Artemds,

Auguste Puttemans. Donada en 1922.

La diferencia principal estriba en que el secreto se agota con el descubrimiento de su

causa, pero el misterio, —al que Goethe denomina “secreto manifiesto”— es el que se

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Namero 19, septiembre de 2019. ISSN 1697- 8072
184



presenta delante del sujeto, y en ese potencial descubrimiento, en ese ofrecimiento de
desvelamiento reside la capacidad mistérica del objeto, incluso cuando este ya ha sido
desvelado. Lo que se colige rapidamente de Goethe es una percepcion inmediata del
sentido y en ocasiones una renuncia a la busqueda de lo causal, cifrando el velo, no como
limite del conocimiento, sino como conocimiento en si mismo. El fené6meno originario
es entendido por el pensador aleman como simbolo, y por tanto como algo indecible,
porque “no vehicula un contenido conceptual, sino de que deja transparentar algo que

esta mas alla de toda expresidon”.” Mas adelante volveremos sobre el tema.

Velo, enigma y revelacién

La naturaleza escondida

“La naturaleza ama esconderse, no ser aparente...5”

El aforismo de Heraclito que encabeza este epigrafe trata de la Physis, de la “naturaleza”,
no como el conjunto de fendémenos que la definen, sino en sentido mas amplio, como
constitucion, fuerza, la vida de la cosa, dividiendo cada parte de la realidad (xata: en
todas sus partes) y descubriendo en ella la coincidencia de los contrarios propios de cada
cosa. En este sentido, lo escondido hace referencia a la dificultad de revelar, de descubrir
la naturaleza propia de cada cosa, por lo que “o bien la naturaleza de las cosas es dificil
de conocer, o bien la naturaleza de las cosas pide ser escondida”.9 Physis significa
producir, surgir, brotar, salir a la luz, hacerse presente un aspecto y figura de algo, y
también estar determinado por “la nocion de verdad, esencia o por la virtud profunda de
una cosa en tanto que cosa”.® Esto es, no existe una apariencia frente a la realidad,
puesto que en la nocidn griega la Physis constituye una virtud oculta; en tanto que crece,
llega a ser, sale, se rompe, se emparenta, —en el griego clasico—, con la apariencia como

manifestacion, como desgarro.

Heidegger actualiza el aforismo heraclitiano y lo hace extensivo al propio ser, concebido
como algo en constante devenir. Es posible el conocimiento de la verdad,™ porque si la
naturaleza esconde la verdad a través de los fen6menos y permite al sujeto llegar a la
misma, ello ocurre por una concomitancia de naturaleza comin entre la verdad
escondida y el sujeto que la conoce. Originalmente, nuestra materia organica es comun.
Por eso postuld Heidegger que “un velamiento forma parte integrante de un
desvelamiento”.2 Cobra sentido que el Ser se emparente con el modo en que se entiende
la verdad. Esta distincion comprueba hasta qué punto la nocion de Physis estaba ligada

con la del Ser y la verdad.

Cuando mencionamos el par Physis-Ser le otorgamos un significado ligado a la
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presencia; ahora bien, no una mera presencia en el sentido de que esta, surge y se hace
presente con “cierto aspecto” o en un determinado momento en cierta cosa, sino que es
la presencia misma la que sale a la luz, la que brota y se arranca del ocultamiento
(Alétheia). Si vemos al ser como manifestacion (gi5o¢) sin Physis, nos olvidaremos de lo
que realmente ocurre cuando se manifiesta, pura manifestaciéon que se da, que brota y
estd en constante lucha con el no-ser, ya que el ser es un arrancarse del no-ser, un
desvelamiento que se descubre. Aquello que constituye ese algo desaparece del

ocultamiento y pasa a la exhibicion de forma sincronica.

Teniendo en cuenta la compleja polisemia de la que goza la palabra Physis, tanto en su
extension al ser de Heidegger como en su original acepcion heraclitiana, nos vemos
obligados a entenderla como sin6nimo de proceso natural y de la relacion de la causa-
efecto. Esto es, se contempla tanto el nacimiento de una cosa, su proceso de formacion y
su consecuencia en el mundo, asi como su esencia, aquello que constituye, en definitiva,
el ser de las cosas. Ahora bien, si nos preguntamos por la causa que origina, en primera
instancia, el nacimiento de la cosa a la que nos referimos, nuestro discurso podria
adquirir un caracter plural que nos llevaria a investigar la génesis particular, su
constitucion. Para los presocraticos la causa era espontanea. Aristoteles quiso buscar en
su constitucion una causa material: “La naturaleza es un principio y causa del
movimiento o reposo en la cosa a la que pertenece primariamente y por si misma, no por
accidente”,’s para Socrates es lo moral lo que constituye la materialidad. Un idealista
como Platon no podia sino considerar que lo material era la consecuencia del principio

por excelencia, la constituciéon del mundo, esto es, el alma.

Pero a diferencia de la naturaleza, la actividad artistica requiere de agentes externos.
Para Platon no existe diferencia entre la actividad artistica y la natural, pues la Physis es
también un arte, aunque divino (refiriéndose al demiurgo). Tenemos, por tanto, el quid
de la cuestion: la reunificacion del arte y la naturaleza como dos manifestaciones
naturales eternas, pero consecutivas de lo divino. Sin embargo, precisamente debido a
esta causa divina el ser humano no puede conocer nunca los procesos naturales, que
siempre y en todo caso dependen de los dioses. Aunque Aristoteles comparte con su
maestro la idea de demiurgo, y asume la relacion entre arte y naturaleza, encuentra la
diferencia primordial en esta analogia, que ha de servirnos para encaminar nuestras
reflexiones. Si bien tanto el arte como la naturaleza experimentan una imposiciéon de la
materia, la finalidad de cada una las distingue definitivamente: la naturaleza concluye en

si misma mientras que la finalidad del arte se encuentra fuera de si.

Desde Empédocles, en la Antigiiedad clasica se han utilizado metaforas artesanales para

referirse a la forma en que la naturaleza acostumbra a engendrar vida (pensemos en
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Prometeo creando al hombre a partir de una estatua de barro) y Aristoteles definia la
naturaleza como un artesano moldeador de vida; si bien la distincion fundada en la
finalidad de ambas no es ttil para comprender la diferencia ontologica que las separa,
resultando insuficiente para nuestros propositos. La naturaleza, de lejos comprendida
como artificio divino, —pero artificio al fin y al cabo—, situaba a su creador fuera de ella
misma. Sin embargo, el propio agente de la naturaleza opera dentro de si, mientras que
“en la obra de arte hay una forma que es pensada por el artista y que éste quiere dar a la
materia”.’4 Ademas, es el hombre, el que inspirado en la naturaleza, esconde en el arte el
sentido de su propio Ser (en términos heideggerianos) y, por pertenecer a esta misma
organicidad natural, tiene la posibilidad de desentrafiar su secreto colectivo. Mas
adelante, en este ensayo, averiguaremos como la introducciéon de un sentimiento
particular se torna colectivo en la obra de arte. Por ahora, conformémonos con esbozar
las diferencias ontolégicas entre la naturaleza y el arte a fin de comprender que,
compartiendo una base orgénica (éste nace de aquélla), se distinguen formalmente pero

alumbran el mismo tipo de significado.

La naturaleza nunca podra constituir un tipo de arte, salvo si lo entendemos en términos
de pura creacidon, como sostenia la filosofia neoplaténica de Marsilio Ficino, de la
naturaleza como arte que da forma desde el interior.’> Pues bien, aunque el arte sea
sinénimo de puro artificio, éste no depende de quien lo ejerce, sino de que el agente sea
externo al campo en el que opera. Seria una contradiccion in terminis asumir que hay
algo artificial en la naturaleza, puesto que todas las causas de la naturaleza son por
definicion, naturales. Para que la cuestion no se pierda en palabras un tanto polisémicas,
vamos a asentar primero un axioma: decimos natural a todo lo que permanece virgen e
intacto, y por contra, llamamos artificio (téyvn) a la intervenciéon o producciéon del
hombre, incluso cuando opera en lo natural (pensemos en el Land-Art). Vamos a
permanecer en esta esfera de sentido para proseguir nuestras reflexiones de la manera
mas clara posible. La Physis, por supuesto, se rige por leyes internas que se dan a si
mismas, que forman parte de la naturaleza per se, y en este sentido era en el que Marsilio
Ficino entendia al arte como artificio, en tanto que dador de forma a la propia
naturaleza. En términos mas sencillos diriamos: la naturaleza se da a si misma. Aceptar
que las causas naturales internas se rigen por una cabeza pensante conllevaria

necesariamente el desplazamiento del agente fuera de la naturaleza misma.

En el marco de este analisis, Kant recuerda la inscripcion que adornaba el templo de Isis.
Lo que pone de relieve, como ya lo hizo Plutarco, en lo tocante a esta advertencia
(recordemos: “Yo soy todo lo que fue, todo lo que es y todo lo que sera, y mi velo jamas
fue corrido por ningtin mortal”) [fig. 3] que los limites de la investigacion de la Physis

son también los del entendimiento. En este sentido, la naturaleza, como columna
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vertebral de lo suprasensible, tiende un puente al entendimiento, que le sirve de enlace
con lo fenoménico, que la naturaleza cifra como un secreto. Sin embargo, en opiniéon de
Kant, (KU) es este un conocimiento que siempre constituira un limite de si mismo, pues

su forma de conocerlo procede mediante simbolos.

Imagen 3

Genio desvelando el Busto de la Naturaleza,

Anénimo. 1825
Estamos investigando sobre la capacidad de la naturaleza para volverse disponible a las
facultades de conocimiento del sujeto. Kant, ya lo hemos visto, es formalista, y el
conocimiento al que puede acceder el sujeto tiene lugar siempre en la experimentacion
de la forma (lo fenoménico). Sin embargo, el pensamiento kantiano aqui nos interesa por
algo mas, por el concepto que trasciende la analogia del proceder naturaleza-arte: la
libertad (en tanto que voluntad como causalidad natural). La naturaleza, al carecer de
finalidad como tal —esto es, una finalidad sin fin— constituye un fin en si mismo, pero en
el obrar del sujeto media la libertad. Esta misma linea de pensamiento la seguira Hegel
en sus Lecciones de estética. Cuando el filésofo senala —y esto es lo relevante— “el arte se
diferencia de la naturaleza como el “hacer” del “efectuar”; el producto de la primera es la
obra, y el de la segunda el efecto”.’® Esa la razon fundada que distinguira a partir de
ahora, y contrariamente a lo que pensé Adorno, a las producciones artisticas a fin de
descubrir lo cognoscible en la obra de arte, que vela su significado dejando pistas
suficientes para ser descubierto, por los mismos motivos por los que pueden ser

descubiertos los fen6menos naturales.

El arte acttia, stricto sensu, como ley moral en tanto que ley de la libertad, independiente
de la naturaleza, pero encontrando en ella su sustrato. Aunque el hombre forma parte de
la naturaleza y se inspira en ella para revelar los secretos que contiene el mundo, que le
ofrece, su intervencion sera siempre y por definicion, artificiosa —una produccion no
natural- . Ahora bien, si nos preguntaramos éAdorna lo natural al artificio del hombre?

La respuesta deberia ser siempre “Si”:

Sila Naturaleza pensara, rechazaria de su pensamiento todo atisbo de tragedia
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o frivolidad. Los pensamientos humanos, en tanto que procesos naturales,
denotan su falsedad cuando son tragicos o frivolos. La atribucion de

sentimientos al pensamiento constituyo6 la antigua mitologia.?

Si en el artificio del hombre hay una esencia natural, la obra de arte es cognoscible en
tanto que pertenece al mundo que alumbré su significado primero. En otro momento del
ensayo distinguiremos lo inefable de lo irrepresentable a fin de probar que el arte,
aunque vele su significado, es naturalmente cognoscible y su misterio ha de ser resuelto
en tanto que elemento integrante de la vida, como consuelo inmediato al
desconocimiento y no como una promesa de intriga alegorica al desconocimiento de la

vida.

Si aceptamos, como lo hizo Heidegger, que en la naturaleza es la materia la que pone en
movimiento a la forma, éseria pertinente aplicar el mismo concepto en el plano de la
creacion artistica? Maria Zambrano otorga a la naturaleza un poder hermético y
peligroso, pero sumamente atrayente. Es precisamente porque la realidad esta privada
de forma por lo que nos proyecta signos para desentranar su sentido.18 En definitiva,
parece que la realidad no tiene forma, por eso parece indescifrable y nos fascina su
palpitar, su velo, su aparentemente inminente pero ¢imposible? revelacion de un
misterio. En el hecho artistico el hombre acttia como los fendmenos naturales; no es que
la materia se revele en la forma, tampoco es que la razon coloque en los limites, fuera de

si, a la materia, — derrotdndola— sino que la materia tiene autonomia de forma.

La imagen como revelacion
“Lo que se esconde o lo que se rechaza tiene la vocacién de manifestarse™?

Que lo escondido nos fascina no es ningtn secreto. En el misterio hay una fuerza cuya
potencia reside en la promesa que le hace al sujeto de descubrirla; su fuerza es tal, no
porque permanece inaccesible, sino porque permanece inaccesible todavia. En ese
tiempo del todavia encontramos el deseo tragico de Nietzsche, entendido siempre como
el corazon de lo dionisiaco, como esa sabiduria tragica que, triste o felizmente, desposee
al hombre de su voluntad. Por eso la tesis Schopenhaueriana pone la voluntad alli donde
Nietzsche situ6 al deseo; un deseo, decimos, de caracter estructural, que produce en éste
una capacidad desiderativa siempre y en todo caso detenida ante el velo. Este tiempo
detenido atraviesa la vida, y para Nietzsche es de caracter eterno: siempre estamos
detenidos ante el deseo, ante la apariencia de lo inminente, pero una apariencia que, en

opinion del filosofo, es la inica verdad sustancial a la que tenemos permitido acceder:

Quien no se ha percatado de este fendmeno de estar compelido a mirar

y estar al mismo tiempo poseido por el deseo de penetrar con la mirada
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mas lejos, tendra serias dificultades para imaginar con qué claridad y
precision coexisten y se perciben estos dos procesos cuando se procede

a contemplar el mito tragico.2c

Es el arte el que nos compele a rasgar el velo, a ir mas all4 de la mirada, en un movimiento
contrario al que la propia cosa procura ser: velo de si. Si lo pensamos, en realidad la
columna vertebral del velo, la sustancia de su metéafora es la potencia del connatus
spinoziano; la fuerza enérgica de todas las cosas que tiende a preservar su ser. Ello
implica, en dltima instancia, un choque de fuerzas en sentido necesario ¢de qué? del
sujeto, cuyo connatus es el appetitus, esto es, el deseo nietzscheano de “ir mas alla de la
mirada”, y de la cosa a permanecer velada, eso si, a condicion de que no se vea
coaccionada por una fuerza externa. Una fuerza externa que, ciertamente cambiara el

rumbo de la cosa.

El velo del arte pide ser desvelado, pero no como una quimera sino como una promesa
de racionalidad. Por eso, contrariamente a la opinion de Kant, el sentimiento estético
nunca podra constituir una condicién aprioristica de la sensibilidad; no puede
permanecer independiente de la experiencia ni de las pasiones del instinto,?! porque la
tensidon emocional entre la obra de arte y el sujeto-espectador se fundamenta en razones
puramente organicas. Precisamente, la belleza que sirve de fundamento al arte del velo
se expresa por la domesticacion de esos instintos primitivos, que son, por definiciéon a

prioristicos.

La confusion entre lo inefable y lo irrepresentable asent6 la creencia en un arte mistico,
que procuraba mas placer cuantos mas secretos impenetrables contuviese. La Nada de
Wittgenstein, que teorizo en su Tractatus, obra de la que luego reneg6, se fundamentaba
en el isomorfismo del lenguaje y del mundo, postulando que “lo que cualquier figura, sea
cual fuere su forma, ha de tener en comun con la realidad para poder siquiera -correcta
o falsamente- figurarla, es la forma logica, esto es, la forma de la realidad”22. Su Nada se
referia a la ausencia absoluta, a lo inexistente, no a la negacion de algo. Lo que nos
interesa ahora de este pensamiento es la intencion de poner contra las cuerdas el sistema
propio de la l6gica, asumiendo que lo que se encuentra fuera del lenguaje no puede estar
dentro del mundo. Pero los placeres y los sufrimientos a veces alcanzan su grado sumo y
su expresion se torna inefable; por eso hablo Dostoievsky de la banalidad de proclamar
abiertamente un dolor de muelas cuando este adquiria una “voluptuosidad suprema”,
atribuyendo a este lamento, al menos, el consuelo de la queja como alivio. Es en realidad,
el mismo lamento que profiri6 Cordelia al asegurar a su padre que su amor por éste era
mas rico que sus palabras: “Unhappy that I am, I cannot heave/ my heart into my

mouth”23. Si lo inefable fuera irrepresentable, por su condicion de indecible, la
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representacion de la belleza devendria imposible en el arte figurativo, pues ésta es de
orden esencial. Ni que decir tiene que por ese mismo motivo la absoluta abstraccién en
un lienzo en blanco (Fontana), azul (Klein), o negro (Reinhardt) representaria la idea de
belleza como potencialidad. No nos cuesta imaginar la metafisica negativa que este
pensamiento sigue produciendo en el arte desde la Segunda Guerra Mundial hasta

nuestros tiempos. Lo indescriptible no es lo irrepresentable.
Antonio Garcia-Trevijano contesta a Wittgenstein:

La inefabilidad no es condicion de la Nada sino de lo inconmensurable
o imponderable. Lo indecible en el lenguaje ordinario o filoso6fico es

expresable por el arte. Esa es la virtud que lo justifica.2

Ante la negativa de asumir que el arte tiene un conocimiento racional y posible, que
muestra una realidad aprehensible, pareciera que la relacién de compromiso entre el
sujeto y el objeto desplazase el sentido que aquel ha alumbrado en este. Ciertamente, el
arte tiene que ver con el aparecer, y algo que se aparece es necesariamente algo que no
se habia aparecido antes (porque permanecia velado). Y atin podriamos decir: “es una
aparicion que significa algo”25 (Sheinen). El arte se desvela ante el sujeto en su mismidad,
apareciéndose de forma elocuente, dandose de nuevo al mundo que le alumbro. Tuvo
que ser el idealista Novalis el que reconsiderara la verdad del arte oculta tras el velo de
Isis, en su novela Los discipulos en Sais, como un asunto también, pero no solo, relativo
al Yo (a la autoconciencia del sujeto). Precisamente, lo que ocultaba el velo de la Diosa
egipcia no era el alma, ni el mundo, ni Dios: “Se vio, ioh, maravilla de maravillas! a si
mismo”. Esto es, el hombre como microcosmos que le habilita a interpretar la naturaleza

de acuerdo con lo que cada uno es.

Cuando se ha asumido que el significado del arte no puede ser desvelado, o cuando se ha
llegado a negar que tuviera un significado aprehensible y tinico, objetivo per se, al menos
de forma externa al sujeto, buena parte de estas reflexiones, en la mayoria de los casos,
se han basado en teorias sobre la pretension del artista. Pero el significado siempre reside
en la propia obra de arte y no en el autor que la alumbré. Si quisiéramos poner un simil
cotidiano diriamos que el artista es una madre que da a luz a un hijo que, una vez nacido,
yano le pertenecerad més. También por ello, la Ginica sinceridad relevante para la realidad
cognoscible es la de la propia obra. La confusion en este punto, al equivocar la voluntad
del artista y la sinceridad de la obra han arrojado al mundo aparentes contradicciones
que nos han golpeado la conciencia de manera poco fructifera. Nabokov expresa esta

polémica con la literatura que le caracteriza:26

[...] El politico sentimental puede acordarse del dia de la madre y

aniquilar implacablemente a un rival. A Stalin le encantaban los nifios.
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Lenin lloraba en la 6pera, sobre todo en La Traviata. Todo un siglo de

autores cantaron la vida sencilla de los pobres.

Si bien lo que queria Nabodkov era distinguir lo constitutivo del sentimentalismo y de la
sensibilidad, ampliaremos su concepto. Si el arte revela, hemos de preguntarnos
necesariamente por el objeto de su revelacion. La respuesta deberia ser siempre: revela,
en primera instancia, una pasién domada. Asi como popularmente se dice que la musica
amansa a las fieras, el arte que sobrepasa la pasiéon en que se ha inspirado se debilita
rapidamente. Mi tesis tiene fundamentos puramente organicos, pues nadie ha conocido
una pasion que no quedara extenuada o debilitada tras haber sido experimentada de
forma muy seguida y vigorosa. Pues bien, si el arte revela, y lo que revela es una pasion
sublimada, hemos de preguntarnos ahora por el modo de su revelacion. éComo se
domestica la pasion en el arte? La respuesta deberia ser siempre: mediante las reglas del
oficio. El artista que experimenta una pasion desbordante siente la necesidad de
mitigarla mediante las reglas que su oficio que procura, permitiéndole disfrutar de una
pasion distraida de su objeto, vencida o mitigada. Una vez logrado, se produce una vuelta
del arte a la vida en que naci6, de donde adquirié su sentido primero, manifestandose

una reconciliaciéon del individuo con el mundo.

En la tension emocional que media entre la pasion instigadora (motor de la creacion
artistica) y la pasion vencida (resultado de la creacion artistica) se encuentra la respuesta
que ansiadamente buscaba Nabokov; se comprende también que las aparentes
contradicciones ya no son en absoluto paradoéjicas, que los nazi se emocionen con la
musica de Wagner y que un hombre que ha abandonado a todos sus hijos en un hospicio
puede ser un renombrado pensador de la educacién infantil (Rousseau). En definitiva,
puede afirmarse que la condicién estética reside en la inminente revelacion como
promesa de autocomplacencia: la tensiéon emocional esta servida. Por ello, el objeto del
arte trascendental no deberia ser nunca la expresiéon de cualquier sentimiento sino de las
pasiones primarias salvadas de los abismos, que por instintivas, muestran inclinaciones

comunes a la naturaleza. Aqui lo llamamos limite, cortina, velo.

[La obra de arte] nos comunica algo evidente: algo que esta a la vistay
ala mano. Pero a la vez que nos revela lo evidente y nos vela el misterio,
lo sugiere también, lo muestra ambiguamente. El arte es un velo:
imagen que estd presente en toda reflexion estética que se precie. Es
ilusion: participa del caracter fugitivo de la apariencia sensible y es
congenial con el engafio, con el ilusionismo [...] pero a la vez es
revelador: asume ese caracter, en ello estriba su lucidez necesaria,

requisito de artisticidad: su racionalidad.2”
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La aprehensibilidad del arte es la conditio sine qua non de su racionalidad; El velo
resulta igualmente el requisito para producirse la aprehensibilidad. La verdad hemos de
buscarla en su representacion pues la objetivacion del ente se efectia en un representar,
en un poner delante nuestro; y esto tiene como objetivo el presentar cada ente de manera
tal que el hombre calculador pueda estar seguro, tener la certeza (Gewissheit) acerca del
ente”. Esto es, el aparecer, no como condena del sujeto sino del objeto que las vuelve

disponibles. Asi, la representacién constituiria la objetivacion del ente:28

Representar quiere decir traer ante si eso que esta delante en tanto que
algo situado frente a nosotros, referirlo a si mismo, al que se lo
representa [el sujeto] y, en esta relacion consigo, obligarlo a retornar a

si como ambito que impone las normas.

Produciendo el mundo: problematica del mundo como representacion

“El mundo es mi representacion: esta es una verdad que tiene validez para toda esencia
que vive y que conoce”, dice Schopenhauer, que asi comienza y resume la premisa de su
obra magna El mundo como voluntad y representacién, atesorando para si el corpus
filosofico kantiano. En este sentido se podria decir que la voluntad schopenhauariana
halla su equivalente en el noumeno de Kant, asi como la representacion encuentra su
equivalente en el fenémeno kantiano. La voluntad en Schopenhauer excede la definicion
de caracter meramente volitivo para constituirse como ser-en-si (independientemente
de toda relacion con el sujeto de la representacion), la sustancia incognoscible; a esto
Schopenhauer lo llamara la objetividad de la voluntad. Del otro lado tenemos la
representacion, que corresponderia al mundo fenoménico de Kant. Para Schopenhauer
la voluntad constituye el fundamento de la realidad, la esencia de todas las cosas
percibidas. La voluntad, como esencia metafisica de la realidad, actia mediando entre el

sujeto y el objeto.

Por tanto, la piedra de toque reside en las objetivaciones perceptivas, que Schopenhauer
cifrara en el Velo de Maya. Si lo entendemos de esta manera, el asunto se remonta a la
vieja distincion entre el mundo sensible y el mundo inteligible; entre la cosa observada y
el sujeto media la mirada del sujeto, de manera que no tendriamos “cosas en si”, sino un
0jo que mira la cosa, formandola, dandole su sentido. Ademas de esto, “los dos lados del
mundo” se limitan mutuamente: “donde comienza el objeto termina el sujeto”.29 Esto es,
cuando el sujeto piensa la cosa, el objeto es, o lo que es lo mismo, el objeto no es hasta
que no pueda ser pensado por alguien. Relacién segtin la cual el objeto pensando siempre

tendria un caracter de sujeto, un ente que le da sentido. La cuestién nos retrotrae al
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célebre dilema del arbol caido propuesto por un koan del budismo zen, al que la filosofia
occidental y oriental no ha dejado de intentar procurar respuesta. Ciertamente, la
cuestion relativa a los fendmenos percibidos deviene paraddjica cuando se supone que
un objeto de sentido s6lo existe cuando es percibido, como es 16gico, por un sentido. Ello
nos llevaria a suponer, un tanto peligrosamente, la atribucion de sentidos a la propia
naturaleza; la atribucion de sentido a una tnica voluntad —acaso un Dios— y alin maés,
del sentido del sujeto cuando lo observa. La cuestion se hace méas espinosa todavia si
afiadimos a la ecuacion del arbol otro interrogante: ¢un objeto de sentido puede existir

en su caracter suprasensible?

En la misma linea de razonamiento de Schopenhauer, salvariamos la cuestion si
apelamos a la creacion del sentido por el propio sujeto, que asi califica al “objeto” de
“sentido”, en tanto que le otorga a posteriori esta cualidad la que define “su esencia” si
es que podemos apelar a la esencia en lo estrictamente fenoménico. La respuesta parece
hallarse en el quebrantamiento de la linea que separa, estrictamente, lo nouménico
(voluntad) de lo fenoménico (representacion), es decir, en la ruptura de esa linea de
pensamiento. Los objetos de sentido, los diversos epifendmenos del mundo —el calor del
fuego, el ruido de un péjaro etc.— no podrian ser percibidos de no existir a priori, por si
mismos y para si mismos. El sujeto que percibe los diversos fendmenos afiade o completa

el sentido del objeto pero no le dota de existencia propia.

Segtin Schopenhauer, “la entera existencia de los objetos, en tanto que representaciones
y nada mas, se reduce absolutamente a esa relacidon necesaria entre ellos”,3° dependen
ademés de la voluntad, que Schopenhauer entiende como una suerte de energia
universal, “el nicleo de todo lo individual y también de la totalidad”. Parece que
Schopenhauer ha resuelto la cuestion objetivando la voluntad como ser independiente
del sujeto, pero también como algo inherente al mismo. La cuestion es algo escabrosa si
pensamos el absurdo que constituiria que el sujeto haya creado contenidos mentales o
ideas de sentidos para percibir el objeto de forma engafosa, siendo nosotros la
emanacion de tales cosas. Y ademas, ese sentido de lo percibido (el ruido de un pajaro
etc.) ¢se produce de forma consensuada? Parece dificil superar la dicotomia de los dos
mundos, al menos que lo entendamos, no como dos niveles diferentes y opuestos, pero
conectados de realidad, sino como una “distincién referida”;3! esto es, dos modos
diversos de entender una unica realidad. El objeto es y, posteriormente, es o puede ser

dado en la experiencia. De ésta tltima explicacion somos partidarios.

Precisamente, ese fondo originario, que en opiniéon de Schopenhauer sblo es conocido
como pura representacion, lo ejemplifica el autor con el Velo de Maya, que emplea como

simbolo del suefio perpetuo, acudiendo a este antiguo mito para evocar que los sentidos
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producen al sujeto una falsa ilusion de realidad, mostrandole siempre y en todo momento
un tragico “como si” y nunca un si per se. Estamos viendo que la cuestion del velo como
metafora para el enigma de la realidad, del mundo, es insaciable. Kant se refiri6 a la
imposibilidad de acotar lo sublime cuando dot6 de palabras a la Madre Naturaleza para
decir: “Yo soy todo lo que es, lo que fue y lo que sera y mi velo no lo ha alzado todavia
ningin mortal”.32 Existe, en estas premisas referidas al velo, un denominador comun: la
totalidad del tiempo. Pareciera que la realidad es mientras se-esta-manifestando, es
decir, que la realidad se forma procesualmente. Se genera a medida que se va dando,
como lo sublime kantiano esta constituido por una experiencia que no puede presentar
su totalidad; por una mirada que no agota el sentido de la cosa, por algo demasiado
grande para ser pensado. Esto sublime puede ejemplificarse, puede, ciertamente, vivirse,
pero no puede “presentar todo el tiempo ni a todo el tiempo”.33 Por esto nace el velo: si
la experiencia in toto deviene imposible, lo que queda es presentar el velo. O dicho de
otra manera, el surgimiento de esta idea de velo nace de la imposibilidad de la

presentacion de la totalidad.

El arte produce el mundo:

simbolo e intuicidon en el conocimiento del mundo

Bien, pues, si el mundo fuese mera representacion (en el sentido de reproduccion) del
sujeto, —opinidon que no compartimos— en tanto que la mirada del mismo otorga sentido
a la cosa, cabria preguntarse acerca de la relacion de esta representacion con el arte.
¢Entendemos el arte como representacion de un mundo ya representado, como una re-
representaciéon? Si el mundo es representacién, bien podriamos preguntarle a

Schopenhauer, un tanto maliciosamente: ¢representacion de qué?

El arte no representa el mundo; al menos no el mundo ya re-presentado, ya producido
por la mirada del sujeto: “la realidad en el arte no es la de la vida”.34 En este sentido
recuerdo una anécdota en torno a Matisse, cuando se dijo de él que pintaba mujeres
monstruosas, a tenor de lo cuél el artista respondi6: “antes que nada no estoy creando
una mujer, sino que estoy pintando un cuadro”.s5 Estamos interrogandonos sobre la
capacidad del arte para producir mundo, en tanto que ficcion de la vida. Pero atendamos
a esta ficcién que se eleva a rango constitutivo. Ficcion (fictio, -onis), la ficcibn como
aquello que “finge”, pero también como aquello que “forma” (fingo, fingere). La
respuesta deviene de la siguiente manera: el arte es una ficcion que finge la realidad que
produce el mundo. Pues bien, entre la realidad presentada por el arte, como ficcion
constituyente del mundo, y la realidad del mundo representado por la mirada del sujeto
media un vinculo al que llamamos simbolo. El simbolo es el 1azo que une el arte con la

vida porque remite a sus aspectos externos. Lo simbolizado, ausente en el contenido
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formal de la obra, ha de tener relacién interna o directa con este. La simbolizaciéon de
otro simbolo (que dio lugar al surrealismo), o acaso la ausencia de esta relacion (que dio

lugar a la abstraccion pura) produjo simbolos de simbolos.

Todas las obras de arte son simbolicas por partida doble. Simbolizan lo
que representan, una realidad ficticia que no es la realidad del mundo
real, y ademas sugieren algo distinto de lo representado. Pues no
pueden evitar que el espectador asocie la imagen que le fascina, a
emociones o ideas tenidas en otras experiencias en su vida. Pero solo
se llama simbolismo al tipo de arte, figurativo o abstracto, que tiende a
despertar sentimientos, ideas o conceptos universales, a partir de

formas particulares que, por si mismas, no los definen.3¢

Lo simbdlico, en este sentido, conecta con el mundo sensible, como un puente mediando
entre dos tierras. Ademas, no deja de ser sintomatico que en aleman, Sinnbild (imagen
sensible) se traduzca por simbolo. Lo simboélico (copforov, symbolon), que deriva del
verbo ovp (juntar) BéArew (lanzar), su significado originario deviene relevante: lanzar
conjuntamente; y al lanzar, volver a unir. El simbolo, literalmente, es aquello que retne;
y no reune sino dos partes incompletas, para hacerlas una: la revelacion no es otra cosa
que la reunion de dos partes que generan un nuevo sentido. Este es el ser partido por la
mitad que Platon evocaba en El Banquete. A juicio de Eugenio Trias, que ha estudiado el
complejo universo del simbolo, la revelacién se produce en primera instancia en el
mundo de la naturaleza, y en segunda instancia en el ambito simbolico. “El
acontecimiento sym-balico da forma al ser del limite.”s” Lo interesante de esta reflexion
es que ese yo revelador es un ser en el limite, en el limite mismo del conocimiento y de

su propio ser.

Por eso dijo el poeta Valerys38 que sin simbolismo “lo real en el arte solo esté en el arte”.
El arte “le cambia [al mundo] lo real en apariencia” y “se complace creando los nombres
que faltan al lenguaje” pues el lenguaje también es un modo de ser constitutivo del
mundo, “pues aqui ser es llamarse”.39 Sin embargo, en estas reflexiones aparecen
problemas fundamentales, como el objeto del arte, la objetividad de la realidad y la
captacion de ésta por el sujeto; y estamos investigando acerca de la posibilidad del arte
de producir mundo, simbolismo mediante, con el fin de comprobar un segundo estadio
del arte: su capacidad para producir conocimiento. El problema del simbolismo de
simbolos (pensemos en ejemplos paradigmaticos como Giorgio de Chirico, Odilon Redon
y, en definitiva autores con un universo mitolégico propio que remite a si mismo) es que
“lo simboélico [se refiere al simbolismo formalista] puede perderse en la ininteligibilidad

y el método directo en lo banal”4° ; pues salvo los simbolos cotidianos, aprehendidos en
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sociedad, con implicaciones psicologicas y politicas (banderas) o conductivistas (senales
de trafico) empleados en momentos propensos para su uso por parte de la sociedad —
situaciones de tension o desconcierto emocional en el primer caso, o desorientacion
espacial en el segundo)— deviene imposible otorgar significado a estos simbolos ni

producir conocimiento.

Nos hemos preguntado antes, —quizd algo retoéricamente— por el mundo como
representacion, ¢representacion de qué? El arte produce el mundo, pero no como una
realidad paralela distinta a la real —como hace el arte abstracto puro— sino como una
mundo dado a si mismo, organicamente, al mundo representado porque “la

representacion de lo real puede no ser la realidad de lo representado”.4

A la pregunta éel mundo como representacion de qué? Respondemos: como
representacion de todo cuanto el arte pueda producir. Esto es, de todo. En esta
fotosintesis estética, el agua y la luz son el arte que transforma el sustrato inorganico (la
representacion) en materia organica (el mundo tal cual es). Ahora bien équé supone la
representacion de la realidad? Hemos vuelto a encontrarnos con el célebre topos del
realismo (en sentido decimonoénico) y la objetividad en pintura. Podrian salir a la palestra
términos tales como “naturalismo” o “verosimilitud”, pero nos conformaremos con
senalar algo de no poca relevancia: La realidad supone representacion de lo que el sujeto
ve en ella, y lo que ve en ella, ciertamente, éterminaria por conformar todo lo que la
realidad es? La respuesta deberia ser siempre No, puesto que ya hemos demostrado que
la realidad en el arte no es la de la vida. A la sentencia, casi dogmatica, de que el arte
produce el mundo, podriamos agregar: el arte también produce sentidos del mundo. O

mas aan: el arte produce voluntades del mundo.

Entonces, si el arte produce sentidos, en tanto que perspectivas del mundo, de un mundo
no ya como representacion, sino como construccion de su ser-en-si, nos preguntamos
¢qué tipo de conocimiento produce? Contrariamente a la opinién de Baumgarten,42 se
dice que el arte es fuente de saberes sensibles (scientia cognitionis sensitivae)
equiparables a los intelectuales de la razon, no porque produzca el mismo tipo de
conocimiento, sino porque los primeros no se constituyen como categorias de orden
inferior. El arte produce un conocimiento intuitivo del mundo que no puede ser
mermado por lo aparentemente irracional de la emociéon estética. En opinién del
fundador de la estética como disciplina autébnoma, el arte aspira al perfeccionamiento
del conocimiento sensible; 1o que él denomina “verdad estética” no precisa de otra cosa
que no sea un sujeto sentiente, la sensibilidad del sujeto (aisthesis) y aunque no se refiere
a una mera percepcion (esthetos) bruta o vulgar, no excede, como en Kant, las

posibilidades del arte fuera de los limites del conocimiento sensible, negando cualquier
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conocer racional. En opinion de Kant, el arte no determina los objetos mediante
conceptos, sino que éste consiste en un pensamiento (estético) que provoca
permanentemente al pensar conceptual. Y aunque el arte tiene la capacidad de mostrar,
de modo pleno o indiciario, la autenticidad de lo intuido como verdadero, ello no agota

su finalidad contemplativa.

El arte comporta un tipo de conocimiento cuyo medio es la intuicion, entendida como
forma inductiva de la inteligencia. El arte puede anteponerse a la religiéon, al amor y al
poder; pues son las tres formas que con mas frecuencia demandan ser representadas por
ficciones como pilares de la sociedad. Su verdad —la suya, la del arte— se encuentra velada
en las realidades concretas en tanto que des-velan (descubren), por medio de ellas, sus
significados Por eso existe un alcance estético de orden universalista en las concreciones
particulares del arte. Ademaés, el arte procura un beneficio espiritual en tanto que
consuela al instinto que lo alumbré, dominado en la creacion por la regla del oficio, en
busca de ser reconciliado con las aspiraciones del espiritu que le dio forma. De este modo
justifica su existencia en el mundo: hace de este un lugar més placentero a la vez que
procura su comprension, modificando el ambiente cultural donde nacid, aunque alguien
como Thomas Mann no contemplase mas que el consuelo de la evasion, este también lo

incluye: El arte es mundo y lo produce.

Entonces, el arte brinda un conocimiento intuitivo del mundo, complementario del
intelectual; este no sustituye a aquel, por eso la estética de Benedetto Croce establecio
como distintos grados del Espiritu la intuicion y la inteleccion (o la Estética y la Logica),

distintos pero no opuestos, tal como habian considerado Kant y Baumgarten:

La conoscenza ha due forme: o conoscenza intuitiva o conoscenza logica;
conoscenza per la fantasia o conoscenza per l'intelletto; conoscenza
dell'individuale o conoscenza dell'universale; delle cose singole ovvero delle
loro relazioni; e, insomma, o produttrice d'immagini o produttrice di

concetti.43

Croce concibe la intuicion como una forma pura del conocimiento, de distinto grado al
intelecto que produce conceptos, asemejandolo con la expresion, distinguiéndola de la
percepcion y sistematizando de un modo nuevo y original su filosofia del espiritu. Al
artista, dice, no le mueve la veracidad filosofica de lo representado —como pretendio el
cubismo o el arte conceptual— porque ello constituiria una afirmaciéon de realidad (el
espiritu), “un mero soggotto, che non é soggetto di giudisio, mancando di qoalifica o di
predicato”.44 Por eso dira Croce que “intuir es expresar y nada mas que expresar”.45 Por

este motivo el pensamiento de Garcia-Trevijano pudo establecer que “el interés por la
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obra estética es liberal”.4¢ Con todo, el error de Croce de equiparar la expresion a la
intuicion, expuesto en Aesthetica in nuce, esta en la linea del pensamiento de Bergson,
que consider6 a la expresion estética la traicion de las formas a las intuiciones. La
expresion, ciertamente, vehicula el conocimiento intuitivo, pero ésta conforma “la inica

ley objetiva [...] que se define por si misma como sintesis de forma, materia y tema”.47

A diferencia de los distintos saberes cientificos o filoso6ficos, la naturaleza del arte llega
al punto de ofrecer algo ala humanidad que nunca encuentra en la naturaleza: armonizar
la naturalidad de lo humano con la idea anti-natural (exclusivamente humana) de la
paz.48 Por eso pudo decir Romain Rolland que “I'art doit supprimer la violence, et seul il
peut le faire”.49 Rara vez, como en este caso, se hace mas patente nuestra tesis del arte
que produce el mundo stricto sensu, fundandose en la naturalidad de lo humano. Un
ejemplo paradigmatico lo constituye El Gattamelata [Fig. 4] , por el que Donatello
produjo (no re-produjo) la conciliacién en un mercenario; la paz en un mundo de guerra,
la naturalidad de lo humano que supera cualquier tipo de idealismo; esa represion —si
asi lo quiere el arte— de la violencia. Al final, la premisa es la misma que sostuvo Rilke en
su famoso aforismo: “Lo bello es el comienzo de lo terrible
que todavia podemos soportar”. No deja de ser curioso que Schopenhauer se valga del
argumento del arte como conocimiento intuitivo para legitimar su tesis del mundo como
representacion, y nosotros lo estemos empleando aqui para presentar al arte como

productor de mundo.

Imagen 4

Estatua ecuestre de Gattamelata,

Donatello. 1445-1450

En opinion de este filosofo, el mundo no deja de ser “intuiciéon de alguien que intuye”,5°
por lo que el conocimiento debe buscar su sentido fuera de si y no a partir de si mismo.
El mundo para Schopenhauer, como ese mundo intuido por un sujeto que intuye —y por
tanto, el mundo como pura representacion— expulsaba de su casa el sentido del arte que

alegamos aqui. Podemos decir que la refutacion a Schopenhauer se puede encontrar en
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el desarrollo de su propia teoria. Destierra el encanto, la atraccion, la necesidad del arte
en tanto que productos de la voluntad, que siempre y en todo caso encaminan a la
humanidad a una insatisfaccion cronica. Para este autor, la belleza tiene un orden moral
relacional a la voluntad: cuanto més libre es la voluntad, méas bellas son sus
manifestaciones. Cuanto méas abstracto sea el arte —y por eso la musica es para
Schopenhauer la mejor de todas ellas— mas se eleva a la Idea del hombre mismo, a la
Voluntad como fuente creadora de todos los fenémenos de la naturaleza y de la vida

moral. Es decir, que se someten los conceptos estéticos a la nocion de voluntad.

En las diversas teorias sobre la intuicion que estamos viendo se pude observar un comin
denominador: separaciones dualistas de los distintos modos de conocimiento —Croce,
Schopenhauer, Hegel—, pero aqui alegamos la intuicion como motu proprio de la
transmision del arte en tanto que “el encuentro de lo viejo y lo nuevo”;5! no como una
idea pura del intelecto ni como la captaciéon crociana del espiritu, sino como una
experiencia estética del sujeto con su objeto, en un mundo que no se agota en tales
parametros; en definitiva, “un reajuste continuo del yo y del mundo en la experiencia”s2.
Eso viejo a lo que referimos no es mas que lo que el hombre lleva en sus entrafnias
“sintiendo como propias las revelaciones de la verdad natural” que se articulan “con
signos y simbolos que la humanidad reconoce”s3; esto es, la base organica de todo ser
vivo, pues a pesar de la disparidad de productos humanos —emociones, voluntades,
contemplaciones, intuiciones, sensaciones— la constituciéon humana comutn llama a la
unidad siempre que estos términos —tan polisémicos como queramos— son pensados en
el limite de su propio ser, pues ciertamente “tenemos las mismas manos, érganos,
dimensiones, sentidos, afecciones, pasiones” y ciertamente “somos heridos por las
mismas armas, estamos sujetos a las mismas enfermedades y nos curamos con los
mismos remedios”.54 Eso viejo es lo nativo; eso nuevo es lo adquirido. Su uniéon produce

la intuicién que procurara un conocimiento incomparable.

En la experiencia estética se hace posible la sentencia de Goethe: “Naturaleza nacleo no
tiene/ ni cascara pues/ ella es todo de una vez”.55 Pero afirmar que la intuicion y la
estética son vias legitimas para acceder al conocimiento no es nada ni nuevo ni original,
como tampoco lo seria afirmar que el sentimiento piensa y el pensamiento siente; ambas
ideas se hallan, ciertamente, entre las multiples formas para salvar las paradojas del
conocimiento, que tantos quebraderos de cabeza han procurado a la humanidad durante
siglos. Sin embargo, si rescatamos aquella quimera romantica que pregonaba que “sentir
es lo mismo que pensar” encontramos que la union de lo viejo y lo nuevo en la intuicion
responde a la unién del sentimiento y del pensamiento en el ser humano, no como
reverso de una misma moneda sino como la comprension de sus dos caras de forma

necesariamente complementaria, porque “cuanto mas cerca se lleva al hombre del
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mundo fisico, se hace mas claro que sus impulsos e ideas son ejecutadas por la naturaleza

que esta dentro de é17:5¢

El sentimiento nos abre paso y acceso a los secretos del arte. Y el placer
que procura esa sabiduria sentimental, suaviza el 4spero sendero por
donde anda la razén, en arriesgadas aventuras de conocimiento sobre
la vida y el mundo. El placer de los miramientos y las audiciones
aumentan en proporcién a la cantidad de asociacion de ideas y

sentimientos que la obra de arte pueda suscitar.5”

De modo que el arte constituye, primero una ficcion representativa del mundo, de lo
natural y socialmente velado, en otras palabras “constituye la verdad de algo real que
solo la belleza de su expresion puede definir”. Este conocimiento del mundo natural
también incluye una rememoracion, una procuracién con ficciones de una nueva
percepcion sobre aquello que en algin momento de nuestra vida, de seguro hemos
experimentado (el horror, el placer, lo absurdo, lo bello...), devolviéndonos, decimos,
rememorandolas, aquellas pulsiones primitivas. Y no so6lo eso: constituye ademas una
ficcion productora (ya lo hemos dicho, el arte produce el mundo en tanto que la ficcion
“finge en tanto que forma”). Silo pensamos bien, la expresion artistica en la obra convoca
ala union de lo real con lo presentado, y de lo modificado por la ficcion artistica. En este
sentido dijo Oscar Wilde que la Naturaleza imita al arte, pues al fin y al cabo toda ficcién
humana es propiamente natural. Por ese motivo, la verdad de la ficcién artistica (ahora

si podemos decirlo) puede hacernos descubrir universos desconocidos de emociones,

trascendiendo a su caracter retrospectivo.

Desentranar el significado: el conocimiento des-velado

“Es hora de rasgar el velo de Isis y revelar el secreto.

Quien no pueda resistir la vision de la diosa, que huya o que perezca”.58

Puede afirmarse que el velo, la capacidad que tiene su existencia para permitir al
espectador revelar algo escondido, es una de las condiciones estéticas que hacen que una
obra sea bella: “bello es entonces ese objeto al que le es esencial el velo”.59 Todo arte
comporta una seducciéon (ducere, guia); una seduccion que nos encamina, que nos dirige
hacia algun sitio, no como “destino de si”,%° sino como camino hacia otra cosa (¢hacia
donde?). Nos impele, forzosamente, a entrar en el secreto, a habitarlo, a producirlo. A

contemplar el mas alla en el aca velado, asomandonos al quicio del limite, a su trasfondo:
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un yo que no agota el sentido de la cosa, pero al fin y al cabo, un yo revelador que se erige
al mismo tiempo en Apolo y Dionisos.®* Este es un yo que atraviesa el tiempo, pues asi
como es innegable que la costumbre opera en la aceptacion de nuevas propuestas
estéticas, las obras de belleza cambian sus valores expresivos con el paso del tiempo, en
cada época, ademas de que cada generacion cultural aporta o renueva su significado,
instituyendo al arte como fuente inagotable de vida: “en este sentido el gran arte es

eterno”.62

El arte, vemos, se afirma como seduccion, pero también se erige como Dux, como
soberano del tiempo. Nada le impediria al ojo actual disfrutar de la belleza de un icono
bizantino; no por la afinidad ideologica existente entre esta y aquella época; lo miramos
con otros ojos, quiza mas laicos o profanos, unos ojos acostumbrados, desde luego a la
novedad de la técnica, habituados a otras ideas, pero afiadimos lo que aporta nuestro

mejor conocimiento de la Naturaleza y de la evolucion de la vida.

Cuando Derrida afirmé que “el desvelamiento siempre sera un movimiento del velo”3
atribuia a la permanencia del velamen la misma necesidad que le llevo a exclamar a
Nietzsche estas palabras: “¢Quizé sea la Verdad una mujer que tiene sus razones para no
dejar ver sus razones? ¢Quizds su nombre es, para decirlo en griego, Baubo?”.%4 En
ambos casos, la premisa que se colige es la del velo como fin en si mismo, porque al
movimiento de re-velacion parece seguirle necesariamente un movimiento de encubrir
de nuevo. La verdad del velo, en tanto que velo en si, deviene, para Derrida “veredicto
sin verdad”, un “veredicto desconocido por una falta indeterminada”.6s Me parece
escuchar, en este autor, ecos del lamento de San Agustin: “Tarde te amé, hermosura tan
antigua y tan nueva”. Un tiempo derridiano que se le antoja paraddjico, insalvable: “el
tiempo del veredicto es retorcido, dird. Estamos hablando de un tiempo a destiempo.
Pero Derrida quiere, ansia precipitar el veredicto, aunque precipitarlo sin final, para
siempre. Es el tiempo el que desquicia el velo: “The time is out of joint”.¢ No puedo evitar
pensar que el tiempo tiene mucho que ver con el pudor nietzscheano, ese pudor de la
Verdad que tiene sus razones para no desvelarlas, y a la postre, un pudor que exige ser
respetado. Parece que la imposibilidad de un tiempo total, cerrado en si mismo, —de un
tiempo entero— esta el centro de la dificultad del desvelamiento. Recordemos, ademas,
lo que Nietzsche encuentra en el bisqueda de ir mas alla de la mirada: “iEsa es la aguja

del reloj que marca la hora de vuestra existencia!”.6”

El espacio del limite

Parece que entonces, tiempo, limite, simbolo, constituyen las nociones nucleares que dan
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forma al velo. Habiamos dicho que ese sujeto revelador puede conocer intuitivamente,
mediante simbolos el mundo que produce el arte. Lo limitrofe so6lo puede comunicarse,
decirse en el simbolo y como simbolo. Ese limes es el territorio del velo; ya lo sabemos,
de un velo como promesa de des-velamiento, que incluye una posibilidad certera de
conocimiento intuitivo acerca del mundo, a lo que hemos llamado promesa de
racionalidad (y en este sentido es universal), y que ademas, el sentido de la cosa no se
agota en si mismo, sino que es susceptible de ser completado por cada nueva generaciéon
cultural (y en este sentido es eterno). El velo, por tanto, no remite a una apariencia que
proclama encubrir multiples y sucesivas apariencias, ni a la verdad dada en este continuo
velamiento, como pensaba Derrida, sino a la verdad en constante definicion, a la verdad
que es mientras esta-siendo. Por tanto, una verdad fuera del tiempo, en los limites de si
misma y del propio ser de la verdad. No porque el arte produzca un sélo tipo de verdad,
—confusamente comprendida como un ente universal bajado del cielo, creada por una
sola y perfecta voluntad— sino a la propia verdad del arte que remite, en altima instancia,

a si misma.

Ese tiempo, sacado de quicio y que saca de quicio (del quicio como limite), es también el
tiempo de la Montana en el Canton de los Grisones, donde Hans Castorp pasé ¢siete
anos? iQuién sabe! El cambio es tiempo; sin este, aquel se detiene. Un tiempo que
produce el cambio, un tiempo sin bisagras que nos torna apatridas, “felizmente no
nuestros”.%® Por tanto, se deduce del modus operandi del velo una construccion estética
antindémica: nace del desequilibrio con el fin de compensarlo. Parte de una pulsion
originaria, en los limites de su ser, para domarla y posibilitarla, mostrarla, en el arte. Una
pasion concebida como ente pulsional vital que mueve (promueve) la accion humana,

sea del tipo que sea (social, civil, politica).

¢Qué vela el arte? Por fin podemos responder: las emociones salvadas de los abismos.
¢De donde surge el sentimiento estético? De la capacidad de las pasiones primarias para
saberse salvadas en la contemplacion efimera de la belleza artistica. Esto ya lo habia
adivinado la aguda ironia de Woody Allen cuando dijo “No puedo escuchar

tanto Wagner... ime dan ganas de invadir Polonia!”.

A la accion, por tanto, le precede una pasion, una pulsion domada en la accion, para re-
velarla como promesa de contemplacion efimera en primera instancia, y como promesa
de conocimiento del mundo, en segunda instancia, que aparece primero velado, pues era
limite y ahora descubierto como sentido moral del mundo. Sé6lo en este sentido el arte
puede y debe ser moral: “el arte es mas moral que las moralidades”.® El espacio del juego
es el limite, organicamente cifrado en nuestro ser; una metafora de nuestra condicion,

que se debate constantemente entre el equilibrio y la inestabilidad, coqueteando con los
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abismos de la Nada, donde sofiamos encontrarlo Todo. Todo arte del velo —es decir, todo
arte— apacigua o disimula la pasion que lo inspir6; no para constrefiirla, no para
aniquilarla —pues en ella se halla nuestra vida— sino todo lo contrario: para posibilitarla
como cosa 1til en el mundo. Utilidad esta en el sentido que le otorgd Schlegel: “sélo por
relaciéon con lo infinito surgen contenido y utilidad; lo que no se relaciona con ello es

absolutamente vacio e intatil”.7o

A partir de la experiencia fronteriza con el limite pulsional se hace posible dar el salto al
mundo; se permite entonces que lo fenomenologico acceda, por fin a la parte
noumenoldgica, celebrando un encuentro que parecia imposible porque se habian
concebido en sentido puramente dual. Ni que decir tiene que el limite es un medium y

constituye el limite mismo del arte. En el arte del velo, el ser es su falta.

Esta relacion del ser con el arte no es otra cosa que el deseo del abismo, de la pulsion del
infinito. Una busqueda que aqui hemos cimentado en una razén orgénica palmaria, que
es el territorio donde se mueve el velo: “el arte se debilita a la vez que las pasiones
vitales”.” Por esta razon, por el mismo motivo por el que un orgasmo tan pronto alcanza
su cuota mas elevada, decae suibitamente, la expresion en el arte de las pasiones al
desnudo debilitarian las emociones estéticas que, de otra manera, devendrian
complacientes, no consolando nuestras debilidades ni satisfaciendo mas necesidades que
las ya explicitadas. El resultado es una desconexion vulgar con el mundo, una
imposibilidad de conciliaciéon del individuo con el mundo. Por ello la inteligencia de
Trevijano pudo alumbrar con seguridad la sentencia de que “lo que expresa el arte es el
movimiento contrario del alma”72. En realidad, esta premisa viene de lejos, cuando
Ovidio sitto en la satisfaccion de las pasiones instintivas, primarias, las Metamorfosis.
Una metamorfosis, ciertamente, que acontece por la imposibilidad de “ir més all4” de las
pasiones en su grado sumo, en el punto en el que, indefectiblemente, deviene un cambio,
un cambio necesario: una transformacion. Quiza el mejor paradigma de lo que venimos
diciendo lo haya modelado la mano de Bernini en su obra Apolo y Dafne, que congela el
tiempo, y el tiempo perpetiia una pasion que se esta dando eternamente, que esta siendo,

en este sentido, eternamente producida.

Es imposible durar sin desgaste, sin desperdicio; imposible movilizarse
en el ser. Para eso seria preciso no vivir, como "durmientes" de los
cuentos, a quienes un sueilo maéagico distrae al curso del tiempo
mientras envejece y se transforma en lo que les rodea, y que se
despiertan iguales a si mismos en un universo que ya no reconocen. Y
es imposible también ser inicamente metamorfosis, puro desgaste,

actividad total. Esto no estaria exento de cansancio, de cicatrices, de
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esa nostalgia del aniquilamiento, ese gusto por la fatiga y la muerte que

suelen sanar la victoria conseguida y aun la exaltacion del triunfo7s.

Epilogo

[...] No hallando de qué modo debiese representar dignamente el vulto de su padre Agamenén, por haber
ya gastado y consumido los afectos, le cubri6 la cabeza con un velo, dejando en el animo de cada uno la
consideracion de aquella tristeza74

Ifigenia era la hija del griego Agamenoén, quien habia cometido la torpeza de matar al
ciervo consagrado a Artemisa, la diosa de la caza, y después, en su insensatez, haber
presumido de ser incluso mejor cazador que ella. Como castigo, Artemisa habia retirado
los vientos del cielo, propicios para que los navios de Agamenoén llegasen puntualmente
a Troya. Para intentar aplacar su venganza, Agamenon habia suplicado a la diosa que le
perdonara, pero esta le habia hecho saber que la iinica manera de perdonarle consistia
en que este matase a la virginal Ifigenia, a modo sacrificio compensatorio por su

irreverencia.

Tal y como nos lo cuenta Plinio, Timantes de Sicion, discipulo de Parrasio, realiz6 un
fresco [fig. 5], hoy conservado en el Museo de Népoles, del que todavia no es segura su
autenticidad, donde se representa esta escena. En la imagen se presenta a cada personaje
mostrando abiertamente sus emociones de dolor y asombro ante la cruel venganza; pero
solo un rostro permanece velado: el de Agamenon. Al igual que Parrasio habia enganado
a Zeuxis haciéndole creer que tras la cortina pintada de su lienzo se hallaba la verdadera
obra, y no que su contenido era la cortina pintada, Timantes parece advertirnos de la
imposibilidad de presentar en pintura un sentimiento experimentado en su grado sumo.
En el caso de Agameno6n, ademas de un profundo dolor por la inminente pérdida de su
hija, otros sentimientos de culpa y vergiienza le asolan, subrayados porque, a pesar de
que Timantes le ha cubierto el rostro con un velo, Agamenon insiste en cubrirselo con las

manos.

Imagen 5
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Sacrificio de Ifigenia,
¢Timantes de Sicion? S. IV a.C
Por tanto, cubrir un rostro con un velo pintado para inducir a la sugestiéon de un dolor
que, por extremo, nos parece irrepresentable esta directamente relacionado con la idea
de lo infinito, lo intangible, en ese més-alla-de-todo que saca de quicio (limite), siempre
sugiriendo, en un méas-alla de la representaciéon, como si en algin lugar aquello que
queremos transmitir tuviera mejor cabida que en este mas aca de la vida visible. Por otra
parte, tenemos una cortina que es la propia pintura en si —la de Parrasio—; cortina como
engano de la vista, en un audaz trompe-l'ceil. En este sentido, el arte del Barroco siempre
nos esta indicando lo mismo, a saber, que lo visible esta invadido por lo invisible, que
tras la apariencia de las cosas un torbellino de infinitud nos espera para asolarnos, y que,
en ultima instancia, una dualidad que es morir viviendo, y vivir muriendo conviven en

pura tension, trascendiendo el marco de la imagen y su propia existencia.

Lo que parece comun en ambos casos es que se dan pasiones anidadas, fuertemente
experimentadas, de manera tal que un dolor nos parece indecible; y, ciertamente, como
ya hemos sugerido a lo largo de este ensayo, el arte es el medio més proclive para

representar lo inefable.

El velo cubre para siempre el dolor imaginado de Agamenén. Imaginado no porque no
exista, sino porque se experimenta con tal vigor que parece que no puede expresarse en
el mismo grado en el que existe, al menos no en este mundo, como un sentimiento
desbordante fuera de los espacios del limite. El dolor de Agamenén oculta algo maés
terrible: lo implacable de una pasion que no se detiene ni ante el sacrificio de su hija,
porque, a pesar de todo, el héroe no renuncia a la guerra de Troya por amor a Ifigenia, y
estas pasiones contrapuestas le son insoportables. Digo insoportables porque ningtin
soporte puede sustentarlas, ningin consuelo mitigarlas: acaso un velo. El velo pintado
vela una pasion ya velada; doble velo estamos viendo, tras el cual reluce y arde la llama
de la destruccion. ¢Por qué? Porque no se puede revelar la naturaleza salvaje del hombre,

so pena de perecer nosotros con ella.

Alo largo de este breve ensayo hemos querido sugerir la nocién de velo como necesidad
del arte, definiéndolo como un espacio de tensiones donde fuerzas centrifugas y
centripetas lo animan sin detenimiento, sofocando o aliviando lo enfurecido de esta
pulsion reverencial; reverencial porque nos rendimos ante ella, en la expresién artistica,
y la sometemos para posibilitarla como conocimiento de vida. De una manera mas
sencilla, aunque incompleta, diriamos que nos sometemos para someterla. El velo,
entendido aqui como un tejido apretado de pasiones, nace de una operacion quasi

sacrificial, acometido mediante las reglas del oficio artistico, tejido donde encontramos
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arraigado el funcionamiento mismo de nuestros deseos, y por ende, el engranaje por el
cual funcionan las imagenes. En realidad, éste es un sacrificio entendido a la manera de
Georges Bataille, concebido como elemento ritual de prohibicion fundamental para la
contencion de la tension social; algo que se encuentra en el centro de la cuestion
freudiana: la cultura es un pacto que “sirve a dos fines: proteger al hombre contra la

naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre si”.75

Bajo esta nocion de velo, los apetitos pulsionales aparecen colmados, las pasiones
elevadas, y la expresion artistica contenida, y entendemos entonces el fracaso de muchas
representaciones que desbordan limites y apuntan a un infinito que no termina de saciar
el animo, deviniendo entonces, necesariamente, ese puro desgaste al que se referia
Caillois. El espectador siempre debe afiadir lo que a la obra le falta; a lo que el artista ha
renunciado en ese esfuerzo titdnico que hemos denominado, por este motivo, sacrificial.
Sacrificio, no como prohibicion, “sino su practica a titulo de transgresién”.7® No como
una condena de lo visible, no como una apologia de irracionalidad, sino enunciado como

fendmeno comunicable, universalizable, eternizable.
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