
 

 

El siguiente trabajo analiza cómo actúa la Teoría del velo con la intención de  comprobar 

la hipótesis de que todo arte domina y trasciende la pasión primaria en que está 

inspirado. La polisemia del velo y su versatilidad metafórica entrañan una relación de 

miradas en una dialéctica de lo invisible y lo visible, que cifra de forma orgánica la 

fascinación del ser humano por lo escondido o intuido. Para el presente ensayo, enfocado 

en la estética y la teoría del arte, vamos a prescindir de la presencia física del velo en las 

obras de arte con el objetivo de centrar la reflexión estética de forma teórica con un 

sustrato filosófico con base en lo orgánico  

Teoría del velo, aletheia, ocultación, racionalidad, revelación 

The following work analyzes how the veil theory works with the intention of verifying the 

hypothesis that all art dominates and transcends the primary passion in which it is 

inspired. The polysemy of the veil and its metaphoric versatility entail a relationship of 

looks in a dialectic of the invisible and the visible, which organically shapes the 

fascination of the human being for what is hidden or intuited. For the present essay, 

focused on aesthetics and art theory, we will dispense with the physical presence of the 

veil in works of art with the aim of focusing aesthetic reflection theoretically with a 

philosophical substrate based on the organic 

Theory of the veil, aletheia, concealment, rationality, revelation 

   



 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 

ciertos lugares quieren decir algo o algo dijeron, que no hubiéramos debido perder o están por decir 

algo; esta inminencia de una revelación que no se produce es, quizá, el hecho estético. 

JORGE LUIS BORGES 
 

Son muchos los aspectos que atañen a la teoría del velo, pero aquí debemos apelar a sus 

orígenes, pues se encuentran intrínsecamente ligados a los de la pintura. 

Etimológicamente, la palabra “velo” proviene de velum, “cortina”; sin embargo, “revelar” 

no significa “velar de nuevo”, sino que tiene un carácter retrospectivo, significa des-

cubrir o cubrir “hacia atrás”, es decir, “revelar”: quitar el velo. La segunda acepción se 

refiere a “vela”, como tela o cortina usada por las naves para impulsarse con el viento, 

pero a su vez es un término también relacionado con vigil (guardián) y el verbo vigere, 

en el sentido de que arroja luz a algo que permanecía secreto. 

La palabra “velo” entraña una versatilidad metafórica que ya intuimos en su etimología, 

así que, como veremos, de alguna manera toda obra de arte se presenta siempre bajo un 

velo, aunque aquí no nos referimos al velo pintado; el que presenta a la figura de forma 

explícitamente velada, sino a la esencia per se del velo como agente que vela la pasión en 

que se inspiró la obra y que siempre revela algún significado en su apariencia. Así, por 

ejemplo, la llama de una vela, que como objeto metafórico del sueño fue magistralmente 

estudiado por Bachelard; “Los sueños de la vela nos conducen al reducto de la intimidad 

[...] sin provocar en el soñador un sentimiento de enigma”.1 Paradigma de personajes 

velados son los del genial Georges De la Tour: 

Lo esencial de la imagen consiste en encontrarse todo fuera, sin 

intimidad, y -no obstante- más inaccesible y misteriosa que el 

pensamiento del fuero interno; sin significación, pero apelando a la 

profundidad de todo sentido posible; irrevelada y, no obstante, 

manifiesta, teniendo esa presencia ausencia que constituye el atractivo 

y la fascinación de las sirenas.2 

Los personajes de Georges De la Tour [Fig. 1] sueñan su soledad en la verticalidad de una 

llama tan frágil que les re-vela su propio ser, solitario y ensimismado; el autor hace 

trascender la pasión de soledad que le inspiró velando el sentimiento en un objeto 

metafórico, onirizado, que revela su propia naturaleza al poco tiempo de haber sido 

intuida por el espectador. 

 



 

 

 

 

 

Figura 1 

Izq. Detalle de San José Carpintero/ Dcha. Magdalena Fabius, 

Georges De la Tour. 1642/1628-1645 

 

Sería redundante, casi un retruécano, señalar que el velo vela; pero se hace necesario 

aclarar que el velo encubre pero no elimina. La problemática de la transparencia y de la 

densidad del velo entraña en arte la cuestión de la posibilidad de la interpretación, que 

analizaremos más adelante. Por ahora bastará con hacer referencia a la veladura como 

técnica artística que basa su acción en la dialéctica de lo invisible-visible, aplicando una 

finísima capa de color transparente sobre lo pintado, de manera que permita pasar la luz 

al reflejarse sobre la capa de pintura. Tanto la veladura como el velo basan su actuación 

en la acción de hacer aparecer o desaparecer y será en el contexto de creación de 

imágenes cuando esta teoría demuestre el gran alcance del que puede gozar. 

Desde la antigua leyenda de Zeuxis y Parrasio, narrada por Plinio en su Naturalis 

historia, ya se nos presenta la imagen como ocultación de sí, anunciando la existencia de 

un descubrimiento tras la apariencia de cortina; una cortina que ciertamente no velaba 

nada en su interior más que a ella misma, afirmando Parrasio que la propia cortina 

constituía en sí mismo la pintura. La cortina no impide la percepción de la obra como tal, 

pero crea una ilusión, una promesa de revelar algo en potencia cuyo descubrimiento se 

encuentra en la misma forma de su velo. En este sentido, el velo se torna contenido de sí 

mismo. Es cierto que el sentido de la leyenda pertenece al contexto de debate que giraba 

en torno a la querencia o rechazo de la mímesis griega; sin embargo, los niveles 

interpretativos que suscita la historia de los dos pintores sirvió de ejemplo para los 

grandes maestros del psicoanálisis del siglo XX. Jacques Lacan observó en el engaño 

intelectual de Parrasio un descubrimiento mayor del ser humano del que mostró Zeuxis, 

cuyas uvas hiperrealistas no tenían otra función que ser un señuelo; sin embargo, lo que 

Parrasio presenta es la pintura de una cortina, “algo más allá de lo cual pide ver”.3 En 

términos psiconalíticos, Freud denominó a esta querencia trieb o “pulsión”, estudiándola 

como un esfuerzo inherente a lo orgánico vivo con base en lo regresivo, pero que explora 

los caminos del progreso y la creación.4 La satisfacción ante la pulsión de descubrir lo 

desconocido introduce en el sujeto la sensación de pérdida, de falta, y como tal añade en 

éste la posibilidad de búsqueda, repetida y anhelante. 



 

La estatua divina de Isis-Ártemis [Fig. 2] se ha interpretado, desde Plutarco, como una 

identificación directa con los secretos de la naturaleza. Aquí la divergencia en su 

interpretación nos llevará por una vía de investigación necesaria. Por una parte, el velo 

de Isis podría ocultar un carácter aterrador que el ojo humano no se encontraría en 

condiciones de tolerar. Por otra parte, podría hacer alusión a los secretos impenetrables 

de la naturaleza y a la imposibilidad de conocerlos, pues le pertenecerían exclusivamente 

a su creador: “yo soy todo lo que he sido, lo que es y lo que será, y mi peplo jamás me lo 

levantó ningún mortal”.5 Da igual qué premisa aceptemos, pues en ambas existe una 

advertencia, digamos, vital. Se trata del deseo “pulsional” del hombre por descubrir lo 

que podría contener en sí el germen de la destrucción. Coloquialmente decimos que la 

curiosidad mató al gato. En ambos casos se refiere a la necesidad de aspirar a las 

“necesidades de primer orden”,6 pues el velo no cubre totalmente el cuerpo y deja 

entrever su seno para indicar al sujeto que no puede trascender el conocimiento 

fenoménico. En este sentido, Goethe señala en su Teoría de los colores que lo fenoménico 

es estrictamente la ley del objeto, el ser del mismo. Aunque se ha discutido extensamente 

acerca del rigor científico de la  teoría goethiana, lo que aquí es claro es que se refiere al 

fenómeno originario (Urphänomen), a través del cual se suceden las progresivas 

metamorfosis, por ejemplo, de las plantas. En este sentido, a través de lo fenoménico se 

podría desvelar el secreto, que en realidad no es tal, si consideramos que se encuentra 

explícito en lo aparente. Sea cierto o no, lo que nos interesa de esta reflexión es 

precisamente la noción de secreto (Geheimnis) y el sentido en que Goethe lo emplea. 

Geheimnis en lengua alemana contempla dos significados simultáneos: “secreto” y 

“misterio”.   

 

 

 

 

 

 

Figura 2 

Estatua velada de Isis-Artemis,  

Auguste Puttemans. Donada en 1922. 

 

La diferencia principal estriba en que el secreto se agota con el descubrimiento de su 

causa, pero el misterio, –al que Goethe denomina “secreto manifiesto”– es el que se 



 

presenta delante del sujeto, y en ese potencial descubrimiento, en ese ofrecimiento de 

desvelamiento reside la capacidad mistérica del objeto, incluso cuando este ya ha sido 

desvelado. Lo que se colige rápidamente de Goethe es una percepción inmediata del 

sentido y en ocasiones una renuncia a la búsqueda de lo causal, cifrando el velo, no como  

límite del conocimiento, sino como conocimiento en sí mismo. El fenómeno originario 

es entendido por el pensador alemán como símbolo, y por tanto como algo indecible, 

porque “no vehicula un contenido conceptual, sino de que deja transparentar algo que 

está más allá de toda expresión”.7 Más adelante volveremos sobre el tema. 

“La naturaleza ama esconderse, no ser aparente...8” 

El aforismo de Heráclito que encabeza este epígrafe trata de la Physis, de la “naturaleza”, 

no como el conjunto de fenómenos que la definen, sino en sentido más amplio, como 

constitución, fuerza, la vida de la cosa, dividiendo cada parte de la realidad (κατά: en 

todas sus partes) y descubriendo en ella la coincidencia de los contrarios propios de cada 

cosa. En este sentido, lo escondido hace referencia a la dificultad de revelar, de descubrir 

la naturaleza propia de cada cosa, por lo que “o bien la naturaleza de las cosas es difícil 

de conocer, o bien la naturaleza de las cosas pide ser escondida”.9 Physis significa 

producir, surgir, brotar, salir a la luz, hacerse presente un aspecto y figura de algo, y 

también estar determinado por “la noción de verdad, esencia o por la virtud profunda de 

una cosa en tanto que cosa”.10 Esto es, no existe una apariencia frente a la realidad, 

puesto que en la noción griega la Physis constituye una virtud oculta; en tanto que crece, 

llega a ser, sale, se rompe, se emparenta, –en el griego clásico–, con la apariencia como 

manifestación, como desgarro. 

Heidegger actualiza el aforismo heraclitiano y lo hace extensivo al propio ser, concebido 

como algo en constante devenir. Es posible el conocimiento de la verdad,11 porque si la 

naturaleza esconde la verdad a través de los fenómenos y permite al sujeto llegar a la 

misma, ello ocurre por una concomitancia de naturaleza común entre la verdad 

escondida y el sujeto que la conoce. Originalmente, nuestra materia orgánica es común. 

Por eso postuló Heidegger que “un velamiento forma parte integrante de un 

desvelamiento”.12 Cobra sentido que el Ser se emparente con el modo en que se entiende 

la verdad. Esta distinción comprueba hasta qué punto la noción de Physis estaba ligada 

con la del Ser y la verdad.  

Cuando mencionamos el par Physis-Ser le otorgamos un significado ligado a la 



 

presencia; ahora bien, no una mera presencia en el sentido de que está, surge y se hace 

presente con “cierto aspecto” o en un determinado momento en cierta cosa, sino que es 

la presencia misma la que sale a la luz, la que brota y se arranca del ocultamiento 

(Alétheia). Si vemos al ser como manifestación (εἶδος) sin Physis, nos olvidaremos de lo 

que realmente ocurre cuando se manifiesta, pura manifestación que se da, que brota y 

está en constante lucha con el no-ser, ya que el ser es un arrancarse del no-ser, un 

desvelamiento que se descubre. Aquello que constituye ese algo desaparece del 

ocultamiento y pasa a la exhibición de forma sincrónica. 

Teniendo en cuenta la compleja polisemia de la que goza la palabra Physis, tanto en su 

extensión al ser de Heidegger como en su original acepción heraclitiana, nos vemos 

obligados a entenderla como sinónimo de proceso natural y de la relación de la causa-

efecto. Esto es, se contempla tanto el nacimiento de una cosa, su proceso de formación y 

su consecuencia en el mundo, así como su esencia, aquello que constituye, en definitiva, 

el ser de las cosas. Ahora bien, si nos preguntamos por la causa que origina, en primera 

instancia, el nacimiento de la cosa a la que nos referimos, nuestro discurso podría 

adquirir un carácter plural que nos llevaría a investigar la génesis particular, su 

constitución. Para los presocráticos la causa era espontánea. Aristóteles quiso buscar en 

su constitución una causa material: “La naturaleza es un principio y causa del 

movimiento o reposo en la cosa a la que pertenece primariamente y por sí misma, no por 

accidente”,13 para Sócrates es lo moral lo que constituye la materialidad. Un idealista 

como Platón no podía sino considerar que lo material era la consecuencia del principio 

por excelencia, la constitución del mundo, esto es, el alma.  

Pero a diferencia de la naturaleza, la actividad artística requiere de agentes externos. 

Para Platón no existe diferencia entre la actividad artística y la natural, pues la Physis es 

también un arte, aunque divino (refiriéndose al demiurgo). Tenemos, por tanto, el quid 

de la cuestión: la reunificación del arte y la naturaleza como dos manifestaciones 

naturales eternas, pero consecutivas de lo divino. Sin embargo, precisamente debido a 

esta causa  divina el ser humano no puede conocer nunca los procesos naturales, que 

siempre y en todo caso dependen de los dioses. Aunque Aristóteles comparte con su 

maestro la idea de demiurgo, y asume la relación entre arte y naturaleza, encuentra la 

diferencia primordial en esta analogía, que ha de servirnos para encaminar nuestras 

reflexiones. Si bien tanto el arte como la naturaleza experimentan una imposición de la 

materia, la finalidad de cada una las distingue definitivamente: la naturaleza concluye en 

sí misma mientras que la finalidad del arte se encuentra fuera de sí. 

Desde Empédocles, en la Antigüedad clásica se han utilizado metáforas artesanales para 

referirse a la forma en que la naturaleza acostumbra a engendrar vida (pensemos en 



 

Prometeo creando al hombre a partir de una estatua de barro) y Aristóteles definía la 

naturaleza como un artesano moldeador de vida; si bien la distinción fundada en la 

finalidad de ambas no es útil para comprender la diferencia ontológica que las separa,  

resultando insuficiente para nuestros propósitos. La naturaleza, de lejos comprendida 

como artificio divino, –pero artificio al fin y al cabo–, situaba a su creador fuera de ella 

misma. Sin embargo, el propio agente de la naturaleza opera dentro de sí, mientras que 

“en la obra de arte hay una forma que es pensada por el artista y que éste quiere dar a la 

materia”.14 Además, es el hombre, el que inspirado en la naturaleza, esconde en el arte el 

sentido de su propio Ser (en términos heideggerianos) y, por pertenecer a esta misma 

organicidad natural, tiene la posibilidad de desentrañar su secreto colectivo. Más 

adelante, en este ensayo, averiguaremos cómo la introducción de un sentimiento 

particular se torna colectivo en la obra de arte. Por ahora, conformémonos con esbozar 

las diferencias ontológicas entre la naturaleza y el arte a fin de comprender que, 

compartiendo una base orgánica (éste nace de aquélla), se distinguen formalmente pero 

alumbran el mismo tipo de significado.  

La naturaleza nunca podrá constituir un tipo de arte, salvo si lo entendemos en términos 

de pura creación, como sostenía la filosofía neoplatónica de Marsilio Ficino, de la 

naturaleza como arte que da forma desde el interior.15 Pues bien, aunque el arte sea 

sinónimo de puro artificio, éste no depende de quien lo ejerce, sino de que el agente sea 

externo al campo en el que opera. Sería una contradicción in terminis asumir que hay 

algo artificial en la naturaleza, puesto que todas las causas de la naturaleza son por 

definición, naturales. Para que la cuestión no se pierda en palabras un tanto polisémicas, 

vamos a asentar primero un axioma: decimos natural a todo lo que permanece virgen e 

intacto, y por contra, llamamos artificio (τέχνη) a la intervención o producción del 

hombre, incluso cuando opera en lo natural (pensemos en el Land-Art). Vamos a 

permanecer en esta esfera de sentido para proseguir nuestras reflexiones de la manera 

más clara posible. La Physis, por supuesto, se rige por leyes internas que se dan a sí 

mismas, que forman parte de la naturaleza per se, y en este sentido era en el que Marsilio 

Ficino entendía al arte como artificio, en tanto que dador de forma a la propia 

naturaleza. En términos más sencillos diríamos: la naturaleza se da a sí misma. Aceptar 

que las causas naturales internas se rigen por una cabeza pensante conllevaría 

necesariamente el desplazamiento  del agente fuera de la naturaleza misma.  

En el marco de este análisis, Kant recuerda la inscripción que adornaba el templo de Isis. 

Lo que pone de relieve, como ya lo hizo Plutarco, en lo tocante a esta advertencia 

(recordemos: “Yo soy todo lo que fue, todo lo que es y todo lo que será, y mi velo jamás 

fue corrido por ningún mortal”) [fig. 3] que los límites de la investigación de la Physis 

son también los del entendimiento. En este sentido, la naturaleza, como columna 



 

vertebral de lo suprasensible, tiende un puente al entendimiento, que le sirve de enlace 

con lo fenoménico, que la naturaleza cifra como un secreto. Sin embargo, en opinión de 

Kant, (KU) es este un conocimiento que siempre constituirá un límite de sí mismo, pues 

su forma de conocerlo procede mediante símbolos.  

 

 

 

 

 

Imagen 3 

Genio desvelando el Busto de la Naturaleza, 

Anónimo. 1825 

Estamos investigando sobre la capacidad de la naturaleza para volverse disponible a las 

facultades de conocimiento del sujeto. Kant, ya lo hemos visto, es formalista, y el 

conocimiento al que puede acceder el sujeto  tiene lugar siempre en la experimentación 

de la forma (lo fenoménico). Sin embargo, el pensamiento kantiano aquí nos interesa por 

algo más, por el concepto que trasciende la analogía del proceder naturaleza-arte: la 

libertad (en tanto que voluntad como causalidad natural). La naturaleza, al carecer de 

finalidad como tal –esto es, una finalidad sin fin–  constituye un fin en sí mismo, pero en 

el obrar del sujeto media la libertad. Esta misma línea de pensamiento la seguirá Hegel 

en sus Lecciones de estética. Cuando el filósofo señala –y esto es lo relevante– “el arte se 

diferencia de la naturaleza como el “hacer” del “efectuar”; el producto de la primera es la 

obra, y el de la segunda el efecto”.16 Esa la razón fundada que distinguirá a partir de 

ahora, y contrariamente a lo que pensó Adorno, a las producciones artísticas a fin de 

descubrir lo cognoscible en la obra de arte, que vela su significado dejando pistas 

suficientes para ser descubierto, por los mismos motivos por los que pueden ser 

descubiertos los fenómenos naturales.  

El arte actúa, stricto sensu, como ley moral en tanto que ley de la libertad, independiente 

de la naturaleza, pero encontrando en ella su sustrato. Aunque el hombre forma parte de 

la naturaleza y se inspira en ella para revelar los secretos que contiene el mundo, que le 

ofrece, su intervención será siempre y por definición, artificiosa –una producción no 

natural– . Ahora bien, si nos preguntáramos ¿Adorna lo natural al artificio del hombre? 

La respuesta debería ser siempre “Sí”: 

 

Si la Naturaleza pensara, rechazaría de su pensamiento todo atisbo de tragedia 



 

o frivolidad. Los pensamientos humanos, en tanto que procesos naturales, 

denotan su falsedad cuando son trágicos o frívolos. La atribución de 

sentimientos al pensamiento constituyó la antigua mitología.17 

Si en el artificio del hombre hay una esencia natural, la obra de arte es cognoscible en 

tanto que pertenece al mundo que alumbró su significado primero. En otro momento del 

ensayo distinguiremos lo inefable de lo irrepresentable a fin de probar que el arte, 

aunque vele su significado, es naturalmente cognoscible y su misterio ha de ser resuelto 

en tanto que elemento integrante de la vida, como consuelo inmediato al 

desconocimiento y no como una promesa de intriga alegórica al desconocimiento de la 

vida.  

Si aceptamos, como lo hizo Heidegger, que en la naturaleza es la materia la que pone en 

movimiento a la forma, ¿sería pertinente aplicar el mismo concepto en el plano de la 

creación artística? María Zambrano otorga a la naturaleza un poder hermético y 

peligroso, pero sumamente atrayente. Es precisamente porque la realidad está privada 

de forma por lo que nos proyecta signos para desentrañar su sentido.18 En definitiva, 

parece que la realidad no tiene forma, por eso parece indescifrable y nos fascina su 

palpitar, su velo, su aparentemente inminente pero ¿imposible? revelación de un 

misterio. En el hecho artístico el hombre actúa como los fenómenos naturales; no es que 

la materia se revele en la forma, tampoco es que la razón coloque en los límites, fuera de 

sí, a la materia, – derrotándola–  sino que la materia tiene autonomía de forma. 

“Lo que se esconde o lo que se rechaza tiene la vocación de manifestarse”19 

Que lo escondido nos fascina no es ningún secreto. En el misterio hay una fuerza cuya 

potencia reside en la promesa que le hace al sujeto de descubrirla; su fuerza es tal, no 

porque permanece inaccesible, sino porque permanece inaccesible todavía. En ese 

tiempo del todavía encontramos el deseo trágico de Nietzsche, entendido siempre como 

el corazón de lo dionisíaco, como esa sabiduría trágica que, triste o felizmente, desposee 

al hombre de su voluntad. Por eso la tesis Schopenhaueriana pone la voluntad allí donde 

Nietzsche situó al deseo; un deseo, decimos, de carácter estructural, que produce en éste 

una capacidad desiderativa siempre y en todo caso detenida ante el velo. Este tiempo 

detenido atraviesa la vida, y para Nietzsche es de carácter eterno: siempre estamos 

detenidos ante el deseo, ante la apariencia de lo inminente, pero una apariencia que, en 

opinión del filósofo, es la única verdad sustancial a la que tenemos permitido acceder: 

Quien no se ha percatado de este fenómeno de estar compelido a mirar 

y estar al mismo tiempo poseído por el deseo de penetrar con la mirada 



 

más lejos, tendrá serias dificultades para imaginar con qué claridad y 

precisión coexisten y se perciben estos dos procesos cuando se procede 

a contemplar el mito trágico.20 

Es el arte el que nos compele a rasgar el velo, a ir más allá de la mirada, en un movimiento 

contrario al que la propia cosa procura ser: velo de sí. Si lo pensamos, en realidad la 

columna vertebral del velo, la sustancia de su metáfora es la potencia del connatus 

spinoziano; la fuerza enérgica de todas las cosas que tiende a preservar su ser. Ello 

implica, en última instancia, un choque de fuerzas en sentido necesario ¿de qué? del 

sujeto, cuyo connatus es el appetitus, esto es, el deseo nietzscheano de “ir más allá de la 

mirada”, y de la cosa a permanecer velada, eso sí, a condición de que no se vea 

coaccionada por una fuerza externa. Una fuerza externa que, ciertamente cambiará el 

rumbo de la cosa.  

El velo del arte pide ser desvelado, pero no como una quimera sino como una promesa 

de racionalidad. Por eso, contrariamente a la opinión de Kant, el sentimiento estético 

nunca podrá constituir una condición apriorística de la sensibilidad; no puede 

permanecer independiente de la experiencia ni de las pasiones del instinto,21 porque la 

tensión emocional entre la obra de arte y el sujeto-espectador se fundamenta en razones 

puramente orgánicas. Precisamente, la belleza que sirve de fundamento al arte del velo 

se expresa por la domesticación de esos instintos primitivos, que son, por definición a 

priorísticos. 

La confusión entre lo inefable y lo irrepresentable asentó la creencia en un arte místico, 

que procuraba más placer cuantos más secretos impenetrables contuviese. La Nada de 

Wittgenstein, que teorizó en su Tractatus, obra de la que luego renegó, se fundamentaba 

en el isomorfismo del lenguaje y del mundo, postulando que “lo que cualquier figura, sea 

cual fuere su forma, ha de tener en común con la realidad para poder siquiera -correcta 

o falsamente- figurarla, es la forma lógica, esto es, la forma de la realidad”22. Su Nada se 

refería a la ausencia absoluta, a lo inexistente, no a la negación de algo. Lo que nos 

interesa ahora de este pensamiento es la intención de poner contra las cuerdas el sistema 

propio de la lógica, asumiendo que lo que se encuentra fuera del lenguaje no puede estar 

dentro del mundo. Pero los placeres y los sufrimientos a veces alcanzan su grado sumo y 

su expresión se torna inefable; por eso habló Dostoievsky de la banalidad de proclamar 

abiertamente un dolor de muelas cuando este adquiría una “voluptuosidad suprema”, 

atribuyendo a este lamento, al menos, el consuelo de la queja como alivio. Es en realidad,  

el mismo lamento que profirió Cordelia al asegurar a su padre que su amor por éste era 

más rico que sus palabras: “Unhappy that I am, I cannot heave/ my heart into my 

mouth”23. Si lo inefable fuera irrepresentable, por su condición de indecible, la 



 

representación de la belleza devendría imposible en el arte figurativo, pues ésta es de 

orden esencial. Ni que decir tiene que por ese mismo motivo la absoluta abstracción en 

un lienzo en blanco (Fontana), azul (Klein), o negro (Reinhardt) representaría la idea de 

belleza como potencialidad. No nos cuesta imaginar la metafísica negativa que este 

pensamiento sigue produciendo en el arte desde la Segunda Guerra Mundial hasta 

nuestros tiempos. Lo indescriptible no es lo irrepresentable.   

Antonio García-Trevijano contesta a Wittgenstein:  

La inefabilidad no es condición de la Nada sino de lo inconmensurable 

o imponderable. Lo indecible en el lenguaje ordinario o filosófico es 

expresable por el arte. Ésa es la virtud que lo justifica.24 

Ante la negativa de asumir que el arte tiene un conocimiento racional y posible, que 

muestra una realidad aprehensible, pareciera que la relación de compromiso entre el 

sujeto y el objeto desplazase el sentido que aquel ha alumbrado en este. Ciertamente, el 

arte tiene que ver con el aparecer, y algo que se aparece es necesariamente algo que no 

se había aparecido antes (porque permanecía velado). Y aún podríamos decir: “es una 

aparición que significa algo”25 (Sheinen). El arte se desvela ante el sujeto en su mismidad, 

apareciéndose de forma elocuente, dándose de nuevo al mundo que le alumbró. Tuvo 

que ser el idealista Novalis el que reconsiderara la verdad del arte oculta tras el velo de 

Isis, en su novela Los discípulos en Sais, como un asunto también, pero no solo, relativo 

al Yo (a la autoconciencia del sujeto). Precisamente, lo que ocultaba el velo de la Diosa 

egipcia no era el alma, ni el mundo, ni Dios: “Se vio, ¡oh, maravilla de maravillas! a sí 

mismo”. Esto es, el hombre como microcosmos que le habilita a  interpretar la naturaleza 

de acuerdo con lo que cada uno es. 

Cuando se ha asumido que el significado del arte no puede ser desvelado, o cuando se ha 

llegado a negar que tuviera un significado aprehensible y único, objetivo per se, al menos 

de forma externa al sujeto, buena parte de estas reflexiones, en la mayoría de los casos, 

se han basado en teorías sobre la pretensión del artista. Pero el significado siempre reside 

en la propia obra de arte y no en el autor que la alumbró. Si quisiéramos poner un símil 

cotidiano diríamos que el artista es una madre que da a luz a un hijo que, una vez nacido, 

ya no le pertenecerá más. También por ello, la única sinceridad relevante para la realidad 

cognoscible es la de la propia obra. La confusión en este punto, al equivocar la voluntad 

del artista y la sinceridad de la obra han arrojado al mundo aparentes contradicciones 

que nos han golpeado la conciencia de manera poco fructífera. Nabokov expresa esta 

polémica con la literatura que le caracteriza:26  

[…] El político sentimental puede acordarse del día de la madre y 

aniquilar implacablemente a un rival. A Stalin le encantaban los niños. 



 

Lenin lloraba en la ópera, sobre todo en La Traviata. Todo un siglo de 

autores cantaron la vida sencilla de los pobres. 

Si bien lo que quería Nabókov era distinguir lo constitutivo del sentimentalismo y de la 

sensibilidad, ampliaremos su concepto. Si el arte revela, hemos de preguntarnos 

necesariamente por el objeto de su revelación. La respuesta debería ser siempre: revela, 

en primera instancia, una pasión domada. Así como popularmente se dice que la música 

amansa a las fieras, el arte que sobrepasa la pasión en que se ha inspirado se debilita 

rápidamente. Mi tesis tiene fundamentos puramente orgánicos, pues nadie ha conocido 

una pasión que no quedara extenuada o debilitada tras haber sido experimentada de 

forma muy seguida y vigorosa. Pues bien, si el arte revela, y lo que revela es una pasión 

sublimada, hemos de preguntarnos ahora por el modo de su revelación. ¿Cómo se 

domestica la pasión en el arte? La respuesta debería ser siempre: mediante las reglas del 

oficio. El artista que experimenta una pasión desbordante siente la necesidad de 

mitigarla mediante las reglas que su oficio que procura, permitiéndole disfrutar de una 

pasión distraída de su objeto, vencida o mitigada. Una vez logrado, se produce una vuelta 

del arte a la vida en que nació, de donde adquirió su sentido primero, manifestándose 

una reconciliación del individuo con el mundo. 

En la tensión emocional que media entre la pasión instigadora (motor de la creación 

artística) y la pasión vencida (resultado de la creación artística) se encuentra la respuesta 

que ansiadamente buscaba Nabókov; se comprende también que las aparentes 

contradicciones ya no son en absoluto paradójicas, que los nazi se emocionen con la 

música de Wagner y que un hombre que ha abandonado a todos sus hijos en un hospicio 

puede ser un renombrado  pensador de la educación infantil (Rousseau). En definitiva, 

puede afirmarse que la condición estética reside en la inminente revelación como 

promesa de autocomplacencia: la tensión emocional está servida. Por ello, el objeto del 

arte trascendental no debería ser nunca la expresión de cualquier sentimiento sino de las 

pasiones primarias salvadas de los abismos, que por instintivas, muestran inclinaciones 

comunes a la naturaleza. Aquí lo llamamos límite, cortina, velo. 

[La obra de arte] nos comunica algo evidente: algo que está a la vista y 

a la mano. Pero a la vez que nos revela lo evidente y nos vela el misterio, 

lo sugiere también, lo muestra ambiguamente. El arte es un velo: 

imagen que está presente en toda reflexión estética que se precie. Es 

ilusión: participa del carácter fugitivo de la apariencia sensible y es 

congenial con el engaño, con el ilusionismo […] pero a la vez es 

revelador: asume ese carácter, en ello estriba su lucidez necesaria, 

requisito de artisticidad: su racionalidad.27 



 

La aprehensibilidad del arte es la conditio sine qua non de su racionalidad; El velo 

resulta igualmente el requisito para producirse la aprehensibilidad. La verdad hemos de 

buscarla en su representación pues la objetivación del ente se efectúa en un representar, 

en un poner delante nuestro; y esto tiene como objetivo el presentar cada ente de manera 

tal que el hombre calculador pueda estar seguro, tener la certeza (Gewissheit) acerca del 

ente”. Esto es, el aparecer, no como condena del sujeto sino del objeto que las vuelve 

disponibles. Así, la representación constituiría la objetivación del ente:28 

Representar quiere decir traer ante sí eso que está delante en tanto que 

algo situado frente a nosotros, referirlo a sí mismo, al que se lo 

representa [el sujeto] y, en esta relación consigo, obligarlo a retornar a 

sí como ámbito que impone las normas. 

 

“El mundo es mi representación: esta es una verdad que tiene validez para toda esencia 

que vive y que conoce”, dice Schopenhauer, que así comienza y resume la premisa de su 

obra magna El mundo como voluntad y representación, atesorando para sí el corpus 

filosófico kantiano. En este sentido se podría decir que la voluntad schopenhauariana 

halla su equivalente en el noúmeno de Kant, así como la representación encuentra su 

equivalente en el fenómeno kantiano. La voluntad en Schopenhauer excede la definición 

de carácter meramente volitivo para constituirse como ser-en-sí (independientemente 

de toda relación con el sujeto de la representación), la sustancia incognoscible; a esto 

Schopenhauer lo llamará la objetividad de la voluntad. Del otro lado tenemos la 

representación, que correspondería al mundo fenoménico de Kant. Para Schopenhauer 

la voluntad constituye el fundamento de la realidad, la esencia de todas las cosas 

percibidas. La voluntad, como esencia metafísica de la realidad, actúa mediando entre el 

sujeto y el objeto.  

Por tanto, la piedra de toque reside en las objetivaciones perceptivas, que Schopenhauer 

cifrará en el Velo de Maya. Si lo entendemos de esta manera, el asunto se remonta a la 

vieja distinción entre el mundo sensible y el mundo inteligible; entre la cosa observada y 

el sujeto media la mirada del sujeto, de manera que no tendríamos “cosas en sí”, sino un 

ojo que mira la cosa, formándola, dándole su sentido. Además de esto, “los dos lados del 

mundo” se limitan mutuamente: “donde comienza el objeto termina el sujeto”.29 Esto es, 

cuando el sujeto piensa la cosa, el objeto es, o lo que es lo mismo, el objeto no es hasta 

que no pueda ser pensado por alguien. Relación según la cual el objeto pensando siempre 

tendría un carácter de sujeto, un ente que le da sentido. La cuestión nos retrotrae al 



 

célebre dilema del árbol caído propuesto por un kōan del budismo zen, al que la filosofía 

occidental y oriental no ha dejado de intentar procurar respuesta. Ciertamente, la 

cuestión relativa a los fenómenos percibidos deviene paradójica cuando se supone que 

un objeto de sentido sólo existe cuando es percibido, como es lógico, por un sentido. Ello 

nos llevaría a suponer, un tanto peligrosamente, la atribución de sentidos a la propia 

naturaleza; la atribución de sentido a una única voluntad –acaso un Dios– y aún más, 

del sentido del sujeto cuando lo observa. La cuestión se hace más espinosa todavía si 

añadimos a la ecuación del árbol otro interrogante: ¿un objeto de sentido puede existir 

en su carácter suprasensible?  

En la misma línea de razonamiento de Schopenhauer, salvaríamos la cuestión si 

apelamos a la creación del sentido por el propio sujeto, que así califica al “objeto” de 

“sentido”, en tanto que le otorga a posteriori esta cualidad la que define “su esencia” si 

es que podemos apelar a la esencia en lo estrictamente fenoménico. La respuesta parece 

hallarse en el quebrantamiento de la línea que separa, estrictamente, lo nouménico 

(voluntad) de lo fenoménico (representación), es decir, en la ruptura de esa línea de 

pensamiento. Los objetos de sentido, los diversos epifenómenos del mundo –el calor del 

fuego, el ruido de un pájaro etc.– no podrían ser percibidos de no existir a priori, por sí 

mismos y para sí mismos. El sujeto que percibe los diversos fenómenos añade o completa 

el sentido del objeto pero no le dota de existencia propia.  

Según Schopenhauer, “la entera existencia de los objetos, en tanto que representaciones 

y nada más, se reduce absolutamente a esa relación necesaria entre ellos”,30 dependen 

además de la voluntad, que Schopenhauer entiende como una suerte de energía 

universal, “el núcleo de todo lo individual y también de la totalidad”. Parece que 

Schopenhauer ha resuelto la cuestión objetivando la voluntad como ser independiente 

del sujeto, pero también como algo inherente al mismo. La cuestión es algo escabrosa si 

pensamos el absurdo que constituiría que el sujeto haya creado contenidos mentales o 

ideas de sentidos para percibir el objeto de forma engañosa, siendo nosotros la 

emanación de tales cosas. Y además, ese sentido de lo percibido (el ruido de un pájaro 

etc.) ¿se produce de forma consensuada? Parece difícil superar la dicotomía de los dos 

mundos, al menos que lo entendamos, no como dos niveles diferentes y opuestos, pero 

conectados de realidad, sino como una “distinción referida”;31 esto es, dos modos 

diversos de entender una única realidad. El objeto es y, posteriormente, es o puede ser 

dado en la experiencia. De ésta última explicación somos partidarios. 

Precisamente, ese fondo originario, que en opinión de Schopenhauer sólo es conocido 

como pura representación, lo ejemplifica el autor con el Velo de Maya, que emplea como 

símbolo del sueño perpetuo, acudiendo a este antiguo mito para evocar que los sentidos 



 

producen al sujeto una falsa ilusión de realidad, mostrándole siempre y en todo momento 

un trágico “como si” y nunca un sí per se. Estamos viendo que la cuestión del velo como 

metáfora para el enigma de la realidad, del mundo, es insaciable. Kant se refirió a la 

imposibilidad de acotar lo sublime cuando dotó de palabras a la Madre Naturaleza para 

decir: “Yo soy todo lo que es, lo que fue y lo que será y mi velo no lo ha alzado todavía 

ningún mortal”.32 Existe, en estas premisas referidas al velo, un denominador común: la 

totalidad del tiempo. Pareciera que la realidad es mientras se-está-manifestando, es 

decir, que la realidad se forma procesualmente. Se genera a medida que se va dando, 

como lo sublime kantiano está constituido por una experiencia que no puede presentar 

su totalidad; por una mirada que no agota el sentido de la cosa, por algo demasiado 

grande para ser pensado. Esto sublime puede ejemplificarse, puede, ciertamente, vivirse, 

pero no puede “presentar todo el tiempo ni a todo el tiempo”.33 Por esto nace el velo: si 

la experiencia in toto deviene imposible, lo que queda es presentar el velo. O dicho de 

otra manera, el surgimiento de esta idea de velo nace de la imposibilidad de la 

presentación de la totalidad. 

Bien, pues, si el mundo fuese mera representación (en el sentido de reproducción) del 

sujeto, –opinión que no compartimos– en tanto que la mirada del mismo otorga sentido 

a la cosa, cabría preguntarse acerca de la relación de esta representación con el arte. 

¿Entendemos el arte como representación de un mundo ya representado, como una re-

representación? Si el mundo es representación, bien podríamos preguntarle a 

Schopenhauer, un tanto maliciosamente: ¿representación de qué?  

El arte no representa el mundo; al menos no el mundo ya re-presentado, ya producido 

por la mirada del sujeto: “la realidad en el arte no es la de la vida”.34 En este sentido 

recuerdo una anécdota en torno a Matisse, cuando se dijo de él que pintaba mujeres 

monstruosas, a tenor de lo cuál el artista respondió: “antes que nada no estoy creando 

una mujer, sino que estoy pintando un cuadro”.35 Estamos interrogándonos sobre la 

capacidad del arte para producir mundo, en tanto que ficción de la vida. Pero atendamos 

a esta ficción que se eleva a rango constitutivo. Ficción (fictĭo, -ōnis), la ficción como 

aquello que “finge”, pero también como aquello que “forma” (fingō, fingere). La 

respuesta deviene de la siguiente manera: el arte es una ficción que finge la realidad que 

produce el mundo. Pues bien, entre la realidad presentada por el arte, como ficción 

constituyente del mundo, y la realidad del mundo representado por la mirada del sujeto 

media un vínculo al que llamamos símbolo. El símbolo es el lazo que une el arte con la 

vida porque remite a sus aspectos externos. Lo simbolizado, ausente en el contenido 



 

formal de la obra, ha de tener relación interna o directa con este. La simbolización de 

otro símbolo (que dio lugar al surrealismo), o acaso la ausencia de esta relación (que dio 

lugar a la abstracción pura) produjo símbolos de símbolos.  

Todas las obras de arte son simbólicas por partida doble. Simbolizan lo 

que representan, una realidad ficticia que no es la realidad del mundo 

real, y además sugieren algo distinto de lo representado. Pues no 

pueden evitar que el espectador asocie la imagen que le fascina, a 

emociones o ideas tenidas en otras experiencias en su vida. Pero solo 

se llama simbolismo al tipo de arte, figurativo o abstracto, que tiende a 

despertar sentimientos, ideas o conceptos universales, a partir de 

formas particulares que, por sí mismas, no los definen.36  

Lo simbólico, en este sentido, conecta con el mundo sensible, como un puente mediando 

entre dos tierras. Además, no deja de ser sintomático que en alemán, Sinnbild (imagen 

sensible) se traduzca por símbolo. Lo simbólico (σύμβoλoν, symbolon), que deriva  del 

verbo συμ (juntar) βάλλειν (lanzar), su significado originario deviene relevante: lanzar 

conjuntamente; y al lanzar, volver a unir. El símbolo, literalmente, es aquello que reúne; 

y no reúne sino dos partes incompletas, para hacerlas una: la revelación no es otra cosa 

que la reunión de dos partes que generan un nuevo sentido. Este es el  ser partido por la 

mitad que Platón evocaba en El Banquete. A juicio de Eugenio Trías, que ha estudiado el 

complejo universo del símbolo, la revelación se produce en primera instancia en el 

mundo de la naturaleza, y en segunda instancia en el ámbito simbólico. “El 

acontecimiento sym-bálico da forma al ser del límite.”37 Lo interesante de esta reflexión 

es que ese yo revelador es un ser en el límite, en el límite mismo del conocimiento y de 

su propio ser.  

Por eso dijo el poeta Valery38 que sin simbolismo “lo real en el arte solo está en el arte”. 

El arte “le cambia [al mundo] lo real en apariencia” y “se complace creando los nombres 

que faltan al lenguaje” pues el lenguaje también es un modo de ser constitutivo del 

mundo, “pues aquí ser es llamarse”.39 Sin embargo, en estas reflexiones aparecen 

problemas fundamentales, como el objeto del arte, la objetividad de la realidad y la 

captación de ésta por el sujeto; y estamos investigando acerca de la posibilidad del arte 

de producir mundo, simbolismo mediante, con el fin de comprobar un segundo estadio 

del arte: su capacidad para producir conocimiento. El problema del simbolismo de 

símbolos (pensemos en ejemplos paradigmáticos como Giorgio de Chirico, Odilon Redon 

y, en definitiva autores con un universo mitológico propio que remite a sí mismo) es que 

“lo simbólico [se refiere al simbolismo formalista] puede perderse en la ininteligibilidad 

y el método directo en lo banal”40 ; pues salvo los símbolos cotidianos, aprehendidos en 



 

sociedad, con implicaciones psicológicas y políticas (banderas) o conductivistas (señales 

de tráfico) empleados en momentos propensos para su uso por parte de la sociedad –

situaciones de tensión o desconcierto emocional en el primer caso, o desorientación 

espacial en el segundo)– deviene imposible otorgar significado a estos símbolos ni 

producir conocimiento. 

Nos hemos preguntado antes, –quizá algo retóricamente– por el mundo como 

representación, ¿representación de qué?  El arte produce el mundo, pero no como una 

realidad paralela distinta a la real –como hace el arte abstracto puro– sino como una 

mundo dado a sí mismo, orgánicamente, al mundo representado porque “la 

representación de lo real puede no ser la realidad de lo representado”.41 

A la pregunta ¿el mundo como representación de qué? Respondemos: como 

representación de todo cuanto el arte pueda producir. Esto es, de todo.  En esta 

fotosíntesis estética, el agua y la luz son el arte que transforma el sustrato inorgánico (la 

representación) en materia orgánica (el mundo tal cual es). Ahora bien ¿qué supone la 

representación de la realidad? Hemos vuelto a encontrarnos con el célebre topos del 

realismo (en sentido decimonónico) y la objetividad en pintura. Podrían salir a la palestra 

términos tales como “naturalismo” o “verosimilitud”, pero nos conformaremos con 

señalar algo de no poca relevancia: La realidad supone representación de lo que el sujeto 

ve en ella, y lo que ve en ella, ciertamente, ¿terminaría por conformar todo lo que la 

realidad es? La respuesta debería ser siempre No, puesto que ya hemos demostrado que 

la realidad en el arte no es la de la vida. A la sentencia, casi dogmática, de que el arte 

produce el mundo, podríamos agregar: el arte también produce sentidos del mundo. O 

más aún: el arte produce voluntades del mundo.  

Entonces, si el arte produce sentidos, en tanto que perspectivas del mundo, de un mundo 

no ya como representación, sino como construcción de su ser-en-sí, nos preguntamos 

¿qué tipo de conocimiento produce? Contrariamente a la opinión de Baumgarten,42 se 

dice que el arte es fuente de saberes sensibles (scientia cognitionis sensitivae) 

equiparables a los intelectuales de la razón, no porque produzca el mismo tipo de 

conocimiento, sino porque los primeros no se constituyen como categorías de orden 

inferior. El arte produce un conocimiento intuitivo del mundo que no puede ser 

mermado por lo aparentemente irracional de la emoción estética. En opinión del 

fundador de la estética como disciplina autónoma, el arte aspira al perfeccionamiento 

del conocimiento sensible; lo que él denomina “verdad estética” no precisa de otra cosa 

que no sea un sujeto sentiente, la sensibilidad del sujeto (aísthesis) y aunque no se refiere 

a una mera percepción (esthetos) bruta o vulgar, no excede, como en Kant, las 

posibilidades del arte fuera de los límites del conocimiento sensible, negando cualquier 



 

conocer racional. En opinión de Kant, el arte no determina los objetos mediante 

conceptos, sino que éste consiste en un pensamiento (estético) que provoca 

permanentemente al pensar conceptual. Y aunque el arte tiene la capacidad de mostrar, 

de modo pleno o indiciario, la autenticidad de lo intuido como verdadero, ello no agota 

su finalidad contemplativa.  

El arte comporta un tipo de conocimiento cuyo medio es la intuición, entendida como 

forma inductiva de la inteligencia. El arte puede anteponerse a la religión, al amor y al 

poder; pues son las tres formas que con más frecuencia demandan ser representadas por 

ficciones como pilares de la sociedad. Su verdad –la suya, la del arte– se encuentra velada 

en las realidades concretas en tanto que des-velan (descubren), por medio de ellas, sus 

significados Por eso existe un alcance estético de orden universalista en las concreciones 

particulares del arte. Además, el arte procura un beneficio espiritual en tanto que 

consuela al instinto que lo alumbró, dominado en la creación por la regla del oficio, en 

busca de ser reconciliado con las aspiraciones del espíritu que le dio forma. De este modo 

justifica su existencia en el mundo: hace de este un lugar más placentero a la vez que 

procura su comprensión, modificando el ambiente cultural donde nació, aunque alguien 

como Thomas Mann no contemplase más que el consuelo de la evasión, este también lo 

incluye: El arte es mundo y lo produce. 

Entonces, el arte brinda un conocimiento intuitivo del mundo, complementario del 

intelectual; este no sustituye a aquel, por eso la estética de Benedetto Croce estableció 

como distintos grados del Espíritu la intuición y la intelección (o la Estética y la Lógica), 

distintos pero no opuestos, tal como habían considerado Kant y Baumgarten:  

La conoscenza ha due forme: o conoscenza intuitiva o conoscenza logica; 

conoscenza per la fantasia o conoscenza per l'intelletto; conoscenza 

dell'individuale o conoscenza dell'universale; delle cose singole ovvero delle 

loro relazioni; è, insomma, o produttrice d'immagini o produttrice di 

concetti.43 

 

Croce concibe la intuición como una forma pura del conocimiento, de distinto grado al 

intelecto que produce conceptos, asemejándolo con la expresión, distinguiéndola de la 

percepción y sistematizando de un modo nuevo y original su filosofía del espíritu. Al 

artista, dice, no le mueve la veracidad filosófica de lo representado –como pretendió el 

cubismo o el arte conceptual– porque ello constituiría una afirmación de realidad (el 

espíritu), “un mero soggotto, che non é soggetto di giudisio, mancando di qoalifica o di 

predicato”.44 Por eso dirá Croce que “intuir es expresar y nada más que expresar”.45 Por 

este motivo el pensamiento de García-Trevijano pudo establecer que “el interés por la 



 

obra estética es liberal”.46 Con todo, el error de Croce de equiparar la expresión a la 

intuición, expuesto en Aesthetica in nuce, está en la línea del pensamiento de Bergson, 

que consideró a la expresión estética la traición de las formas a las intuiciones. La 

expresión, ciertamente, vehicula el conocimiento intuitivo, pero ésta conforma “la única 

ley objetiva […] que se define por sí misma como síntesis de forma, materia y tema”.47 

A diferencia de los distintos saberes científicos o filosóficos, la naturaleza del arte llega 

al punto de ofrecer algo a la humanidad que nunca encuentra en la naturaleza: armonizar 

la naturalidad de lo humano con la idea anti-natural (exclusivamente humana) de la 

paz.48 Por eso pudo decir Romain Rolland que “l'art doit supprimer la violence, et seul il 

peut le faire”.49 Rara vez, como en este caso, se hace más patente nuestra tesis del arte 

que produce el mundo stricto sensu, fundándose en la naturalidad de lo humano. Un 

ejemplo paradigmático lo constituye El Gattamelata [Fig. 4] , por el que Donatello 

produjo (no re-produjo) la conciliación en un mercenario; la paz en un mundo de guerra, 

la naturalidad de lo humano que supera cualquier tipo de idealismo; esa represión –si 

así lo quiere el arte– de la violencia. Al final, la premisa es la misma que sostuvo Rilke en 

su famoso aforismo: “Lo bello es el comienzo de lo terrible 

que todavía podemos soportar”. No deja de ser curioso que Schopenhauer se valga del 

argumento del arte como conocimiento intuitivo para legitimar su tesis del mundo como 

representación, y nosotros lo estemos empleando aquí para presentar al arte como 

productor de mundo.  

 

 

 

 

 

 

Imagen 4 

Estatua ecuestre de Gattamelata, 

Donatello. 1445-1450 

 

En opinión de este filósofo, el mundo no deja de ser “intuición de alguien que intuye”,50 

por lo que el conocimiento debe buscar su sentido fuera de sí y no a partir de sí mismo. 

El mundo para Schopenhauer, como ese mundo intuido por un sujeto que intuye –y por 

tanto, el mundo como pura representación– expulsaba de su casa el sentido del arte que 

alegamos aquí.  Podemos decir que la refutación a Schopenhauer se puede encontrar en 



 

el desarrollo de su propia teoría. Destierra el encanto, la atracción, la necesidad del arte 

en tanto que productos de la voluntad, que siempre y en todo caso encaminan a la 

humanidad a una insatisfacción crónica. Para este autor, la belleza tiene un orden moral 

relacional a la voluntad: cuanto más libre es la voluntad, más bellas son sus 

manifestaciones. Cuanto más abstracto sea el arte –y por eso la música es para 

Schopenhauer la mejor de todas ellas– más se eleva a la Idea del hombre mismo, a la 

Voluntad como fuente creadora de todos los fenómenos de la naturaleza y de la vida 

moral. Es decir, que se someten los conceptos estéticos a la noción de voluntad. 

En las diversas teorías sobre la intuición que estamos viendo se pude observar un común 

denominador: separaciones dualistas de los distintos modos de conocimiento –Croce, 

Schopenhauer, Hegel–, pero aquí alegamos la intuición como motu proprio de la 

transmisión del arte en tanto que “el encuentro de lo viejo y lo nuevo”;51 no como una 

idea pura del intelecto ni como la captación crociana del espíritu, sino como una 

experiencia estética del sujeto con su objeto, en un mundo que no se agota en tales 

parámetros; en definitiva, “un reajuste continuo del yo y del mundo en la experiencia”52. 

Eso viejo  a lo que referimos no es más que lo que el hombre lleva en sus entrañas 

“sintiendo como propias las revelaciones de la verdad natural” que se articulan “con 

signos y símbolos que la humanidad reconoce”53; esto es, la base orgánica de todo ser 

vivo, pues a pesar de la disparidad de productos humanos –emociones, voluntades, 

contemplaciones, intuiciones, sensaciones– la constitución humana común llama a la 

unidad siempre que estos términos –tan polisémicos como queramos– son pensados en 

el límite de su propio ser, pues ciertamente “tenemos las mismas manos, órganos, 

dimensiones, sentidos, afecciones, pasiones” y ciertamente “somos heridos por las 

mismas armas, estamos sujetos a las mismas enfermedades y nos curamos con los 

mismos remedios”.54 Eso viejo es lo nativo; eso nuevo es lo adquirido. Su unión produce 

la intuición que procurará un conocimiento incomparable. 

En la experiencia estética se hace posible la sentencia de Goethe: “Naturaleza núcleo no 

tiene/ ni cáscara pues/ ella es todo de una vez”.55 Pero afirmar que la intuición y la 

estética son vías legítimas para acceder al conocimiento no es nada ni nuevo ni original, 

como tampoco lo sería afirmar que el sentimiento piensa y el pensamiento siente; ambas 

ideas se hallan, ciertamente, entre las múltiples formas para  salvar las paradojas del 

conocimiento, que tantos quebraderos de cabeza han procurado a la humanidad durante 

siglos. Sin embargo, si rescatamos aquella quimera romántica que pregonaba que “sentir 

es lo mismo que pensar” encontramos que la unión de lo viejo y lo nuevo en la intuición 

responde a la unión del sentimiento y del pensamiento en el ser humano, no como 

reverso de una misma moneda sino como la comprensión de sus dos caras de forma 

necesariamente complementaria, porque “cuanto más cerca se lleva al hombre del 



 

mundo físico, se hace más claro que sus impulsos e ideas son ejecutadas por la naturaleza 

que está dentro de él”:56 

El sentimiento nos abre paso y acceso a los secretos del arte. Y el placer 

que procura esa sabiduría sentimental, suaviza el áspero sendero por 

donde anda la razón, en arriesgadas aventuras de conocimiento sobre 

la vida y el mundo. El placer de los miramientos y las audiciones 

aumentan en proporción a la cantidad de asociación de ideas y 

sentimientos que la obra de arte pueda suscitar.57 

De modo que el arte constituye, primero una ficción representativa del mundo, de lo 

natural y socialmente velado, en otras palabras “constituye la verdad de algo real que 

solo la belleza de su expresión puede definir”. Este conocimiento del mundo natural 

también incluye una rememoración, una procuración con ficciones de una nueva 

percepción sobre aquello que en algún momento de nuestra vida, de seguro hemos 

experimentado (el horror, el placer, lo absurdo, lo bello...), devolviéndonos, decimos, 

rememorándolas, aquellas pulsiones primitivas. Y no sólo eso: constituye además una 

ficción productora (ya lo hemos dicho, el arte produce el mundo en tanto que la ficción 

“finge en tanto que forma”). Si lo pensamos bien, la expresión artística en la obra convoca 

a la unión de lo real con lo presentado, y de lo modificado por la ficción artística. En este 

sentido dijo Óscar Wilde que la Naturaleza imita al arte, pues al fin y al cabo toda ficción 

humana es propiamente natural. Por ese motivo, la verdad de la ficción artística (ahora 

sí podemos decirlo) puede hacernos descubrir universos desconocidos de emociones, 

trascendiendo a su carácter retrospectivo. 

“Es hora de rasgar el velo de Isis y revelar el secreto.  

Quien no pueda resistir la visión de la diosa, que huya o que perezca”.58  

 

Puede afirmarse que el velo, la capacidad que tiene su existencia para permitir al 

espectador revelar algo escondido, es una de las condiciones estéticas que hacen que una 

obra sea bella: “bello es entonces ese objeto al que le es esencial el velo”.59 Todo arte 

comporta una seducción (ducere, guía); una seducción que nos encamina, que nos dirige 

hacia algún sitio, no como “destino de sí”,60 sino como camino hacia otra cosa (¿hacia 

dónde?). Nos impele, forzosamente, a entrar en el secreto, a habitarlo, a producirlo. A 

contemplar el más allá en el acá velado, asomándonos al quicio del límite, a su trasfondo: 



 

un yo que no agota el sentido de la cosa, pero al fin y al cabo, un yo revelador que se erige 

al mismo tiempo en Apolo y Dionisos.61 Este es un yo que atraviesa el tiempo, pues así 

como es innegable que la costumbre opera en la aceptación de nuevas propuestas 

estéticas, las obras de belleza cambian sus valores expresivos con el paso del tiempo, en 

cada época, además de que cada generación cultural aporta o renueva su significado, 

instituyendo al arte como fuente inagotable de vida: “en este sentido el gran arte es 

eterno”.62 

El arte, vemos, se afirma como seducción, pero también se erige como Dux, como 

soberano del tiempo. Nada le impediría al ojo actual disfrutar de la belleza de un icono 

bizantino; no por la afinidad ideológica existente entre esta y aquella época; lo miramos 

con otros ojos, quizá más laicos o profanos, unos ojos acostumbrados, desde luego a la 

novedad de la técnica, habituados a otras ideas, pero añadimos lo que aporta nuestro 

mejor conocimiento de la Naturaleza y de la evolución de la vida.  

Cuando Derrida afirmó que “el desvelamiento siempre será un movimiento del velo”63 

atribuía a la permanencia del velamen la misma necesidad que le llevó a exclamar a 

Nietzsche estas palabras: “¿Quizá sea la Verdad una mujer que tiene sus razones para no 

dejar ver sus razones? ¿Quizás su nombre es, para decirlo en griego, Baubo?”.64 En 

ambos casos, la premisa que se colige es la del velo como fin en sí mismo, porque al 

movimiento de re-velación parece seguirle necesariamente un movimiento de encubrir 

de nuevo. La verdad del velo, en tanto que velo en sí, deviene, para Derrida “veredicto 

sin verdad”, un “veredicto desconocido por una falta indeterminada”.65 Me parece 

escuchar, en este autor, ecos del lamento de San Agustín: “Tarde te amé, hermosura tan 

antigua y tan nueva”. Un tiempo derridiano que se le antoja paradójico, insalvable: “el 

tiempo del veredicto es retorcido, dirá. Estamos hablando de un tiempo a destiempo. 

Pero Derrida quiere, ansía precipitar el veredicto, aunque precipitarlo sin final, para 

siempre. Es el tiempo el que desquicia el velo: “The time is out of joint”.66 No puedo evitar 

pensar que el tiempo tiene mucho que ver con el pudor nietzscheano, ese pudor de la 

Verdad que tiene sus razones para no desvelarlas, y a la postre, un pudor que exige ser 

respetado. Parece que la imposibilidad de un tiempo total, cerrado en sí mismo, –de un 

tiempo entero– está el centro de la dificultad del desvelamiento. Recordemos, además, 

lo que Nietzsche encuentra en el búsqueda de ir más allá de la mirada: “¡Ésa es la aguja 

del reloj que marca la hora de vuestra existencia!”.67 

 

Parece que entonces, tiempo, límite, símbolo, constituyen las nociones nucleares que dan 



 

forma al velo. Habíamos dicho que ese sujeto revelador puede conocer intuitivamente, 

mediante símbolos el mundo que produce el arte. Lo limítrofe sólo puede comunicarse, 

decirse en el símbolo y como símbolo. Ese limes es el territorio del velo; ya lo sabemos, 

de un velo como promesa de des-velamiento, que incluye una posibilidad certera de 

conocimiento intuitivo acerca del mundo, a lo que hemos llamado promesa de 

racionalidad (y en este sentido es universal), y que además, el sentido de la cosa no se 

agota en sí mismo, sino que es susceptible de ser completado por cada nueva generación 

cultural (y en este sentido es eterno). El velo, por tanto, no remite a una apariencia que 

proclama encubrir múltiples y sucesivas apariencias, ni a la verdad dada en este continuo 

velamiento, como pensaba Derrida, sino a la verdad en constante definición, a la verdad 

que es mientras está-siendo. Por tanto, una verdad fuera del tiempo, en los límites de sí 

misma y del propio ser de la verdad. No porque el arte produzca un sólo tipo de verdad, 

–confusamente comprendida como un ente universal bajado del cielo, creada por una 

sola y perfecta voluntad– sino a la propia verdad del arte que remite, en última instancia, 

a sí misma. 

Ese tiempo, sacado de quicio y que saca de quicio (del quicio como límite), es también el 

tiempo de la Montaña en el Cantón de los Grisones, donde Hans Castorp pasó ¿siete 

años? ¡Quién sabe! El cambio es tiempo; sin este, aquel se detiene. Un tiempo que 

produce el cambio, un tiempo sin bisagras que nos torna apátridas, “felizmente no 

nuestros”.68 Por tanto, se deduce del modus operandi del velo una construcción estética 

antinómica: nace del desequilibrio con el fin de compensarlo. Parte de una pulsión 

originaria, en los límites de su ser, para domarla y posibilitarla, mostrarla, en el arte. Una 

pasión concebida como ente pulsional vital que mueve (promueve) la acción humana, 

sea del tipo que sea (social, civil, política).  

¿Qué vela el arte? Por fin podemos responder: las emociones salvadas de los abismos. 

¿De dónde surge el sentimiento estético? De la capacidad de las pasiones primarias para 

saberse salvadas en la contemplación efímera de la belleza artística. Esto ya lo había 

adivinado la aguda ironía de Woody Allen cuando dijo “No puedo escuchar 

tanto Wagner... ¡me dan ganas de invadir Polonia!”.  

A la acción, por tanto, le precede una pasión, una pulsión domada en la acción, para re-

velarla como promesa de contemplación efímera en primera instancia, y como promesa 

de conocimiento del mundo, en segunda instancia, que aparece primero velado, pues era 

límite y ahora descubierto como sentido moral del mundo. Sólo en este sentido el arte 

puede y debe ser moral: “el arte es más moral que las moralidades”.69 El espacio del juego 

es el límite, orgánicamente cifrado en nuestro ser; una metáfora de nuestra condición, 

que se debate constantemente entre el equilibrio y la inestabilidad, coqueteando con los 



 

abismos de la Nada, donde soñamos encontrarlo Todo. Todo arte del velo –es decir, todo 

arte– apacigua o disimula la pasión que lo inspiró; no para constreñirla, no para 

aniquilarla –pues en ella se halla nuestra vida– sino todo lo contrario: para posibilitarla 

como cosa útil en el mundo. Utilidad esta en el sentido que le otorgó Schlegel: “sólo por 

relación con lo infinito surgen contenido y utilidad; lo que no se relaciona con ello es 

absolutamente vacío e inútil”.70  

A partir de la experiencia fronteriza con el límite pulsional se hace posible dar el salto al 

mundo; se permite entonces que lo fenomenológico acceda, por fin a la parte 

noumenológica, celebrando un encuentro que parecía imposible porque se habían 

concebido en sentido puramente dual. Ni que decir tiene que el límite es un medium y 

constituye el límite mismo del arte. En el arte del velo, el ser es su falta. 

Esta relación del ser con el arte no es otra cosa que el deseo del abismo, de la pulsión del 

infinito. Una búsqueda que aquí hemos cimentado en una razón orgánica palmaria, que 

es el territorio donde se mueve el velo: “el arte se debilita a la vez que las pasiones 

vitales”.71 Por esta razón, por el mismo motivo por el que un orgasmo tan pronto alcanza 

su cuota más elevada, decae súbitamente, la expresión en el arte de las pasiones al 

desnudo debilitarían las emociones estéticas que, de otra manera, devendrían 

complacientes, no consolando nuestras debilidades ni satisfaciendo más necesidades que 

las ya explicitadas. El resultado es una desconexión vulgar con el mundo, una 

imposibilidad de conciliación del individuo con el mundo. Por ello la inteligencia de 

Trevijano pudo alumbrar con seguridad la sentencia de que “lo que expresa el arte es el 

movimiento contrario del alma”72. En realidad, esta premisa viene de lejos, cuando 

Ovidio sitúo en la satisfacción de las pasiones instintivas, primarias, las Metamorfosis. 

Una metamorfosis, ciertamente, que acontece por la imposibilidad de “ir más allá” de las 

pasiones en su grado sumo, en el punto en el que, indefectiblemente, deviene un cambio, 

un cambio necesario: una transformación. Quizá el mejor paradigma de lo que venimos 

diciendo lo haya modelado la mano de Bernini en su obra Apolo y Dafne, que congela el 

tiempo, y el tiempo perpetúa una pasión que se está dando eternamente, que está siendo, 

en este sentido, eternamente producida. 

Es imposible durar sin desgaste, sin desperdicio; imposible movilizarse 

en el ser. Para eso sería preciso no vivir, como "durmientes" de los 

cuentos, a quienes un sueño mágico distrae al curso del tiempo 

mientras envejece y se transforma en lo que les rodea, y que se 

despiertan iguales a sí mismos en un universo que ya no reconocen. Y 

es imposible también ser únicamente metamorfosis, puro desgaste, 

actividad total. Esto no estaría exento de cansancio, de cicatrices, de 



 

esa nostalgia del aniquilamiento, ese gusto por la fatiga y la muerte que 

suelen sanar la victoria conseguida y aun la exaltación del triunfo73. 

[…] No hallando de qué modo debiese representar dignamente el vulto de su padre Agamenón, por haber 

ya gastado y consumido los afectos, le cubrió la cabeza con un velo, dejando en el ánimo de cada uno la 

consideración de aquella tristeza74 

Ifigenia era la hija del griego Agamenón, quien había cometido la torpeza de matar al 

ciervo consagrado a Artemisa, la diosa de la caza, y después, en su insensatez, haber 

presumido de ser incluso mejor cazador que ella. Como castigo, Artemisa había retirado 

los vientos del cielo, propicios para que los navíos de Agamenón llegasen puntualmente 

a Troya. Para intentar aplacar su venganza, Agamenón había suplicado a la diosa que le 

perdonara, pero esta le había hecho saber que la única manera de perdonarle consistía 

en que este matase a la virginal Ifigenia, a modo sacrificio compensatorio por su 

irreverencia.  

Tal y como nos lo cuenta Plinio, Timantes de Sición, discípulo de Parrasio, realizó un 

fresco [fig. 5], hoy conservado en el Museo de Nápoles, del que todavía no es segura su 

autenticidad, donde se representa esta escena. En la imagen se presenta a cada personaje 

mostrando abiertamente sus emociones de dolor y asombro ante la cruel venganza; pero 

solo un rostro permanece velado: el de Agamenón. Al igual que Parrasio había engañado 

a Zeuxis haciéndole creer que tras la cortina pintada de su lienzo se hallaba la verdadera 

obra, y no que su contenido era la cortina pintada, Timantes parece advertirnos de la 

imposibilidad de presentar en pintura un sentimiento experimentado en su grado sumo. 

En el caso de Agamenón, además de un profundo dolor por la inminente pérdida de su 

hija, otros sentimientos de culpa y vergüenza le asolan, subrayados porque, a pesar de 

que Timantes le ha cubierto el rostro con un velo, Agamenón insiste en cubrírselo con las 

manos.  

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 5 



 

Sacrificio de Ifigenia, 

¿Timantes de Sición? S. IV a.C 

Por tanto, cubrir un rostro con un velo pintado para inducir a la sugestión de un dolor 

que, por extremo, nos parece irrepresentable está directamente relacionado con la idea 

de lo infinito, lo intangible, en ese más-allá-de-todo que saca de quicio (límite), siempre 

sugiriendo, en un más-allá de la representación, como si en algún lugar aquello que 

queremos transmitir tuviera mejor cabida que en este más acá de la vida visible. Por otra 

parte, tenemos una cortina que es la propia pintura en sí –la de Parrasio–; cortina como 

engaño de la vista, en un audaz trompe-l'œil. En este sentido, el arte del Barroco siempre 

nos está indicando lo mismo, a saber, que lo visible está invadido por lo invisible, que 

tras la apariencia de las cosas un torbellino de infinitud nos espera para asolarnos, y que, 

en última instancia, una dualidad que es morir viviendo, y vivir muriendo conviven en 

pura tensión, trascendiendo el marco de la imagen y su propia existencia.  

Lo que parece común en ambos casos es que se dan pasiones anidadas, fuertemente 

experimentadas, de manera tal que un dolor nos parece indecible; y, ciertamente, como 

ya hemos sugerido a lo largo de este ensayo, el arte es el medio más proclive para 

representar lo inefable. 

El velo cubre para siempre el dolor imaginado de Agamenón. Imaginado no porque no 

exista, sino porque se experimenta con tal vigor que parece que no puede expresarse en 

el mismo grado en el que existe, al menos no en este mundo, como un sentimiento 

desbordante fuera de los espacios del límite. El dolor de Agamenón oculta algo más 

terrible: lo implacable de una pasión que no se detiene ni ante el sacrificio de su hija, 

porque, a pesar de todo, el héroe no renuncia a la guerra de Troya por amor a Ifigenia, y 

estas pasiones contrapuestas le son insoportables. Digo insoportables porque ningún 

soporte puede sustentarlas, ningún consuelo mitigarlas: acaso un velo. El velo pintado 

vela una pasión ya velada; doble velo estamos viendo, tras el cual reluce y arde la llama 

de la destrucción. ¿Por qué? Porque no se puede revelar la naturaleza salvaje del hombre, 

so pena de perecer nosotros con ella. 

A lo largo de este breve ensayo hemos querido sugerir la noción de velo como necesidad 

del arte, definiéndolo como un espacio de tensiones donde fuerzas centrífugas y 

centrípetas lo animan sin detenimiento, sofocando o aliviando lo enfurecido de esta 

pulsión reverencial; reverencial porque nos rendimos ante ella, en la expresión artística, 

y la sometemos para posibilitarla como conocimiento de vida. De una manera más 

sencilla, aunque incompleta, diríamos que nos sometemos para someterla. El velo, 

entendido aquí como un tejido apretado de pasiones, nace de una operación quasi 

sacrificial, acometido mediante las reglas del oficio artístico, tejido donde encontramos 



 

arraigado el funcionamiento mismo de nuestros deseos, y por ende, el engranaje por el 

cual funcionan las imágenes. En realidad, éste es un sacrificio entendido a la manera de 

Georges Bataille, concebido como elemento ritual de prohibición fundamental para la 

contención de la tensión social; algo que se encuentra en el centro de la cuestión 

freudiana: la cultura es un pacto que “sirve a dos fines: proteger al hombre contra la 

naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí”.75 

Bajo esta noción de velo, los apetitos pulsionales aparecen colmados, las pasiones 

elevadas, y la expresión artística contenida, y entendemos entonces el fracaso de muchas 

representaciones que desbordan límites y apuntan a un infinito que no termina de saciar 

el ánimo, deviniendo entonces, necesariamente, ese puro desgaste al que se refería 

Caillois. El espectador siempre debe añadir lo que a la obra le falta; a lo que el artista ha 

renunciado en ese esfuerzo titánico que hemos denominado, por este motivo, sacrificial.  

Sacrificio, no como prohibición, “sino su práctica a título de transgresión”.76  No como 

una condena de lo visible, no como una apología de irracionalidad, sino enunciado como 

fenómeno comunicable, universalizable, eternizable.  
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