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IDENTIDAD Y REDENCION EN EL CUARTETO PARA EL
FIN DE LOS TIEMPOS DE OLIVIER MESSIAEN

Maria Pizarro Diaz

Resumen:

A menudo las obras se independizan de sus autores. Las musicales no son una excepcion.
El Cuarteto para el Fin de los Tiempos tuvo un significado muy concreto para Olivier
Messiaen, se propone en este articulo diferentes narrativas emancipadas y sus
implicaciones identitarias tanto en quienes fueron infortunados testigos de su estreno en
el Stalag VIIIa de Gorlitz, como en quienes lo somos hoy en la época de la
reproductibilidad técnica ilimitada, de la experiencia y del egoticismo, sefialindose en
este sentido cémo los estereotipos acerca de esta obra son perpetuados por los medios
de comunicacion y por nuestro imaginario hollywoodiense edulcorado sobre la IT Guerra
Mundial. Asimismo, se deja entrever la cuestion sobre el compromiso moral de Olivier

Messiaen.
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Abstract:

Works are often independent of their authors. Musical ones are no exception. The
Quartet for the End of Times had a very concrete meaning for Olivier Messiaen, this
article proposes different emancipated narratives and their identity implications both in
those who were unfortunate witnesses of its premiere in the Stalag VIIIa of Gorlitz, and
in those who are in the era of unlimited technical reproducibility, experience and egotism
today, pointing out in this sense how the stereotypes about this work are perpetuated by
the media and by our Hollywoodian sweetened imaginary about the Second World War.

It will also be let glimpsed the question about Olivier Messiaen’ s moral commitment.

Keywords: Narrative identity, musical experience, artistic mystification, the banality

of suffering, music and prisoners, Olivier Messiaen



Abierta a numerosas interpretaciones la identidad en la obra literaria, en el caso de la
musica instrumental de nueva composicion, no vinculada a ritos, festividades y sin el
soporte de un diccionario, dichas interpretaciones identitarias podrian tender al infinito.
Asumidas las limitaciones, se ha optado por analizar dos ejes: el de su propia materia
fisica, es decir, los sonidos que constituyen la obra, y el del acto de escucha, por cuanto
también la relacion espacial en términos de voz o autonomia con respecto al hecho

sonoro, fragmentaran y modularan la narratividad de sus sonidos.

El Cuarteto que vemos

Nuestra amiga melémana nos acaba de recomendar una de sus obras favoritas, pero,
como le gusta miusica rara, no nos fiamos del todo, preferimos buscar la pieza antes en

internet. Alli se dice:

El Cuarteto para el fin de los tiempos (Quatuor pour la fin du temps,
pronunciacion francesa: [kwatyor pur la fe! dy ta! ]) es una composicion de
musica de camara de Olivier Messiaen. Se estrené el 15 de enero de 1.941. Esta
escrita para clarinete (en clave de Si bemol), violin, chelo, y piano; una tipica

interpretacion completa dura aproximadamente 50 minutos.

Aséptico: se titula cuarteto, emplea la palabra composicion, habla de musica de caAmara,
es antigua, pero del siglo XX, se compuso en 1.941... Mas o menos ya nos hacemos una
idea. Sera musica contemporanea, compuesta en tiempos de guerra, de ruidos, i50

minutos seguidos! y complicada de escuchar.
Pero también podriamos encontrarnos con que en vez de eso se encontrara:

El Cuarteto para el fin de los tiempos (Quatuor pour la fin du temps,
pronunciacion francesa: [kwatyor pus la fe! dy ta! ]) es una composicion de

miusica de cAmara de Olivier Messiaen. La obra fue creada durante la Segunda

Guerra Mundial, concretamente en el campo de prisioneros de guerra aleman de

Gorlitz y se estreno el 15 de enero de 1941 ante unos 5.000 reclusos del propio
campo. Esta escrita para clarinete (en clave de Si bemol), violin, chelo, y piano;

una tipica interpretacion completa dura aproximadamente 50 minutos. 2

En cuyo caso, e independientemente de si decidiéramos seguir adelante o no con la

escucha, ya habriamos visto esa musica.
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Lo cierto es que la primera presentacion de la obra es inexistente, mientras la segunda
es ya una convencion (incluso en el Conservatorio, mas aun en los programas de
concierto, las caratulas de los discos y, por supuesto, en internet).3 Son muy significativos
los hipervinculos escogidos por Wikipedia: el autor, la Segunda Guerra Mundial y
Gorlitz. Dado el titulo de la obra, la guerra y el campo de prisioneros, es facil que
infiramos, casi sin darnos cuenta, que aquella composiciéon fue un acto heroico, un grito
en la barbarie. Que admiremos la tenacidad de Messiaen para componer en tan
ignominiosas y atroces condiciones, asi como su capacidad de concentraciéon y de
sobreponerse a tan terribles circunstancias (adviértase que no siendo iguales ni en su
planteamiento estratégico-militar ni en su grado de crueldad, cuando se habla de un
campo de la IIGM, la imagen interiorizada popularmente es la del campo de
concentracion, que tantas veces nos han mostrado los medios de comunicacién de masas
o el mismo cine, y no la de los otros tipos de campos que existieron. Como en el que
estuvo el propio Messiaen, un campo de prisioneros de guerra, es decir, de soldados —él,

miope para ser soldado, fue camillero en el ejército francés-).

Acto seguido, pensamiento seguido —mejor dicho- caeremos en la cuenta de que para que
esa composicion fuera llevada a cabo, se le tuvo que permitir a Messiaen escribirla. En
vez de hacer trabajos forzados o de otro tipo, los oficiales nazis tuvieron que consentirlo
y, sobre todo, consintieron que fuera estrenada ante el resto de prisioneros,
comprenderemos que itrataron a sus prisioneros como a seres humanos! —aun
temporalmente-. Y éste es un gran descubrimiento: acaso no fueran tan monstruosos
aquellos nazis, acaso permaneciera en ellos la cualidad de humanidad. Aterroriza pensar
que en las mismas circunstancias nos hubiéramos comportado nosotros tan cobarde y
vilmente como la inmensa mayoria de los alemanes en aquellos dias, pero este cuarteto
—se dird uno- demuestra que acaso si nosotros mismos hubiéramos sido aquellos
oficiales también hubiéramos tenido ese momento de dignidad, quién sabe si se
produjeron alli otros tantos momentos similares que se desconocen. Ante el panico nos
aferramos a una posibilidad de redencion, atn hay esperanza en la humanidad, el

Cuarteto nos la da.

Y con todo, mientras estemos inmersos en esos pensamientos, no habremos dejado de
ver el campo, a los prisioneros; llegan a nuestra mente los bombardeos, las sirenas, el
olor escalofriante de los hornos, los andares cadavéricos en procesion, los rostros
espectrales, las rayas, las alambradas. Y el Cuarteto se titula para el fin de los tiempos.
No solo hemos visto la obra, también la hemos sentido. En palabras de Heidegger: “Un
fenémeno (...) de la Epoca Moderna es el proceso que introduce al arte en el horizonte de

la estética. Esto significa que la obra de arte se convierte en objeto de la vivencia y, en
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consecuencia, el arte pasa por ser expresion de la vida del hombre.”4 Por haberla visto y

hasta haberla sentido, habra quien ya nunca la escuche.

No tan popular, funciona este cuarteto como El Quijote. No hace falta leer/escuchar la
obra para (poder) hablar de ella. Su narrativa se acerca a lo mitico, a un mito imperfecto.
No se corresponde con el arquetipo del héroe caido que se redime plenamente cuando ve
o le hacen ver la luz, pero si hay una caida y una salvacion o una posibilidad de salvacion;
tampoco hay un héroe, podrian ser dos (Messiaen-prisionero y el carcelero), pero si hay
un tipo de heroicidad. Acaso por todo ello, durante un tiempo, y a pesar de haber sido
compuesta en la época de la reproductibilidad técnica de la obra de arte5 conserva su
aura. Cuando vemos la Gioconda —en un ejercicio de imaginacion en el que no estuviera
parapetada por una centena de manos y palos selfie alzando mdviles- la obra se aleja de
nosotros, esta con nosotros, pero pertenece a otro lugar, viene de otro tiempo, de otro
espacio. Sentimos reverencia ante la autenticidad y su unicidad. En el caso del Cuarteto,
quizds no se distancia la obra de nosotros, quizds somos nosotros los que nos
distanciamos de ella, avergonzados de nuestra humanidad (ées esto lo que somos?),
atemorizados de que se volviera a repetir (se repite todos los dias, pero no en nuestra
Europa Occidental, lejos), admirados por la inteligencia y templanza de Messiaen,
rendidos ante la posibilidad de heroicidad de los carceleros. Quizas el aura se la den los

muertos, al fin y al cabo escuchamos el cuarteto para el fin de los tiempos.

Pero dijimos “durante un tiempo”: écomo puede conservar aura hoy en dia una obra que
ya no es de arte, sino de realidad? Que no es de un tiempo lejano, que no tiene unicidad.
Esa obra -que quizas ni hayamos escuchado- la vemos actualizada en acto cada dia en el
telediario (el acto aristotélico que va camino de asimilarse a la potencia, pues se
multiplica como multiplicada es por definicion la potencia: coexisten simultaneamente
distintas guerras, terrorismos de diferente naturaleza, feminicidios masivos) o
enmarcado dentro de una cabecera con la serie que sera el proximo hype, junto a un
anuncio de telefonia a la derecha y encima de una foto de Beyoncé en cualquier peridédico
(¢equivalente a portal serio?) digital. Es inevitable traer a estas lineas la banalidad del
mal, el término que acuiné Hannah Arendt, tantos afios antes, tras asistir a las sesiones
del juicio a Eichmann por genocidio contra el pueblo judio. Pero entonces aquella
reflexion fue un escandalo. Lo lamentable es que ahora estamos acostumbrados; son
programadas todos los dias series de asesinatos, cuerpos desmembrados, mesas de
autopsia. Podriamos llegar todavia més lejos y hablar de la banalizacién de la banalidad
del mal y emparentarlo al concepto de estetizacion del mal. En La sociedad del

espectaculo habla Guy Debord del tiempo espectacular:
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El espectaculo, como organizacion social establecida de la paralisis de la historia
y de la memoria, del abandono de la historia erigido sobre la base del propio

tiempo historico, es la falsa conciencia del tiempo®.

Sabemos que aquello estuvo mal, que estuvo tremendamente mal. Y, sin embargo, como
denunci6 el israeli Shahak Shapira en su controvertido trabajo Yolocaust, muchas
personas cuando visitan el Monumento al Holocausto de Berlin se suben a las estelas,
hacen asanas de yoga, malabares y, por supuesto, se toman toda clase de selfies. De lo
que no queda constancia es de si eso ocurre antes o después de visitar el Punto de
Informacién que se encuentra en el nivel subterraneo bajo el monumento. Alli se ha
comprobado, personalmente, como al entrar se escucha el conversar y caminar
habituales en cualquier museo, pero a medida que avanzan las salas, las iméagenes, los
objetos, sin necesidad de que intervenga vigilante alguno, reina una sacra mudez. Cabe
preguntarse si el contraste tan fuerte entre lo subterraneo y lo superficial —-nunca mejor
dicho- responde a la era de la experiencia egoica, en la que lo importante no es la foto de
la Alhambra, sino de mi misma, en un primer plano, con la Alhambra, decorando el
fondo. Donde esta tan banalizado el mal, que lo iinico fundamental es contar y, sobre
todo, mostrar que estuve alli. Campos como atracciones turisticas, ética de selfie. Si en
palabras de Rosa Sala Rose: "Lo que aqui se produce es la rebelion del vitalismo
insustancial contra la imposicion ética del dolor."7 Si me callo en el Lugar de Informaciéon
porque es lo que se debe hacer, pero miro sin ver. ¢{Debemos sufrir y sentir culpa por lo
que hicieron nuestros antepasados anos, siglos antes de que hubiéramos nacido como
rememoran los cristianos cada Semana Santa? ¢Es esta la penitencia de (el pueblo de)
Occidente en el s. XXI?, ¢una esquizofrenia en la que nos sometemos a la culpa
antropologica, la rechazamos y nos volvemos a sentir culpables por haberla rechazado en
un circulo sine die?, ¢es una forma de control?, énos hemos saturado ya de tantos siglos
de pecado original, primero religioso y ahora politico? Acaso quizas, en un intento de —
nuevamente- redencion, seria que tanto dafio nos resulta insoportable (aunque solo es
una exposicion, no deberiamos rasgarnos tanto las vestiduras, somos solo testigos de una
reproduccién, no nos corresponde ningin protagonismo), es demasiado monstruoso,
nosotros nos sentimos inermes y tras haber reprimido freudianamente la tristeza, la
paralisis, el espanto, cuando subimos y salimos a la luz, compensamos, exorcizamos con
las poses y tratamos de olvidar lo mas rapido posible con la proxima experiencia;

espantamos cobardemente nuestro miedo.

Mas si no sirvieran estas excusas, en un pasadizo transtemporal, aquellos verdugos,
observandonos posar en las estelas, verian en nosotros a sus complices. El Cuarteto,

entonces, como otro monumento al Holocausto, no seria en nuestros dias mas que los
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rescoldos de la memoria del fin de los tiempos. La falsa conciencia del tiempo.

Habriamos perdido, en palabras de George Steiner, “el sentido del escandalo”.8

El Cuarteto que quiso ser, para Messiaen

Pero quien si estuvo alli, quien vivi6 en aquellos dias fue Olivier Messiaen. El no tuvo que
solidarizarse ni imaginarse la barbarie, la vida en aquellas condiciones infrahumanas. Y,
sin embargo, estando donde estaba, viendo lo que veia, sabiendo lo que sabia: ¢como

pudo en esas circunstancias desarrollar un apice de creatividad?

Parece probado que —al menos intencionadamente- para Messiaen su obra no tuvo nada
que ver con el fin de una era, debido a una guerra que decapitaba las aspiraciones traidas
por la Modernidad, ni con su propio tiempo en cautividad. Tampoco hace referencia a lo
que nosotros vemos cuando se nos presenta la obra. Alude, por el contrario, a otras dos

grandes cuestiones.

Por una parte, al fin del tiempo musical entendido en su forma tradicional, es decir: a la
abolicion del pulso regular, de un tiempo con partes regularmente acentuadas y atonas
(partes fuertes y partes débiles) que articulan y dan sensacion de avance a la obra
proporcionando una guia clara al o a la oyente; alude también al fin de un tiempo divisivo
en el que un movimiento se subdividiria en frases, estas a su vez en compases, los
compases en partes y asi, sucesivamente, proporcionando esta division regular e
interiorizada -en nuestra tradicion- una certeza, una estabilidad; al fin del tiempo, en fin,
que se vincula a la tonalidad dandonos la sensacion de recorrido por cuanto unos
sonidos, en su jerarquia, conducen —pareciera que inexorablemente- a otros y nos
permiten percibir el avance del tiempo al llevarnos a diferentes lugares en su narrativa,
alternando sin descanso a lo largo de toda la obra entre momentos de tension y de calma

mas o menos largos hasta poder alcanzar un reposo final.

A lo que si hace, en suma, Messiaen referencia en este primer sentido es al fin de un
tiempo narrativo que habr4 dejado paso, entre otros: a un nuevo tiempo de ritmos
aditivos (en el que las duraciones ritmicas se construyen afiadiendo valores a partir de
una duracion minima, en vez de dividiéndolos), repeticiones, permutaciones; a un
tiempo congelado, suspendido, creador de forma, que no se dirige a ningin lugar
concreto, que no es predecible, que no alterna partes fuertes y débiles, tensiones y calmas
en exposicion, nudo y desenlace; a la construccion de un relato musical que ya no
jerarquiza sus sonidos por medio de las armonias tonales, sino en el que coexisten
centros gravitacionales que emplean, por ejemplo, el color (Messiaen era, ademas,

sinestésico), la modalidad, el serialismo, los modos de transposicion limitada, etc., y aun

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 19, septiembre de 2019. ISSN 1697- 8072

129



fragmentos tonales. Y, por concluir este primer gran tema, alude también a una
sonoridad que reinterpreta melodias basadas en los dibujos que trazan los pajaros en sus
cantos. 9Escribe Enrique Blanco: “el canto de los pajaros es de tal naturaleza que tampoco
implica un tempo narrativo (generalmente son llamadas breves repetidas un nimero

indefinido de veces, de manera siempre modificada).”°

A la par, hay una segunda gran cuestion que aborda Messiaen en el titulo de la obra, el
fin del tiempo en su sentido religioso, escatolégico. También en la inscripcion inicial de
la partitura (Y el angel que vi de pie sobre el mar y sobre la tierra levant6 su mano al
cielo y juré por él que viviria por siempre... que no habria mas tiempo), donde el propio
compositor indica que procede del libro del Apocalipsis de San Juan y, desde luego, en
las descripciones y titulos de cada uno de sus ocho movimientos (Liturgia de cristal;
Vocalizacién, para el dangel que anuncia el fin de los tiempos; Abismo de pdjaros;
Interludio; Alabanza a la Eternidad de Jestis; Danza de la ira, para siete trompetas;
Enredo de arcoiris, para el angel que anuncia el fin de los tiempos; Alabanza a la

inmortalidad de Jesus). Prosigue Enrique Blanco:

[...] no percibimos el tiempo musical como un flujo de acontecimientos, sino
como un ahora de una duracién indeterminada. Algo asi es la idea de la Eternidad
para los te6logos: no es un tiempo ilimitado sino la interrupcién del flujo del
tiempo. También la naturaleza, otra fuente de inspiracion para nuestro personaje,

se comporta asi: nada empieza ni termina verdaderamente. Simplemente es.

Cerrandose asi el circulo con lo que se venia exponiendo acerca del uso del tiempo: una
obra que encarna lo inmortal o bien, tiempo musical y eternidad en relacion especular;
mientras se entrelazan todos los elementos del relato arménicamente: los pajaros, la
naturaleza, la religiosidad, la eternidad, el tiempo congelado, los colores, las metaforas,
la emancipaciéon armonica, etc. Escribe el propio Messiaen: “El abismo es el Tiempo con
su tristeza, su fatiga. Los pajaros son lo opuesto al Tiempo; ellos son nuestras ganas de

luz, de estrellas, de arco iris, y de canciones alegres.”

Podriamos formular entonces una posible lectura de su cuarteto en el que pareciera que
en contestacion a una sociedad en la que eclosionan los espectaculos de masas, el
capitalismo, Messiaen responde volviéndose a una religiosidad, a una escatologia de la
Caida y la Salvacién Eterna; a las aglomeraciones de las ciudades, a los ruidos de fabricas
y coches, adentrandose en la naturaleza, el arcoiris y el canto de los pajaros; a un tiempo
cada vez mas acelerado, compulsivo y cuantificado en términos de beneficio, con un

tiempo suspendido, con valores afiadidos y sustraidos, no maquinalmente medido y sin

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 19, septiembre de 2019. ISSN 1697- 8072
130



direccion; a la jerarquizacion y subalternancia de los obreros, de sus vidas, con la

desjerarquizacién de las funciones armonicas y la autonomia de los sonidos.

Pudiera ser una vuelta a un pasado idealizado que se ha ido, una reacciéon a la
Modernidad, pero, paraddjicamente, construida con medios adelantados a los de la
propia Modernidad. Como una sincretizacion de pasado y futuro, de religiosidad y

naturaleza, de color y tiempo-forma.

Y desde aqui queda ya muy poca distancia a la ligazon con la guerra y los campos. No
seria descabellado afirmar que la eternidad en el Cuarteto fuera también la reaccion a la
barbarie de las matanzas y el horror, a pesar de ser esta una afirmacion contraria a la
opinion del propio compositor, el cual, muchos afios después (1958), ante la insistencia
del periodista Antoine Goléa acerca de las “excepcionales circunstancias” en que habia
sido compuesta la obra, expres6 en una entrevista: “En vez de eso, yo diria que compuse
el cuarteto para escapar de la nieve, de la guerra, del aprisionamiento y de mi mismo. El
gran beneficio que obtuve de ello fue, que entre tres mil prisioneros, yo probablemente
fui el tnico que era libre.”2 Sin embargo, por lo expuesto en el andlisis precedente
respecto al tema de la obra y los elementos elegidos y su forma de articularlos,
pareciera que Messiaen no tuviera esa capacidad deseada de sustraerse y desactivar y
desvincularse de su propio tiempo social y sus monstruosos acontecimientos. En la
tension entre las condiciones objetivas de existencia del sujeto y su subjetividad, entre
un destino ya dado y un contarse a si mismo el mundo, acaso la narrativa de Messiaen y

la de su obra no concuerden y prevalezca la de una obra independiente de su autor.

El Cuarteto que pudo ser, para sus companeros prisioneros

Hay -al menos- una tercera obra: la de sus compaineros presos en el dia del estreno, el 15
de enero de 1.941 -ahora si- en el campo de prisioneros de guerra Stalag VIII-A de Gorlitz,
en la extinta Prusia. Podriamos hablar de un acto de escucha fragmentado. Siendo
atendida por todos en el mismo momento y lugar, estando constituida por los mismos
sonidos, hubo una composicion para el propio Messiaen, otra para sus compaieros

musicos y otra —aun con diferencias- para los prisioneros y los soldados nazis.

En un principio, los inicos con voz y mando en aquel campo eran los oficiales nazis, pero
cuando a Messiaen se le facilito lapiz, papel pautado y borrador, un lugar en el que
componer y un guarda apostado a la puerta para que nadie le molestara, uno de los
subalternos “se estaba beneficiando” de la posibilidad de tener un relato, de poder

contarse a si mismo, recuperd la voz. Acerca del dia del estreno escribiria:

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 19, septiembre de 2019. ISSN 1697- 8072

131



El frio era brutal: el barracén estaba cubierto por la nieve. [...] Elimprovisado
auditorio congregaba a todas las clases sociales: curas, médicos, burgueses,
militares de carrera, obreros, campesinos... Aun jamas fui escuchado con tanta

atencion y comprension.s

En aquellos 50 minutos la tinica voz que se escuché fue la de Messiaen, no la de ningin
oficial, ni la de ningtin prisionero (y el Gnico que realmente entendié y tuvo el control de
lo que esa voz decia). De hecho, durante aquellos instantes, prisioneros y carceleros
ocuparon el mismo plano de subalternancia. Sin ser muy consciente de ello, el oficial al

mando habia accedido a traspasarle a Messiaen la autoridad temporalmente.

Sin embargo, esa atenciéon y comprension con la que él percibi6 ser escuchado, muy bien
podria haber sido solo su impresion o no haber sido la tnica forma posible de atencién.
La clarinetista y estudiosa Rebecca Rischin recogio en su libro For the end of time: the
story of the Messiaen quartet muchos testimonios y documentos. Al respecto de la cita
anterior, Henry Akoka, el clarinetista con el que Messiaen trabé amistad en el tren de

camino al campo de prisioneros y que estrend el Cuarteto, diria:

El publico, segtin recuerdo, estaba abrumado. La gente se preguntaba qué habia
pasado. Todos... Nosotros también. Nos preguntabamos: “éQué estamos

haciendo? éQué estamos tocando?”.14

Realmente pudieron acontecer las dos cosas. Aun hoy en dia la musica de Messiaen es
dificil para muchas personas, pero si nos moviéramos a casi ochenta anos atras, se podria
presumir que fuera aun todavia méas lunar. No obstante, pudiera ser que al mismo tiempo
fuera la unica musica —u otra compuesta en el campo con un no- lenguaje de
certidumbres- ala que le fuera posible entrar en resonancia con lo incomprensible
que estaban viviendo, como si hubiera sido hecha a medida (aunque Messiaen
discrepara). Y dado su poder evocador, que “la miusica nos hace concentrarnos en
nosotros mismos, recogernos en nosotros mismos”*5 y dada la falta de referencias de la
musica que estaban escuchando, posibilit6 una clase de agencia en la construccién del

discurso propio.

En los campos, no ya solo de prisioneros, sino sobre todo de exterminio, la musica se
utilizaba para controlarlos y causarles el mayor mal 17, retransmitiéndola por los
altavoces de noche para privarles del sueno, humillandolos, por ejemplo, obligandoles a
tocar los himnos relacionados con sus ideologias politicas o las canciones propias de su
credo o para enganar en las inspecciones de Cruz Roja mostrando que en su campo eran
bien atendidos (si hasta tenian orquesta); mientras se elegia a quiénes se asesinaba

o para despedir por las mafianas a los que se iban a los trabajos forzados y recibirlos al
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volver, asi como obligando a los musicos-prisioneros a tocar la musica que los oficiales
creian que era la adecuada para controlar a la poblacion reclusa y, desde luego, para
amenizar a los oficiales admiradores de la cultura. Era una forma de dominacién. Asi
escribira Pascal Quignard en El odio a la musica, que “la musica no tiene parpados” o
que “la expresion Odio a la Miusica quiere expresar hasta qué punto la musica puede

volverse abominable para quien mas la ama”8,

Aunque en el campo de prisioneros de guerra no fueron tan atroces las condiciones, no
dejaban de estar sometidos a una musica (habia una orquesta, una banda de jazz, de
musica de baile y una troupe de teatro) que sonaba cudndo y como los oficiales decidian.
Por eso, al estar tan cargada de referencias, memorias, recuerdos, al estar, en fin, tan
indisolublemente unidas muchas de aquellas musicas a su identidad personal y a la de
su grupo de pertenencia, sufrian tanto al escucharlas. Estaban prisioneros de una musica

también sometida, brutalizada, indignificada.

Se quiere en consecuencia proponer, que acaso la musica de Messiaen no solo nos les
cercen6 su humanidad, sino que la pudo momentaneamente apuntalar, recomponer. No
recibieron un trato como subalternos, asistian al estreno de una musica compuesta por
quien contaba ya entonces con cierto renombre, con el aura del intelectual
probablemente también. Ademas, cabe sefialar que al ser compuesta por uno de su
propio grupo, uno de los suyos -aun con privilegios- y al producir un producto respetado
por los oficiales (el oficial que ayud6 a Messiaen para que pudiera componer y estrenar
el Cuarteto, como a los demas musicos que intervinieron, le lleg6 a dibujar el programa
del concierto y més tarde los ayudaria también a escapar), al realizar su igual algo digno
de ser escuchado por los propios oficiales que asistieron al estreno, pudo haber supuesto
para los prisioneros un espejismo de estima propia por contagio (de la de Messiaen y los
otros tres musicos) y, seguramente, la obra no fuera recibida igual que si hubiera sido
musica elegida a medida y conveniencia de sus enemigos, los verdugos. Fue esta una
musica que gracias a su lenguaje pudo significarlo todo y no significar nada. Pero que les
posibilitaba ser duefios de su propia experiencia, imaginar, proyectarse sobre la obra
para reconstruir -aun momentaneamente- su multidimensionalidad personal, acaso en
resonancia con la propia estupefaccion de aquellos dias de sus vidas o con un minimo de
dignidad, de orgullo de clase (la clase apresada) o de cierta legitimidad. Pudo ser espejo

empatico, narracion salvadora.

Y con todo, bien es cierto, que también podriamos estarnos encontrando nuevamente
con la vida propia de la obra independizada de los designios de su autor. Pues bien
pudiera ser que, al no comprender aquellos codigos sus oyentes, hubieran buscado

referentes por su parecido en lo mas inminente y de mayor fisicalidad, es decir, en la
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realidad de su supervivencia, que tampoco llegaran a comprender y en la que se
encontraban subyugadas sus propias vidas. Y asi, en un giro del destino, en vez de
relacionar sus companeros la obra con la Eternidad (Messiaen se preocup6 en el estreno
de leer los versos del libro del Apocalipsis que correspondian a los movimientos), la

hubieran relacionado con el infierno en vida que tenian ante sus propios ojos.

Restarian, para ir concluyendo este escrito, Henri Akoka, el clarinetista, el violinista Jean
le Boulaire y el chelista Etienne Pasquier, sus compafieros musicos. Desde una posiciéon
a caballo entre el propio Messiaen y el resto de los prisioneros: sin voz propia, pero con
agencia, con un control temporal sobre sus propias vidas, pudiendo ejercer una actividad
elevada, digna, influyendo con sus personalidades en la propia obra9, teniendo tiempos
de ensayo y un lugar propio, una intimidad y una realidad por ellos mismos generada. El
componente fisico en la actividad de los musicos es incompatible con la preocupaciéon u
otra clase de emociones y pensamientos, porque cuando uno se distrae ya ha errado la

nota o se ha ido de tiempo, en un cuarteto tan exigente como el de Messiaen, atin mas.

Asi que incluso en aquellas circunstancias e incluso cuando no entendieran tampoco muy
bien la obra, igualmente supuso cierta reconstruccion de la imagen propia, de su contarse
a si mismos aquellos dias y, con ello, de la esperanza (uno de ellos lleg6 a escaparse por
sus propios medios y los otros dos —junto con Messiaen-, cuando el oficial les consiguio6

proporcionar los documentos falsos).

Por ultimo, el propio oficial, Carl-Albert Briill, que recorri6 el camino contrario al de los
cuatro musicos. Al ayudarlos, reconocia su otredad, les permitia hablar, puso los medios
para su huida, se dejaba alterar en su individualidad, apuntalaba su trastornado cimiento
moral. Para nosotros, a su vez, se habria constituido en mito del cuerpo mistico2°, como
sujeto siervo del cuerpo social y nos estaria concediendo a los demas humanos, a sus
compafieros verdugos obedientes culpables y a los portadores de la culpa politica

original, la posibilidad de imaginar nuestra propia salvacion.

Estas ultimas lineas han tratado de sortear la inevitable vacuidad que se produce al
relacionar musica y experiencias de negatividad, en un intento de cooperar en traer a
aquellos prisioneros, en representacion de tantas otras victimas, del mundo de los
espectros. Asi como también por acercarnos a sus necesidades humanas mas sencillas,
poner ahi un foco. Pues en identificar la pérdida de la mirada ajena al si mismo, de ser
obligado a escuchar, de no poder relatarse, en esos actos sin rastro reside también la
humanidad. Un intento de desocultamiento de gigantes que no son imaginarios, junto

con los molinos que vemos tan solo.
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