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INTRODUCCIÓN 
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Antonia Mercé, El lenguaje de las líneas, 19361 

 

 

Pese a parecer, a priori, un arte mudo, como enunciaba la bailarina Antonia Mercé, la 

Argentina, en su conferencia El lenguaje de las líneas, la danza tiene mucho que contar en la 

construcción de cada cultura a través del tiempo. La creciente disciplina académica de los 

estudios de danza, que pone el arte del cuerpo en movimiento en el centro del análisis desde 

metodologías muy diversas —que incluyen perspectivas históricas, teóricas, culturales, 

políticas, sociológicas o etnográficas—, lleva décadas imbricándose desde universidades y 

centros de investigación españoles en las conversaciones internacionales del área. Al tiempo 

que esta articulación se inició y continúa desarrollándose a través de los programas, contenidos 

y estructuras de disciplinas afines, como la musicología, la historia del arte, la filosofía o los 

estudios teatrales, algunas iniciativas pioneras en la formalización de titulaciones universitarias 

han servido de prueba del potencial de la presencia de la danza entre las materias académicas 

en complemento al abordaje con fines inmediatamente más prácticos y profesionalizantes que 

ofrecen actualmente los conservatorios.   

 En paralelo, el interés en las manifestaciones dancísticas, tanto históricas como 

contemporáneas, no deja de aumentar en el espacio público, a través de las programaciones 

teatrales, así como de las iniciativas curatoriales llevadas tanto a museos como a exposiciones 

temporales. Distanciándose progresivamente de la habitual falta de financiación y respaldo a 

una de las facetas artísticas quizá menos atendidas por las políticas culturales, parece que desde 

la arena académica y científica se percibe una conciencia cada vez más firme sobre la 

importancia de la danza en la cultura española y la consiguiente necesidad de afianzar su 

reconocimiento y desarrollo.  

 
1 Mercé, Antonia, «El lenguaje de las líneas», recogido en Murga Castro y Coello Hernández (244-245). 

Soy la sirviente de un arte mudo, que busca todos sus medios de 

expresión a través del desplazamiento de los pasos, del 

encadenamiento de los gestos, del juego de la mímica. Mi 

vocabulario más seguro es aquel que pasa por mis tobillos, mis 

brazos, mis manos, las líneas de mi cuerpo, los rasgos de mi rostro. 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.01
https://orcid.org/0000-0002-8207-8666
mailto:idoia.murga@csic.es
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 En este sentido, este monográfico pretende colaborar en esa apertura de la escritura de 

los relatos de la historia dancística española al contexto internacional para fortalecer la 

propuesta de lecturas transnacionales que superen un análisis de su cultura como excepción y 

caso encapsulado. Lo ofrecemos, además, desde las páginas de una revista como Enclaves, 

dedicada precisamente a trenzar ese lugar de confluencia entre la literatura, la música y las 

artes escénicas donde, en este caso, el cuerpo —danzante— se puede entender como territorio 

atravesado por toda una serie de códigos culturales para descifrar e interpretar. La historiografía 

tradicional ha articulado este análisis separado de las narrativas hegemónicas de una historia 

de la danza occidental centrada en los polos más poderosos de los circuitos euroamericanos, 

sin problematizar en muchos casos otras realidades dentro de esas mismas cartografías. La 

influencia de las corrientes de pensamiento actual en torno a la decolonialidad y la 

interseccionalidad identitaria, que han ofrecido herramientas de análisis desde la complejidad 

en términos del género, la racialidad, la clase o la identidad nacional, han ensanchado los 

horizontes de interpretación de los procesos y prácticas dancísticas que nos permiten hoy 

entender desde nuevas miradas otras manifestaciones, por distintos motivos, hasta ahora 

invisibilizadas.  

 El caso de estudio del monográfico se centra en el periodo cultural entre el ocaso del 

siglo XIX y el golpe de Estado contra la Segunda República española que dio origen a la guerra 

civil, una etapa conocida como la Edad de Plata. Tal horquilla cronológica, en el caso de la 

danza, se podría iniciar en 1894, a punto de desatarse la última crisis colonial, cuando data la 

primera filmación que se conoce hasta el momento de una mujer, con la tecnología de Edison, 

precisamente una bailarina española que entonces actuaba en Estados Unidos: Carmen Dauset, 

la Carmencita (Mora 13-35). La fecha de 1936 marcó no solo un cambio de época en todos los 

sentidos por las consecuencias bélicas, sino que en la historia de la danza se corresponde con 

el inesperado fallecimiento el mismo 18 de julio de la bailarina Antonia Mercé, la Argentina, 

gran protagonista de la modernidad en la danza española y, por ello, también de este número. 

 Además de ser conocida como la abanderada de la danza estilizada española —la 

adaptación de un vocabulario proveniente de los legados boleros, el flamenco y los bailes 

populares junto a un lenguaje moderno—, probablemente su proyecto más innovador fue la 

fundación de los Ballets Espagnols. Esta compañía seguía el modelo de los Ballets Russes de 

Sergei Diaghilev, con cuya trayectoria coincidió en los últimos dos años en activo (1927-1929). 

Su emulación se basaba en un rescate común de contenidos ligados a la cultura nacional y su 

presentación desde presupuestos de la modernidad y la vanguardia en manos de destacadas 

figuras de la música, la literatura y las artes plásticas. El nacimiento del género del ballet 

español moderno tiene por tanto origen en esta iniciativa itinerante que estrenó su primera gira 

entre Alemania, Italia, Suiza y Francia desde el otoño de 1927 y que posteriormente estableció 

su centro de operaciones en París. Es necesario subrayar esta presencia internacional dado que 

los Ballets Espagnols nunca llegaron a actuar en España —circunstancia que en distintos 

momentos llegó a echarse en cara a la bailarina—. Igualmente, las audiencias mayoritarias de 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.01
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sus recitales individuales fueron extranjeras, en las butacas de lugares hasta entonces recónditos 

para los artistas españoles, como Tokio, Shanghái o Hong Kong, entre otros. De ahí que la 

identificación con determinados imaginarios nacionales, construidos entre lo que se esperaba 

de ellos en el público y la crítica internacional y su autorrepresentación proyectada, resulte 

definitorio de su estrategia escénica y comercial.  

 El contexto económico y político mundial entre finales de los años veinte y principios 

de los treinta no terminó de acompañar el impulso y el esfuerzo que requería una empresa de 

tal magnitud, que siempre tuvo que convivir con la programación de recitales de la bailarina, 

acompañada solamente de su pianista —Carmencita Pérez, Miguel Berdión, Luis Galve…— 

Fue gracias a su intensísimo ritmo de trabajo y su presencia periódica en los circuitos 

progresivamente más elevados de las jerarquías escénicas en cada país como sus esfuerzos 

fueron reconocidos por distintas autoridades: la Legión de Honor francesa, la Orden de Nichan 

Iftikhar tunecina, el Laurel de la Prensa Latina y —especialmente interesante para lo que aquí 

nos ocupa— el Lazo de la Orden de Isabel la Católica que le concedió Manuel Azaña, 

presidente del Gobierno de la Segunda República, apenas seis meses después de la 

proclamación del nuevo régimen en reconocimiento de su labor como «embajadora cultural».  

 La trascendencia de la figura de la Argentina se refleja en el abultado número de 

referencias bibliográficas que han abordado sus contribuciones a lo largo del tiempo. Si ya era 

célebre en vida y se le dedicaron publicaciones importantes de críticos y estudiosos de la época 

(Quijano; Levinson; Del Río et al.; Wright), su muerte solo hizo crecer la leyenda. Así, se 

sucedieron distintas dedicatorias, a veces con un tono un tanto hagiográfico (Cordelier; Luján 

y Montsalvatge; Counard et al.), en un proceso durante el cual se fueron entablando una serie 

de genealogías concretas que vieron en ella un referente y modelo durante las cuatro décadas 

de dictadura, tanto dentro de España como en el exilio republicano (Salazar; Luján). De este 

modo, figuras como Mariemma articularon su relato para la distinción de la rama de la danza 

estilizada en la formación reglada de los conservatorios y, después de la Transición, 

promovieron la recuperación de sus aportaciones (Mariemma), especialmente con motivo de 

la celebración de su centenario en 1990 (Rodrigo, Mujeres de España; Rodrigo, «Antonia 

Mercé Argentina»; Montero Alonso; Antonia Mercé, «la Argentina». Homenaje; Manso; 

Soye). Desde aproximaciones académicas más recientes, distintos estudios se han enfocado en 

aspectos concretos de su trayectoria y sus contribuciones (Menéndez Sánchez, «La incidencia»; 

Menéndez Sánchez, «“Sonatina”»; Bennahum; Soler Gallardo; Murga Castro, «La Argentina 

y la Argentinita»; Murga Castro, «Argentina vs. Argentinita»; Murga Castro, «Embodying 

Spanishness»; Murga Castro, «Antonia Mercé “La Argentina” in the Philippines»; Franko; 

Alberdi, «Manuel Fernández»; Alberdi, «Antonia Mercé») han presentado ediciones críticas 

de su epistolario, fondo fílmico, textos propios y materiales de su principal compañía (Murga 

Castro et al.; Murga Castro y Marinero; Murga Castro y Coello Hernández) y han incorporado 

sus obras a distintas exposiciones (Molins y G. Romero; Antonia Mercé «la Argentina»: Alma; 

Murga Castro, Poetas del cuerpo; Naverán). 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.01
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 La figura de Antonia Mercé, como protagonista de buena parte de la escena dancística 

española tanto dentro como fuera de España, sirve así en este número para interrogarnos acerca 

de su lugar y el de otras coetáneas en la escritura de los relatos de la historia de la danza 

occidental. Por ello, hemos tomado el término «modernismo», utilizado en la historiografía 

angloparlante para designar este periodo cultural, con el fin de examinar de qué manera se 

podría aplicar y expandir este concepto al caso de la danza española de la modernidad que se 

dio en el periodo 1894-1936. ¿Podemos hablar del «modernismo de la danza española»? ¿O de 

una «danza española modernista»? ¿Podríamos considerar a Antonia Mercé, la Argentina, 

quizá su representante de mayor impacto? 

 En la historiografía española del arte, el modernismo se ha asociado tradicionalmente 

al contexto cultural catalán análogo al art nouveau francés y sus estilos europeos coetáneos, 

con Antoni Gaudi como referente, mientras que en la literatura se ha definido —especialmente 

en la poesía— por sus influjos simbolistas y parnasianos en la estela de Rubén Darío; en todo 

caso, se habría encajado en una cronología que abarca las dos últimas décadas del siglo XIX y 

llega hasta la Primera Guerra Mundial. No obstante, progresivamente el término se ha 

expandido al uso que se le ha dado en la historiografía angloparlante relacionado con las 

manifestaciones de las vanguardias históricas de principios del siglo XX y el reflejo de la 

experiencia de la vida moderna en la cultura. Pese a que la tendencia original de los estudios 

del modernismo desde un foco internacional se inició —de nuevo— en el campo literario con 

aproximaciones mayoritariamente anglosajonas, masculinas y heteronormativas, los nuevos 

estudios modernistas han encontrado en la danza un campo especialmente jugoso para valorar 

otras formas de expresión dentro de las prácticas del modernismo. Como han estudiado en 

profundidad Ramsay Burt y Michael Huxley en Dance, Modernism, and Modernity, el giro 

físico en torno a lo corporal, el componente efímero, la interdisciplinariedad y el tratamiento 

de un campo feminizado convierten a los estudios dancísticos en un área de gran potencial para 

pensar desde nuevos parámetros cómo podemos definir la danza modernista (Burt y Huxley). 

Ya Michelle Clayton, autora de uno de los artículos de este monográfico, exploró hace una 

década en su artículo «Modernism’s Moving Bodies» el papel de los bailarines —y entre sus 

casos de estudio figuraba la española Tórtola Valencia— al producir un impacto a través del 

movimiento, sea este geográfico, escenográfico, fílmico o textual, en la cultura de la época 

(Clayton, «Modernism’s Moving Bodies»). 

 Desde esta perspectiva, el modernismo en la danza comprendería formas tan variadas 

como la renovación del ballet a través de las estéticas vanguardistas —como ya hemos 

mencionado, inauguradas por Diaghilev y continuadas en los Ballets Suédois, Balli Plastici, 

Ballets Russes de Monte Carlo, etc., además de los Ballets Espagnols—, la danza expresionista 

alemana, la Modern Dance estadounidense, las propuestas de Oskar Schlemmer en la Bauhaus 

y las diversas soluciones de la danza libre, entre otras. Efectivamente, entre el amplio abanico 

de bailarinas geográficamente asociadas al contexto ibérico, solo Tórtola Valencia se había 

aproximado de manera más cercana a esos modernismos, en tanto que sus propuestas se 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.01
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empapan del eclecticismo simbolista y decadentista, y no tanto a un formalismo español más 

académico (Clayton, «Touring History»). En muchas de estas propuestas confluyen dos 

circunstancias: por un lado, un interés por elementos étnicos o etnográficos —a veces el 

reclamo de una identidad nacional, otras, la apropiación primitivista y exoticista— que se pasan 

por un filtro de estilización o modernización de acuerdo con los cánones estéticos de la época; 

y por otro lado, una cierta conciencia transnacional, a veces un cosmopolitismo, que permite 

encontrar puntos en común en la aplicación de unas herramientas que buscan renovar los 

movimientos y los recursos escénicos. Estas tensiones entre lo vernáculo, lo transnacional, lo 

distintivo, lo común, la alteridad, la expectativa proyectada y la agencia subversiva configuran 

las construcciones mediadas de la escena modernista. 

 Frente a este telón en el que determinadas formas de danza han sido valoradas por 

encima de otras por considerarse más genuinamente modernas, rupturistas e innovadoras —

por ejemplo, la danza moderna alemana y estadounidense a las que supuestamente toda 

aspiración provinciana de modernidad debería acercarse—, cabe preguntarse cuál es el lugar 

que ocupa en estos relatos la danza española. La vinculación de esta con la idea de folclore —

habitualmente lastrado por una equivalencia con el pasado, con lo ancestral— la situaría 

siempre, en contraposición a una danza nueva, moderna, cosmopolita y universal, en el lado de 

lo antimoderno. De ahí que la Argentina definiera sus aspiraciones considerando que había 

realizado «la fusión de dos danzas: la española y la llamada “moderna”»2. Y a esto se añade 

otra problemática, puesto que es necesario precisar en cada momento si por «danza española» 

estamos entendiendo la danza «en España» o aquella que se ha codificado como un lenguaje 

propio ligado a los imaginarios de «lo español». En esta segunda definición, de hecho, su 

práctica no tendría que estar necesariamente vinculada a la geografía española, sino que, como 

sucede en la actualidad, se referiría a la comunidad que forman miles de personas en todos los 

continentes, ligadas por un lenguaje coréutico común —o al menos, entendido como común, 

con todas sus diferencias y matices, aun dentro de una comunidad imaginada (Anderson)—.  

 Entonces, ¿cómo actúa y es percibido un cuerpo que habla danza española como 

constructo en el contexto histórico modernista? En este punto, cabe recordar el peso que, desde 

otras latitudes, acarreaban los legados románticos que situaban lo español como un exotismo 

más dentro de los orientalismos decimonónicos, y que permiten entender la danza española 

entre lo colonizado y lo colonizador: receptora de prejuicios y estereotipos al tiempo que 

propulsora de otros dominios bajo las incipientes políticas de la hispanidad (Murga Castro, 

«Bailar coloniza(n)do»). No en vano, publicaciones como Modern Dancing and Dancers, 

ilustrada en la cubierta con el retrato de la Carmencita por Sargent, dedicaba todo un capítulo 

a «Oriental and Spanish Dancing» (Flitch 189-199). O Ted Shawn, en Gods Who Dance, 

terminaba su recorrido por latitudes asiáticas en donde había realizado trabajo de campo 

 
2 Mercé, Antonia, «El baile español», reproducido en el artículo de Francisco Hermida, «Teatro &.», La Discusión, 

La Habana, 20 de febrero de 1917. Recorte de prensa del álbum núm. 1, p. 91. Archivo Antonia Mercé, la 

Argentina, Biblioteca Fundación Juan March, Madrid. Recogido en Murga Castro y Coello Hernández (224). 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.01
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deteniéndose en la inclusión de la danza española —la única europea—, que justificaba 

evocando la «conquista mora» y los lazos de unión supuestamente más cercanos a Oriente que 

a Occidente (Shawn 194). Esos elementos del folclore, lo popular, la supuesta autenticidad —

a veces verbalizada como salvaje—, que ofrecía la danza española cuando además se destacaba 

de ella la práctica de la comunidad gitana, el pasado andalusí y judío o el compendio de 

calificativos como lo voluptuoso, lo pasional, lo sensual o lo violento, no podían ser modernos; 

solo si se estilizaban, es decir, si se modernizaban/colonizaban —por entenderlo desde esa 

doble faz que enunció la decolonialidad (Mignolo)— legitimaban a sus autores como creadores 

artísticamente elevados ante el público y la crítica. De ahí que a las lecturas de Levinson sobre 

la determinación de la danza española entre el «duelo ininterrumpido entre el Este y el Oeste» 

(Levinson 34), Mercé contestara aquello de «Si es que somos como orientales, por mucho que 

nos civilicemos» (Olmedilla 9). El tema ha sido tratado ampliamente por numerosos 

especialistas, desde artículos pioneros al filo de la actual centuria (Garafola), pero merece 

mayor profundidad de la que podemos darle en esta introducción; en todo caso, valga sacarlo 

a colación dada la complejidad de factores que intervienen en la coyuntura de las narrativas de 

la historia de la danza española en la Edad Contemporánea. 

 No obstante, no proponemos aquí simplemente incluir el foco español en el canon 

global, sino también expandir la noción de danza modernista para la historiografía artística 

española planteando otras posibilidades desde las que entenderla. Por ello, el conjunto de 

contribuciones reunidas en este número formula distintas preguntas que ayudan a abrir nuevas 

sendas desde las que entender la danza española de principios del siglo XX —y el caso de 

Antonia Mercé, la Argentina, y sus Ballets Espagnols, además de otras muchas figuras y 

compañías a partir de las cuales se podrán establecer paralelismos— en el marco de esos 

modernismos transnacionales expandidos, poniéndolo en diálogo con artistas coetáneos, 

estrategias comunes y reflexiones análogas. Escritos en inglés y castellano, los artículos 

reunidos en esta selección buscan poder sumarse a las conversaciones internacionales del área 

y así colaborar en el descubrimiento de matices y posibilidades que generen un conocimiento 

más amplio y profundizado de nuestra historia cultural reciente y den pie a futuras 

interpretaciones. 

 La construcción de un repertorio en torno a unos imaginarios y unas ideas sobre la 

identidad nacional resulta no solo definitoria, como comentábamos, de toda una época, sino 

que se encuentra en el meollo sobre el que Antonia Mercé configuró los cimientos de su 

proyecto personal. En este sentido, cabe recordar que aquella artista que se convirtió en una 

suerte de icono o alegoría de la cultura española no nació ni murió en España, sino en Argentina 

y Francia, los dos países en los que paradójicamente mejor ejerció su agencia en la búsqueda 

de su identificación como bailarina española. Por ello, el artículo de Eugenia Cadús analiza en 

profundidad las problemáticas que surgen cuando Mercé, entre el homenaje y la reivindicación 

personal, se basó en la estilización y búsqueda de la «argentinidad» desde una metodología 
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análoga a la que empleó con danzas regionales españolas en línea con las demandas de una 

élite intelectual argentina. 

 Tales estrategias sobre la configuración identitaria sirven a Lynn Garafola para 

establecer en su artículo una comparativa entre tres creadoras fundamentales del modernismo 

transnacional: Anna Pavlova, Katherine Dunham y Antonia Mercé. Cada una desde unos 

parámetros, lenguajes y antecedentes bien distintos, su análisis evidencia el gusto común de 

echar mano del movimiento ligado al folclore y lo vernacular en sus procesos de concepción 

de danza moderna como material artístico e inspiración de cara a sus recitales individuales y 

sus coreografías grupales. Garafola remarca la importancia que en Dunham pudo tener el 

repertorio de la Argentina —a quien vio bailar en Chicago— en la medida en que llegara a 

inspirar su propia búsqueda de la representación de esas identidades africanas diaspóricas que 

fundamentaron su intensa trayectoria escénica.  

 En este parangón de Antonia Mercé con otras intérpretes y coreógrafas de la época, el 

texto de Alicia Navarro nos traslada a los puntos de contacto con la danza libre de la bisagra 

entre los siglos XIX y XX, con modelos como el de Isadora Duncan. En él, Navarro defiende 

de manera clara el carácter moderno del flamenco y su potencial transformador en 

contraposición a su consideración tradicional cuando se compara, por ejemplo, con las 

propuestas coetáneas de la línea duncaniana y sus futuros a través del pasado. Apoyada en 

recientes trabajos de Pedro G. Romero, y continuando la línea abierta sobre la gestualidad desde 

Warburg, Agamben y Didi-Huberman, Navarro entiende el cuerpo danzante como contenedor 

que, además de poseer y reproducir gestos de la memoria cultural colectiva, es capaz de generar 

otros nuevos a partir del pensamiento filosófico asociado a la creación estética o la composición 

coreográfica. Estableciendo un arco rizomático de concomitancias en torno al flamenco que 

parte de las lecturas de la Antigüedad clásica, enlaza el rupturismo de la Argentina en los 

albores del siglo XX y llega hasta la contemporaneidad con Rocío Molina, esos «volantes 

voladores» dirigen la evolución del cuerpo de la danzante a lo que Navarro define como «la 

(post)ninfa animalista y flamenca».  

 Asimismo, otra serie de artículos de este monográfico abordan la recepción y la 

reflexión sobre los procesos y esfuerzos con los que la escritura de la danza, en manos de 

críticos, pensadores y poetas, trataba de medirse y ser capaz de contar el movimiento. Para 

entender la trascendencia de lo que significaron las iniciativas y las aportaciones de Antonia 

Mercé en la configuración de la danza española moderna, es cardinal atender a la fortuna crítica 

que la coreógrafa logró a lo largo y ancho de sus innumerables tournées internacionales. En 

esta línea, Michelle Clayton se centra en el análisis de su primera gira por las Américas, 

realizada entre 1915 y 1917, cuando todavía era una artista más bien vinculada a un repertorio 

de variedades y música ligera, y faltaba una década para la cristalización de su compañía y el 

modelo colaborativo que lo fundamentaba. Analiza así las crónicas de escritores peruanos 

como José Bustamante, José Carlos Mariátegui y Óscar Miró Quesada, y del mexicano José D. 
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Frías, entre otros. Defiende Clayton que, de este modo, la figura de la Argentina instigó nuevas 

escrituras de la danza, en sus procesos de abstracción, al tiempo que se enriqueció de ellas en 

la evolución de sus propuestas a partir de la lectura y la reflexión, lo que ilustra, en última 

instancia, cómo la creación, la audiencia y la crítica constantemente se retroalimentan en un 

movimiento permanente. 

 Por su parte, en su texto Mark Franko compara la recepción crítica de la bailarina a 

finales de los años veinte en su momento de mayor esplendor a través de dos autores 

expatriados: por un lado, el reputado especialista ruso André Levinson, establecido en París y, 

por otro lado, el hispanista Federico de Onís, entonces destinado en Nueva York. A partir de 

un análisis profundizado de su producción escrita, llevada no solo a la hemerografía, sino 

también a monografías consagradas a la bailarina, Franko concluye que las distintas claves 

desde las que se puede leer el movimiento de Antonia Mercé en su ejemplo del carácter 

nacional español evidencian la fragilidad de su vinculación con la idea de identidad nacional, 

puesto que su danza se debe entender no por una idiosincrasia expresiva, sino como 

profundamente personal, al llevar a cabo un gesto individual que es capaz de transformar sus 

fuentes.  

 En un apartado dedicado a la recepción de las aportaciones de la Argentina ya después 

de su trágica muerte, el artículo de Raquel López Fernández examina las genealogías que se 

entablaron aprovechando el vacío escénico que supusieron la guerra, la victoria franquista y el 

consiguiente exilio republicano. Trini Borrull, Mariemma y Manuela del Río fueron algunas 

de las artistas que más claramente se autodefinieron en su estela, al tiempo que se sucedían las 

iniciativas de asociacionismo y musealización de sus pertenencias a través de distintas 

donaciones de su familia y su círculo cercano a instituciones y artistas concretas. La 

investigación de las huellas matéricas evoca, en el artículo de López Fernández, esas presencias 

en las ausencias que paradójicamente ocuparon un lugar fundamental en el contexto dancístico 

de la dictadura y marcaron en muchos sentidos la percepción de su figura hasta la actualidad.  

 En esta misma atención a las artistas que han dialogado con las contribuciones de 

Antonia Mercé, Fernando López Rodríguez analiza desde la teoría en su vertiente más actual 

dos piezas coreográficas recientes, O Senseï de Catherine Diverrès (2012) y Ôno-Sensation de 

Pauline Le Boulba (2019). Ambas se inspiraron en la obra Argentina Sho (1977) del japonés 

Kazuo Ohno, a su vez interpelado por la actuación de Antonia Mercé en Tokio en 1929 que, 

según reconoció pasados los años, provocó en él la necesidad de consagrar su vida a la danza. 

Para abordar estos casos de estudio, el autor propone el concepto de «filiación escópica», con 

el que entender el impulso creativo que se activa por la mirada del público, así como la idea de 

la transmisión gestual a partir de la teoría floral por la cual el gesto migra como proceso de 

transformación y encarnación. López Fernández comparte la lectura del potencial de la 

admiración como fuerza creativa activa al mutar en un gesto creador que viaja y se transforma 

a través de la historia. 
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 En la sección de Creación artística tenemos el honor de contar con dos contribuciones 

de dos coreógrafas fundamentales de la escena española actual que han tomado precisamente 

la figura de Antonia Mercé como referente con el que dialogar y preguntarse acerca del lugar 

de la danza en la historia. En primer lugar, Leonor Leal toma la célebre conferencia que la 

Argentina impartió poco antes de su inesperada muerte, titulada El lenguaje de las líneas, uno 

de los escasos y paradigmáticos ejemplos de bailarinas de la época que escriben sobre su propio 

trabajo y sobre sus procesos creativos, como material desde el que activar sus inquietudes y 

reflexiones. Esta circunstancia excepcional, que la llevó a tomar la denominación homónima 

para su nueva pieza, le sirve a la coreógrafa jerezana para preguntarse acerca de las escrituras 

del cuerpo, de la traducción de los movimientos en palabras y las palabras en movimientos, del 

viaje de la danza por el tiempo y el espacio, del poder creativo de la memoria y la imaginación, 

de ser, como concluye Leal, «cuerpos que bailamos a otros cuerpos que vimos».  

 Finalmente, Paula Comitre describe el proceso de trabajo de su pieza Après vous, 

Madame a partir de su encuentro casi fortuito con la publicación del epistolario de Antonia 

Mercé. Y aquí, si se me permite el inciso, por el privilegio que tuve de formar parte del equipo 

que trabajó en esta tarea, me gustaría reivindicar la importancia y la necesidad de que los 

resultados de las investigaciones científicas, también en/desde/sobre la danza, puedan alcanzar 

y nutrir las mentes y los cuerpos de quienes se dedican a la creación contemporánea e integrarse 

en los legados culturales compartidos al alcance de todos. En su texto, Comitre describe los 

pasos de su intensa investigación en contacto directo con las fuentes primarias, los espacios y 

las huellas de la Argentina, y traslada las inquietudes e intereses que estos encuentros le generan 

como artista, desde el compromiso con el oficio hasta la voluntad de colaborar con otros 

creadores. De este modo, explica los ejes del hilo narrativo y la articulación en las distintas 

partes de su pieza, como traducción a sus decisiones de todo ese acumulado proceso reflexivo. 

Siguiendo estas pautas, su trabajo persigue una suma de tradición y contemporaneidad 

explorada de la mano del pianista Orlando Bass, la artista visual María Alcaide y otros 

responsables de la iluminación, la puesta en escena y la fotografía. En suma, Comitre nos 

presenta su pieza no solo como el resultado de una investigación en artes, sino como su punto 

de inflexión y nuevo camino que transitar en el futuro a partir del potencial de crear y bailar 

desde las fuentes históricas.  

 En definitiva, con esta selección de investigaciones abordadas —como no podía ser de 

otra manera al hablar de la danza, tanto desde la teoría como desde la práctica, del cuerpo que 

piensa, escribe y baila— pretendemos haber contribuido colectivamente a aportar nuevas 

perspectivas, posiciones y encadenamientos, es decir, nuevas coreografías de estas historias en 

danza que expanden la noción de los modernismos bailados incorporando y problematizando 

aquellas cuestiones ligadas a la codificación, la interpretación y la recepción de la danza 

española. Sirva su enunciado desde esta revista de la Universidad de Sevilla, en el corazón de 

esos enclaves históricos y simbólicos del flamenco y la danza española, como modesta 

reivindicación de unas voces con las que tornar más estimulante y resonante la conversación. 
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Abstract 

I propose to examine the connections between Spain and Argentina through the representation 

of identity in Antonia Mercé’s dances and in the construction of her figure as an artist. These 

connections are complex rather than homogeneous and bear witness to Mercé’s process of 

exoticizing Argentine national identity. I will first discuss the notions of «Argentineness» and 

«Spanishness» in Argentina at the time, before briefly examining Antonia Mercé’s influence 

on the Argentine dance scene in the first half of the twentieth century. Finally, I will analyze 

some aspects of her Suite Argentina. My hypothesis is that with this piece Mercé achieved the 

goal of the intellectual elite in Buenos Aires, namely to create a choreography of stylized 

Argentine folkloric dances filtered through the prism of modernity. Thus, this piece functioned 

as a cohesive representation of identity in a romantic stereotype of the Argentine nation both 

for the country itself and abroad, where it was widely performed by Mercé and lent legitimacy 

to local dances. 

Keywords: National Identity, Exoticism, Stylized Dance, Folklore. 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 This paper forms part of the research project I+D+i Cuerpo danzante: archivos, imaginarios y 

transculturalidades en la danza entre el Romanticismo y la Modernidad, ref. PID2021-122286NB-I00, funded by 

MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ FEDER Una manera de hacer Europa; and the research project PICT-2021-

I-INVI-00216 Los ballets argentinos de la primera mitad del siglo XX. Representaciones e imaginarios 

identitarios nacionales en ámbitos oficiales de la cultura, funded by AGENCIA I+D+i, FONCyT. 
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ENTRE ESPAÑA Y ARGENTINA: REPRESENTACIONES DE LA IDENTIDAD EN 

LA BÚSQUEDA DE LA MODERNIDAD2 

Resumen 

Propongo explorar los vínculos entre España y Argentina en lo que respecta a las 

representaciones de identidad en las danzas de Antonia Mercé y en la construcción de su figura 

como artista. Estas conexiones son complejas en lugar de homogéneas y evidencian el proceso 

de Mercé de exotización de la identidad nacional argentina. En primer lugar, analizaré las ideas 

de «argentinidad» y «españolidad» en Argentina en ese período, antes de examinar brevemente 

las influencias de Antonia Mercé en la escena de la danza argentina en la primera mitad del 

siglo XX. Para concluir, analizaré algunos aspectos de su Suite Argentina. Mi hipótesis al 

respecto es que, a través de esta pieza, Mercé logró el objetivo de la élite intelectual de Buenos 

Aires: crear una coreografía de danzas folklóricas argentinas estilizadas, filtradas a través del 

prisma de la modernidad. De este modo, esta obra funcionó como una representación 

cohesionada de la identidad dentro de un estereotipo romántico de la nación argentina, tanto 

para el país mismo como en el extranjero, donde Mercé la interpretó ampliamente, otorgando 

legitimidad a las danzas locales. 

Palabras clave: identidad nacional, exotismo, danza estilizada, folclore. 

 

1. INTRODUCTION
 

Antonia Mercé, «La Argentina». Her stage name has been explained in reference to her 

birthplace, but what symbolic, economic and political implications, to name but a few, did this 

epithet have? Why did she choose «Argentina»? The choice of name is sometimes attributed 

to her mother, but Antonia Mercé could have changed it, and when she debuted in 1902, she 

actually went by the name «Aida» (Molins 250-261). It was not until six years later, in 1908, 

that she adopted the nickname «La Argentina». Audiences in the South American country felt 

identified with the name and her legacy has endured in both Spain and Argentina. 

Consequently, anecdotal or biographical explanations alone are insufficient; regardless of the 

original motivation, the name had a multifaceted identificatory and symbolic impact. 

 
2 Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i Cuerpo danzante: archivos, imaginarios y transculturalidades 

en la danza entre el Romanticismo y la Modernidad, ref. PID2021-122286NB-I00, financiado por 

MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ FEDER Una manera de hacer Europa; y del proyecto PICT-2021-I-INVI-

00216 Los ballets argentinos de la primera mitad del siglo XX. Representaciones e imaginarios identitarios 

nacionales en ámbitos oficiales de la cultura, financiado por AGENCIA I+D+i, FONCyT. 
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During my postdoctoral research, I began to investigate the representations of Hispanic 

identity in Argentine dancers and choreographers3. At that time, I focused on Angelita Vélez 

and Joaquín Pérez Fernández, in dialogue with the Spanish dancers Argentinita and Pilar 

López. This work focused on the context of the Perón government in Argentina and the Franco 

regime in Spain, but in studying Vélez, Pérez Fernández and the López sisters, reference is also 

made to one of their predecessors, Antonia Mercé, whose career established a dialogue between 

these two countries. For example, in her biography of Angelita Vélez, Adela García Salaberry 

(10-11) refers to the figure of Mercé in order to establish a relationship between them and 

legitimize Vélez. According to García Salaberry, Vélez traveled to Spain to study flamenco on 

the recommendation of La Argentina. Furthermore, in an interview Vélez gave to the ABC 

(Córdoba 33) during her stay in Madrid, she referred to Mercé as one of «the great dancers», 

although Vélez placed herself in the lineage of the Argentinita.  

Today, this research is being continued within the framework of two research projects4. 

I am interested in exploring the concepts of «Argentine» and «Spanish» in the first half of the 

twentieth century, their links to state cultural policies, the construction of national identities 

and the political, ideological and aesthetic implications. Therefore, here I will examine the 

connections between Spain and Argentina in relation to the representation of identity in 

Antonia Mercé’s dances and in the construction of her figure as an artist. These connections 

are complex rather than homogeneous and bear witness to Mercé’s process of exoticizing 

Argentine national identity. 

The article is based on archival research, mainly comprising newspaper articles, hand 

programs and photographs, as there are no video documents of Mercé’s performances in 

Buenos Aires. I will first discuss the notions of «Argentineness» and «Spanishness» in 

Argentina at this time, before briefly discussing Antonia Mercé’s influence on the Argentine 

dance scene in the first half of the twentieth century. Finally, I will analyze selected aspects of 

her Suite Argentina. Central to the investigation is the idea that Antonia Mercé’s stage name 

La Argentina could have been an advertising strategy to exoticize herself, but that, as will be 

analyzed in this article, it could also have served as an advertisement for Argentina (the 

country), making this dancer a cultural ambassador. At a time when Argentina wanted to be 

 
3 This paper started as a partial result of my study visit in October 2019 to the Complutense University of Madrid, 

as part of my post-doctoral research. This study visit was made possible by an international mobility UBAINT 

grant for teaching staff at the University of Buenos Aires (research topic: «Dialogue between Spain and Argentina 

in dance in the context of the first Perón regime and the Franco regime: the case of Angelita Vélez, Joaquín Pérez 

Fernández, Argentinita and Pilar López»; supervisor: Dr. Inmaculada Matía Polo), and by the research project 

Ballets Españoles (1927-1929): una compañía de danza para la internacionalización del arte moderno (P. E. 

I+D+I Acciones de Dinamización Europa Excelencia, Ministry of Science, Innovation and Universities, State 

Research Agency ref. ERC2018-092829). 
4 On the one hand, it takes part of the research project Cuerpo danzante: archivos, imaginarios y 

transculturalidades en la danza entre el Romanticismo y la Modernidad, led by Dr. Idoia Murga Castro. On the 

other, conceptually takes part in my research project Los ballets argentinos de la primera mitad del siglo XX. 

Representaciones e imaginarios identitarios nacionales en ámbitos oficiales de la cultura. 
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perceived as a modern (in the sense of Eurocentric modernity) nation, in which a local imagined 

community was created to give cohesion to a diverse population, the representation by Antonia 

Mercé was a great opportunity that her performance Suite Argentina and her own name and 

backstory could achieve. 

2. ARGENTINE DANCES IN THE CONTEXT OF THE CREATION OF A NATIONAL IDENTITY 

In the late nineteenth and early twentieth centuries, the elite culture of the Buenos Aires 

oligarchy was intended to position Buenos Aires —and thus Argentina— as the most «modern» 

nation among Latin American countries. Consequently, the need was seen for a concert dance 

that was distinct from more popular forms such as the circus or the tango. Thus, dance was 

constructed as an «art» under the cultural influence of «Eurocentric modernity» (Dussel 69-

81), and modern ballet was considered an exemplary representation of this art (Tambutti, 

Segundo momento 81). Within this framework, the existence of dance as a performing art was 

tied to the European perspective of the Argentine elite, for whom the connection with Europe 

defined their economic success and cultural inclusion in the world (Tambutti, El «nosotros» 

europeo 2). 

Although dance companies —mainly from France and Italy— were already performing 

in Argentina in the nineteenth century, the historiography of Argentine dance often identifies 

the year 1913, when the Ballets Russes company performed in Buenos Aires under the direction 

of impresario Serge Diaghilev, as the probable starting point for a historical account of concert 

dance in the country and the consolidation of interest in dance. An interest in the performance 

of local dances also began to develop (Destaville 13-49). The company returned in 1917, and 

Fernando Emery locates the beginning of «Argentine dance» after this date, in July 1918, when 

eight Argentine dancers performed the dances of the final act of the opera Samson and Delilah 

(167-172). 

However, while modern and universal concert dance was taking root in the country, the 

same intellectual elites sought to generate a national identity closely linked to folklore5. The 

first precedent for this folklore movement was criollismo, a movement that emerged with the 

publication of Martín Fierro in 1872 and reached its peak in the late nineteenth century with 

the criollo circus. By 1910, a group of writers known as the Centenarian Generation was largely 

responsible for the indigenous thrust of criollismo, reinforcing the division of Argentina into 

the «cold, impersonal Buenos Aires» (the capital city) and the authentic «interior», the criollo 

Argentina (Chamosa 113-142). This cultural dualism implied a moral judgment according to 

which the supposedly Argentine values degenerated with the increasing Europeanization of 

Buenos Aires, while the criollos of the so-called «deep interior» were supposed to have 

 
5 For more on this context, see Cadús (Danza y peronismo). 
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preserved their ancestral, unadulterated values and wisdom. In this vision, the gaucho of the 

pampas emerged as the archetype of national identity (Chamosa 13). 

This echoes an imagined concept of nation in the sense proposed by Benedict Anderson 

as an «an imagined political community, and imagined as both inherently limited and 

sovereign» (25)6. In the Argentine folkloric movement, this concept of nation also had a racial 

and cultural equivalent. As the historian Ezequiel Adamovsky (50-92) explains, Argentine 

nationality was constructed in the late nineteenth and early twentieth centuries in accordance 

with two discourses. On the one hand, it was postulated that the era of «racial» conflict, 

described by figures such as Sarmiento as a contrast between civilization and barbarism, was 

now over and that the «Argentine race» was a «melting pot» of all, albeit defined as «white 

and European». It was thus assumed that the Argentine population had no ethnic or racial 

differences, and that Argentines of other skin color or origin had died out. 

The second founding discourse was criollismo. As Adamovsky notes, their simultaneous 

existence generated interferences, for if the Argentine was a white European and the criollo 

gaucho was the embodiment of what it meant to be «Argentine», then this latter should be 

thought of exclusively as a descendant of the Spaniards. However, the term «criollo» came 

from the previous period and implied biological and cultural mixing. 

By canonizing Martín Fierro as the great national poem, Leopoldo Lugones resolved the 

contradiction by postulating that although this mixed «sub-race» had left its fundamental spiritual 

mark on the nation, it had already physically disappeared. Nationalist thinking at the time of the 

centenary and in the decades that followed (…) generally adopted the same argument, claiming 

the heritage of the criollos as «spirit» («the gaucho», in the singular) and either ignoring 

contemporary criollos altogether or celebrating them from a «Hispanic» perspective that 

associated them with Spanish heritage and dismissed any contribution from another origin. 

(Adamovsky 54-55) 

This Hispanic privileging limited the possibility of adopting the concept of a «mixed race» 

nation that was necessary to justify the criollo (Chamosa 50). However, Adamovsky notes 

some exceptions. For example, this idea was challenged during Perón’s first term as president 

and through the cultural policies of the 1940s and 1950s, although this coincided with the 

Hispanic movement (Cadús, Danza y peronismo 129). 

This intersection between modernity and criollismo led to the so-called «nationalist 

ballets» in Argentina, which were created in the 1920s and performed until the 1970s. The first 

ballet to be recognized as nationalist was La Flor del Irupé by Constantino Gaito with 

 
6 It is imagined because its members will never know all of their compatriots but nevertheless have a mental image 

of national communion. Nations are imagined as limited because they all have finite boundaries. They are 

imagined as sovereign because «The gage and emblem of this freedom [that they dream of] is the sovereign State». 

Lastly, the nation is imagined as a community because despite inequality, it is conceived of as a fraternity, as a 

horizontal fellowship. 
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choreography by Boris Romanoff, which premiered at the Colón Theater on 17 July 1929, 

although a short, nationalist piece with choreography by Bronislava Nijinska, Cuadro 

Campestre7, had already been performed in 1926 (Giovannini and Foglia de Ruiz 108). These 

works contained a symbolic allusion to popular culture in the dances and music, but were 

stylized, modified and filtered through the prism of «cultured» European music and dance, 

which could lead to a romantic vision of national culture that portrayed it as quaint and 

generated stereotypes. 

One element that permeated the Romanticism of this period was the «new cultural 

definition of the nation», which established a direct relationship between a society and its 

cultural production in order to express a national sentiment (Myers 15-46). Early twentieth-

century criollismo adopted elements of this European nationalist romanticism, for example by 

inventing an «imaginary gaucho» who served as an archetype of the «cultural hero» central to 

the consolidation of the nation-state (Chamosa 37). Similar to early European folklore 

movement from 1800 to 1830, the proto-ethnographic task of collecting legends, songs and 

dances served to construct and document evidence of the existence of an atavistic national 

consciousness that was preserved in the oral traditions of the «people».  

 

In both cases —the national epic and popular folklore— the intention was to demonstrate a 

correspondence between nation and people: between a consciousness of national identity and a 

consciousness of popular identity, which were seen as interchangeable and which could serve to 

underpin claims to a State of their own. (Myers 36) 

3. ANTONIA MERCÉ LA ARGENTINA AND HER CONNECTION WITH «ARGENTINENESS» 

 

Numerous Spanish artists performed in Buenos Aires within the social and cultural context 

described above. Antonia Mercé danced there on five occasions, the first time in 1915 as the 

«Queen of Castanets». On this occasion, she performed alongside Caralt’s company. While the 

latter was not very well received, La Argentina and her dances were. She received praise from 

the press and gained many followers during her performances (Manso, La Argentina 85). At 

the same time, she also performed at charity events at the Colón Theater. Although she had 

already gained an international reputation, according to an interview published in El Diario, 

she confessed that she felt «more nervous than ever because this audience was made up of “her 

people”»8 (qtd. in Manso, La Argentina 76). As this quote suggests, Mercé identified with her 

birthplace and her reception there helped to create the idea of a mixed-race identity that 

conferred the dancer legitimacy and empathy. Further evidence of this is, for example, the 

following report from the Diario Español de Buenos Aires entitled «The Latin American 

dancer»: 

 
7 For an analysis of Cuadro Campestre see Cadús («Confusions and translations»). 
8 Original quote in Spanish: «por ser este público el “suyo” siente ante él más temor que ante cualquier otro». 
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To the Spaniards she appears Spanish, to the Argentines she comes from Buenos Aires; for like 

the alternating flashes of a rotating lighthouse, her gestures, facial expressions and movements, 

not to mention her conversation and demeanor, alternately reflect the fiery, vehement passion of 

the Andalusian gypsy and the heady, luxuriant sweetness of a pretty china [the female equivalent 

of the gaucho] Antonia Mercé is a Hispano-Argentine artist9. (90) 

The quote deployed stereotypical identities of both nations to construct a dual national identity 

with «Latino» roots for Mercé. On the one hand, it referred to Spain, particularly Andalusia, 

and described her as a «fiery» [fogoso] nature, the romantic stereotype of Spanish identity. On 

the other hand, she was portrayed as having a kind nature («the heady sweetness» [la dulzura 

embriagadora]) and at the same time sensual («luxuriant» [lujuriante]), and allusions were 

made to the Pampas in the mention of a «pretty china» [la china linda] and to the «interior» of 

the country, where the idealized village representative of «Argentineness» was located. In this 

case, it was not to an «imaginary gaucho» but about an «imaginary china» and an equally 

«imaginary» gypsy woman. The exotic idea of Argentineness and Spanishness as a form of 

romantic escape was used as a legitimizing stereotype in the artist's appearance, while pointing 

out about the intricate link between national identity as an imagined community and dance. 

Her second appearance in Buenos Aires took place in 1919, this time as part of the last 

act of the theater group led by Lola Membrives and Rogelio Juárez. Later, in 1933, she returned 

and was contracted by the Colón Theater to give solo performances and stage her version of 

Amor Brujo with the theater’s in-house dance company. It was during this season that she 

achieved her definitive success in the country, probably due to the Colón Theater’s 

endorsement. She also established her dance style at this time. For example, various newspaper 

reviews and interviews highlighted her idea of «stylizing» the dances, her links with the Ballets 

Russes and her ethnographic work. This also legitimized her art in relation to the Colón Theater 

and its dance tradition, whose in-house dance company was directed by Nijinska at the time. 

Furthermore, the idea of stylizing folk dances was a harbinger of the thinking that would drive 

the creation of the aforementioned Argentine nationalist ballets a few years later. The climate 

at the time thus favored the construction of a notion of «Argentineanness» through allusions to 

Hispanic roots. 

In 1934, Mercé returned to the Colón Theater for a second season, although on this 

occasion she also performed at other theaters in the city. It was then that, before continuing her 

tour, she collected information about Argentine folk dances. The Buenos Aires magazine El 

Hogar organized a performance of Argentine folklore for Mercé in her room at the Plaza Hotel 

and said: «What belongs to us belongs to you; this is the music you should pack in your 

suitcases, these are the motifs of your soul that you should purify and take with you on your 

 
9 «A los españoles les parece española, a los argentinos, porteña; porque alternativamente, como los destellos 

bicolores de un faro giratorio, se reflejan, en sus gestos, en sus ademanes y movimientos, y no hay que decir en 

su conversación y en su semblante, la cálida fogosidad rotunda de la gitana andaluza y la dulzura embriagadora y 

lujuriante de la china linda… Antonia Mercé es una artista hispano-argentina». 
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travels»10 (qtd. in Manso, La Argentina 361). These words not only reflect Mercé’s 

identification with Argentina, but also reveal a function of this affiliation: the legitimization of 

Argentine dances by this artist and her style. 

Here, the journalists demonstrated their knowledge of Mercé’s idea of «purifying» and 

«stylizing» folk dances11, and attempted to use this choreographic strategy to insert local dances 

into the repertoire of the time. This probably echoes the idea mentioned earlier: that Argentina 

declared itself a modern nation, and one characteristic of this was the «fusion», as Mercé called 

it, of a reduction of popular forms and a preference for modernity. These ideas now served not 

only to import a «cultivated» form of dance, but also to export Argentine dances abroad, which 

could lead to the depiction of an Argentina «that was more Argentine than the real Argentina 

for many educated people», including Argentines —to use Mercé’s words (Murga Castro 

142)12. 

During Mercé’s appearances in Buenos Aires, local press consistently offered shifting 

interpretations of her identity. For instance, in 1928 she was reported as saying: «I am Spanish, 

born in Buenos Aires... by chance I was born in the capital of Argentina. Pure Spanish blood 

runs through my veins»13 (qtd. in Manso, La Argentina 185). The journalist then added: «She 

makes too much of being Spanishness... Her name is the best advertisement for the nation that 

has given her theatrical citizenship: La Argentina»14 (186). In this case, Mercé was trying to 

emphasize her Spanish identity and distance herself from her stage name and its connotations 

in the Argentine capital. It is worth noting that these statements were made in the period 

between her second and third visit, that is, before her first performance at the Colón Theater. 

Her strategy for gaining legitimacy at the time was probably to emphasize that she was 

«Spanish», because, as already mentioned, it was at this time that she established her dance 

style, which was associated with this stylization of Spanish folk dances. «Spanish» in this 

context was, in the words of the journalist, her promotional «advertisement» for Spain and for 

Mercé herself. Despite her remarks, however, the journalist implied that her stage name 

functioned as an advertisement for Argentina, an idea I will return to when I analyze Suite 

Argentina. 

On many other occasions, Mercé referred to Argentina as her «second love» and 

«beloved homeland» or called herself «perfectly Argentine» and even porteña —as people 

from Buenos Aires are popularly known—. The Spanish imaginary that she created was thus 

 
10 «Esto es lo suyo, lo nuestro; esta música es la que queremos que guarde en sus maletas, y estos motivos en su 

alma, para que usted los purifique y los lleve en sus andanzas». 
11 On this question, see Murga Castro (Escenografía). 
12 Mercé’s actual words were: «que para muchísima gente culta, incluidos españoles, es “más España” que la 

España de veras» [«that for many educated people, including Spaniards, is “more Spanish” than the real Spain»]. 
13 «Soy española nacida en Buenos Aires […] por un accidente nací en la capital argentina. Corre por mis venas 

pura sangre española». 
14 «Recalca demasiado su españolismo. […] Su nombre es el mejor “affiche” [sic] de propaganda para la nación 

que le ha otorgado ciudadanía teatral: La Argentina». 
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closely linked to the Argentine one. In this sense, the idea of the magazine El Hogar could be 

seen as the practical realization of what a journalist from the magazine Caras y Caretas, Juan 

José de Soiza Reilly, wrote to this effect: «[…] Antonia Mercé, whose stage name —given to 

her by her parents— is “La Argentina”, is a far more effective diplomat for our country than a 

hundred ambassadors in top hats and tails»15 (qtd. in Manso, La Argentina 251). In other words, 

her stage name also served as an advertisement for the Argentine nation. 

In the demonstration of criollo dances and music given for Mercé, the dancers were María 

Luisa Garrido de Pinto, María Delia Soria Macías de Campos, Lugones Carol, Pancho 

Cárdenas, Audelina Vieyra and Manuel Gómez Carrillo. «And at the feet of La Argentina, 

before those who had so often unfurled the capes of their bullfighting tradition, this genuine 

criollo group spread out the symbolic poncho of their own tradition»16 (qtd. in Manso, La 

Argentina 361), enthused Francisco Cárdenas in El Hogar. The Argentine artists sang vidalas 

and huainos and danced the Palito, the Cuándo, the Condición, the Zamba, the Bailecito and 

the Firmeza under the watchful eye of Mercé, who then repeated them. 

Cárdenas said the following about this event, in which national identities were 

interwoven in the dances: 

This dancing genius, who was born an «Argentine» but grew up a «Spanish» will bring the dances 

of her land to all the stages of the world as part of her pure art, and her repertoire, thus enriched, 

will be the living symbol of the brotherhood of two flags [the emphasis is mine]. We saw her 

depart, and as the train pulled away, she waved her handkerchief in an endless zamba farewell... 

In her heart she carried the last notes of a Firmeza and in her soul the nostalgia of a Cuando17. 

(qtd. in Manso, La Argentina 361) 

The following year, Mercé premiered her Suite Argentina, which was based on this experience, 

first in Paris and then at the Colón Theater. According to dance historian Carlos Manso, after 

this last performance and that of Argentinita in the same year (1935), Buenos Aires became a 

center for schools dedicated to teaching Spanish dances («Cuatro décadas» 72). 

 

4. SUITE ARGENTINA 

In 1935, Antonia Mercé performed a new piece at the Colón Theater entitled Suite Argentina, 

which was inspired by some of the Argentine folk dances she had been shown and taught the 

 
15 «Antonia Mercé, cuyo sobrenombre de Argentina—apodo que le dieron sus padres—ha hecho en beneficio de 

nuestro país más diplomacia que cien embajadores vestidos de frac y galera de felpa». 
16 «Y a los pies de Argentina, ante los que tantas veces se tendieron los capotes de su raza torera, este grupo 

genuinamente criollo, extendió el simbólico poncho de su tradición». 
17 «Ahora, este genio de la danza, que nació “argentina” y vivió “española”, llevará por todos los escenarios del 

mundo en su arte purísimo los bailes de su tierra, y su repertorio así enriquecido será el símbolo viviente de la 

hermandad de dos banderas [el subrayado me pertenece]. La hemos visto partir, y al alejarse el tren agitar su 

pañuelo en un inacabable adiós de zamba […] Es que llevaba en el corazón las últimas notas de una Firmeza, y 

en el alma las nostalgias de un Cuando». 
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year before. The Suite Argentina included the Condición18, Bailecito19 and Zamba20, three 

dances from the Argentine Northwest that use a handkerchief as a central element in their 

choreographies. Despite the unifying element of the handkerchief, these three dances are very 

different in nature and origin, and I would even venture to say that they represent different 

social classes. The exotic idea of Argentineness, which was used as a legitimizing stereotype 

in Mercé’s life story, was now transformed into choreography and reinforced in this piece. It 

also served as a window to Argentine folklore for the whole world. 

In the archive photos of this piece21, Mercé can be seen dancing alone, although all these 

dances are intended for couples, a modification she also made for the Filipino dance, the 

Cariñosa. The photos show her on stage against a dark background with no backdrop and show 

her turning, extending one arm while tilting her head slightly and twirling her skirt flamenco-

style, although none of these dances involve this skirt movement. She appears lively, cheerful 

and even mischievous as she subtly moves her hips while placing one foot in front of the other 

in what could be a Zamba step. In all four images, she is waving a handkerchief with her right 

arm while her left arm holds her skirt up to her waist. 

On the other hand, the studio photos always show her posing with a white handkerchief 

in her hand. Some allude to the dance: a preparatory or final pose —in a tendu devant— or 

with her feet together, her body leaning slightly forward, her right arm raised and her chin 

down, as if she were dancing with a partner. Others simply show her in a pose, seated and 

mischievous, her left arm crossed under the right arm holding the handkerchief, showing her 

skirt and flounces, or leaning against a white block. All these images combine elements 

associated with Argentine folk dances and others that are not, such as the movement of the 

skirt, which is more reminiscent of Spanish dance. The most striking aspects are their costume, 

which I will come back to later, and her transformation from couple dances to solo 

performances, linked by the element of «handkerchief» despite the different performance 

characteristics of these dances. In this respect, it seems to be more of an allusion to Argentine 

folk dances, as other modern dancers of the time, such as Ruth Saint Denis, did with other 

folkloric dances. 

This idea becomes clear in the following two excerpts from newspaper reviews, which 

were selected as examples because numerous reviews referred to the same thing: 

 
18 This handkerchief dance originated in the Argentine Northwest province of Catamarca. It is a stately courtship 

dance with slow, sedate, decorous movements, where the couple stand apart in the open position. 
19 This dance originated in Peru and Bolivia. In Argentina, it is characteristic of the Northwest region. It is a criollo 

dance, the product of colonial and indigenous mestizaje. The couple stand apart in open position, constantly 

moving a handkerchief except in the «aura». The dance is animated and suggestive. 
20 This is a typical dance of the Argentine Northwest, derived from the zamacueca. It is a lively courtship dance 

with agile, seductive movements, in which the couple stand apart in open position, waving a handkerchief. 
21 Some of these photographs have been published in Manso (La Argentina) and others are held in the Fundación 

Juan March archives and can be accessed online. 
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She has soaked them [the dances], filtered them and now serves us the finest, most exquisite 

extracts22. (qtd. in Manso, La Argentina 411) 

 

She seems more Argentine than ever, and as she traced the syncopated steps of a zamba, I saw 

her transform, condensing all the criolla intent of my race in her gaze and the immensity of our 

pampas in the velvety green of her half-closed eyes23. (399) 

The reviews refer not only to Mercé’s stylization of the Argentine dances («filtered them» [los 

ha filtrado]), but also to her refinements («the most exquisite of extracts» [el más exquisito de 

sus extractos]). The second description alludes romantically to the pampas (although all three 

dances originated in the Northwest region and the Andes), the stereotype of the «interior» 

longed for by the criollismo movement and the home of the «imaginary gaucho» who 

represented «Argentineness». In this respect, both the nationalist ballets and the stylizations in 

the Suite Argentina contained a symbolic allusion to popular culture, but filtered through the 

prism of modernity, creating a romantic vision of national culture and making it picturesque 

and stereotypical. 

Although Mercé rejected Spanish stereotypes (Murga Castro 142), this choreography 

aligns more closely with the exoticizing tendencies of other modern dancers of her time than 

to an ethnographic or proto-ethnographic study of local folklore. This can be seen in the 

synthesis of three very different dances into a «soloist» format. Thus the Suite Argentina was 

an evocation of «everything Argentine». This coincided with Mercé’s idea of creating dances 

in the style of the Ballets Russes, a company whose trademark was modernism and an 

expression that alluded to an often exotically tinged nationalism, presenting ballets such as The 

Firebird that drew on elements of a picturesque imaginary past and used imagery that evoked 

the spirit of ancient Russia (Tambutti, Segundo momento 90). According to dance researcher 

Susana Tambutti (Segundo momento 81), exoticism also served as a form of escapism in the 

context of modernism, for which a distant place beyond time and space was essential. The 

dances in the Suite Argentina are an example of this. 

These ideas fell within the context of criollismo, the Argentine folklore movement and 

the proposals for romantic stylizations embodied in the nationalist ballets often choreographed 

by former members of the Ballets Russes or its offshoot companies. Furthermore, Mercé and 

her Suite Argentina may also have served to reinforce the ideas of Hispanic heritage proposed 

by folklorists of the time. 

In this context, it is interesting to analyze the costumes designed by Rodolfo Franco. 

Rosa Álvarez Olmos reports that during the 1934 demonstration, Audelina Vieyra showed 

 
22 «Los ha hecho macerar [a los bailes], los ha filtrado y nos sirve ahora el más fino, el más exquisito de los 

extractos». 
23 «La he visto más argentina que nunca, y al dibujar los pacitos sincopados de una zamba la he visto transfigurarse 

poniendo en su mirada toda la intención criolla de mi raza, y en el terciopelo verde de sus ojos entornados la 

inmensidad de nuestra pampa». 
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Mercé a traditional red costume that had been copied from one preserved in the Historical 

Museum and drew it for her. Mercé then announced: «I will make a costume with red polka 

dots»24 (qtd. in Manso, La Argentina 363). And if she had chosen this costume, one could tell 

a story in which the red polka dots could open up a different interpretation of the costume's 

meaning. For example, one could say that the dress contains an allusion to Argentine African 

heritage, because the stereotypical polka dots and the color red could refer to the images of the 

itinerant Argentine food vendors known as mazamorreras —itinerant Afro-Argentine women 

who sold mazamorra25 during the colonial period—. 

But Mercé’s idea of wearing a dress with red dots was not realized. As can be seen on 

the costume preserved in the Instituto Nacional de Estudios del Teatro [National Institute of 

Theater Studies] (Figs. 1, 2 and 3), Franco designed a costume in white and blue (white dress 

with blue polka dots, blue shoes, blue scarf) and a brown shawl with golden details reminiscent 

of the colors of the Argentine flag (light blue, white and a golden sun). In this sense, she would 

have performed Argentine identity as a hybrid culture of «Spanishness» and «Argentineness». 

   
Figs. 1, 2 and 3. Photographs of the costume of the Suite Argentina, which is kept at the Instituto Nacional de 

Estudios del Teatro (INET). INET 150107. The photos were taken by the author. Courtesy of the INET. 

As seen in the studio photos described above and, in these figures, the costume is a mixture of 

a traditional criollo dress and a flamenco dress. The design could allude to a mixture of a formal 

costume for the Condición dance and a criollo costume for the Zamba dance, but not for the 

Bailecito, which requires a simple costume without high heels, more characteristic of the 

popular classes in the northwest. However, it could also be a Spanish costume, as the polka 

dots and the many flounces are atypical of Argentine folk costume, as is the handkerchief worn 

over the shoulders like a shawl. As with the skirt movement described above, the supposedly 

Argentine dance in combination with this costume creates a superimposed effect that turns 

 
24 «Me voy a hacer un traje con los lunares rojos». 
25 Mazamorra is a traditional Argentine dessert of indigenous origin made of white maize, water, sugar and vanilla. 
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Mercé’s body —La Argentina— into a collage of Argentine and Spanish folk dances and 

identities. 

One could therefore say that Mercé’s Suite Argentina achieved what the intellectual elite 

of Buenos Aires, who brought the Ballets Russes to the Colón Theater, had wanted: to create a 

piece in which the stylization of Argentine dances represented the nation through a coherent 

romantic stereotype and presented Argentina to the outside world in a purified, refined, 

elevated and united way, legitimized by a modern European artist. In this way, the idea of 

Argentina as a «mixed-race» nation, criolla and white, was emphasized.  

5. CONCLUSIONS 

This article examines the complex relationship between Spain and Argentina through the 

representation of identity in the dances of Antonia Mercé «La Argentina» and the construction 

of her personality as an artist. The central hypothesis proposed is that with her piece Suite 

Argentina, Mercé achieved the goal of the intellectual elite of Buenos Aires: to create a 

choreography of stylized Argentine folk dances filtered through the prism of modernity. In this 

way, the work functioned as a cohesive representation of Argentine national identity within a 

romantic stereotype, both at home and abroad, legitimizing the local dances. In this sense, the 

article opens a further discussion on the ambivalent tensions surrounding the concept of 

modernity. 

The article explores different types of modernity, especially in the context of dance and 

the construction of national identity in Argentina at the beginning of the 20th century, with 

Antonia Mercé as a central figure. Firstly, there is a Eurocentric modernity as a cultural 

influence on the cultural elite of the Buenos Aires oligarchy in the late 19th and early 20th 

centuries, which sought to position Buenos Aires (and Argentina) as the most «modern» nation 

among Latin American countries. Modern dance and ballet served this purpose, i.e. (secondly) 

modernism in dance. This modernism often manifested itself in a nationalism with exotic and 

primitivist traits. Thirdly, the article points out that there is an idea of modernization and the 

creation of a national identity through stylized dance and the institutionalization of local 

folklore: Antonia Mercé’s Suite Argentina is presented as a piece that achieved this goal. The 

figure of Antonia Mercé as a «modern European artist» legitimized local Argentine dances and 

helped to present Argentina to the outside world in a «purified, refined, elevated and unified» 

way. 

The Suite Argentina, premiered in 1935, was inspired by Argentine folk dances such as 

the Condición, the Bailecito and the Zamba. This piece was in line with Mercé’s idea of 

creating dances in the style of the Ballets Russes, which were characterized by modernism and 

an exotic touch of nationalism and often served as a form of escapism. A key feature of this 

piece, which can be seen as a modern abstraction or gesture (also echoing other modern solo 

dancers of the time), was the transformation of couple dances into solos. Her costumes and 
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movements combined criollo and flamenco elements, creating a «collage» of Argentine and 

Spanish identities. Contemporary reviews emphasized Mercé’s stylization and sophistication 

and romantically alluded to the Pampas, even though the dances originated in the northwest of 

Argentina, reinforcing the stereotype of the «imaginary gaucho». In summary, the figure of 

Antonia Mercé and her piece Suite Argentina reveal the complex connections between the 

representations of Spanish and Argentine identity and the idea of creating modern dances. This 

process of exoticizing Argentine national identity was in line with the thinking of Argentine 

intellectuals of the time (whether representatives of the folklore movement or those who looked 

to Paris and decided to invite the Ballets Russes to create a local ballet), who all agreed on 

ideas of modernization and the creation of a national criollo identity. 

These notions of Criollo and Hispanic identities, which exoticize both origins and gain 

legitimacy through these references to an imaginary identity, are also found in Argentinita and 

her piece El Gaucho (see Cadús «Dragging identidades») and in Pilar López, who maintains 

this heritage through the Suite Argentina. In the case of the Argentine dancers Angelita Vélez, 

Joaquín Pérez Fernández and even, as suggested by Olga Fernández Latour de Botas (323-

369), the prima ballerina of the Colón Theater, María Ruanova, the idea of Spanish identity 

provided legitimacy for a notion of the Hispanic race that was linked to spirituality. This 

essentialist, romantic notion of identity was in line with the postulates of the criollo movement. 

Thus, these dancers incorporated Spanish dances into their repertoires and biographies as part 

of Latin American folklore, even though only Vélez and Ruanova had Spanish ancestry and 

Pérez Fernández was nine months old when his parents took him to Argentina. However, these 

conversations will be the subject of future research. 

Acknowledgements 

This study is supported by the R+D+I project Cuerpo danzante: archivos, imaginarios y 

transculturalidades en la danza entre el Romanticismo y la modernidad (MCIU, 

AEI/10.13039/501100011033, FEDER-UE, ref. PID2021-122286NB-I00). Translated by 

Eamonn Gerard McDonagh and edited by Ana Bustelo. 

 

REFERENCES 

Adamovsky, Ezequiel. «La cuarta función del criollismo y las luchas por la definición del 

origen y el color del ethnos argentino (desde las primeras novelas gauchescas hasta c. 

1940)». Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana «Dr. Emilio Ravignani», 

3rd ser., n.º 41, 2nd semester 2014, pp. 50-92. 

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 

nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1993. 

Cadús, Eugenia. Danza y peronismo. Disputas entre cultura de élite y culturas populares. 

Buenos Aires: Biblos, 2020. 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.02


Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º 4, 2024, pp. 14-29 
e-ISSN 2792-7350 
Eugenia Cadús, «Between Spain and Argentina: Representations  
of Identity in the Quest to Be Modern» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.02  

 

 

28 

Cadús, Eugenia. «Dragging identidades: La Argentinita baila como gaucho». Tras los pasos de 

la Sílfide. Imaginarios españoles del ballet romántico a la danza moderna, edited by Idoia 

Murga Castro et al., Madrid: Ministerio de Cultura y Deporte, 2022, pp. 199-204. 

Cadús, Eugenia. «De confusiones y traducciones: notas para pensar al ballet desde Argentina 

y América Latina». Danza, herencias y provocaciones decoloniales, edited by Hayde 

Lachino and Eugenia Cadús, Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de 

México, 2024, pp. 45-62. 

Chamosa, Oscar. Breve historia del folclore argentino (1920-1970): Identidad, política y 

nación. Buenos Aires: Edhasa, 2012. 

Córdoba, Santiago. «Angelita Vélez». ABC, Madrid, 26 Feb.1955, p. 33. 

Destaville, Enrique Honorio. «Mirada sobre el siglo XIX y el siglo XX en sus primeros años». 

Historia General de la Danza en la Argentina, Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 

2008, pp. 13-49. 

Dussel, Enrique. 1492: El encubrimiento del Otro: hacia el origen del «mito de la 

Modernidad». La Paz: UMSA, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Plural 

Editores, 1994. 

Emery, Fernando. «50 años de danza en el Teatro Colón». El Teatro Colón. Cincuenta años de 

gloria 1908-1958, edited by J. Héctor Matera, Buenos Aires: Teatro Colón, 1958, pp. 167-172. 

Fernández Latour de Botas, Olga. «Danza Argentina». Historia General de la Danza en la 

Argentina, Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 2008, pp. 323-369. 

García Salaberry, Adela. Angelita Vélez. Sus danzas y su vida. Buenos Aires, 1950. 

Giovannini, Marta and Amelia Foglia de Ruiz. Ballet argentino en el Teatro Colón. Buenos 

Aires: Plus Ultra, 1973. 

Manso, Carlos. La Argentina, fue Antonia Mercé. Buenos Aires: Ediciones Devenir, 1993. 

Manso, Carlos. «Cuatro décadas del cuerpo de baile del teatro Colón (1919 a 1959)». Historia 

General de la Danza en la Argentina, Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 2008, pp. 

51-141. 

Molins, Patricia. «La Argentina. Españolerías antes de El amor brujo». Poetas del cuerpo. La 

danza de la Edad de Plata, edited by Idoia Murga Castro, Madrid: Publicaciones de la 

Residencia de estudiantes, 2017, pp. 250-261. 

Murga Castro, Idoia. Escenografía de la danza en la Edad de Plata (1916-1936). Madrid: 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2017. 

Myers, Jorge. «Los universos culturales del romanticismo. Reflexiones en torno a un objeto 

oscuro». Resonancias románticas: ensayos sobre historia de la cultura argentina 1820-

1890, compiled by Graciela Batticuore, Klaus Gallo and Jorge Myers, Buenos Aires: 

Eudeba, 2005, pp. 15-46. 

Tambutti, Susana. El «nosotros» europeo. Ficha de cátedra, inédita. Clase universitaria del 

Seminario Reflexiones sobre la danza escénica en Argentina. Siglo XX, Buenos Aires: UBA, 

FFyL, Artes, 2011. 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.02


Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º 4, 2024, pp. 14-29 
e-ISSN 2792-7350 
Eugenia Cadús, «Between Spain and Argentina: Representations  
of Identity in the Quest to Be Modern» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.02  

 

 

29 

Tambutti, Susana. Segundo Momento. Danza: Trayectoria hacia el modernismo (1914-1945). 

Ficha de cátedra, inédita. Clase universitaria de Teoría General de la Danza, Buenos Aires: 

UBA, FFyL, Artes, 2016. 

 

 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.02


 

 
 
Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º 4, 2024, pp. 30-50 
e-ISSN 2792-7350 
Lynn Garafola, «In the Shadow of Petrouchka: Constructions of Identity  
in the Work of Anna Pavlova, La Argentina, and Katherine Dunham» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.03  

 

 

30 

IN THE SHADOW OF PETROUCHKA: 

CONSTRUCTIONS OF IDENTITY IN THE WORK OF  

ANNA PAVLOVA, LA ARGENTINA, AND KATHERINE DUNHAM 

 
Lynn Garafola 

Barnard College, Columbia University 
lg97@columbia.edu 

 
Fecha de recepción: 21/05/2025 / Fecha de aceptación: 20/06/2025  

 
 

Abstract 

This paper will examine efforts of Anna Pavlova, La Argentina (Antonia Mercé), and Katherine 

Dunham to use folk and vernacular movement to create modernist narratives of national and 

cultural identity. Critics have noted the many connections that existed between Pavlova and La 

Argentina. Both were divas, adored by the public, with La Argentina frequently referred to as «the 

other Pavlova» or the «Pavlova of Spanish dance». Preeminently solo artists, although both 

founded companies, they embarked on tours that took them to the four corners of the world. 

Although considerably younger, Katherine Dunham shared many of the qualities that distinguished 

the other two. In Chicago, where she lived from 1928 until 1940, she saw Argentina perform and 

studied with teachers who had danced with Pavlova. By 1937, when she created her first «ballet», 

L’Ag’Ya, her performances followed the structure of theirs, featuring at least one longer narrative 

work along with short dances that often spotlighted a particular form. Like both Pavlova and La 

Argentina, Dunham headed a company of her own creation, traveled the world to great acclaim, 

and was a diva —this at a time when racial segregation was the rule in most walks of American 

life. Dunham’s debt to La Argentina remains unacknowledged. Yet the latter’s repertory —mining 

folkloric, flamenco, and classical Spanish dance forms and performing them on a single program—

may well have represented an idea of national identity as inspirational as the African diasporic 

identity that Dunham sought to represent in her own repertory. 

Keywords: National Identity, Cultural Identity, Vernacular, Modernism. 
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A LA SOMBRA DE PETROUCHKA: 

CONSTRUCCIONES DE IDENTIDAD EN LA OBRA DE  

ANNA PAVLOVA, LA ARGENTINA Y KATHERINE DUNHAM 

 

Resumen 

Este artículo examinará los esfuerzos de Anna Pavlova, La Argentina (Antonia Mercé) y Katherine 

Dunham por utilizar movimientos folclóricos y vernáculos para crear narrativas modernistas de 

identidad nacional y cultural. Los críticos han señalado las múltiples conexiones entre Pavlova y 

La Argentina. Ambas fueron divas, adoradas por el público, y con frecuencia se hacía referencia a 

La Argentina como «la otra Pavlova» o la «Pavlova de la danza española». Principalmente artistas 

solistas, aunque ambas fundaron compañías, emprendieron giras que las llevaron a los cuatro 

rincones del mundo. Aunque considerablemente más joven, Katherine Dunham compartía muchas 

de las características que distinguían a las otras dos. En Chicago, donde vivió entre 1928 y 1940, 

vio actuar a La Argentina y estudió con maestros que habían bailado con Pavlova. Para 1937, 

cuando creó su primer «ballet», L’Ag’Ya, sus actuaciones seguían la estructura de las de Pavlova y 

La Argentina, incluyendo al menos una obra narrativa más extensa junto con danzas más cortas 

que destacaban una forma particular. Al igual que Pavlova y La Argentina, Dunham dirigió su 

propia compañía, recorrió el mundo cosechando elogios y fue una diva, algo excepcional en una 

época en la que la segregación racial era la norma en la mayoría de los ámbitos de la vida 

estadounidense. La influencia de La Argentina en Dunham sigue sin ser reconocida. Sin embargo, 

el repertorio de la primera —que exploraba formas folclóricas, flamenco y danza clásica española 

en un solo programa— bien pudo haber representado una idea de identidad nacional tan inspiradora 

como la identidad diaspórica africana que Dunham buscó representar en su propio repertorio. 

Palabras clave: identidad nacional, identidad cultural, vernáculo, modernismo. 

 

 

Long overshadowed by The Rite of Spring and now dogged by accusations of racism, Petrouchka 

left a deep mark on artists in search of new forms of dance theater. Produced by Diaghilev’s Ballets 

Russes in 1911, the ballet featured music by Igor Stravinsky, choreography by Michel Fokine, and 

a fairground setting visualized by Alexandre Benois. Petrouchka was set in nineteenth-century St. 

Petersburg during the city’s traditional Butter Week fair, a time of revelry before the lean months 

of Lent. It looked and sounded nothing like ballet as most people knew it. Modern in style and 

nationalist in expression, it offered a model for transforming popular traditions into the raw 

material of a high modernist art. Among the works it inspired were Alejo Carpentier and Amadeo 

Roldán’s unrealized La rebabaramba, depicting an Afro-Cuban carnival; Caaporá, an Argentine 

«Indigenous» work, also unrealized, with designs by the painter Alfredo González Garaño and a 

libretto by the writer Ricardo Güiraldes; and the choral ballet Sahdji (1931), with a libretto by Alain 
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Locke and music by William Grant Still, based on African folk materials (Tomé 2-25; Clayton 13-

17; Babino, Ricardo Güiraldes; Babino, Caaporá; Molesworth 56-59; Harris and Molesworth 251-

58; Geduld 95-105). 

Few enthusiasts of this new form of popular expression were dancers or choreographers. 

When Vaslav Nijinsky visited La Argentina in 1917 on tour with the Ballets Russes, his would-be 

local collaborators begged him to choreograph their ballet —they knew the dances and the popular 

lore bur needed somebody to animate them. And that somebody had to be like them— a man. But 

in Buenos Aires, and throughout most of Europe and the Americas, ballet meant legions of «ballet 

girls» in semi-undress or ballerinas in huge, fluffy tutus. To all appearances, the dream of a 

«muscular» new dance of national identity was doomed because of a distaste on the part of male 

artists and writers for ballet’s overwhelming perfume of femininity. 

Ironically, it would be women who rescued the dream of the popular as high modernist dance 

art. This essay will examine efforts by Anna Pavlova, La Argentina (Antonia Mercé), and 

Katherine Dunham to use folk and vernacular movement to create modernist narratives of national 

and cultural identity. Critic Roger Salas has noted the many connections that existed between 

Pavlova and La Argentina. Both were divas, adored by the public, with La Argentina frequently 

referred to as «the other Pavlova» or the «Pavlova of Spanish dance». Preeminently solo artists 

although both founded companies, they embarked on tours that took them to the four corners of the 

world (Salas 45)1. However, Salas seemed unaware of Pavlova’s experiments with national dance 

forms, such as her balleticized El Jarabe Tapatío, which opened conversations about post-

revolutionary Mexican dance identity2, and the India-themed vignettes that launched Uday 

Shankar’s career as a culture bearer of Indian identity in dance3. 

Although considerably younger, Katherine Dunham shared many of the qualities that 

distinguished the other two4. In Chicago, where she lived from 1928 until 1940, she saw La 

Argentina perform and studied with teachers who had danced with Pavlova. By 1937, when she 

created her first «ballet», L’Ag’Ya, her performances followed the structure of theirs, featuring at 

least one longer narrative work along with short dances that often spotlighted a particular form5. 

Following in the footsteps of Pavlova and La Argentina, Dunham established her own dance 

 
1 For Pavlova’s life and career, see Money. 
2 For a detailed discussion of Pavlova’s contribution to Mexican dance modernity, see Reynoso («Choreographing 

Modern Mexico» 80-98); and Reynoso (Choreographing Politics), especially Chapter 2 («“Eliticizing” the Folk and 

the Popular in Constructing Mestizo Modernity: Anna Pavlova’s Refined El Jarabe Tapatío”»). 
3 For the Pavlova-Shankar collaborations, see Erdman’s («Performance as Translation: Uday», 64-88; «Dance 

Discourses»). There are a number of variants of the titles. I have used the titles that appeared in contemporary reviews 

such as «Madame Pavlova as Priestess» (8); and Griffith (10). 
4 Pavlova was born in 1881, La Argentina in 1890, and Dunham in 1909.  
5 For Katherine Dunham’s early life and career, see Das. 
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company, gained international acclaim through global tours, and rose to diva status —all during an 

era when racial segregation pervaded much of American society.  

Dunham’s debt to La Argentina remains unacknowledged. Yet the latter’s repertory —

mining folkloric, flamenco, and classical Spanish dance forms and performing them on a single 

program— may well have represented an idea of national identity as inspirational as the African 

diasporic identity that Dunham sought to represent in her own repertory. Both «collected» dances, 

Dunham in a more formal way as a trained anthropologist, but in their theatrical renderings of that 

material, both went to great lengths to dignify it, enhance it with music of quality, and prune it of 

demeaning stereotypes, especially those associated with popular entertainment. And both claimed 

a place for their art on the concert stage or in legitimate theaters or opera houses, even if they 

sometimes played music halls and night clubs. 

By now we have traveled a long way from Petrouchka. But in the three women who are the 

focus of this paper, one finds a similar approach to folk and vernacular movement, the same respect 

for the popular source, and the same sensitivity in stylizing it for theatrical presentation. Finally, 

one encounters a similar aspirational intent, a desire to give cultural standing to dances widely 

perceived as having little cultural value. Ultimately, all three sought to construct national, racial, 

and cultural identities through vibrant evocations of the dancing body. Just as Pavlova, in her role 

of Radha to Uday Shankar’s Krishna, redeemed the subaltern of colonial India on the main stage 

of the British empire, so La Argentina and Katherine Dunham claimed a place in the cultural body 

politic for the rejected and disdained, using their female bodies and stardom to articulate the muted 

identities of their people. 

The flower of the Maryinsky’s last pre-revolutionary generation, Anna Pavlova exemplified 

the traditional image of a Russian ballerina. She was a great Nikiya in La Bayadère and an even 

greater Giselle; she danced The Dying Swan so often she asked to be buried in its costume. But she 

was also a rebel who flung convention to the winds, donned sandals and a tunic à la Isadora 

Duncan, and gave herself over to the suggestion of bacchanalian delights. 

 Pavlova’s repertory had always contained «Oriental» items, frequently on themes suggested 

by dancers like Serge Oukrainsky and Hubert Stowitts, whose specialties lay outside the realm of 

classical dance. In September 1923, when Pavlova returned to Covent Garden after her first 

extended tour of South and East Asia, the season included the ballerina’s first efforts to introduce 

European and North American audiences to authentic Asian dance styles. By contrast with the 

exotica of older ballets, Ajanta’s Frescoes and Oriental Impressions incorporated genuine elements 

of Indian and Japanese dance vocabulary learned through observation of practicing theater artists 

and first-hand acquaintance with the artistic patrimony of the civilizations that had nurtured them. 
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In conceptualizing these works, Pavlova approached her material with something akin to a 

quasi-ethnographic impulse. Like Fokine before her, she was a passionate if untrained observer of 

movement —sympathetic to cultural difference and curious about its expressive forms. In Mexico 

in 1919, her balleticized rendition of local folk dances offered a glimpse of what scholar Jose L. 

Reynoso calls an «embodied mestizo modernity that resonated with efforts to construct a post-

revolutionary modern nation» (Reynoso «Choreographing Modern Mexico» 80). Wearing pointe 

shoes, a wide china poblana skirt, embroidered blouse, and sombrero, Pavlova exemplified the 

cultural ideology of «whitened refinement» by which the «raw» cultural material of the Mexican 

poor was transformed into high art. However, as Reynoso notes, Pavlova herself transcended this 

«eliticizing» process, by «perform[ing] for the popular masses in places considered by Mexican 

socialites as of ill repute, [while] also engag[ing] corporeally with people who performed there by 

learning their dances» («Choreographing Modern Mexico» 89). Both La Argentina and Katherine 

Dunham would also engage in an «eliticizing» process, treating their material and its practitioners 

with respect and performing it in popular as well as elite venues. 

In 1922-1923 Pavlova visited Asia for the first time. In Japan, where her company enjoyed 

great success, she attended dance and theater performances, while encouraging members of her 

company —especially the young English dancer Harcourt Algeranoff— to study with local 

teachers. In his memoirs Algeranoff describes hours spent with Matsumoto Koshiro, the great 

Kabuki dancer-actor, and his wife Madame Fujima mastering the technique of Japanese stage 

dance. The result was a series of sketches performed by Algeranoff, with choreography credited to 

his teachers, that Pavlova would incorporate into the ballet Oriental Impressions (Algeranoff 70-

80). 

From Japan the company went to India, where houses were packed and many expressed the 

hope that Pavlova would produce an Indian ballet. Such a work, she told a reporter from the Times 

of India, would have to be «built up on the art of the Indian peoples —their methods of presenting 

a dramatic story, their folk dances and their music» («A Chat with» 10)6. However, it was not until 

she discovered the magnificent Ajanta frescoes and rock sculptures, and accidentally witnessed 

Hindu wedding ceremonials in Bombay that she felt she had material for a ballet (Algeranoff 99, 

103; Money 313-314). In fact, there was little opportunity for someone like Pavlova to witness 

Indian dance first-hand at the time. According to Indian dance scholar Joan Erdman:  

For the few dancers who traveled to India and sought indigenous dance forms, the showy (and tawdry) 

street dances of the Kathaks… the sitting dances of the thumri artists, the rarely approachable tribal 

and village festival dances, the inaccessible temple dancers designated as prostitutes, and an absence 

 
6 The Times of India, which published numerous articles about the tour, was the country’s leading English-language 

daily newspaper. 
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of opera and staged dance performances left foreign visitors with only fragmentary information. 

(Erdman 254) 

In London, Algeranoff was dispatched to the Victoria & Albert Museum to do costume research, 

and to the British Museum to select prints to enlarge for the scenery (Algeranoff 103). He was also 

sent to a recital of Indian music by Comalata Banerjee, whom Pavlova quickly engaged to compose 

the score. Banerjee, in turn, introduced Pavlova to a young Indian dancer who was studying 

painting in London. This was Uday Shankar (104)7. 

The son of a court official and occasional producer of staged events, Shankar was born in 

1900 and raised in the princely state of Jhalawar and in a tiny village near Benares. He spent his 

youngest years with villagers at their festivals and celebrations and his teens watching court 

performances; in Bombay, where he was sent to study painting, he added music to the list, so when 

his father wired him to come to London, he arrived with «a firm… grounding in Indian culture», 

which he incorporated into performances for the elite circles in which his father moved. At the 

same time, his eyes were opened «to the greatness and beauty of India and her arts» by Sir William 

Rothenstein, Principal of the Royal College of Art, where Shankar was studying (Erdman, 

«Performance as Translation» 69-71). 

Pavlova invited Shankar to join her in creating two ballets —A Hindu Wedding and Krishna 

and Radha. For the first he drew on memories of a wedding in Rajasthan; for the second, he created 

a sequence of decorative poses and movements. The costumes were based on Indian miniatures 

and made from fabric that Pavlova had brought from India, while Banerjee’s music, based on 

traditional forms, was played by an orchestra of western instruments («Pavlova at Rehearsal» 7). 

Algeranoff was especially taken with Krishna and Radha. Here, he wrote, «Pavlova was all 

submission, and Shak-kar [sic] handsome, masculine and graceful, was indeed Krishna, the Eternal 

Lover» (Algeranoff 105). Although The Observer responded warmly to these Indian-inspired 

scenes, finding «their simplicity, their colour, and their movement... delicious», they fared poorly 

with other critics. 

C. K. Scott Moncrieff, better known as the translator of Proust, had nothing but scorn for 

Ajanta Frescoes, which «attracted to Covent Garden a number of those Seekers after Truth, who 

pursue their quarry “irrespective”, in their own words, “of race, sex, colour, caste or creed”» 

(Moncrieff 298) —a thinly veiled reference to the presence of non-whites in the audience (Griffith 

10). And although critics waxed lyrical about Pavlova in Fairy Doll and other roles, they passed 

 
7 According to one source, Banerjee was the daughter of the Dewan of Mysore State (Erdman, «Towards Authenticity» 

94). 
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over her «tender and submissive» Radha, as if by donning Indian dress and outlining her eyes in 

kohl, she had abandoned whiteness.

Nor was there any mention of Shankar, who as a real Indian —and a very handsome one at 

that— not only authenticated the Indianness of the episode, but also embodied the subaltern, 

interracial desire that exclusionary laws throughout the British empire were intended to suppress. 

For the British, «imperialist superiority colored all Indians as outsiders», the reason, perhaps, that 

Shankar’s choreographic contribution was seldom acknowledged in programs8.  

Although Pavlova stood at the head of a company, critics often referred to her as a soloist. 

Her programs invariably ended with a generous selection of divertissements, solos and small group 

works that served, among other things, as a platform for national dances. The star as soloist was 

even truer of La Argentina, whose career would rival Pavlova’s in both its international reach and 

single-minded ambition. Born in 1890 in Buenos Aires, she grew up in Madrid, where she danced 

at the Teatro Real before embarking on a career in variety9. She began at the bottom, dancing in 

music-halls before the curtain rose and in Nickelodeons while the reels were being changed. In the 

years that followed, she toured throughout Spain, gradually remaking herself as a flamenco 

dancer10. Her travels introduced her to the country’s rich tradition of regional dances, which joined 

the flamenco and classical dances in a concert repertory that over time became enormous and bore 

witness to what Roger Salas has described as an «effort to efface the boundaries between folklore, 

flamenco, and the academy» (Salas 41). She caught the eye of influential writers such as Valle-

Inclán and Jacinto Benavente —the first of numerous Spanish artists and intellectuals who would 

advance her career and support her efforts to «dignify» her material while ridding it of clichés of 

Spanishness (Salas 47). 

By the time she went to Paris in 1910, La Argentina was an accomplished artist, «Queen of 

the Castanets», as she was called in the publicity for her debut at the Jardin de Paris. The Jardin 

was the summer outpost of the Moulin Rouge, managed like the celebrated music-hall by Josep 

Oller, a Catalan who prided himself on discovering new talent. La Argentina’s debut at the Moulin- 

Rouge soon followed. For Emery, writing in the theatrical newspaper Comoedia, her performance 

in the «Franco-Spanish operetta» L’Amour en Espagne was sensational. «Tomorrow this 

 
8 Pavlova was certainly aware of Shankar’s physical attractiveness. According to one account, she told Rothenstein 

that «Shankar is… endowed with one of the finest and most perfect bodies I have ever seen in men in any country. 

God never gives such rhythmic bodies to painters and sculptors. They do not need such bodies. But Shankar’s entry 

into the dance world will enrich the art of dance. He is a born dancer. He must dance» (in Koomer; in Erdman, 

«Towards Authenticity» 94). For the description of Pavlova as «tender and submissive» and the failure to credit 

Shankar for his choreographic contribution, see Money (325). 
9 For Angentina’s early life, see Manso (31-55); and Bennahum (25-44). For the detailed timeline, see Sánchez Casado 

(165-189). 
10 For her early career in variety, see Bennahum (34-38); Rodrigo (29); Luján (123). For the early twentieth-century 

variety stage in Madrid, see Martínez del Fresno and Menéndez Sánchez (160-66, 177-79). 
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marvelous Argentina will be one of our idols», he predicted11. Making Paris her home, she 

embarked on long tours throughout Europe. It was a hard school, but work was La Argentina’s 

discipline, and it was on the road in show after show that she perfected her artistry as a performer. 

Writing to the young Argentine ballerina Maria Ruanova in 1934, she passed on advice that reads 

like a memoir of La Argentina’s younger self. Study hard, she tells Ruanova, and don’t let anybody 

influence you. Ignore company politics. «Your only defense is to get better and better, and fight on 

stage, with the public as judge… Don’t forget that one never ceases to learn, one never arrives, 

which means that sacrifices never stop but go on forever». It is tempting to dismiss La Argentina’s 

apprenticeship on the music-hall stage as unworthy of a great artist. But as André Levinson once 

remarked, variety performers, whatever their genre, were «consummate virtuosi, flawless 

technicians, imbued with age-old traditions… who spend ten years elaborating and completing a 

turn» (Levinson 401)12. 

The outbreak of World War I found La Argentina in Russia. By the time she returned to 

Spain, all her savings were gone and her contracts cancelled13. But loss became an opportunity. In 

Madrid she attended the premiere of El amor brujo (1915), a gitanería with music by Manuel de 

Falla that La Argentina would later produce as a hugely successful ballet. She renewed contact 

with Spanish artists and intellectuals, and began the process of transforming herself and her 

repertory, adding new musical voices and recasting her music-hall «turns» as concert dances. In 

New York, where she gave two recitals at the Maxine Elliott Theatre in addition to appearing at 

society events, her program found a select and appreciative audience, many from the city’s upper-

crust Spanish community. Critics commended her musicality, intricate footwork, castanet playing, 

and general air of refinement, linking this to her exceptional social position («the only dancer 

officially appointed to the Court of Spain»), the social luminaries in the audience, and her looks 

(«the more refined beauty of the upper-caste woman of her race»). As the New York Times 

commented, «The result is a total absence of the vulgar quality sometimes suggested by the dancers 

of her country» («La Argentina Appears» 20)14. 

Obviously, work had more to do with La Argentina’s approach than bloodlines. In Mexico 

the following year she explained that she had «banished the coarseness, acrobatic at times, from 

 
11 For La Argentina at the Jardin de Paris, see «Jardin de Paris» (3); for her debut at the Moulin-Rouge, Emery (2); 

for Oller and the Jardin de Paris (Picasso). For an in-depth discussion of the representation of Spain in French popular 

entertainment of the period, see Power (143-258). Another enthusiastic critic was Curnonsky (the pen name of Maurice 

Edmond Sailland), who wrote in Le Music-Hall that La Argentina’s talent should be «shouted from the rooftops» 

(quoted in Power 200). 
12 Levinson wrote this in his commentary on the Ballets Suédois production of Within the Quota. 
13 For the harrowing journey from Moscow to Spain, see Bennahum (61-63). 
14 See also «The Week’s» (C7) (for «the Court of Spain»); «La Argentina Arrives» (6); «Spanish Dancer in Debut» 

(9); «New Spanish Dancer» (7); «Spain’s “Greatest” Dancer» (11). 
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Spanish dance, revealing its primitive beauty and impressing on it the seal of its special significance 

and color». She had done this, she added, after «constant study and observation», molding «her 

temperament and personal way of seeing to theories that… serve[d] not only to delight the eye but 

also the spirit, as refined as this may be» (qtd. in Manso 129). After the Maxine Elliot concerts La 

Argentina returned to the variety stage as a Palace headliner and a star attraction on the Keith 

vaudeville circuit. The Palace pulled out all the stops to promote her: «the Palace presents La 

Argentina as the most Beautiful, Richest Costumed, Most Aristocratic, Most Interesting, Most 

Gifted Spanish Dancer in the World», adding that «La Argentina is to Spain what Karsavina is to 

Russia»15. In New York as elsewhere La Argentina used the publicity generated by recitals and 

society performances as a stepping stone to lucrative commercial engagements. 

La Argentina had come to New York at the invitation of Enrique Granados who wanted her 

to dance in the world premiere of Goyescas at the Metropolitan Opera. However, the Met had other 

ideas, and as compensation the composer helped her find backing for the Maxine Elliott concerts 

and wrote a new piece of music for her to use. The mishap was a blessing in disguise, for La 

Argentina’s stay in the United States coincided with Ballets Russes seasons at the Century Theatre 

and Metropolitan Opera House, and with Anna Pavlova’s at the Hippodrome. Although she was 

certainly acquainted with the Ballets Russes in Europe, it may have been in New York that La 

Argentina took a closer look at the company’s stagecraft and repertory, which combined 

nationalism with an increasingly modernist sensibility. With Stravinsky’s Firebird and Petrouchka 

in the New York repertory, along with Midnight Sun and Sadko, Russian-themed folkloric ballets 

with designs by the avant-garde painters Mikhail Larionov and Natalia Goncharonva, respectively, 

the season suggested a model for La Argentina’s Ballets Espagnols16. To be sure, by the time El 

amor brujo was produced by La Argentina in 1925 and the Ballets Espagnols made its debut three 

years later, the Russianness of Diaghilev’s enterprise was muted, although works like Petrouchka 

and Firebird continued to be danced. In a sense, the Ballets Espagnols carried on Diaghilev’s older 

 
15 Advertisement for «B. F. Keith’s Palace» (B5). Tamara Karsavina was the great ballerina of Diaghilev’s Pre-World 

War I company. She did not take part in the U. S. tour because she was pregnant. 
16 The Ballets Russes performed at New York’s Century Theatre from January 17-29 and at the Met from April 3-29; 

a third season took place from October 16-28 at the Manhattan Opera House, when La Argentina was on tour. For the 

repertory and critical response, see Macdonald (136-181). The music for Midnight Sun and Sadko was by Nikolai 

Rimsky-Korsakov, whose music Diaghilev tapped for several ballets: Schéhérazade (1910), Sadko (1911; revised 

version 1916), and Le Coq d’Or (1914). The choreography of Midnight Sun was by Massine, the original version of 

Sadko by Fokine, and the revised one by Adolph Bolm. In an article about Stravinsky, written around the time the 

Ballets Russes made its debut in Madrid with a repertory that included both Firebird and Petrouchka, Falla wrote in 

defense of is much admired Russian colleague: «Let us not forget, too, that Russian composers —Glinska and Rimsky-

Korsakov among others— were the first to write symphonic music, and let us show Stravinsky the gratitude that we 

owe to the nation he so brilliantly represents by awarding him the admiration and the high artistic respect which his 

own work inspires in us» (quoted in Lee Harper 73). The Ballets Russes opened at Madrid’s Teatro Real on May 26, 

1916. For Ballets Russes performances see Pritchard (108-198). 
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tradition of national celebration, coupling modernism with Spanish art in all its expressions and 

presented in an elite context. «Thanks to Madame Argentina, her will and initiative», announced 

Femina in 1927, «we will have... a season of Spanish ballets presented as artistically as the Russian 

ones» («Après les Ballets Russes» 36). 

A more immediate model for La Argentina was Pavlova. By 1916, the ballerina had been in 

the United States nearly two years. She had crisscrossed the country several times, collaborated 

with an opera company, and filmed The Dumb Girl of Portici. Now, in August 1916, she and her 

company began a long run of The Sleeping Beauty at the huge New York Hippodrome, where every 

day 5,000 people saw a truncated version of Petipa’s ballet dressed by Léon Bakst. It is hard to 

imagine that La Argentina didn’t get to see Pavlova —either in The Sleeping Beauty or in one of 

the mixed bills that replaced it in November. Moreover, Pavlova’s image was everywhere in the 

popular and national press. She was the woman with million-dollar feet who shared her favorite 

Russian recipes; she endorsed the new social dances and spoke out against corsets. She was also a 

fashion icon, donning garments that consolidated her image both as an artist and a New Woman17. 

Moreover, it cannot have been lost on La Argentina that the Pavlova organization, unlike 

Diaghilev’s, was female-led and female-centered. When La Argentina returned to Paris in 1922, 

she had shed her youthful plumpness and embraced the sleek lines of 1920s fashion18. She made 

her rentrée at a «Fashion Friday» sponsored by the women’s magazine Femina —consisting of a 

«lecture» by the celebrity caricaturist Sem (Georges Goursat) on Hats and Coiffures followed by a 

variety show. 

Abandoning her old sobriquets, La Argentina now became «the Spanish Pavlova», evoking 

the ballerina’s Paris successes of the previous year. After a few more dates, including a reception 

in honor of the Italian ambassador, La Argentina was dancing at the Olympia, one of the city’s 

most prestigious music halls19. It was in these closing months of 1922 that André Levinson, the 

great Russian dance critic who had settled in Paris the year before and now wrote for the influential 

theater newspaper Comoedia, experienced the coup de foudre that remade her career. La Argentina 

became Levinson’s idol, the embodiment of an idea of Spanish dance that began with the 

Phoenicians, flowered in the meeting of occident and orient, and triumphed in her unique 

metamorphosis of flesh into spirit. His columns referred to her again and again, and in September 

 
17 For Pavlova’s engagements in the United States between 1914-17, her fashion transformation between 1908 and 

1914, and her fashion image in the 1920s, see Money (203-251, 141-148, 357-364). For her engagement with fashion, 

see Pritchard and Hamilton; Mears; and Garafola («Anna Pavlova). For Pavlova and popular culture, see Carbonneau 

Levy. 
18 For this transformation, see the generous selection of photographs in Homenaje; for La Argentina’s fashion-

influenced costumes of the 1920s, reproduced in color, see Bennahum. 
19 See: «Réceptions» (2); «Carnet de Critique» (3); «Olympia. Débuts de La Argentina» (4); «Théâtre Femina» (3). 
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1923, in the original version of his influential essay «The Spirit of the Spanish Dance», Levinson 

hailed her as the star of an «extinguished firmament», an artist in whom the nobility of a lost Iberian 

dance had miraculously survived (Levinson, «Jadis et naguère» 4). The essay became the basis of 

one of Levinson’s celebrated «conversations about the dance», a lecture-demonstration that 

introduced La Argentina to a select audience of the Paris arts intelligentsia. With Levinson as her 

paladin, she entered the uppermost ranks of the dance elite, an artist fully the equal of Carlotta 

Zambelli, the Paris Opéra’s long-reigning étoile20. Meanwhile, Levinson’s Spanish essay —cut, 

pasted, and translated— was endlessly recycled, adding to La Argentina’s growing fame21. By now, 

she had acquired another champion in the person of Femina coeditor Robert Ochs, with whom she 

embarked on a long-term personal relationship. Doubtless at his behest, the magazine covered her 

generously, endearing her to the community of its well-to-do female readership22. 

Shortly after she arrived in Paris, La Argentina wrote to Manuel de Falla, asking the 

composer for letters introducing her to friends in the French capital. She told him about her 

«stupendous» success and how much she would like to do a ballet at the Opéra-Comique, almost 

surely a reference to El amor brujo (Murga Castro et al. 6-7) However, it was only in 1925, as part 

of a program produced by the soprano-turned-entrepreneur Marguérite Beriza that the work 

returned to the stage as a ballet. Like Petrouchka, El amor brujo depicted a tragedy of love and an 

encounter with the supernatural, drew on national folklore, and melded themes of «local 

inspiration» with a modernist approach to composition23. However, the protagonist of Falla’s work, 

unlike Stravinsky’s, was a woman, a beautiful young gypsy named Candelas (La Argentina), who 

loves the handsome and gallant Carmelo (Vicente Escudero) but is haunted by an old flame, The 

 
20 Levinson’s conversation series, entitled «Six entretiens sur la danse», began with «Le pas de deux, poème de danse», 

featuring Carlotta Zambelli and her partner Albert Aveline, on November 16, 1923. «L’Esprit de la danse espagnole», 

with Argentina, followed on November 30. Comoedia covered these events closely. See, for example, «Les 

Conférences. Les “six entretiens sur la danse”» (2); «Les Conférences. Le Pas de Deux par M. André Levinson» (2); 

Rigaud (2). Levinson reprised his lecture on Spanish dance, again with Argentina, on Februay 29, 1924 (L. H., «A la 

Comédie des Champs-Elysées. Sixième et dernier entretien de la Danse», Comoedia, 29 Feb. 1924, 2; André Rigoud, 

«Les Conférences. L’Esprit de la danse espagnole», Comoedia, 3 Mar. 1924, p. 5.  
21 See, for example, Levinson («Argentina et le génie» 229-256); «The Spirit of the Spanish Dance» (307-329); 

«Argentina» (739-744); Levinson (La Argentina: A Study). The Theatre Arts Monthly articles are included in Levinson 

(André Levinson on Dance 49-55, 95-99). I am grateful to John Goodman for sharing his research about the essay’s 

many permutations. 
22 See, for example, «La Argentina, La Pavlova espagnole» (31), which went to press shortly after her first Femina 

event. The caption read in part: «She is the best, the finest, the most sensitive, expressive, and diverse of all Spanish 

dancers». For the Grande Nuit de Paris, an haute couture event organized by Femina and the newspaper Figaro, La 

Argentina led the opening défilé wearing a red and gold silk lamé dress by Callot Soeurs (L. G. 13). For Argentina’s 

relationship with Ochs, see Bennahum (66). Beginning in the mid-1920s when she settled in Paris, the Viennese fashion 

photographer Dora Kallmus, known professionally as Madame d’Ora, photographed La Argentina extensively. 
23 The phrase «local inspiration» comes from Jean Gandrey-Rety’s review of the music (3). For the Bériza production, 

the French title was used— L’Amour sourcier. 
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Spectre (Georges Wague). El amor brujo marked La Argentina’s debut as a ballet master, and 

Levinson, much as he admired her, felt that her choreography as a whole felt short, not only for the 

«very young Spanish girls» of the ensemble, but also for the soloists. «To realize the work of their 

illustrious compatriot», Levinson wrote, «the astonishing Argentina as well as the valiant Escudero 

have sacrificed their personal opportunities and deliberately limited their means of action». 

Nonetheless, he ended his review with an encomium of La Argentina as a soloist. 

For those who saw Argentina last Saturday at the Comédie des Champs-Elysées, with only the 

polished surfaces of an open Pleyel as scenery, the vision was unforgettable. To impose herself this 

artist needs not the rivalry of theatrical action, but the splendid isolation of the stage. The plenitude 

of her art, saturated with music, her virtuosity and her warmth, defies succinct analysis. But happy is 

the country that possesses a Manuel de Falla, a Maria Barrientos, and an Argentina to testify to its 

nobility and artistic vigor. (Levinson, «“L’Amour Sorcier”» 3) 

Like Pavlova, La Argentina was the lone star among a company of woman when one was needed. 

Otherwise, only men, as partners, might occasionally share her glory. La Argentina never 

commented upon Pavlova in connection with her own work. However, in 1931 she sent a statement 

to The Dance Magazine to include in an article about the recently deceased ballerina that suggests 

she knew her both personally and as an artist: «Anna Pavlova joined knowledge and grace, taste 

and emotion. Each of her gestures was a miracle of sensibility and technical perfection. She 

designed movements that had the fluidity of music and were like sculpture in sound. Her loss is 

irreparable» (Murga Castro et al.104). La Argentina might have been talking about herself. 

Like Pavlova, La Argentina entered imaginatively into each of her dances, infusing them 

with emotional and mimetic expressiveness, no matter what the subject matter. «She surrounds 

every number with an atmosphere of its own, provides it with character and climax», John Martin 

commented after her first, wildly successful New York recitals in 1928. He was impressed by the 

effortlessness of her movement, the «genius» of her «theatrical skill», and the way her carefully 

planned dances «upon repetition … [were] not only exact in outline but as fresh and alive as upon 

their first performance» (Martin, «The Dance» X11)24. Two years later Martin was still speculating 

on the «eternal freshness and spontaneity of even her oldest dances». The answer, he explains, is 

that «she creates them anew she says, for each audience... because she gets a genuine joy out of 

showing... things which are of her own making and which she knows are beautiful» (Martin, «The 

Dance» 118). 

 
24 Martin was reviewing La Argentina’s first two concerts, which took place at Town Hall and the Gallo Theatre. 

Subsequent concerts took place at Carnegie Hall and Town Hall, venues closely associated with classical music. 
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During her last great United States tours, La Argentina not only touched hearts but also 

offered a «tonic for blues», a «blithe spirit» who, when the Great Depression was at its worst, 

brought a «smile to the face of the most devout depressionist» (Moore 17). She offered what John 

Martin called a «gallery of portraits» (Martin, «The Dance» X6)—rollicking peasants, fish vendors, 

gypsies, characters from all over Spain as well as its former empire with their music and their 

dances. In his numerous writings about La Argentina, Levinson viewed her as a living incarnation 

of Spain and its art (Levinson, La Argentina: A Study 7). It was not simply that she had regenerated 

a dance long cheapened by «music-hall gypsies» but because «[i]n her the spirit of the Occident 

triumphs over the lure of the Orient. She has once more reconquered Andalusia from the Arabs» 

(Levinson, André Levinson on Dance 96). Of course, La Argentina never espoused this proto-

Fascist cosmography. Her Spain image was inclusive, a big tent that welcomed losers as well as 

winners. «It was her great hope», wrote Martin in his obituary of the artist, who died only a day 

after the outbreak of the Spanish Civil War, «to be able to travel into all the far corners of Spain 

and salvage the rare old dances that are on the verge of disappearing» (Martin, «The Dance» X6). 

Rather than reenacting the battle of Christians and Moors, her art celebrated the diversity of Spain, 

its intermingled peoples and their dances. She had fought for the dignity of those dances, for their 

right to be respected and celebrated for their beauty. This was not a struggle that Pavlova, a 

ballerina with the imprimatur of Russia’s Imperial Theaters, ever had to face, although she, too, 

was a populist. 

Like Pavlova, La Argentina was tireless in bringing the beauty and sensuous experience of 

dance to people around the globe, summoning her expressive gift day after day. A nationalist in 

art, La Argentina was a democrat in defining her body politics. 

Among the crowds at Chicago’s Studebaker Theatre, where most of La Argentina’s concerts 

in the late 1920s and 1930s took place was an aspiring young dancer named Katherine Dunham. 

Dunham was African American, born in 1909 and raised in Joliet, Illinois, and a student of 

anthropology. In high school she joined the Terpsichorean Club, where she discovered the 

enchantment of «pink satin slippers» and wild Russian hopaks, the era’s twin faces of ballet25. But 

it was only when Dunham followed her brother to the University of Chicago and joined the racially 

integrated «little theater» known as the Cube, that she could even contemplate becoming a ballet 

dancer. 

In the 1920s and 1930s segregation barred most African Americans from studying ballet and 

 
25 Dunham recounts these and other early dance experiences in A Touch of Innocence: Memoirs of Childhood (187-

194). The book was originally published by Harcourt, Brace & Company in 1959. For most of the biographical 

information about Dunham’s youth, see Das (13-34). 
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modern dance, even in the North. However, at the Cube Dunham found a mentor in Mary Hunter, 

the future Broadway producer, who introduced her to Mark Turbyfill, a poet, painter, and dancer, 

begging him to «undertake the training of an ambitious Negro girl, who... wanted to become a 

ballet dancer» (in Barzel, Turbyfill and Page 93). But when classes began, Turbyfill discovered it 

was hard to rent studio space once landlords realized the dancers were Black and even harder to 

raise money for an all- Black ballet company (in Barzel, Turbyfill and Page 98)26. 

Dunham, meanwhile, immersed in the atmosphere of the Chicago Black Renaissance, had 

moved beyond the enchantment of «pink satin slippers». As Turbyfill wrote in November 1930: 

We are not suggesting that the darker ballerina confine herself to the ballet of Pavlova. We would 

merely place at her disposal the technique which would enable her to express her own individuality 

and the genius of her race. Thus, we can create a genuine choreography, a dance form symbolic of a 

self-conscious race» (qtd. in Das 22). 

Guiding Dunham through this transition was the Russian-born dancer-actress Ludmila Speranzeva. 

More of a character dancer than a classical one, she had studied modern dance in Germany with 

Mary Wigman27. In the early 1930s, Speranzeva became instrumental in Dunham’s growth as an 

artist and in her creation of a language that fused ballet, modern, and character dance styles within 

a framework of theatricality. In 1932 the two women established the Negro Dance Art Studio, and 

under its aegis a new company, which they called «The Modern Dancers». Dunham and 

Speranzeva (as Luda Paetz) were the enterprise’s Manager-Directors, with Speranzeva also 

«Director of Choreography» and «Instructor in Modern and Spanish Dance». The Modern Dancers 

made their debut at an Artists’ Ball in December 1932, performing a «ballet” choreographed by 

Speranzeva to a prize-winning score by the Black composer Florence B. Price. The Chicago 

Defender, the nation’s leading Black newspaper, could not have been more complimentary. «The 

modern dancers», wrote the newspaper’s anonymous critic, «are beginning a new era in the history 

of the Race dancer» («Modern Dancers» 12)28. Other performances followed, and in 1934, with 

 
26 See also Orme (191). 
27 Speranzeva, whose maiden name was Emilia Adele Paetz, had performed with Alexander Tairov’s movement-

centered Kamerny Theater before the Russian Revolution, and after it, with Boris Romanov’s Russian Romantic Ballet 

in Germany. In 1924 she joined the Chauve-Souris, a Russian émigré cabaret, and with it came to the United States, 

where she settled in Chicago with her husband, Jacob Diament. Diament was a Russian-speaking Jew born in Poland, 

who built up a confectionary business in Chicago before becoming a high-level employee of J. Lyons & Company, a 

British conglomerate. During the 1930s Speranzeva used different variants of her name, which is reflected on the 

ephemera documenting her early collaborations with Dunham. I am grateful to Sergey Konaev for his assistance in 

documenting Speranzeva’s Russian beginnings. 
28 The Defender was one of the leading Black newspapers in the country. In addition to Dunham and Paetz, the Negro 

Dance Art Studio’s letterhead lists Mary Hunter as «Instructor in Pantomime and expression» and Florence B. Price 

and Allison (better known as Margaret) Bonds as «Pianists-composers». Why Speranzeva reverted to her maiden name 
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Speranzeva, Dunham choreographed a «Negro spiritual», Please Don’t Let This Harvest Pass, 

which was played by the African American pianist Margaret Bonds, one of the group’s 

accompanists (Dunham, Survival 100)29. 

In Chicago’s interracial Bohemian artistic milieu Dunham found a home and a group of 

women who cushioned the racism of the larger society (Mazer 420)30. She worked with former 

Pavlova dancer Ruth Page, who hired her for a minor role in La Guiablesse, then gave her own 

starring one to Dunham31. Major touring attractions passed through Chicago, and Dunham saw 

them all —performances by Colonel de Basil’s Ballet Russe (including Petrouchka) and the 

Mordkin Ballet (including Giselle), recitals by La Argentina, Escudero, and Harald Kreutzberg, 

and many of the ouring artists dropped by the studio to teach (Dunham, Survival 99-100; Dunham, 

Dunham Technique Prospectus 527) «Those were my most impressionable years», she later wrote, 

«and whole new vistas were opening» (Dunham, Survival 100). «I was starry-eyed», she told an 

interviewer, «influenced by almost everything that came through Chicago during the period» 

(Clark 469). 

She studied Spanish dancing with Quill Monroe, who designed costumes for the Modern 

Dancers (and was reputed to be a former partner of La Argentina), and through Speranzeva met 

both La Argentina and Vicente Escudero. When Speranzeva began spending long periods in Europe 

because of her husband’s job, Dunham worked closely with Vera Mirova (née Podolsky), who 

exposed her to East Indian, Javanese, and Balinese dance forms, while coaching her in Spanish 

dance. Indeed, Dunham’s first ballet of social protest was inspired by the Spanish Civil War, and 

in preparation she «practiced hell-stamping and castanets as often as [she] found studio space to 

rehearse and Vera Mirova to coach» (104). In searching for what her own body could do and for 

what might «develop out of black people», she told an interviewer in the 1970s, «people like La 

Argentina and Kreutzberg and Mary Wigman gave me a great deal of hope» (470). 

From the start, Dunham understood that if she wanted to dance, she had to create her own 

ensemble, given that opportunities for African American dancers in ballet and modern dance were 

so limited. But like Speranzeva and Mirova she was also a soloist, who, even before she went to 

the Caribbean in 1935, had absorbed a long list of world dances that could be performed singly or 

 
and used a diminutive of her stage name is unknown. I am grateful to Joanna Dee Das for sharing a Dunham letter 

written in 1933 on the studio letterhead. 
29 Bonds, a pianist, composer, and student of Florence B. Price, is best remembered today for her popular arrangements 

of African American spirituals and frequent collaborations with Langston Hughes («Margaret Bonds», Wikipedia). 
30 In 1976 Dunham confided in Gwen Mazer, «I think the only way a person inclined toward intellectual and artistic 

freedom could survive in those times was within a group of people considered bohemians» (420). 
31 For Dunham, Page, and the genesis of La Guiablesse, see Joellen A. Meglin (445-465). 
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adapted to group use. «She created dances based on the cultural traditions of Cuba, Brazil, Russia, 

Spain, and Native Americans before she ever left the country», remembered Carmencita Romero 

(née Lilly Mae Butler), who began studying with Dunham in the early 1930s (qtd. in Sherrod 208) 

L’Ag’Ya, her first ballet set in the Caribbean, revealed the fusion of these early influences. Produced 

by the dance unit of the Federal Theater Project, it was a love triangle inspired by Giselle, but 

embedded in a folk atmosphere like Petrouchka; it included the stately Creole mazurka, or mazouk, 

the uninhibited béguine, the Cuban habanera, the Martinica ag’ya, a male fighting dance, as well 

as a balletic pas de deux (Notes on L'Ag'Ya). The work showcased Dunham’s theatrical and 

choreographic gifts as well as her ability to present folkloric material without stereotyping it. And 

like Pavlova’s Radha and Krishna and La Argentina’s El amor brujo, L’Ag’Ya had a woman as its 

protagonist. 

The history of twentieth-century ballet has traditionally been written as a narrative of 

choreography and the organizations that both promoted and fomented it. With only a few 

exceptions (Ninette de Valois being one), this choreo-institutional history gives pride of place to 

the men who created the vast number of works and served as teachers, ballet masters, and company 

directors rather than to the women who brought those works to life. It is a view that all but negates 

the many ensembles headed by women, including the companies of Anna Pavlova, La Argentina, 

Bronislava Nijinska, and Ida Rubinstein, and discounts choreography by women realized on other 

stages. By effacing this women’s world, it also effaces the connections among its practitioners and 

the ideologies they pursued, which departed in significant ways from the master choreo-

institutional narrative. 

Shedding light on this submerged history is one of the goals of this essay. Anna Pavlova, La 

Argentina, and Katherine Dunham are all well known, and each has been the subject of a body of 

scholarship. But generally speaking, they have not been viewed as belonging to a succession. Yet 

each built in some way upon the earlier artists’ achievement, leading companies, tending their 

public image, and «dignifying» material that lay outside a narrowly conceived classical norm. 

Each, moreover, took a broad view of «world dance», treating this as a means of conveying 

both a national and an international identity. Pavlova’s development of this repertory was the most 

traditional and only gradually moved away from its origins in character dance. However, it was in 

her celebration of subaltern dance forms and her fusion of them with traditional ballet practices 

that prompted a reevaluation of national dances in both Mexico and India, even if it was left to 

others, including her protégé Uday Shankar, to bring that reassessment to fruition. With La 

Argentina the transformation from a technically accomplished dancer of the variety stage to an 

artist whose repertory embraced all of Spain was also gradual. It, too, involved shedding the past, 
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in her case a theatrical system that enabled her to make a good living but was predicated on the 

exploitation of españolada stereotypes (Murga Castro and Marinero Labrador 6). By the time 

Dunham attended her performances in the 1930s, La Argentina was performing exclusively in 

concert halls and legitimate theaters, using music by Spain’s leading modern composers. Her vision 

of a «refined Spanish dance» (16) offered a model for Dunham in approaching African diasporic 

material. Finally, through Dunham’s ability to fuse African diasporic material with concert 

techniques, ballet dramaturgy, and a modern sensibility, she created an African American art dance 

for the concert stage. And she continued to call her stage works «ballets». 

Petrouchka expanded the notion of ballet to incorporate vernacular and folk material, 

academic forms, and free movement. More than any other work in the Diaghilev repertory, it was 

both local and universal —its popular echoes speaking to Petersburgers in the audience and its 

broader themes to others. Like the dances brought into being by Anna Pavlova, La Argentina, and 

Katherine Dunham, Petrouchka suggested how a «ballet» could take many different forms and 

convey ideas about identity and style that had nothing to do either with Russia or the danse d’école. 

And, for whatever reason, those who chose to explore the possibilities the ballet opened were 

women working outside the early twentieth century’s choreo-institutional complex. 
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Abstract 

This paper re-evaluates the modernist significance of flamenco by focusing on Antonia Mercé, 

La Argentina, as a foundational yet overlooked figure in avant-garde dance. As well, it claims 

a common pattern of artistic and choreatic practices between Mercé and Isadora Duncan within 

avant-garde art and dances. Through the lens of Aby Warburg's Mnemosyne Atlas and critical 

theories from Agamben, Foucault, and Deleuze, it demonstrates how Mercé’s choreography 

embodies the lost gestures of Western modernity.  

It is necessary to clarify, on the one hand, that there were different levels of impact and 

common influences between the avant-garde art and both dancers. On the other hand, the 

bidirectional transfer that went on amidst modern dance, and philosophy and feminism thought, 

which emerged in the West at the beginning of the 20th century with a liberating germ. In this 

context, the article argues that flamenco's marginalization in dance historiography stems from 

entrenched narratives that oppose folkloric expression to modernist innovation. By revisiting 

visual, historical, and philosophical sources, this study reclaims flamenco as a crucial mode of 

cultural and feminist resistance in the early 20th century.  

Keywords: Flamenco, Modernity, Avant-garde, Identities. 
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VOLANTES VOLADORES. CUANDO EL FLAMENCO ES COSA DE GESTOS, 

MÁQUINAS Y NINFAS 

 

Resumen 

Este artículo reevalúa la importancia moderna del flamenco centrándose en Antonia Mercé, La 

Argentina, como figura fundacional, aunque ignorada, de la danza de vanguardia. Asimismo, 

reivindica un patrón común de prácticas artísticas y coréuticas entre Mercé e Isadora Duncan 

dentro del arte y las danzas de vanguardia. A través de la lente del Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg y de las teorías críticas de Agamben, Foucault y Deleuze, demuestra cómo la 

coreografía de Mercé encarna los gestos perdidos de la modernidad occidental.  

Es necesario aclarar, por un lado, que existieron diferentes niveles de impacto e 

influencias comunes entre el arte vanguardista y ambas bailarinas. Por otro, cabe considerar el 

trasvase bidireccional que se produjo entre la danza moderna y el pensamiento filosófico y 

feminista, surgido en Occidente a principios del siglo XX con un germen liberador. En este 

contexto, el artículo argumenta que la marginación del flamenco en la historiografía de la danza 

proviene de narrativas arraigadas que oponen la expresión folclórica a la innovación 

modernista. Mediante la revisión de fuentes visuales, históricas y filosóficas, este estudio 

reivindica el flamenco como un modo crucial de resistencia cultural y feminista a principios 

del siglo XX. 

Palabras clave: flamenco, modernidad, vanguardia, identidades. 

 

 

1. THE LOST GESTURE 

Her finger clicks the castanets in the palm of her hand 

a perfect rhythm, like the shot of a machine gun. (Ozenfant 8) 

 
Un’epoca che ha perduto i suoi gesti è, per ciò stesso, ossessionata da essi; per uomini, 

cui ogni naturalezza è stata sottratta, ogni gesto diventa un destino. (Agambe 48) 

 

By the end of the nineteenth century, bourgeois society had lost its gestures in Wester. Giorgio 

Agamben in Note sul Gesto describes how, after this pathological loss, the bourgeoisie found 

and reinvented its gestures in the cinema, and he only briefly notes the importance of another 

medium in movement that was as defining for his finding as the previous one, modern dance. 

However, paradoxically, if we follow the Agambenian thread —Gilles de la Tourette’s 
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footprint tracing method and the series of snapshots Woman Dancing, in Animal Locomotion1 

taken by Eadweard Muybridge in 1887— it is virtually impossible not to think about the 

importance of dance as a privileged medium for evoking new gestures, those that society at the 

end of the century and the beginning of the twentieth century had lost. What the Italian 

philosopher forgets is that modern dancers promptly followed those lost gestures, not only 

Isadora Duncan —the only dancer mentioned by Agamben, apart from the Ballets Russes— 

but also other radically modern dances such as flamenco, which traced «il cerchio magico in 

cui l’umanità cercò per l’ultima volta di evocare ciò che le stava sfuggendo» (48). 

      

Fig. 1  (left). Josep Clarà, Isadora Duncan bailando el Ave Maria, 1927. Museu Nacional d’Art de Catalunya, 

Barcelona.  

Fig. 2 (right). Josep Clarà, La Argentina bailando Córdoba de Albéniz, c. 1927. Museu Nacional d'Art de 

Catalunya, Barcelona.  

«Give me a body then» Antonia Mercé La Argentina and Isadora Duncan still seem to be saying 

in the drawings that Josep Clarà made of their dances in 1927. On the basis of this statement 

or philosophical claim by Gilles Deleuze, seen through the lens of dancing gestures and 

choreatic acts, both images encapsulate much more in the magic circle Agamben describes. By 

applying Deleuze’s claim in chapter eight of L’image-temps to modern dance and not only to 

cinema, the dancing body of these dancers and their creative processes are revealed as an 

 
1 This series is not explicitly mentioned by Agamben in Note sul Gesto, but it constitutes two of the most 

interesting collotypes by Muybridge regarding the female gesture in dance and its relation with Deleuze’s images-

mouvement and the Agambenian gesture; as well as with the idea of animalism mentioned here. 
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element and result of the philosophical thought of their contemporaneity. Thus, as Deleuze 

states, the body is no longer an obstacle to thinking but a necessary element to immerse oneself 

in order to advance, something already formulated by the dancers in their writings. Tórtola 

Valencia claimed in Mis danzas that «When the soul is burned in the fire of inspiration, it 

communicates to the body the feelings that it contains, and the body expresses, with 

movements, all the impressions suggested to the intelligence»2, and In The Dance of the Future, 

Isadora Duncan presented her choreographic creations as a vehicle that helps «the female 

gender to reach a new knowledge» (Sánchez 80)3 because «She will dance the body emerging 

again from centuries of civilized forgetfulness, emerging not in the nudity of primitive man, 

but in a new nakedness» (80). Attitudes, gestures and danced postures thus was becoming 

body-linguistic forms of thought, or rather, the dances composed by these forms are the result 

or the choreatic act of activate the philosophical thinking through the body. And the 

Agambenian magic circle —where some of them would be reborn and dance again— seems to 

be no other than the one formed by the immanent virtual movement of the gestures of western 

humanity (80), that circle that Aby Warburg tried to collect, to map and to tirelessly record in 

his Atlas Mnemosyne, to narrate by means of the dynamis and κίνηση of the gesture —present 

in the frozen images from Greece to Josep Clarà— history as collective memory of the 

European civilization. 

As Warburg was working on Mnemosyne4, Antonia Mercé and Isadora Duncan had 

already consecrated their dances as a symbol of raging modernity and avant-garde. In fact, La 

Argentina was clearly ahead of Duncan in terms of gestures, innovation, and avant-garde 

aesthetics. Curiously enough, these two modern dance trends are today situated on different 

times and level of relevance. As Pedro G. Romero points out in his lecture «¿Puede el flamenco 

ser una danza moderna?» this is related to the way flamenco has been perceived in the flow of 

Western historical thought. A history which, in the words of Foucault, repeatedly ignores its 

construction nature in pursuit of a supposedly immutable essence; something we are aware of 

in philosophical terms but which we largely tend to ignore. And so, flamenco dance and modern 

dance are currently perceived as disparate in the collective and historical imaginary. 

The case I put forward is Clarà’s drawings of Isadora Duncan and La Argentina («Antonia Mercé, 

La Argentina»). These are two drawing sessions. La Argentina dances Córdoba by Albéniz and 

Isadora Duncan dances Schubert’s Ave María. Clarà knows the dancers and bailaoras (a word 

always complicated in terms of its attributions). He approaches the drawing of the movement. 

He is interested in both these pioneer dancers of their time, and his treatment (the treatment of 

the figure) is very similar in both cases. And yet the perception that we have is that Isadora 

Duncan is opening up a new world (although with an archaeological gaze —dressed in a Greek 

 
2 Tórtola Valencia gave the lecture Mis danzas at the Ateneo de Madrid (ca. 1915), the undated cutting is kept in 

the archives of MAE, Institut del Teatre, in Barcelona.  
3 Isadora Duncan gave the lecture The dance of the future in 1903 in the city of Berlin and it was published the 

same year in Leipzig by Eugen Diederichs. 
4 Although Warburg unknowingly worked on the Mnemosyne Atlas most of his life, he started it as such in 1924, 

leaving it unfinished at the time of his death in 1929. Isadora died three years after Warburg started composing it.  
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tunic of sorts, Greek in style, that seems to be inspired in Fortuny junior, Mariano, the fashion 

designer— she is searching, trying to recreate, a world that is related to the world of classical 

dance, an imaginary world, which nevertheless represented the first hints of what finally evolved 

to what is understood as modern dance or contemporary dance), and La Argentina, who is as 

relevant as Duncan, who is a foundational artist (the artist, in my view, who founded what we 

understand as flamenco today, what we understand as genuine flamenco dance), is not perceived 

through the eyes of history as she was perceived in her days, when she was one of the biggest 

stars, one of the first global stars (Ohno, for example, decided to become a dancer after seeing 

La Argentina in Japan, and paid tribute to her with a piece in her honour at the end of his life). 

Through this long journey, the figure of La Argentina, however, seems to refer to an ancient 

world, a primitive world, a folkloric world, a rural world. All this is patent, it is like a pulse. It is 

a pulse in both cases, but the perception is absolutely different, and I cannot tell exactly why. 

(Romero, «¿Puede») 

Engrams can perhaps provide an answer to this disparity. For Deleuze an engram is «the genetic 

sign or the gaseous state of perception» (53) that makes it fluid or liquid; an image has a certain 

genetic charge or static «imprint». If we reframe this idea through the prism of the Warburgian 

(Vargas 317-331)5 engram that operates in the Atlas Mnemosyne and apply it to dance, we see 

that all the images that make up the panels or sections of the Atlas are not exactly as Agamben 

proposes the frames of a film montage but, as Didi-Huberman points out («II Atlas»), a virtual 

dance of images displayed on panels and sections. It is no coincidence that for Aby Warburg 

the engrams inserted in the gestures seen in the photographic or frozen images reveal to us 

through their dynamic component —or imotion— an imaginary or virtual body. What happens 

if we transfer these concepts to an actual dancing body? We need to understand the dancer’s 

body as a container that produces gestures, not only possessing or reproducing the gestures of 

the collective cultural memory, but also capable of generating new gestures based on 

philosophical thinking, which entails the aesthetic creation or choreographic composition. In 

other words, just as visual artists such as Botticelli imprinted the formula of pathos on their 

nymphs, Antonia Mercé and Isadora Duncan managed to «engrammatically» mark their 

gestures by giving them narrative power or fluid information. In the case of La Argentina, this 

information refers not only to the Nymph or Panel 46 —in which Isadora’s gestures or the 

modern dancers whose narrative power carries a strong «classical» body component— are 

inserted, but rather the narrative power of her gestures or «iconic-dialectic key» is also affected 

by the flamenco shapes6 that Pedro G. Romero locates in what grotesque or Panel 32. Here lays 

 
5 As Mariela Silvana Vargas point out, «The concept of “Engram” was taken up by Warburg from Karl Lashey 

(1890-1958), who in turn developed it from the notion of “Mneme” by Richard Semon (1859-1918), a German 

evolutionary biologist, advocate of monism» (321). 
6 The construction of flamenco dance is absolutely modern but its genealogical narrative goes back a long way; 

its origin lies in hybrid forms such as those seen in the bailes de negros in the Seville slave trade through the 

sixteenth century and constitutes a melting pot that until its emergence in the second half of the nineteenth century 

gradually incorporated baroque, oriental, Moorish, gypsy, black, Atlantic-transoceanic, romantic, and popular 

elements as well as an endless number of complex and interesting dynamics that in general link its pathos to the 

visceral and terrestrial and not to Warburg’s sidereal; but also, to the absorption of radical aesthetic elements 
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the main key to understand this perceptive disparity, along of course with other keys of 

historical nature in the broadest sense of the word. In short, in Warburgian terms, the images 

are the dancers —in constant virtual movement— of the great Western history dance. And so, 

their narrative information determining their development at each historical moment and, 

therefore, their current perception. 

2. COLLECTING NEW GESTURES: MODERN DANCE AND THE COUPES MOBILES  

Like Goethe in his collections, a body that «dances» collects ways, gestures and images to 

create choreographic composition or construction of art in dance. Collecting or constructing, 

«implies the arrangement, the knotting of one element with another and on another» (Escudero 

8). It also means creating new gestures when the society in which one dances has lost its own, 

or it does not respond to the needs, concerns and experiences of its members. And so, free 

dance emerged in Europe at the beginning of the twentieth century as a seed of the struggle 

and the search for a world of freedoms that were still utopian. It quickly became a fundamental 

way of female or feminist renovation through a great group of dancers who created a wide 

avant-garde range of innovative proposals designed —consciously or unconsciously— for 

change. They created, collected and reinvented new gestures through their bodies based on a 

unique perspective from which they looked back at ancient history, understanding it as an 

expanded mythical time— a primitive and idyllic place in communion with nature —which the 

dancers sought in the origins of the different civilizations, especially ancient Greece and the 

Greco-Latin world. 

According to Maruja Mallo, the avant-garde was defined by kinetic elements, sports and 

nature based on Greek notions (Chamorro). Dancers like Antonia Mercé used them to build —

through eurhythmy or Egyptian and Hellenic shapes— an avant-garde world in which their 

bodies danced like modern nymphs imbued with smooth winds of renewal for Spanish dance. 

Isadora Duncan, on her part, had stated years before that the true origin of free dance was to be 

found in nature —the movement of the waves, the winds or the Earth— as well as in the ancient 

Greco-Latin world. A world which La Argentina re-read as the origin of modern flamenco 

dance in the shapes and gestures of the mythical dancers from Cádiz or Gadex, famous through 

all the Ancient World. A renewed religāre of dance, Antiquity, and nature that Isadora shaped 

based on Darwin and Haeckel’s postulates to show us an interesting feminist vision of the 

evolutionist theories through her dance. In those same years, and in contrast to these feminine 

readings, social Darwinism was dawning as a weapon against the other body instrumentalized 

by the social sciences under the auspices of hetero-patriarchal humanism. But for Isadora 

Duncan, the dance of the future did not follow normative dictates but was rather based on the 

body and social liberation of the individual. The experience of the body in dance thus took on 

new meanings and was supposed to promote new ideas on the role of women in society. Duncan 

 
through the different historical moments (Cubism or Purism, Informalism, Pop, happenings or quasi-ritualistic 

events, dematerialization in the manner of Oscar Masotta, etc.). 
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presented dance as an art-women-society unit through simple and harmonic choreographies 

that claimed the liberation of women from patriarchal submission and the corsets of normative 

conventions. The dance of the future brought with it the message and aspirations of thousands 

of women, the modern dancer’s mission was to communicate through her spontaneous creation 

—or set of «living dancing figures» carrying the liberating gesture— the collective demands 

of her gender, while showing at the same time the uniqueness of her free woman being.  

The «live» movement was essential to achieving their goal. The information was 

inscribed in the gesture-image in movement during a dancer’s performance or when it was 

recorded on film. When captured by the camera lens or the brush of artists such as Clarà, the 

image was frozen and its movement lived on virtually. Dance in its creative form is therefore 

composed of coupes mobiles. For Deleuze these sections or moving pictures are images in 

movement themselves, but as Agamben insightfully observes «Occorre extendere l’analisi di 

Deleuze e mostrare che essa riguarda in generale lo staturo dell’immagine nella modernità […] 

una costellazione in cui i fenomeni si compongono in un gesto» (Agamben 49-50). Think of 

the surrealist logics of the montage of images in Documents magazine, Aby Warburg’s Atlas 

or even the rupture of the image in Cubism. Modern dance and the visual arts in avant-garde 

times are not focused on moving images but rather on gestures. Paraphrasing Agamben in Note 

sul Gesto, the task of modern dancers was to introduce the element of awakening into that 

dream. Isadora Duncan and Loïe Fuller thus proposed «to banish academic heritage and codes 

—like pointe shoes, to leave the feet bare, or tulle skirts, to wear light tunics—» (Murga Castro, 

Poetas 53) while advocating a return to nature through its mythical, eco-social or scientific 

path from women’s perspective as the basis of free movements. For them —as for Foucault 

decades later— classical dance was constrictive and did not respond to the freedom of the 

contemporary subject and its diverse identities. Thus, through new gestures or surviving 

gestures that in a way they managed to (re)polarise, modern dancers built a new visual and 

theoretical paradigm of struggle based on the Nymph of ancient times. To paraphrase 

Gombrich, the Nymph was inevitably drawn into the feminist conflict. For politics, universal 

suffrage and free dance were all in debate in the early twentieth century society, a symptomatic 

enclave where the image and anthropology of women became visible through the dance, social 

and political movement of women’s bodies (Gough 122-126). These dancers generated through 

their gestures a new collective subjectivity of liberation for women based on the arts; it is not 

surprising, therefore, that for Isadora dance «is a question of race, of the development of the 

female sex to beauty and health, of the return to the original strength and to natural movements 

of woman’s body» against the oppressive dynamics, the constraints and rigidity that 

characterized classical dance (Duncan 79). 

In Surveiller et punir. Naissance de la prison, Foucault exposes this disciplinary 

relationship between power and classical dance. For Foucault, dance7 is a disciplinary device 

 
7 In Surveiller et punir. Naissance de la prison Foucault talks about classical dance as opposed to modern dance, 

but it is pertinent to note that the term classical dance should be expanded in the twentieth century under terms 
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pierced by the logics of power whose ultimate goal is to produce docile, obedient and useful 

normative bodies through danced gestures. The biopolitical operation is perfect, the dancers 

learn certain gestures in which the disciplinary praxis is inscribed, when they go on stage the 

eyes of the social body register these gestures in their retina keeping them as unconscious 

learning. Perhaps not even Foucault himself was aware of the profound efficacy of this 

disciplinary system in dance key when, years earlier, he used dance as a liberating medium in 

a fable created for Deleuze. 

 

Tired of waiting for Theseus to return from the labyrinth, of stalking his passing and of 

recognizing his face behind all the shadows that pass by, Ariadne has just hung herself. From the 

lovingly woven thread of identity, memory and recognition, her pensive body spins on itself. 

However, Theseus, when his ties are broken, does not return […] he advances, limps, dances, 

jumps. (Qtd. in Amigot and Pujal 100-130) 

In the fable Ariane s’est pendue, Foucault presents thought —or the act of thinking— as a 

dance. An almost initiatory dance composed sometimes of gestures that make Theseus advance 

and sometimes of jumps that make him fall, but he is always a dancing and active subject, 

while Ariadne, after hanging herself, becomes a passive subject who can never dance again. 

And so, thanks to Ariadne’s death, dancing Theseus finally manages to create the liberating 

gesture. However, at this point we might ask ourselves some questions: why did Foucault hang 

Ariadne so that Theseus could free subjects through dance, thus ignoring the whole movement 

of social, political and body liberation carried out by female modern dance dancers at the 

beginning of the twentieth century? Is it actually possible for hegemonic history to have erased 

from Western memory an entire movement of activist dancers in barely thirty years?  

The discursive map on gender and dance issues was particularly complex in Europe in 

the early twentieth century. The evolutionary postulates of Darwin and Haeckel were integrated 

into the social sciences, which meant that the female sex was radically discriminated against 

by science in the same way as the gypsy or flamenco body as an amplified notion of difference 

due to a dissimilarity in race or social life model —inherent to dance and artistic productions 

related to flamenco—, thus situating women and the gypsy body closer to animals than to men, 

or in an intermediate stage between man and «beast». These same postulates gave rise —in 

Duncan’s specific case— to the construction of free dance as an evolutionary component, thus 

generating an avant-garde constellation of feminine visions in dance that now bring us a new 

and suggestive narrative that is far from the artistic historiography and the feminist narrative 

that had existed until now. For if they danced on stages all over Europe liberating their bodies 

from hetero-patriarchal oppressions —real and metaphorical— anti-feminists like Nóvoa 

Santos placed the brain or soul of women in a pyramidal space between the animal and the 

sapient male (60-80). This controversy around gender did not go unnoticed for the incisive 

 
such as official dance or dance traversed by biopolitical power, an example of which would be national dances in 

times of fascism.  
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Emilia Pardo Bazán, who had written about it in El Imparcial years before, calling it «The new 

burning topic»8. In Médicos, donjuanes y mujeres modernas, Nerea Aresti points out that the 

nascent progressive feminism failed to create «new ideological coordinates capable of 

structuring a “new sexual order”» (19). However, we should not forget that thanks to the voices 

of feminist writers such as Jenny d'Hericourt, Juliette Lamber or Emilia Pardo Bazán, it did 

manage to be decisive for the path of women’s emancipation, as they set in motion new views 

on science applied to women’s nature, gender equality, and social reforms. 

It is necessary to understand that biologism was a very powerful weapon against the other 

body when it was instrumentalized through the social sciences. It was at that point when social 

Darwinism led to scientific racism or sexist biologism, among other strategies of exclusion. It 

was at the dawn of this historical and biopolitical moment that the warp of what we understand 

today as animalism began to be woven. Although we should bear in mind that the application 

or use of this term in the first decades of the twentieth century is not entirely correct9, it is also 

true that the notion of animalism or animalist nymph as a concept linked to diversity and sexual 

and political freedom of female bodies in communion with nature and operating outside the 

hetero-patriarchal norm is entirely relevant when it comes to building a new historical 

genealogy of free dance, feminist in origin, and narrated based on a profuse constellation of 

images of rebelling dancers that have reached our days. Although it may seem inconsistent 

now, it is a proven fact that the same advances and postulates enriched and structured both 

political ways of life. An example of this were dancers’ body liberation movements, or more 

specifically, their close link to hygienist concepts that later would serve as the tanatopolitical 

axis of Nazism. Therefore, feminism should not, and cannot be a humanism that orbits around 

the anthropocentric but rather an animalism that fights it with its liberating wind. As Paul B. 

Preciado pertinently states in El feminismo no es un humanismo, published in 2014, 

«Animalism is the wind that blows». 

It would not be haphazard at this point to resituate the feminist component of modern 

dance outside the humanist narrative of our stagnant academy —still operating with quasi-

intact hegemony— and apply views such as animalism to (re)write Western history on a new 

decolonial cartography of interconnected centers and peripheries to find diverse methods to 

generate more inclusive academic discourses that reveal new genealogical connections. In the 

words of de Saint-Point, we must fall into crude animality. A radical animalism whose lens 

serves us to reread the twentieth and twenty first century history of dance, and turn us into 

nymphs of all genders blown by the same wind of change that gave rise to many of Isadora 

Duncan’s gestures and Antonia Mercé’s flamenco moves. Their dance allows us today to trace 

the complex cultural dynamics related to the liberation of women or the (non-)normative bodies 

 
8 A fin de siècle controversy on the question of the veracity or otherwise of the inferiority of women, which led 

to raving biological or psychological arguments that helped perpetuate the status quo through a new scientific 

language, or in Derridanian language, phalogocentrism. 
9 To better understand the application of the term animalism, as well as the aesthetic paradigm and culture of the 

animal nymph presented here, see: Navarro (221-242). 
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at the beginning of the twentieth century. Let us go into the forest where the Nymph lives and 

the wind blows. As Aby Warburg observed in his studies of Botticelli’s Renaissance painting, 

in art, when the wind blows a nymph is nearby, with that air of animalism that for Preciado 

liberates bodies and societies. Also by the end of the nineteenth century, Friedrich Nietzsche 

and Jacobo Burckhardt (Didi-Huberman, El Bailaor 15) began to sense that art should be seen 

from the point of view of human gestures. We should thus rescue that moment in ancient times 

when dance and music were linked and see that dance is important to the point that human 

knowledge should be something like a dance free of thought. 

The Nymph as a new visual and theoretical paradigm appears on the scene to show us 

the physical and socio-political struggle —in the form of dance— that allowed the female body 

to free itself from the rules of oppression established by the heteronormative system at the 

beginning of the twentieth century subverting polarities anchored in outdated humanist views. 

Didi-Huberman, on his part, claims that social images are another political way of seeing 

bodies «dance». As he sees it, the social individual acts like a dancer but does not dance on a 

stage but in the public sphere, fostering with their social movements the «wind» of change. If 

this principle is applied to the search for the «gesture» of animalism —or expanded feminism— 

it leads us to rethink the visual documents of dancers such as Antonia Mercé, Mary Wigmann, 

Tórtola Valencia, Giannina Censi, Carmen Amaya and Isadora Duncan, among other avant-

garde artists; as well as Aby Warburg’s Panel 46 on the Nymph, and the abundant visual 

documents on the changes in activity and dress related to the New Woman, an indisputable 

feminist liberation ideal at the beginning of the twentieth century. As Gombrich stated in Aby 

Warburg, «The emancipated woman... claimed her right to wear loose clothing and to move in 

this clothing not as a rigid doll, but as a living being» (Gombrich 110). This clothing had its 

undisputed origins in the garments worn by modern dancers, women’s sportswear, and the 

avant-garde production of artists like Sonia Delaunay. Warburg himself, in his correspondence 

with Jolles about the Nymph, which started in 1900, highlights the controversy around the New 

Woman and women’s suffrage in the political and social life of the time, and so does Degas in 

Young Spartans Exercising (Braude 640-659), by breathing the spirit of the legislative 

struggles of the fin de siècle French feminist movement into a classic scene of gender binarism 

translated into physical competition. He thus turned two groups of male and female Spartan 

youth challenging each other —a sociopolitical event with a religious and cultural base— into 

a direct reflection of the political tension of his time. 

3. MOVING POINT... VANISHING POINT (FLAMENCO, MACHINES AND CARS) 

A stylish dancer will always be a dancer with a wonderful mechanism […] a living 

dancer, who dances like a machine sews, or like a machine calculates, or like a machine 

runs, or like a machine flies... (Bergamín 5) 

 

Sostenía Mairena que sus «Coplas mecánicas» no eran realmente suyas,  

sino de la «Máquina de trovar», de Jorge Meneses […] 
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MAIRENA: ¿Y en qué consiste el mecanismo de ese aristón poético o máquina de 

cantar? 

MENESES: Es muy complicado, y, sin auxilio gráfico, sería difícil de explicar. Además, 

es mi secreto. Bástele a usted, por ahora, conocer su funcionamiento. 

MAIRENA: ¿Y su manejo? 

MENESES: […] Ya contiene, pues, el aparato elementos muy esenciales para una copla: 

es hombre,  

no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc. etc10. (Machado 52-56) 

When Degas sculpted his flamenco dancers, they were not yet machines —neither airplanes, 

nor kinetic, or engine pistons— but movement was undoubtedly the key to the encounter. An 

Étude pour la danse espagnole with a mechanic flamenco cadence allowed Degas to artistically 

code the strong tense movement of the flamenco body or its subaltern gestures in three female 

models in contrast to the languid, prescriptive, and meticulous ballet movements. In spite of 

his blindness, he perceived different gestural nuances in these popular, fast and modern moves, 

like marvellous Bergaminian mechanisms of arabesque versus geometric sensuality, which in 

those years were more in line with Carmencita than with the incessant foot tapping of one of 

Marinetti’s organism-machines. In terms of Warburg’s visual-epistemic device for 

Mnemosyne, the gestural mechanics of Degas’ danseurs espagnols would lead us back to the 

Agambenian thread and its magic circle. For while the curve in a Degasian bailaora recalls us 

the danced violence of the images that make up Panel 32 (Appendix I) of the Bilderatlas —

also present in the Edison Studios film Carmencita and in Gitane danzante, a photograph taken 

by Pierre Bonnard in 1901— it also squarely situates us in the human, danced, and animal 

movement studies by Muybridge; of massive distribution in the 1880s. And of course, in the 

nymphal wind present in the images at the bottom right margin of Panel 46 (Appendix II). 

Where the Contemporary vs. Renaissance Nymph breaks the heteronormative city between 

bios and zoe with the wind that accompanies their gestures. 

From this new point of view, it seems no coincidence but rather a historical symptom, 

that just in the passage from the nineteenth to the twentieth century Spanish dancers were 

transformed into flamenco bailaoras and marginalized dance practices were now seen as a path 

to modernity; that scientific advances favoured the resurgence of the body-machine notion, 

which was in turn taken up by avant-garde artists and poets who applied mechanical dynamics 

to organic bodies and their movement, and human aptitudes to machines, thus giving them life. 

A transfer questioned by José Luis Pardo in La carne de las máquinas when he stated that 

 
10 «Mairena would say that his Coplas mecánicas were not really his, but rather belonged to Jorge Meneses’ 

Máquina de trovar [verse writing machine] […] 

Mairena: And what is the mechanism of this poetic Ariston or singing machine?  

Meneses: It’s very complicated and, without graphics it would be difficult to explain. Besides, it’s my secret. It’s 

enough for you, for now, to know how it works. 

Mairena: What about its operation? 

Meneses: […] the apparatus already contains essential elements for a copla: it is a man, it is not a man, it can be 

a man, it is a woman, etc. etc.» 
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«engines animalize machines, but they also bestialize men». And so, that women’s dance 

movements emerged, empowered by the political advance of transcontinental feminism.  

These issues are also present in the construction elements of the Coplas mecánicas by 

Mairena  —sung by El Niño de Elche in a piece staged with flamenco dancer Israel Galván— 

«es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc». [it is a man, it is not a man, it can 

be a man, it is a woman, and so on] and in Francis Picabia’s enigmatic artwork, Peigne and 

Flamenca, halfway between Dadaism, Futurist Machinism, and gag. Both works were 

published in 1917 in Barcelona, in an arts and literary magazine called 391. Machine shaped 

flamenca, or flamenca-machine, depending on how you look at it, is a work that definitively 

unites flamenco with the most radical European avant-garde. But as with Meneses’ Máquina 

de trovar, written by Antonio Machado under a pen name, Mairena —a fictional character 

created by him— this is not an empty, anecdotal or simple container without content, although 

it is largely thus implied. For Picabia never ceases to use a game of mirrors, even in some of 

his Spanish paintings, such as Barcelona or Papillon, to visually spin through figures —

superimposed or in palimpsest— the identity paradoxes on gender, race, knowledge, class or 

nation that were key at the beginning of the twentieth century. This is a fundamental question 

that hegemonic history seems to have sanitized. On the contrary, a flamenco counter-history 

based on Aby Warburg’s method, whose political reading of historical images would lead us 

to re-read these documents from the past through the lens of a specific current historical event, 

would unite past and present feminist struggles. To then look at flamenco or modern dance 

without this cultural myopia. Perhaps we should, like Goya to his friend Zapater, ask for a pair 

of glasses so that we can see the symptoms in our time. 

Why not see Picabia’s Flamenca as a Máquina de danzar [dance machine] rather than as 

a Máquina de trovar [verse writing machine]? Indeed, both Picabia and Machado placed 

flamenco on the same axis as futuristic and Dada productions. Or to put it more clearly, they 

placed the popular or subaltern flamenco art on the same level as the refined and cultured avant-

garde art, not only to compare them but as equal in terms of productive beauty under class, way 

of life, gender and capital synergies. When Picabia began writing poetry in 1915, painting 

became one aspect of his art career but not the only one. As William A. Camfield points out in 

The Machinist Style of Francis Picabia, his literary activity between 1917 and 1924 was on a 

par with his painting; he became a prolific poet and writer, while he kept painting and flirting 

also with stage production for ballet and film. Taken from this point of view, his experiments, 

Peigne —a correspondence between a flamenco ornamental comb and the mechanism of a 

vertical piano— and Flamenca, a correspondence between a sexual kinetic machine and the 

body of a bailaora, are like a correspondence game between the popular, the poetic and the 

political through a Dadaist Miroir de l’Apparence. As Picabia writes in the verse that 

accompanies his Peigne, let us look elsewhere to find the answer; let us look at the tablao. That 

subaltern social space where Mairena’s Andalusian cante jondo enthusiasts create a mechanic 

copla with the Máquina de trovar which is like a futurist parole en libertá or a Dada poem by 
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Tristan Tzara (Romero «Vanguardistas»). As Maximillian Gautier stated in the second issue of 

the provocative magazine 391, Picabia shows us historical symptoms through a theory of 

correspondence. 

Le monde des idles et des formes lui apparalt comme un cosmos sympathique, tout en 

correspondances, rapports et ressemblances. It aperqoit ce qu’il peut y avoir de commun et de 

liant entre une fleur et un moteur a explosions, entre une ligne et une idle, […] un piano et un 

peigne, la mer et un tramway. Ce qu'on peut prendre chez lui pour une affectation de comique, 

n’est que t’effet d’une ingenuite pure, d’un ferme et sincere desir d'exprimer tout l’humain par 

les moyens les plus directs. Il n'a pour obiectif que de se confier, projecter dans la matibre les 

realitis de son etre interieur. (2) 

While a critical social vision was emerging and leading the artistic avant-garde to movements 

and ideas of liberation of the social individual, Futurism was interested not only in the ethics, 

movement and aesthetics of the machine, but also in its reflection in dance. Thus the 

experimental studies on movement in flamenco dance that were being carried out by cubists 

such as Gleizes or Sonia Delaunay precipitated a new phase of social optimism for flamenco 

dissidence. «Capturing the structures of movement (time, speed, energy and force...)» present 

in their dance; as Ulla Magar states, «The confluence of this light and the rapid movement of 

the bodies break them down into a series of lines and broken shapes that give rise to a virtually 

abstract texture» (Magar). We can see this in Severini’s Blue Dancer, Man Ray’s Explosante 

fixe, or Marius de Zayas’ cubist experiments with the dance of La Argentinita and the hand of 

the tocaor Manolo de Huelva or Ramón Montoya. 

    

Fig. 3 (left). Maria Dalbaïcin with a Bugatti at Parc des Princesel, June 17, 1927. [Agence Rol], Bibliothèque 

Nationale de France. 

Fig. 4 (right). Albert Gleizes, Spanish Dancer (Danseuse espagnole), 1916. Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York. 
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Fig. 5 (left). Cesare Cerati, Hélice aerocomposición fotolibera, fotocollage, 1931.  

Fig. 6 (right). Francis Picabia, Flamenca, 1917, Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou, Paris. 

When Bergamín wrote El arte poético de bailar: la Argentina in 1933, he was well aware of 

Machado and Picabia’s machines. It is from this point of understanding that we must see how 

Bergamín turns a malicious and sexist remark on Antonia Mercé —dancing like a sewing 

machine— into wonderful words of praise. He was wise and he knew that flamenco and 

machine were current trend identities. Paraphrasing Derrida, the avant-garde art and dance 

movements used architecture and the machine as a metaphor for a way of thinking, among 

other things, because creating «is a way of inhabiting» (135). Thus, at the beginning of the 

twentieth century, artists found in the machinist and architectural metaphors the perfect way to 

express the problems generated in the chaotic flow of inhabiting modernity. Let us think of 

José Bergamín’s machine similes, the dancer Vicente Escudero creating El tren based on the 

sound of the locomotives and the movement of the wagons, or Néstor’s marvelous set and 

costumes for El fandango del candil in 1927, one of the most beautiful and radically avant-

garde ballets by Antonia Mercé, when La Argentina, wrapped in a dress made of flying roses 

like Cahiers d’Art feuilles volantes, shows a liberating wind through its architectural shapes.  

We need to include cars in this machinist visual corpus. The feminist writer Emilia Pardo 

Bazán is said to have been the first Spanish woman ever to drive a car. This is no surprise when 

we know that the automobile was a symbol of freedom and technological progress. Not only 

did women’s magazines fill their pages with advertisements with women driving or posing in 

front of the latest models of Renault, Van Den Plas or C.T. Weymann, but dancers like 

Josephine Baker starred in these ads, and artists like Sonya Delaunay designed their own 

Citroën models. The photographic hit of the moment was to be portrayed next to a car, as shown 

in photographs of Antonia Mercé, Isadora Duncan or Tórtola Valencia, among others. Giannina 

Censi danced like a futuristic airplane, and Isadora posed in photos giving laurels to an aviator 

or climbing into an airplane. Flamenco had a romance with the automobile from very early on; 

Marinetti begins his flamenco adventures at the wheel of a car in España veloz y toro futurista, 

published in 1931, same as Ozenfant, according to Gómez de la Serna. One of the most 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.04


Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º 4, 2024, pp. 51-73  
e-ISSN 2792-7350 
Alicia Navarro, «Flying Frills: When Flamenco Is All About Gestures,  
Machines, and Nymphs»:  
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.04 

 
 

65 

 

interesting documents on flamenco and cars is the 1927 photograph in which we see the dancer 

María de Albaicín as a true New Woman of the time at the Campeonato de artistas held in the 

Parc des Princes in Paris, dressed in the latest trends in women’s fashion on a Bugatti car. 

Flamenco and cars were an absolute symbol of modernity and the Spanish style was in vogue 

in the Parisian haute couture firms and in housing design. As Flirt magazine (Madrid) reveals, 

the Manila shawl was established as the equivalent of cars or airplanes in terms of modernity 

and beauty: 

Shawls, thanks to their femininity, have gallantly survived the practical spirit of modern life, 

which has mixed and renewed everything... automobiles, airplanes. In our fast paced life, 

everything changes as soon as it is starts, especially fashion... Hats, capes, suits, they all come 

and go. Only the classic shawl remains always in vogue and like a rose in spring they are reborn 

[…] A black or white shawl suits every face. A Manila will always enhance a woman’s body. (5) 

Going back to inhabiting bios and zoe, the flamenco way of life constitutes a space of political 

and vital resistance which did not go unnoticed to avant garde movements. It is not only present 

in Lorca’s «machine for living» as a kind of wonderful misunderstanding of the famous Le 

Corbusier’s machine à habiter; in Espinosa’s affirmation, that sees «the gypsy» as a half-

developed flamenco, as pointed out in his 1940 article, Lo flamenco. In the dance research that 

Antonia Mercé carried out on gypsy dances, codifying them as idiosyncratic dances performed 

ad limitum and, therefore, looked upon with a certain distrust because most of the time they 

degenerate into the grotesque. The most interesting thing is that, at a certain moment, the 

architectural and mechanistic discourse is united with natura through living, inhabiting, and a 

certain emotional geometry of the universal. As Juan José Lahuerta states in Urbano y 

antiurbano: ¿Inferencia o antagonism?, the modern project was not as machinist as it was 

believed to be. Thus, the natural laws of everyday man were understood as mechanical; ergo 

the flamencos become machines. In their journeys through Spain, Le Corbusier, Ozenfant, and 

futurists like Marinetti saw the opening of the magic circle of Agamben with a multitude of 

warlike, architectural and machinist similes appearing to describe singing, dancing, and music 

(Hernández García). For example, for Ozenfant the Niña de los Peines plays the castanets like 

a burst of machine gun fire: 

following a law so subtle that the notes could not capture it, but that our instinct approves, as it 

senses an algebraic curve. La Niña creates a sound medium like metal, of an almost cruel 

accuracy, but flexible like a good spring. (8)  

We cannot help but wonder whether Kazuo Ohno felt this way when he saw La Argentina 

dance at the Imperial Theatre in Tokyo in 1929. If this were the case, his piece Admirando a 

La Argentina created with Tatsumi Hijikata in 1977 would take on a particularly enigmatic 

meaning, linked to the biopolitics of the war events in which butoh dance sprouted, the nymphal 

gestures by ghosts in terms of Agamben and this machinist flamenco. Antonia Mercé was the 

exact symbiosis between the old and the avant-garde, a flamenco and a classical dancer, as 
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many have said, the best in a theatre and the best on a tablao. Pedro G. Romero recalls in 

¿Puede el flamenco ser una danza moderna?, that Antonia Mercé’s flamenco scene was more 

experimental than the modern dance of Isadora Duncan, Mary Wigman or Palucca. Not only 

was she more advanced in terms of visual, aesthetic and dance resources, but she also 

understood the stage as an experimental space. One only needs to think of her slim figure 

dancing a flamenco solo in a plain grey or red piece of cloth, a modern flamenco nymph. 

4. IN SEARCH OF THE FLAMENCO GESTURE IN THE ANIMALIST NYMPH  

At this point in our historical and feminist genealogy of modern dances, Panel 46 (Nymph) and 

Panel 32 (Grotesque) reach an extremely interesting point by being related to the current 

rhizome of animalistic and flamenco images. According to Warburg, in certain configurations 

of the image and its form there is a series of hidden meanings that remain unchanged 

throughout the centuries, gaining prominence as indicators in a determined moment of history. 

We can therefore find the internal dialectics, semantic inclinations, and discursive tendencies 

through the study and monitoring of these gestures that are maintained throughout history, as 

well as their transformations, changes and movements. Something like an «iconic-dialectic 

key» to the body, a way of seeing the symptom through the search for the gestures frozen in 

the images of history. As Jacques Lacan stated, «Explaining art through the unconscious seems 

to me to be the most suspicious thing, and yet this is what analysts do. Explaining art by the 

symptom seems to me more serious» (38). 

Panel 32 is absolutely terrestrial. Situated on the earth and translated as a sum of excesses 

that travel between the monstrous, the capital, and the dislocations of the bodies, penetrated by 

the visceral —like a death drive— inscribed in many of the sovereign, biopolitical or 

thanatopolitical practices of the West. It is presented as the panel in which Warburg collected 

and mapped those images that construct the notion of grottesco. It shows us a curious 

composition of images formed, for the most part, by variegated Italian representations and 

ceramics of Moorish dances, that following the new flows of modern dance would represent in 

itself a refreshing window to Antiquity as an ancestral civilization; a fact that dancers like 

Tórtola Valencia, Bronislava Nijinska, and Ida Rubinstein understood and used at the 

beginning of the twentieth century. They were at the centre of the whole Warburgian idea of 

the body as a medium, vehicle and revelation, generating by means of the gesture a 

constellation of or multiple —depending on one’s perspective— symbols through the 

symptom, that today become «new» visual objects of knowledge. Figures between monstrous 

and graceful that remind us of the tensions that exist in the history of Western thought between 

Nietzsche’s The Birth of Tragedy and The Gay Science. Georges Bataille— a great reader and 

commentator on Nietzsche —often used in his work festive-tragic motifs such as the 

«imploring joy» with which a man would «dance with the time that kills him» (qtd. in Didi-

Huberman, El Bailaor  81). This takes us back directly to the construction of flamenco dance, 

as «imploring joy» is its cornerstone. It is a dance built, most of the time, from that almost 

cenesthetic place in which the bodies and their gestures pass constantly and in thousandths of 
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a second from life to death. Perhaps for this reason, Pedro G. Romero has found in Panel 32 a 

clear relationship between Warburg’s images —variegated, grotesque and dislocated— that 

compose it and some gestures or forms of flamenco dance, the curve, the undulating 

movements or the arabesque. But we also find the survival of gestures linked to specific 

historical tanathopolitical moments such as Hiroshima and Nagasaki, undoubtedly the origin 

of butoh dance. That dark and enigmatic Sleep of Reason where Goya saw that it is impossible 

to somato-politically portray the individual without letting in all the pack of animals, 

animalities, «deviations» or strangeness that constitute it. 

Bodies and their «dancing» evolve or change over the course of their history. It is 

important to know where one starts from, but also where one is going. And what Foucault 

(re)located as genealogies in the twentieth century becomes crucial to understand how 

flamenco dancing has been introduced into that forest where the wind blows, in Paul B. 

Preciado’s words. The gestures of the flamenco bodies are based on the idea of the (feminine) 

body as a crucible of the visceral, sinful, excessive, erotic. The gestures of the flamenco body 

are, at their starting point, those of a body/woman overflowing and expanded in its excess that 

Western history seems to place only within the visceral disposition of Mnemosyne; or at least 

that is how it has transcended in current collective thought. Here lies one of the reasons for 

understanding the disparity, the virtually opposite spaces or stages of creation and action in 

which Isadora Duncan and Antonia Mercé, La Argentina, are perceived. Elsie McPhail states 

in her article Imágenes y códigos de género that Warburg begins to examine nymphs in detail 

in Botticelli’s Renaissance painting, where they were no longer confined to the mythological 

sphere but appeared, moved by a breath of air, to break the harmony and straightforward 

construction of the humanist arts. Now the nymphs were found in everyday scenes and in cities 

and more profusely than one would expect given their natura origin. What Warburg displayed 

on the sheets that make up Panel 46 is only the tip of the iceberg in terms of the dynamism and 

forms of change that the appearance of this interesting female figure imbued with wind and her 

gesture entails. 

Panel 46 is the most enigmatic and excitingly thought-provoking. While it shows the 

figure of the nymph in form and aura, it subtly radiates a very different power. This is precisely 

where the problem lies regarding the attraction of Warburg’s nymph vs. the animalist nymph. 

Through the constellation of images that make up Panel 46, Aby Warburg articulated a visual 

ode to the dynamism of female forms that generate change, seen and created precisely at the 

same historical moment when Antonia Mercé and Isadora Duncan began to create their dance 

productions based on radical forms of modernity and the avant-garde. But where is the 

«appearance» or survival of the Nymph generated today? Where does our animalist and 

flamenco nymph live or survive? 

She is in a forest that is a reflection of all the forests «where nature bursts and the struggle 

for survival is imposed» (Molina). Where the wind blows, and there it is! In Rocío Molina’s 

flamenco moves; this is the «iconic-dialectic key» that shows us what animalism is today. The 
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characteristic of the Nymph that most intrigued Warburg was precisely that its representation 

showed strong movements caused by the wind, which materialized for example in the 

undulating forms of her long hair or in clothes of sinuous volatility. According to Warburg, the 

wind freed them, or rather, generated the liberating movement of the maenads represented on 

sarcophagi (McPhail 110). But what if there was something more? What if the wind did not 

exactly free them, but rather formed part of them? What if the figure and the gesture of the 

Nymph were indissoluble from the wind that generates the dance of the flamenco bodies, the 

symptom of animalism or of a different kind of knowledge, perhaps that related to bees? 

          

Fig. 7 (left). Sandro Botticelli, Scene from La historia de Nastagio degli Onesti, 1483, técnica mixta sobre tabla, 

Museo del Prado, Madrid. 

Fig. 8 (right). Kazuo Ohno as La Argentina, 1986.  

 

 

Fig. 9 (left). José Clarà, Isadora Duncan. La bacanal de Tannhäuser, 1927 (ca.), Museu Nacional d’Art de 

Catalunya, Barcelona. 
Fig. 10 (right). Rocío Molina, Bosque Ardora, 2014. 
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Rocío Molina lets her body dance Bosque Ardora; with flowing clothes —or no clothes— her 

hair like a horse’s mane moved by wind, or wearing only a man’s shirt to strip the flamenco 

body of its clothes. To paraphrase Duncan, she dances the freedom of women emerging from 

centuries of civilization’s demise, emerging from an animalistic nakedness far from the norms 

of hetero-patriarchal humanism. Skirts, ruffles, shawls and other elements typical of flamenco 

costumes are no longer necessary to appreciate the beauty and strength of the movements and 

gestures of the most animalistic flamenco. If Warburg found dance harmony in Renaissance 

art —in cascades of flowers, branches and bushes shaken by the wind— in Rocío Molina’s 

forest mythical nature is materialized in bunches of fruit at the foot of the trees, in tree leaves 

on the stage, or in inert gadgets. Her stage design takes us to an immanent place, the sum of all 

times. Thus, flamenco critic Silvia Calado reread in Bosque Ardora —in part or in synthesis, 

at least— one of the most important films in Japanese animated cinema, Princess Mononoke. 

The nymph of Bosque Ardora is revealed to us when Rocío Molina appears on stage looking 

chthonic. Carl Gustav Jung regarded nymphs as aspects of the female character of the 

unconscious «independent and also fragmented» «[…] they represent the temptation of heroic 

madness that unfolds in warlike, erotic or other kind of feats». A quasi-warlike femininity that 

was claimed by the futurist Valentine de Saint-Point in her Manifesto della donna futurista 

(1912) or della Lussuria (1913). 

And without a doubt the battle breaks out in Bosque Ardora, when trombones, cante, 

poems, and expressionism flood the scene and the clamour of the struggle demands our 

presence. If Aby Warburg read in Botticelli’s The Birth of Venus and Spring an intense external 

movement around the figure of the Nymph, evocative of ancient models, in Bosque Ardora we 

see these same forms, gestures and aerial movements in Rocío Molina’s fine and vaporous 

dresses, her wavy hair, and the power of her dance. They reveal a new alliance between the 

ways of feeling (pathos) of the «ancient times» nymph and the rhizome of animalistic and 

flamenco images. A Nachleben that not only comes from the grottesco component inscribed in 

the «gypsy», but from the drive for modernity with which Antonia Mercé reshaped flamenco 

dance, the raised leg of Isadora Duncan in her free dances, or the bowed head of the bacchantes 

with outstretched arms, and avant-garde tailed gowns or Greek tunics —flowy and 

translucent— that revealed new dancing bodies and generated the dark dances of butoh art, a 

liberating constellation of dance moves that show us that Rocío is not just another nymph, but 

a (post)animalistic and flamenco nymph, for she makes her rebel body dance while the owls, 

like masked heteropatriarchy men, observe her. 
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APPENDIX I 
 

1. Moresca or Morris Dance (below) and Court scene 

(above), Detail of the Frame of the chessboard in table, 

Carved ivory, Second half of XV century. Florence, Museo 

Nazionale del Bargello. 

2. Moresca or Morris Dance, Manuscript illumination on 

paper. From: Michael Scotus, Opera astrologica, 1438. 

Wroclaw, Biblioteka Cyfrowa, Ms. IV F 21, fol. 155v. 

3. Chessboard, Wood and carved ivory, Second half of XV 

century. Florence, Museo Nazionale del Bargello. 

4. Anonymous Florentine, The monkeys and the pedlar, 

Engraving, 1470-1490c. London, British Museum. 

5. Master of the banderoles, Fight for the Trousers, Etching, 

1464 ca. Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett. 

6. Israhel van Meckenem, Ornamental Engraving with 

Morris Dancers, Chalcography, last third of the XV c. 

Vienna, Albertina 

7. Attributed to Hans Leinberger, Dance around «Frau 

Welt», Chalcography, early 16th century. Vienna, 

Albertina. 

8. Israhel van Meckenem, Morris Dancers, Chalcography, 

last third of the XV c. Vienna, Albertina. 

15. Attributed to Hans Leinberger, Dance around «Frau 

Welt», Chalcography, early 16th century. Vienna, 

Albertina. 

16. Banquet of the Peacock, Coloured pen drawings on 

paper. From: Countess Elisabeth von Nassau-Saarbrticken, 

Huge-Scheppel-Handschrifr, 1455-1456. Hamburg, Staats- 

und Universittitsbibliothek, Cod. 12 in scrin., fol. 13v. 

17. Anonymous Florentine, Nacked Morris Dancer, 

Silverpoint drawing with ink, second half of the XV c. 

Florence, Galleria degli Uffizi, Gabinetto di disegni e 

stampe. 

18. Anonymous Florentine, Morris Dancer, Silverpoint 

drawing with ink, second half of the XV c. Florence, 

Galleria degli Uffizi, Gabinetto di disegni e stampe. 

19. Johann Rudolf Thiele, War Over a Woman’s Skirt, War 

Over the Trousers, Coloured woodcut, After 1770. 

20. Erasmus Grasser, Morris Dancer, Wooden sculpture, 

1480. Munich, Stadtmuseum. 

9. Moresca or Morris Dance, Fresco, View of the medieval 

Casa Aschieri from Bussoleno (Val di Susa, Piemont), 

reconstructed between 1882 and 1884 in the Borgo e Rocca 

Medievali, Turin, coordinated by the Portuguese architect 

Alfredo d’Andrade. 

10. Beaker with the Story of the Monkeys and the Pedlar, 

Silver, silver gilt, and painted enamel, 1425-1450 c. New 

York, Metropolitan Museum of Art, The Cloisters 

Collection. 

11. Fight for the Trousers (Inscribed: «Efrer Spaadom ska! 

syv Quinder treatte om en mans bure»), Chipboard box/ 

bridal box, 1702. Berlin, Staatliche Museen, Museum 

Europäischer Kulturen. 

12. Albrecht Dürer, Monkeys Dancing (inscribed by the 

artist: «Noch andere zw nornberg», Pen and ink, 1523. 

Basel, Kunstmuseum, Kupferstichkabinett. 

13. Peter Aubry, Fight for the Trousers (Text in the image: 

«You children of Venus believe you are all good and wise, 

but here seven women fight for a pair of trousers»), Etching, 

1625-1650. Munich, Staatliche Graphische Sammlung. 

 

14. Anonymous Florentine, Morris Dancer, Silverpoint 

drawing with ink, second half of the XV c. Florence, 

Galleria degli Uffizi, Gabinetto di disegni e stampe. 

22. Circle or pupil of Hugo Van Der Goes, Allegory with the 

Goddess Venus (Naked woman on a peacock. Probably the 

design of a table game for the wedding of Charles the Bold 

and Margaret of York, 1468), Silverpoint drawing, 1468 or 

1485-1500. Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett. 

23. Man Dancing Before an Idol of the Goddess Venus 

(Personification of the month of April), Wash and ink 

drawing, XVI century. From: Calendarium romanum a. 354 

compositum cum figuris mensium. Vienna, Osterreichische 

Nationalbibliothek, Cod. 3416 fol. 5v. 

24. Daniel Hopfer, Moresca Dancers Surrounding a 

Sausage Seller, Copperplate etching, 1490-1536 c. 

Minneapolis, Minneapolis Institute of Art. 

25. Triumph of the Carnival, Painting, XVI century. 

Whereabouts unknown. 

26. Manner of Hieronymus Bosch, The Battle between 

Carnival and Lent (Inscription on the painting, bottom 

center: «Dit is den clans van Luther met zijn nonne» (This 

is the dance of Luther with his nun)), Oil on panel, 1600-
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21. Erasmus Grasser, Morris Dancer, Wooden sculpture, 

1480. Munich, Stadtmuseum. 

1620s c. Amsterdam Rijksmuseum (on loan to the Museum 

Catharijneconvent, Utrecht, since 1984). 

APPENDIX II 

7. Ghirlandaio’s workshop, Fruit bearer, copy of the detail 

from Birth of Saint John the Baptist, Firenze, Chiesa di 

Santa Maria Novella, Cappella Tornabuoni, Pisa, Museo 

Civico. 

15. Jacopo e Tommaso Rodari, Presentazione al 

tempio con rilievo di Ercole (?) sull’altare, bassorilievo, 

1491-1509, Como, Duomo, lunetta del portale nord 

 

19. Maso di Bartolorneo, Un prigioniero viene condotto 

dinanzi all’imperatore, tondo in marmo dal modello di una 

gemma antica, 1452, Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 

cortile 

20. Marcantonio Raimondi (da Raffaello), La peste frigia 

(Il Morbetto), acquaforte su rame, 1520 ca. 

24. Photograph from the beginning of the last century of 

an Italian peasant woman returning home (daily scene). 
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Resumen  

Antonia Mercé (la Argentina) no sólo revolucionó las formas y expectativas de la danza 

española, sino que participó en la reconceptualización de la danza moderna como arte digno de 

comentarios serios, contribuyendo a su engranaje en el horizonte de las artes modernas. Como 

Duncan, como Pavlova, como Nijinsky, no sólo produjo nuevas formas en su propia disciplina, 

sino que también impulsó nuevas lecturas que dieron cuenta del cambio en el lugar y el alcance 

de la danza en el panorama estético moderno. En cada una de las etapas de su carrera, Mercé 

se convirtió en piedra de toque para los escritores más ambiciosos de la escena occidental, que 

pugnaron por dar cuenta de sus aportaciones a la danza y al horizonte amplio de las artes 

modernas. Este artículo se enfoca en los primeros años de su carrera, en particular en su 

recepción en diferentes países de América Latina durante su primera gira continental (1915-

1917), para mostrar cómo Mercé suscitó nuevas maneras pensar y escribir sobre la danza, a la 

vez que explora el fenómeno poco estudiado de la bailarina lectora.  

Palabras clave: danza española, abstracción, Antonia Mercé Luque, crítica cultural. 
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THE LANGUAGE OF LINES: LATIN AMERICAN READINGS OF ANTONIA 

MERCÉ 

 

Abstract  

Antonia Mercé (La Argentina) did not merely revolutionize the forms and expectations of 

Spanish dance; she also fostered a serious intellectual engagement with modern dance, 

integrating it into the broader landscape of the modern arts. Like Duncan, Pavlova, and 

Nijinsky, she not only created new forms within her own discipline but also inspired new 

interpretations that reflected a shift in the place and significance of dance within modern 

aesthetics. At every stage of her career, she became a touchstone for the most ambitious writers 

of the Western cultural scene, who sought to capture her contributions to dance and the broader 

field of modern arts. This article focuses on the early years of her career, in particular her 

reception in various Latin American countries during her first continental tour (1915-1917), to 

show how Mercé called forth new ways of thinking and writing about dance, while also 

shedding light on the little-studied phenomenon of the dancer as reader. 

Keywords: Spanish Dance, Abstraction, Antonia Mercé Luque, Cultural Criticism. 

 

 

En agosto de 1936, cuatro semanas después de la muerte de Antonia Mercé, el crítico catalán 

Sebastià Gasch publicó un tributo desgarrador en las páginas del diario El Mirador. 

Lamentando la ausencia súbita de la bailarina, torna la vista a las reseñas que ha escrito sobre 

ella, y no halla en ellas sino pálido reflejo de lo que había sido su arte:  

 

Los cuatro tópicos que maneja el crítico no se podían aplicar a un arte tan vivo como el suyo. Me 

di perfectamente cuenta que los artículos que le había dedicado eran los más débiles que yo había 

escrito sobre danza. […] Me avergonzaba de aquella serie de frases estereotipadas y mediocres. 

Porque ella merecía comentarios excepcionales, que yo no era capaz de redactar1. (Gasch 5)  

La sensación de fracaso en las palabras de Gasch se debe al peso de la pérdida que siente el 

crítico, pero alude al mismo tiempo a otro fenómeno: los esfuerzos por parte de toda una 

generación de escritores de dar cuenta de la danza, de medirse con ella, de captarla en sus 

movimientos. Las palabras de Gasch podrían servir de lema, si no de epitafio, para un momento 

histórico en que la escritura cobró conciencia de la danza como forma artística, e intentó 

flexibilizarse para acompañar mejor sus pasos. 

 
1 «Els quatre tòpics que manipula el crític no es podien aplicar a un art tan vivent como el seu. M’adonava 

perfectament que els articles que li dedicava eren els mes inhàbils de tots els que sobre dansa havia escrit. [...] 

M’avergonyia d’aquella sèrie de frases estereotipades i mediocres. Perquè ella es mereixia uns comentaris 

excepcionals, que jo no era capaç de redactar». Todas las traducciones son mías. 
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No hay bailarina que mejor ejemplifique esta dinámica que Antonia Mercé, la Argentina: 

especialista en danzas regionales españolas, pertenece sin embargo al rango de las figuras 

modernas que, innovando en su propia disciplina, revolucionaron el horizonte de las artes. En 

cada una de las diferentes etapas de su carrera, se convirtió en piedra de toque para los escritores 

más ambiciosos de la escena occidental, que pugnaron por dar cuenta de sus aportaciones a la 

danza y al horizonte amplio de las artes modernas. Como Chaplin, como Nijinsky, como 

Pavlova, como Duncan, produjo no sólo nuevas formas en su propia disciplina, sino nuevas 

lecturas que dieron cuenta del cambio en el lugar y el alcance de la danza en el panorama 

estético moderno. Porque no sólo revolucionó las formas y expectativas de la danza española, 

sino que hizo que la danza moderna suscitara una lectura seria que logró incrustarla en el 

horizonte de las artes modernas. Introdujo una concepción del baile como vehículo de un saber, 

como repositorio de historias y costumbres regionales; reconfiguró la relación entre danza y 

cine, teatro, música, y pintura, a través de sus propias prácticas y de las conexiones que inspiró 

en otros; instauró un nuevo pacto entre bailarina y público, basada en el respeto mutuo y el 

deleite; extirpó las expectativas de tipicidad y de sensualidad que atañían a la danza española, 

e inspiró la reconceptualización de ésta como danza universal. Logró, en fin, a través de sus 

movimientos y de las palabras que suscitó en otros, que la danza —no sólo la danza española, 

pero ella enfáticamente— expandiera sus horizontes. 

Mercé comenzó bailando en los cinematógrafos, café-conciertos y tablaos de la península 

en los primeros años del siglo veinte; en los tempranos años diez se destacó como solista en 

los cabarets y casinos de Europa, para después lanzarse de viaje por las Américas, de las que 

retornó cada vez más aplaudida a los teatros de Francia, España, Alemania e Italia. En los años 

veinte, probó el proyecto de los Ballets Espagnols en colaboración con artistas y músicos 

españoles; y en los tardíos años veinte y hasta su muerte en 1936, se consagró como solista 

excelsa en las salas de conciertos de París, Madrid y Nueva York (Murga Castro, 

«Embodying»; Franko). Bailando en tan diversos escenarios de Europa y las Américas, donde 

los logros de su arte se amplificaron en los escritos de periodistas y filósofos, inspiró una gama 

de lecturas que crearon diferentes moldes para su recepción: ya como rescatadora de bailes 

regionales españolas, ya como redentora del espacio popular del music-hall; en todo momento, 

consagrada a la danza en los espacios de élite, y para finales de su vida, modelo a seguir en la 

elaboración de formas nacionales2. Cuando nos ponemos a rastrear los rasgos de su recepción 

en los diversos lugares por los que pasó, percibimos no sólo la evolución del arte de Mercé, 

sino la emergencia de una crítica capaz de describirla: la transformación paulatina de la danza 

en un arte digno de consideración, digno de la escritura. Al mismo tiempo, y como parte de la 

misma dinámica, presenciamos la transfiguración de la danza española en arte transnacional. 

 
2 Franko comenta los diversos conceptos de nacionalismo que se proyectan sobre la figura de Mercé en los escritos 

del ruso André Levinson y del español Federico de Onís: dos comentaristas escribiendo desde sendos exilios que 

elaboran diferentes concepciones de la nación mientras ven bailar a Mercé.  
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La percepción de la importancia de Mercé para el panorama de la danza española, y de 

la danza tout court, se estableció desde un momento temprano. Una de las primeras reseñas 

serias que le fue dedicada dio testimonio elocuente y clarividente de lo que sería su carrera. En 

el verano de 1910, el periodista Antonio G. de Linares recontó su encuentro con una bailarina 

para entonces poco conocida; sus palabras comienzan a deletrear la transformación de la danza 

de entretenimiento en evento estético.  

¿Quién era esta mujercita, toda espíritu y toda nervios, que así quintaesenciaba las danzas 

nacionales, descubriendo ante mis ojos sorprendidos el alma verdadera, el alma inmensa de las 

soleares, de las granadinas, de las farrucas y los garrotines? Bailó la Argentina, con sobrios 

pasos de grave cadencia. Bailó, diciendo su rostro visionario, y clamando las atormentadas 

flexiones de su cuerpo, todo el melancólico poema de la raza»3. (Linares)  

En el marco que le crea Linares, la danza de Mercé funciona como un compendio de las danzas 

de España, pero también como su expresión más pura: expresión que traduce y emite un poema 

forjado por un espíritu colectivo. La atención a la cara de la bailarina no es casual; la propuesta 

de Linares es contrastar a Mercé con sus compatriotas, elevar la vista de los pies y las caderas 

al rostro, recomponer la figura entera de la bailarina. De acuerdo con Linares, en contraste con 

otras prácticas más descaradas, Mercé idealiza a la danza española en dos sentidos, 

perfeccionándola y purificándola. De esta manera se aparta de una gama de bailarinas cuya 

atracción tenía que ver, subraya Linares, con todo menos con el arte; en el proceso, se incorpora 

a «esa legión tan breve como excelsa de las bailarinas estéticas, que han restituido a los bailes 

de la escena aquella nobleza y aquel clasicismo de las antiguas danzas griegas». Este último 

gesto de Linares —apartar a la danza española de sus raíces locales o migratorias para 

reconectarla con formas helénicas de la danza, pasadas quizás por el filtro de Isadora Duncan— 

se repite en varios escritos del período, por ejemplo en el libro Modern Dancing and Dancers 

de JE Crawford Flitch, donde se presenta a la danza española como la forma que más rasgos 

retiene de las formas clásicas griegas, y que por lo tanto más promesa contiene para relanzar la 

danza como forma de arte seria (Crawford). Este es el horizonte contra el cual se perfila y se 

interpreta el arte de Mercé. 

Cuando Linares publicó su reseña, Mercé estaba a punto de marcharse para París, un 

viaje en el anonimato que resultó ser una migración permanente. Allí los periódicos 

comenzaron a destacarla casi en seguida; apenas un mes después de su debut, la revista 

especializada Comoedia pronosticó que «esta maravillosa Argentina será mañana una de 

nuestros ídolos» (Emery). Pero había dejado huella en España, y siguió apareciendo allí en 

discusiones en torno al lugar de la danza en el panorama de las artes. En noviembre de 1911, 

por ejemplo, el dramaturgo Jacinto Benavente se pronunció sobre el tema con un tributo a 

Antonia Mercé, «una de las pocas artistas que merecen ser consideradas como tal» (Benavente). 

 
3 Las referencias hemerográficas citadas forman parte de los álbumes de prensa pertenecientes al legado de 

Antonia Mercé, la Argentina, conservado en la Biblioteca de la Fundación Juan March, Madrid, por lo que 

aparecen sin el número de página de sus respectivas publicaciones. 
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Reconoce que «sus danzas no serán de un gran clasicismo dentro del baile español; no es la 

bolera ni la bailaora castizas. Ha viajado mucho, y su arte es una graciosa fantasía sobre 

motivos españoles». Y sin embargo, «¡qué gentileza en toda su persona, qué apasionado ritmo 

en todas sus actitudes, qué armonía al erguirse y quebrarse y torcerse las líneas de su figura 

esbelta! Por ella puede repetirse lo que decía Rossetti: “Ser bella de este modo es ser un 

genio”». En el trasfondo de su argumento latía una preocupación que obstaculizaba el 

reconocimiento de la danza como forma propiamente artística. La histórica inscripción de la 

danza en un imaginario hipersexualizado, y la forma ondulante de los movimientos de las 

bailarinas en escena, amenazaban con asociar a la danza española de manera irremediable con 

la lujuria. Benavente adoptó dos estrategias retóricas para contrariar esta asociación. Por una 

parte, conectó la danza de Mercé con la práctica duncaniana de basar el baile en esculturas y 

frisos griegos, opinando que «bellezas en reposo hay muchas; bellezas que pudiéramos llamar 

dinámicas, hay pocas». Por otra parte, señaló la necesidad de apelar a un público capaz de 

controlarse ante el espectáculo de un cuerpo en movimiento: «Si la danza ha de ser verdadero 

arte, toda idea de sensualidad ha de alejarse al contemplarla». Se trata de conmover sin excitar 

al público; de entrenar a los espectadores a responder con la mente a los movimientos 

corporales de la bailarina, para lo cual harían falta escritores —sobre todo periodistas— para 

moldear y orquestar la recepción apropiada de la danza4. Contra el nuevo telón de fondo de una 

relación reconfigurada entre artista y público, «bailarinas como La Argentina [podrían] servir 

de glosa», sostiene Benavente, «a Platón y a los mismos místicos».  

La carrera de Mercé, sobre todo en su fase inicial, luchó con este dilema: la asociación 

automática de la danza española con la sensualidad, el deseo contrapuesto de ponerla a la altura 

de las coetáneas bailarinas modernas (lo que frecuentemente implicaba conectarla con formas 

clásicas griegas, en la matriz que representaba Duncan), y el riesgo de que en el proceso se 

cancelara la particularidad de las danzas regionales que su arte quería rescatar y ensalzar. Lo 

que ensaya Mercé desde temprano en su carrera es, por lo tanto, una abstracción de la danza 

española, su conversión en un «lenguaje de líneas», para usar la fórmula que ofreció Mercé 

para hablar de la danza en una conferencia que dictó en París en junio de 19365. Si sus 

congéneres ofrecían espectáculos de curvas en movimiento, ella crearía curvas a través de sus 

movimientos. En este sentido se inscribe en la línea de Loie Fuller, experimentando con telas 

para opacar y extender y transformar al cuerpo (los vestidos opulentos a cuyo diseño Mercé 

dedicó tanto esmero), a la vez que anticipa un horizonte de abstracciones dancísticas en los 

años veinte que incluye la danza del palo de Oskar Schlemmer, los bocetos de Gret Palucca 

 
4 El escritor guatemalteco Enrique Gómez Carillo, esposo momentáneo (1919-1922) de la cupletista Raquel 

Meller, se dedicaría a desbaratar este argumento en la primera sección de su Libro de las mujeres, dedicada al 

tema de «Las bailarinas», en la que insiste en el derecho del espectador de gozar de la sensualidad de la danza. Le 

agradezco a Alejandra Uslenghi la referencia a este volumen. 
5 «Le langage des lignes», 27 de junio de 1936, reproducido en versión bilingüe inglés-francés en Soye (6-11, 

108-115). De manera sorprendente, la reticencia de Mercé la hace prácticamente borrarse de su propio discurso, 

que versa menos sobre su propia estética que sobre la danza como práctica social, antídoto a la falta de gracia y a 

la sobreestima del deporte en el mundo social moderno. 
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producidos por Vassily Kandinsky, o las formas geométricas que puso en escena la danzarina 

belga Akarova (Andrew y Bellow)6. 

Sin embargo, hay dos elementos que distinguen la danza de Mercé. Uno es el elemento 

de torsión en su arte. La torsión ha sido destacada por Hillel Schwarz como componente motriz 

de los avances del temprano siglo veinte en la danza, la aviación, la grafología y tantas otras 

esferas (Schwarz); curiosamente, el argumento de Schwarz omite cualquier referencia a la 

danza española, la forma que mejor parecería ejemplificar el uso de la torsión en sus vueltas 

quebradas, sus movimientos espirales. El otro elemento que juega un papel preponderante e 

inusitado en el baile de Mercé es el rostro7. Una y otra vez a lo largo de su carrera, los 

comentaristas insisten en la gestualidad de su rostro, motivando comparaciones con las actrices 

Sarah Bernhardt y Ruth Draper, y obligando, por otra parte, al espectador a poner atención en 

toda la figura de la bailarina, de los pies a la cabeza. Es como si el baile de Mercé reescribiera 

el soneto «Torso arcaico de Apolo» de Rainer Maria Rilke: si el poema enseña al lector a buscar 

el rostro ausente en el torso de la escultura, la danza de Mercé recompone la figura entera, 

conectando cuerpo y cerebro, carne y mente, las suyas y las del público. 

Decir esto es decir, con Linares, que Mercé compone un poema, empleando una 

«escritura corporal» —al decir del poeta simbolista Stéphane Mallarmé— para forjar un 

«poema emancipado de los instrumentos del escriba»8. Quisiera darle una vuelta de tuerca a 

este apotegma y postular que el éxito de Mercé se mide en —y en parte se determina por— el 

appareil du scribe o aparato escritural que pone en marcha. A lo largo de las diferentes etapas 

de tu carrera, en su «paso del music-hall al concert-hall» (Martin)9, logró inspirar a toda una 

gama de escritores de trasfondos varios e inclinaciones estéticas diversas a escribir sobre ella, 

a ensayar diferentes maneras de moldear su escritura a la danza, y de elevar en el proceso a la 

danza al rango de las artes más dignas de comentario.  

La lista de escritores que se ocuparon del baile de Mercé incluye a nombres tan conocidos 

como los de André Levinson, Gertrude Stein, y Paul Valéry, que gravitaron hacia ella por 

razones diversas: por su interés profesional en el amplio horizonte de la danza moderna 

(Levinson); indagando en la danza a partir de la filosofía (Valéry); o atraída por España como 

 
6 El catálogo de la exposición Inventing Abstraction 1910-25. New York, Museum of Modern Art, 2013 explaya 

una gama de prácticas artísticas de la época en torno al concepto de la abstracción; Andrew y Bellow insisten en 

posicionar a la danza —a pesar de su asociación con la forma referencial del cuerpo— en ese mismo horizonte 

conceptual, llegando a proponer que la danza moderna «liberated traditional conceptions of time, movement, form, 

and the body in space more fully than other arts» (331). Franko también destaca cómo las líneas que traza Mercé 

con su danza se prestan a la pluma de artistas y escritores.     
7 En el panorama de la danza moderna, el rostro tiende por lo general a difuminarse: ya en la práctica, por ejemplo 

la danza velada de Valentine de Saint Point; ya en su captura artística, por ejemplo los croquis de Isadora Duncan 

producidos por Antoine Bourdelle o Abraham Walkowitz. 
8 Citado y traducido por el escritor mexicano Alfonso Reyes. 
9 Martin comenzó a escribir sobre danza para el periódico en 1927, el mismo año que entró la crítica Mary Watkins 

en el New York Herald Tribune; la contratación de estos dos periodistas marca la consagración de la danza como 

arte digno de comentario extenso.   
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fuente de nuevos motivos estéticos para una cultura occidental oxidada (Stein)10. También 

resplandece en los escritos de compatriotas suyas, por ejemplo, Margarita Nelken y Federico 

García Lorca, quienes elogiaron su labor intensa y recreativa con tradiciones populares locales. 

Y es que su labor con lo local devino un importante modelo portátil, modelo a seguir en 

diferentes espacios nacionales. En su gira estadounidense en el invierno de 1931 a 1932, por 

ejemplo, las reseñas se dividen entre alabar su rescate, modernización, y universalización de la 

danza española, y pedirle consejos sobre cómo desarrollar formas nacionales en el propio país 

(Seinfel; B. K. H.; Byrnes).   

Este concepto de la portabilidad y ejemplaridad de proyectos ahincadamente locales se 

había convertido en piedra de toque en las primeras décadas del siglo, en que coreógrafos, 

músicos y artistas que minaban sus tradiciones nacionales se tomaron como modelos para forjar 

proyectos en otros espacios (Clayton, «Modernism’s»)11. Un caso evidente eran los Bailes 

Rusos, que sirvieron de modelo para la misma Mercé con el proyecto de sus Ballets Espagnols 

(Murga Castro y Coello). En una larga y esmerada reseña de 1928, Julie Sazonova distinguió 

entre los tablados pintorescos que ofrecía la compañía y los arrebatos absorbentes de Mercé 

bailando sola, que para Sazonova volvían a subrayar el vínculo entre la danza española y la 

danza griega. Titiritera ella, Sazonova propone que la danza de Mercé traza una conexión móvil 

entre suelo y cielo. Ni hundiéndose en la tierra a manera de Duncan, ni levantando vuelo como 

Pavlova, Mercé sostiene más bien, en las palabras de Lorca, «una lucha […] con la niebla 

invisible que [la] rodea». Estas dos lecturas, que recuerdan los comentarios de Heinrich von 

Kleist sobre la bailarina como marioneta, anticipan una tercera, de Francis de Miomandre, 

quien plantea en 1935 que «la que danza, desde que empieza a girar, ya no es ella misma; se 

despega de la gravedad, y pertenece al universo» (De Miomandre)12. Sin embargo, como 

postula Nicolas Bourriaud en su ensayo sobre el arte «radicante», esta potencialidad 

transnacional o desapego también involucra en apegos momentáneos, conexiones con cada 

lugar donde la bailarina libraba su «lucha», con cada escenario local en que se lustraba. En el 

caso de Mercé, estas localidades eran los cafés-cantantes, los cabarets y casinos, las salas de 

conciertos, de Francia, Alemania, Inglaterra, España, Rusia, América Latina, los Estados 

 
10 El libro de Levinson La Argentina: essai sur la danse espagnole, salió el mismo año en francés y en inglés; 

falta todavía una traducción al castellano. Valéry leyó un texto sobre Mercé en la doble actuación que protagonizó 

junto a ella en la Universidad de los Annales en marzo de 1936; publicó el texto bajo el título «Philosophie de la 

danse» en la revista Conferencia el 1 de noviembre de 1936. Stein hace varias referencias a Mercé en sus escritos, 

ya de manera oculta (el poema «Susie Asado»), ya de manera explícita en su Autobiography of Alice B Toklas, 

como indica Felicia McCarren, quien cita a Stein en la voz de su compañera Alice: «We finally came back to 

Madrid again and there we discovered the Argentina and the bull-fights. The young journalists of Madrid had just 

discovered her. We happened upon her in a music hall, we went to them to see spanish [sic] dancing, and after we 

saw her the first time we went every afternoon and every evening. It was there and at that time that Gertrude 

Stein’s style gradually changed». La crítica también discute la presencia de Mercé en el texto de Valéry (McCarren 

84-86, 146). 
11 La discusión se extiende en trabajos cortos de otros autores bajo la rúbrica «Modernism on the World Stage», 

https://modernismmodernity.org/forums/modernism-world-stage.  
12 «Dès qu’il tourne, [celui qui danse] n’est plus lui-même, il est détaché, pour si peu que ce soit, de la pesanteur, 

il appartient à l’univers».  
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Unidos y Asia. En cada uno de estos lugares se forjaron lecturas que sentaron las bases para la 

recepción de la danza de Mercé, y que la marcaron al pasar.  

En lo que sigue, vamos a lanzarnos de viaje con Antonia Mercé, acompañándola en sus 

movimientos por el espacio y el tiempo en un momento que iba a ser transformador para su 

propia estética como también para el concepto de la danza, y en particular la danza española. 

Vamos a restringirnos a un circuito que podría parecer periférico, el de su gira por las Américas 

entre los años 1915 y 1917, y en ese circuito vamos a leer el «lenguaje de las líneas» que 

constituyen sus reseñas. Lenguaje de líneas que nos habla, como vamos a ver, de un proceso 

de abstracción que comprende, sin embargo, una serie de concreciones.  

Enfocarnos en sus giras por Buenos Aires, Santiago de Chile, Lima, Nueva York, La 

Habana y la Ciudad de México podría parecer una restricción perversa, pero lo hacemos 

siguiendo una propuesta del crítico alemán Walter Benjamin, para quien las energías de un 

movimiento se juzgan mejor lejos de su fuente original13. Y es que de los años 1915 a 1917 son 

años críticos para Antonia Mercé, años en que se transforma de artista de variedades en solista 

destacada, en que de la crisálida de bailarina española emerge la bailarina internacional. La 

transformación se efectúa de ambos lados del escenario: en sus propias actuaciones, y en las 

lecturas que de ella emergen. Bailan juntas, Mercé y el público, y a medida que avanza la 

comprensión mutua, las lecturas de ambos lados van refinándose, produciendo un arte 

distintivo. En los dos años y medio que dura su gira por las Américas, Mercé va 

transformándose ante los ojos del público a una velocidad vertiginosa. Tanto la bailarina cómo 

los críticos leen lo que se ha escrito sobre ella en diversos países, lo cual impulsa una 

transformación tanto en su propio arte como en el estilo y enfoque de las lecturas que se ofrecen 

de ella. Podemos por lo tanto rastrear en sus desplazamientos no sólo las evoluciones de la 

bailarina y de su arte, sino también la emergencia de una crítica capaz de dar cuenta seria de 

esta nueva práctica de la danza, aprendiendo a apreciarla y a hacer que esa apreciación se 

disemine y se contagie. Y hay que subrayar el sentido de urgencia que late en el ejercicio, 

porque para esas fechas nadie —ni Mercé ni los públicos— sabía cuánto tiempo se iba a quedar 

ni si se iba a repetir la experiencia: de ahí la necesidad de captarla, de mimetizarla en la 

escritura, improvisando sobre el vuelo. 

 

***** 

 

Mercé pisó por primera vez tierra americana el primero de mayo de 191514. Llegó a un Buenos 

Aires harto del «desfile continuo de danzarinas y tonadilleras […] monótono a fuerza de esa 

vulgaridad» («Ecos diversos»), y que reclamaba la visita de bailarinas españolas más excelsas 

 
13 La referencia es al texto «El surrealismo: la última instantánea de la inteligencia europea», de 1929, texto en 

que Benjamin diagnostica los logros del movimiento surrealista; en vez de medirlo por sus efectos en el lugar de 

sus operaciones centrales, o sea París, mide sus energías tal como se perciben a la distancia, en Alemania. 
14 Como han constatado críticos como Carlos Manso y más recientemente Ana Alberdi, Mercé nació en Argentina 

de madre española que estaba de gira con una compañía de danza; de ahí su apodo. 
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—Pastora Imperio, La Fornarina, La Argentinita, La Argentina—. Mercé fue la primera en 

cruzar el océano. Recibió una acogida calurosa de parte de los críticos, algunos de los cuales 

ya estaban familiarizados con la danza europea por sus propios viajes ultramarinos, otros por 

el paso de los Bailes Rusos por la ciudad dos años antes. Se tenía, además, noticia de dos 

eventos recientes en Madrid donde Mercé había sido ensalzada por intelectuales y artistas: el 

primero en el Círculo de Bellas Artes en enero, evento en el que había participado Benavente, 

cuyo comentario ya aludido se convertiría en carta de introducción para Mercé por donde 

viajara; y el segundo, una «Fiesta de la Danza» en el Ateneo en abril, en la que bailó, alternando 

con la belga Felyne Verbist, en medio de un flujo de tributos poéticos. Los periodistas porteños 

se dieron a la obra de preparar el suelo para su recepción. El público se mostró inicialmente 

algo reacio, acostumbrado como estaba a una versión concupiscente de la danza española y 

decepcionado, por lo tanto, por la experiencia más bien «metafísica» que ofrecía Mercé (citado 

en Manso 143)15. No obstante, los comentarios periodísticos comenzaron a sentar las bases 

para una nueva apreciación de su arte, basado en la sobriedad pero capaz de activar emociones 

estéticas inusitadas. La revista PBT [sic] del 10 de julio, por ejemplo, comentó satisfecho que 

«sin vistosos atavíos, sin violencias de colores ni de movimientos y, lo que es más importante, 

sin llamar a los bajos sentidos humanos», había producido La Argentina «una exquisita 

sensación de arte» (102). Y como parte del proceso se produjo un acople hábil entre la cultura 

de élite y el entretenimiento popular: en Buenos Aires también se organizó una Fiesta de la 

Danza, pero esta vez Mercé apareció en el programa alternando con ilusionistas, cómicos y 

cupletistas16. A la propia Mercé le interesaba por el momento presentarse en este tipo de espacio 

híbrido, conquistar diferentes tipos de público con su arte; en una entrevista concedida hacia 

finales de junio, fantaseó con instalarse en un cinematógrafo bonaerense, con un programa 

dividida entre sus danzas y algunas «artísticas cintas» (en Remón). El proyecto nos habla de la 

íntima coexistencia en ese momento de la alta cultura con la cultura popular, de la danza con 

el cine temprano, y de las tentativas por apelar al público filtrando lo nuevo a través de sus 

formas de entretenimiento predilectas. 

La actuación de Mercé en la zona rioplatense fue un éxito rotundo. El público, 

acostumbrado a la llegada de artistas extranjeros y ansioso de mostrarse a la altura de los 

públicos europeos17, se dejó conquistar con facilidad, y los periódicos de Buenos Aires, de 

Rosario, de Montevideo rebosaron no sólo de reseñas sino de poemas. Hay que señalar, sin 

embargo, que los poemas que inspiró son más bien mediocres, inscritos en una estética 

modernista trasnochada, y que los que escribieron sobre Mercé en Argentina no eran escritores 

conocidos ni emergentes, sino periodistas profesionales. No obstante, percibieron con nitidez 

que su arte auguraba otras posibilidades de la danza, fundada en la «armonía de la línea, como 

 
15 Este descontento no se cancelaría del todo en años siguientes; en julio de 1919 un periodista de El Diario 

expresó el deseo de que fuera «más bailarina y menos metafísica» (en Manso 144). 
16 Periódicos bonaerenses como Crítica trajeron noticias del evento («La fiesta»). 
17 Como se comenta en el periódico La Argentina el 9 de mayo de 1915, «las ovaciones que la aclamaron son la 

mejor prueba de que nuestro público es ya competente juez en materia de arte de baile»; FJM. 
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conviene al arte de quien sabe que el baile no es, no debe ser, simple gimnástica sino también, 

y sobre todo, expresión plástica de sentimientos y aún de ideas» («Reaparición»). 

Después de pasar seis meses en el ámbito rioplatense, donde, además, contrajo 

matrimonio con un argentino, Mercé se dirigió a Chile, cruzando los Andes para actuar en 

Santiago. Una vez ahí, seguramente para gran sorpresa suya, tuvo que empezar desde cero. Hay 

que subrayar que éstos eran los primeros años de las giras transcontinentales, y que esas giras 

muy pocas veces llegaban a la costa pacífica (en 1916 un periodista peruano se confesó 

pasmado cuando Tórtola Valencia se presentó en su oficina) (Chroniqueur, «Entrevista»)18. De 

ahí que los críticos no tenían una idea muy clara de quién se trataba; carecían de ejemplos de 

bailarinas serias con las que compararla; ni siquiera le habían dado un contrato para actuar en 

la ciudad. El contrato se produjo, pero un público entusiasta no. Campeaban otros factores en 

su contra: el ensayo de Benavente se publicó, pero en conexión con otra bailarina; y resultaba 

que «La Argentina» ya tenía una imitadora que la precedía en el camino por la costa, sembrando 

confusión19. Los críticos periodísticos, conscientes de que el concepto de una «bailarina 

estética» española iba a ser siempre de difícil venta, improvisaron nuevos marcos para 

interpretarla: en notas publicadas entre el 15 y el 25 de noviembre, los comentaristas se 

esforzaron por conectarla con las nuevas vertientes de la música y el arte españolas, trazando 

vínculos con el pintor Ignacio Zuloaga y con el compositor Enrique Granados, haciendo 

hincapié en su carrera exitosa en Europa, alabando la simplicidad y sobriedad de su 

presentación. Fue un escritor peruano, José Bustamante y Ballivián, de paso él mismo por 

Santiago, el que dio con la fórmula mágica. La Argentina, anunció el peruano, había 

espiritualizado la danza española, cancelando su carga sensual e instintiva; y al hacerlo, «hizo 

de la danza española, la danza universal» (Bustamante). Con esta feliz frase, acuñó un concepto 

portátil para la bailarina que enfatizaba, al mismo tiempo, su portabilidad. 

Desde Chile, Mercé prosiguió su viaje para Lima, donde la precedía el artículo del 

desplazado escritor peruano, junto también con otras reseñas chilenas; esta circulación de 

textos nos permite percibir cómo se comenzaba a compartir y a comparar recortes de prensa 

entre diferentes lugares en aquellos años, quizás con la propia bailarina como mediadora. 

(Podemos conjeturar que es en torno de parecidas figuras circulantes que los comentaristas 

culturales latinoamericanos comenzaron a leerse entre sí, encontrando de repente temas en 

común y en vivo). En el Perú se volvió a debatir el lugar más adecuado para presentar una 

versión seria de la danza española. No fue hasta llegar a Lima que Mercé se enteró de que la 

habían contratado para danzar en un cinematógrafo, y esta vez —apenas cuatro meses después 

de expresar el deseo de instalarse en un cinematógrafo bonaerense— su negativa fue firme 

 
18 Cito por los recortes de prensa albergados en el Museo de las Artes Escénicas del Instituto de Teatro de 

Barcelona. 
19 Ambos datos se incluyen en la entrevista con Mercé publicada en la revista Los Sucesos el 25 de noviembre (V. 

S. Y.). 
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(«Municipal»)20. Frente a la inaudita insistencia de la bailarina en decidir el lugar más 

apropiado para su baile, se la trasladó al Teatro Municipal, que de allí en adelante sería el 

escenario preferido por las bailarinas que pasaban por Lima.  

En Lima tuvo también que encarar otro obstáculo: se seguía aumentado el número de sus 

simulacros, y ahora había dos falsas Argentinas en circulación («Estrellas españolas»). La 

verdadera, sin embargo, cosechó un éxito inmediato. Constató El Comercio:  

Por los escenarios de Lima, que han visto en sus largos años de existencia desfilar artistas de 

innegable mérito en su calidad de bailarinas representativas de diversas escuelas de baile, no se 

ha llegado a ver reunidos en una sola persona todo el caudal de condiciones que para imponerse 

y triunfar posee. («El debut») 

Y como se declaró en La Crónica:  

No es ella, cuando baila danzas españolas […] la adocenada danzarina de dislocados 

movimientos y violentas y forzadas contorsiones a que en estas americanas tierras estuviéramos 

acostumbrados por la incontrastable fuerza de un incierto y deslucido vivir y una escasa 

significación espiritual. Es muy otra cosa Antonia Mercé. Ha tenido ella la suerte de ser la 

iniciadora de una saludable y necesaria evolución de la genuina danza española. Ella la ha 

idealizado. («Vida teatral») 

A partir de las primeras reseñas los críticos se desviven por excederse en sus elogios, alabando 

los ojos, la sonrisa, los gestos de Mercé. Y aquí se da un giro inesperado: comienzan a 

producirse comentarios que quieren ser más idiosincráticos, añadiendo toques personales, 

como si los críticos quisieran destacarse en el repertorio de reseñas que empieza a organizarse 

en torno a su figura. Los hay que se mofan de sí mismos como entrevistadores ineptos; los que 

se declaran enemigos de la danza pero adeptos de Antonia Mercé; los que se muestran aburridos 

hablando con la bailarina pero cautivados por su baile.  

Entre todas las reseñas se destaca el del comentarista José Carlos Mariátegui, que no era 

todavía la autoridad cultural y política que sería después de su exilio europeo entre 1919 y 1923 

(exilio provocado por la visita de otra bailarina, Norka Rouskaya, que bailó un vals de Chopin 

en un cementerio, supuestamente desacralizándolo) (Stein). No obstante, su comentario sobre 

el arte de Mercé posee una tonalidad distinta (Chroniqueur, «Viendo»). Mariátegui comienza 

por notar que bailarinas distinguidas sólo se conocen en Lima de segunda mano, o de manera 

virtual en los cinematógrafos; siendo él miope y mal espectador de las cintas, agradece a 

Antonia Mercé el haberse presentado en persona, ofreciendo un «hondo regalo espiritual» para 

el público. Alaba su gracia, su alegría, su luminosidad en escena, y torciendo un poco el 

discurso en torno al idealismo de su baile, dándole una vuelta de tuerca al argumento de 

Benavente, Mariátegui destaca su «casta impudicia», su «sensualidad excelsa», planteando que 

 
20 La nota trae, además, la reproducción de la reseña de Bustamante y Ballivián.  
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al baile le hace falta su toque de carnalidad. Y en un giro curioso y revelador, ofrece dos 

comentarios o consejos para una bailarina quien, se da por sentado, lee sus reseñas21. Lo 

primero que critica es el hecho de que Mercé cante en escena; suaviza el comentario al explicar 

que «la danza, cuando tiene la exaltación que Ud. le da, es arte casi religioso, arte esfíntico, 

arte mudo. Todo lo dice el gesto, todo lo dice el ritmo, todo lo dice el repiqueteo gentil». Lo 

segundo que le critica, de manera más aguda, es su nombre artístico, La Argentina, en el que 

percibe cierto «mal gusto y mercantilismo»; es de suponer que, además, percibe en su nombre 

la elevación de un país vecino y rival. Podría también estar pensando en la presencia de las 

«Argentinas falsificadas», y en proteger a la bailarina restituyéndole su nombre propio. En 

cualquier caso, a lo largo de la reseña se empeña en referirse a ella —más bien, en dirigirse a 

ella— como «Antonia Mercé», y es de resaltar que de manera quizás inconsciente, cuando el 

editor de La Prensa inserta una nota al final para felicitar al conductor de orquesta, lo hace 

valiéndose repetidas veces del verbo «merecer»: «Merece un franco aplauso el profesor Nello 

Cequi, que dirigió anoche la orquesta con gran acierto y que escuchó aplausos muy merecidos 

del público. El Maestro Cequi mereció ser felicitado por la Argentina» (cursiva de la autora). 

Como elogio balbuceante, y/o anuncio publicitario, no podía ser más elocuente. 

Mercé encontró un lector particularmente agudo en la persona de Óscar Miró Quesada, 

periodista de ciencias que publicaba en El Comercio bajo el seudónimo Racso. En un artículo 

del 14 de diciembre, Racso se da a la tarea de educar al público lector sobre dos contribuciones 

que hace Mercé a la danza. En primer lugar, opina que ella recupera y recoge en sí toda la 

historia de la danza, fusionando tendencias antiguas y modernas, dionisiacas y apolíneas, 

dándole «alma» a la danza contemporánea al mismo tiempo que consigue modernizar la danza 

española. Pero a la diacronía le agrega la sincronía: lo que ofrece Antonia Mercé, según Racso, 

sería una «síntesis de todas las artes»: «Lo que insinúa la estatua con la forma, lo que dice el 

cuadro con el color, lo que sugiere la música con el ritmo: insinúa, dice y sugiere “La 

Argentina” con su baile». Es fundamental este paso por parte del crítico: la danza no sólo se 

instala en el panteón de las otras artes sino que las absorbe, las aprovecha, las excede. El baile 

en esta lectura viene a ser una transposición plástica de la música de las esferas, y Mercé una 

figura excelsa entre los astros. Y es más: citando a D’Annunzio, para quien todo el cuerpo de 

la Gioconda era una mirada, Racso asevera que «“La Argentina” es la Gioconda del baile» —

retomando la lectura que hicimos arriba del rostro de Mercé, poniendo énfasis en la totalidad y 

la maestría de su figura—.  

Resulta significativo que la crónica de Racso, que debió halagar especialmente a la 

artista, se reprodujera en el próximo lugar al que Mercé se dirigió, que fue Nueva York. Se 

incluyó en el diario Las Novedades, periódico destinado al público hispanoparlante (Ben-

Abad). Aquí rozamos otro fenómeno, el del público hispanoparlante en el extranjero que se 

 
21 Esta es la primera vez que atisbamos el fenómeno de la bailarina-lectora que, aunque poco comentado, subyace 

a las prácticas de muchas artistas del período, como se colige también de las giras de Tórtola Valencia (Clayton, 

«Touring»). 
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organiza para recibir a una de las suyas. Resultó, sin embargo, difícil convencer al público 

angloparlante sobre el mérito cultural de las danzas de Mercé. Se había dirigido a Nueva York 

con la invitación a bailar en la ópera Goyescas de Enrique Granados, la primera ópera a 

presentarse en español en la ciudad, y para colmo, en el espacio majestuoso del Metropolitan 

Opera House. Sin embargo, la oportunidad se malogró cuando la bailarina Rosina Galli se 

instaló en su lugar, para vergüenza del compositor, quien ayudó a Mercé a reservar el teatro 

Maxine Elliott para presentarse allí como solista (Bennahum 68)22. El público estadounidense 

tendía todavía a asociar a la danza española con el teatro de variedades, por lo cual el arte más 

matizado de Mercé estaba destinado a fracasar; la prensa percibió «cierta monotonía» en sus 

danzas, y las únicas chispas de entusiasmo real vinieron de críticos asociados con el vaudeville, 

que le pronosticaron un porvenir exitoso ante la cortina carmesí («Weber»; Jolo)23. No sería 

hasta 1929 que los Estados Unidos se mostrarían preparados para recibirla, en gran parte por 

la contratación un año antes de Mary Watkins en el New York Herald Tribune y de John Martin 

en el New York Times; ambos serían admiradores pudientes de Antonia Mercé. 

Si los públicos norteamericanos no llegaron a comprenderla bien en su primera visita, la 

misma Mercé comenzó a revelarse como lectora adepta de su propio perfil. Lo que notamos en 

los recortes de prensa que se publicaron en La Habana y en Puerto Rico, durante su paso a 

México en 1917 después del desengaño norteamericano, son, por una parte, una contraposición 

estratégica con la cada vez menos amada Tórtola Valencia24 —también de gira por las 

Américas por esas fechas— y, por otra parte, un nuevo énfasis en su método de composición. 

En entrevistas anteriores, Mercé se había restringido a hablar del papel que jugaba la música 

en su inspiración, pero ahora sabe hablar de supuestos estudios de esculturas y bajorrelieves, 

lo que venía a ser ya un tópico para cualquier bailarina moderna25. Por otra parte, comienza a 

presentarse también como autoridad en materia de danza: anuncia que tiene en preparación el 

libro Historia del baile español, del que se publica un fragmento en el periódico cubano La 

Discusión, en el que Mercé destila una lectura de su propia estética: 

 
22 Se había dirigido a Nueva York con la invitación a bailar en la ópera Goyescas de Enrique Granados, la primera 

ópera a presentarse en español en la ciudad, y para colmo, en el espacio majestuoso del Metropolitan Opera House. 

Sin embargo, la oportunidad se malogró cuando la bailarina Rosina Galli se instaló en su lugar, para vergüenza 

del compositor, quien ayudó a Mercé a reservar el teatro Maxine Elliott para presentarse allí como solista. 

Ninotchka Bennahum cuenta el episodio en más detalle en su libro (68); la propia Mercé lo relata en una entrevista 

concedida al periódico El Comercio de La Habana el 23 de enero de 1917 (Mesa). 
23 No fue hasta la contratación de Mary Watkins en el New York Herald Tribune y de John Martin en el New York 

Times que Mercé encontró lectores serios en los Estados Unidos. La misma dinámica se dio hasta cierto punto en 

Francia en los años veinte, cuando Gustav Fréjaville, defensor del music-hall, y André Levinson, historiador y 

crítico de la danza, debatieron en una serie de publicaciones el lugar más adecuado para la presentación del arte 

de Mercé. 
24 Ver por ejemplo La Ilustración, 3 de febrero de 1917, que contrasta la simplicidad de la presentación de Mercé 

con el exceso sensorial de Tórtola, asociando a la primera con la castidad, a la segunda con la lujuria. Termina 

con la exclamación contundente: «¡Adiós, Tórtola! ¡Bienvenida, Argentina!» (Marcial). 
25 Sobre la relación entre danza y escultura clásica en la época, ver Brandstetter (38-68).  
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Pretendo haber realizado la fusión de dos danzas: la española y la llamada «moderna». Del baile 

español he desterrado la rudeza, a veces hasta acrobática, para dejarle su belleza primitiva e 

imprimirle el sello de su especial significación y colorido. Para la fusión he aplicado la 

experiencia de constantes estudios y observaciones, esforzándome en amoldar a mi 

temperamento y personal modo de ver, esas teorías que preconizan la distinción y armonía de 

siluetas que sirven no sólo para recreo de la vista, sino que a la par deleitan el espíritu, por 

refinado que este sea. La clave de la euritmia y la fuente de inspiración respecto de ademanes y 

movimientos, me los han suministrado los bajos relieves egipcios y griegos y las esculturas 

helénicas y romanas. […] La tarea ha sido larga y espinoso el camino, pues he tenido que luchar 

a brazo abierto con la idiosincrasia del pueblo español, tan apegado a sus rutinas y tan rebelde a 

la evolución de sus formas populares. (en Murga Castro, Poetas del cuerpo 404-406) 

Evidentemente la oposición vino no sólo del pueblo español sino de los públicos que había 

tenido que entrenar en la recepción de sus danzas, pero cosechó el fruto de sus labores en su 

consagración definitiva en México en 1917. Aunque llegó allí sin contrato, instalándose de 

manera improvisada en el Teatro Arbeu, su recepción inmediata fue estruendosa. Las reseñas 

que suscitó fueron arias operísticas de aprecio26. Los críticos rivalizaron entre sí por alabar de 

manera distintiva a la que tanto había triunfado en otros lugares latinoamericanos, y lo que 

produjeron en el proceso, ya definitivamente, fue una nueva manera de escribir sobre danza. 

Florián (seudónimo del poeta José D. Frías) dio el primer paso: borroneando la dimensión 

española de su danza, y citando en cambio a Mallarmé y a Simónides, declaró que «toda esta 

danzarina es una curva viva que se transforma, se renueva, se repliega y se retuerce en la 

poliformidad de su figura decorativa»; ofrecía, según el crítico, el modelo encarnado de una 

estética parabólica que conectaba lo antiguo con lo moderno (Florián, «Flor»)27. El periodista 

Dionysos, recogiendo el guante de Florián, insistió en la inspiración arcaica de la danza de 

Mercé; alabando su «gracia escultórica», la describió como «una sucesión de frescos, de 

estatuas, de relieves helénicos» (Dionysos). Mercé colaboró durante un tiempo en la 

configuración de esta nueva lectura, aunque se le nota cierta renuencia a participar de la ficción. 

Por ejemplo, cuando Florián la aclamó como «maravillosa sugeridora de estatuas móviles y 

espirituales», aduciendo que «su perfeccionamiento lo ha ido adquiriendo en los museos, en 

las pinacotecas, en las exposiciones de arte, en todos los abrevaderos de la plástica», Mercé 

respondió con delicadeza que «la pintura me impresiona más profundamente que la escultura», 

insistiendo al contrario en la fuerza motriz de lo acústico en sus bailes: «Nunca he estudiado 

frente al espejo mis “poses”, sino que las ensayo al ritmo de la música elegida» (en Florián, 

 
26 Los periodistas —varios de ellos poetas— protagonizaron una escena cuasi pastoril, compuesta de voces 

masculinas debatiéndose en torno a una figura femenina que desataba no sólo sus palabras sino sus sentimientos. 

El que mejor verbaliza estos sentimientos es «Dionysos», quien se confiesa al borde de las lágrimas al ver bailar 

a Mercé, y que completa la parábola que vamos trazando al reenfocar la vista del espectador en el rostro de la 

bailarina. A las «gracias exquisitas y extraordinarias» de sus movimientos corporales y sus castañuelas, insiste, 

«hay que agregar el complemento que con la movilidad facial llena de expresión, le da a su arte la suprema 

danzarina» (Dionysos). 
27 Les agradezco a Yanna Hadatty, Viviane Mahieu, e Ignacio Sánchez Prado su ayuda en identificar al escritor 

detrás del seudónimo.  
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«Una maravillosa»). Como se colige tanto de esta cita como del fragmento que publica en Cuba 

conectando la danza española con innovaciones en prácticas coetáneas de la danza temprana 

moderna (la veta duncaniana), aunque Mercé no solía pronunciarse sobre su propia estética, 

sabía azuzar pero también encauzar las lecturas que se hacían de ella; como remarcó Florián, 

retomando las palabras de Benavente, «esta mujer tiene la misma seguridad de sí que un 

filósofo de su sistema». 

 El desborde de reseñas en sí mismas desbordantes que se produjo durante su estadía en 

México se dirigía, como reconoció Florián, a encaminar una lectura digna de la bailarina, y a 

retenerla en escena. Mercé pasó finalmente cuatro meses fructíferos en el país, meses en los 

que se extendió el radio de sus actividades de una manera que nos habla, en última instancia, 

de otra transformación en el lugar de la danza. Según un artículo de mediados de agosto, Mercé 

ya no sólo bailaba en escenarios sino que se veía involucrada en actividades más bien locales: 

colaborando en la coreografía de una secuencia de gimnasia rítmica con el compositor Manuel 

Ponce y el arquitecto Samuel Chávez, por ejemplo, y jugando con la idea de bailar «estilizado» 

el jarabe tapatío («La Argentina»). Esto último, notablemente, fue dos años antes de que lo 

bailara Anna Pavlova28, lo que enfatiza que ya en 1917, y con el ejemplo vivo de Antonia 

Mercé entre ellos, los artistas locales comenzaban a percibir las oportunidades que ofrecía la 

visita de una bailarina circulante. Oportunidades que probaban la capacidad de los públicos 

locales de apreciarla, pero también la de los escritores y artistas locales a captarla sobre el 

vuelo.   

***** 

Como hemos visto en este rápido recorrido por las primeras lecturas latinoamericanas de 

Antonia Mercé, al salirle al paso de la bailarina, los cronistas configuran un coro a la vez que 

tratan de producir comentarios dignos de su arte. La crónica periodística, para decirlo de otro 

modo, entra en un pas de deux con la danza. Lo que emerge de la lectura de estas crónicas —

crónicas de las que la misma bailarina en su momento era lectora— es la imagen de una danza 

que evoluciona en sus movimientos a la par que entra en contacto con un público también en 

evolución. Activando el aparato escritural con el que soñaba Mallarmé, la bailarina moderna 

—encarnada en la figura de Mercé, rescatadora de bailes regionales— se dispone al mismo 

tiempo a leer y a meditar lo que se escribe sobre ella, flexibilizando los aportes de la danza para 

abrir su radio de engranaje; en el diálogo que se desata de ambos lados, siempre abierto y en 

movimiento, el baile deviene exploración. 

 

 

 
28 Para el caso de Pavlova, ver Reynoso (80-98).  
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Abstract 

This article compares critical receptions of the Spanish dancer Antonia Mercé Luque, La 

Argentina, in France in 1928 and the United States in 1930. Expatriate Russian dance critic in 

Paris André Levinson praised La Argentina as an exemplar of Spanish classical dance and of 

Spanish national character. Expatriate scholar of Spanish literature in New York Federico de 

Onís extolled her dance as iconic of the Spanish national character but without arguing her 

classical vision. The comparison allows us to see the fragility of the idea of national identity 

itself as translated into movement and to understand it as the result of a critical reception that 

itself is displaced from national origins in a diasporic sense.  

Keywords: Spanish Dance, National Identity, Modernism, Transnational, Orientalism, 

Reception. 
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DANZA ESPAÑOLA MODERNISTA ENTRE LA ETNOGRAFÍA, LA 

PERSONALIDAD Y LA IDENTIDAD NACIONAL: VISIÓN DE LA ARGENTINA 

DESDE EL EXTRANJERO 

 

Resumen 

Este artículo compara las recepciones críticas de la bailarina española Antonia Mercé Luque, 

La Argentina, en Francia en 1928 y en Estados Unidos en 1930. El crítico de danza ruso 

expatriado en París, André Levinson, elogió a La Argentina como un ejemplo de la danza 

clásica española y del carácter nacional español. El académico expatriado de literatura española 

en Nueva York, Federico de Onís, ensalzó su danza como icónica del carácter nacional español, 

aunque sin argumentar su visión clásica. La comparación nos permite ver la fragilidad de la 

idea de identidad nacional cuando se traduce en movimiento, y entenderla como el resultado 

de una recepción crítica que, a su vez, está desplazada de sus orígenes nacionales en un sentido 

diaspórico. 

Palabras clave: danza española, identidad nacional, modernismo, transnacional, orientalismo, 

recepción. 

 

It is well known to dance scholarship that in the first half of the twentieth century dance and 

national identity were thought to reflect one another whether it be in the dances of the modern 

dance soloists, the ballet companies, or those specializing in the so-called ethnic dances for the 

stage1. Across this array of possible artistic modalities through which dance established itself 

as a modern art, we can note that the idea of dance expressing national character in movement 

was equally valid for the modernist invention of new dance vocabularies (for example, Mary 

Wigman, Martha Graham, Michio Ito, to name a few) and for avant-garde conceptions of ballet 

style (such as Les Ballets Suédois or Les Ballets Russes). But it also applied to representations 

of ethnic identity through traditional dance that used to be called folkloric (in the work of Zora 

Neale Hurston, Katherine Dunham, and La Argentina, among others). However, such 

production for the stage often devised ways to stylize and modernize the source materials that 

had first been discovered in ethnographic research and/or transmitted through informants. 

Hence, the large overlap between these endeavors thanks to which a classically trained dancer 

such as La Argentina undertook ethnographic research while producing highly theatrical solos 

as well as full-length ballets for her dance company that might be considered modern and even 

 
1 For example, in the 1930s Lincoln Kirstein commissioned a new repertoire for the company Ballet Caravan to 

establish an indigenous American ballet and distance it from Russian ballet. To do this he modeled the ballerina 

after the Hollywood movie stars who he thought the North American public would identify with. The modern 

dance of Martha Graham, on the other hand, was thought to show an essential connection between danced 

movement and national character and this could be seen in her «Americana» works beginning with American 

Document in 1939.  
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modernist (Murga Castro, «Los Ballets Espagnols» 139-180). More importantly, the meaning 

of embodied national identity was likely to vary depending upon where artists travelled to 

perform their work and how critics and thinkers—frequently displaced persons themselves—

received them abroad. As dance scholarship presently turns its attention increasingly to dancers 

and dance companies that crossed national boundaries and thus to international exchange rather 

than to the national identity of dance artists per se, the question of how national identity was 

configured in and through danced movement in the interwar period is now viewed as a more 

complex phenomenon than was previously assumed. 

In this article, I compare two critical receptions of the Spanish dancer Antonia Mercé 

Luque, La Argentina, one emanating from Paris in 1928 and the other from New York City in 

1930. I shall focus on the terms in which the same dancer was thought to reflect national 

identity in different geographical locations at around the same time. Here, the point is not so 

much that the dancer crosses borders but that her reception is determined in locations other 

than the nation itself —Spain— by persons who are themselves displaced. The dominant 

Parisian voice was that of expatriate Russian dance historian and dance critic André Levinson 

(1887-1933)2. In 1928 Levinson published a book, La Argentina. A Study in Spanish Dancing3. 

A compilation of reviews written over the years, it was also clearly a celebration of La 

Argentina by a critic whose main concern was the rebirth of French ballet. Despite the use of 

the term exotic with its derogatory connotations we also see in Levinson’s prose the 

convergence of the modern, the classical, and the folk in one dancing body, all held together 

as if by the envelope of the national.  

In 1928-1929 and 1929-1930, La Argentina was touring the United States when Federico 

de Onís (1888-1966), a Spanish philosopher and scholar of literature influenced by Miguel de 

Unamuno and José Ortega y Gasset, invited her to perform at Columbia University in New 

York City. Onís had come to New York from the University of Salamanca in 1916 to take up 

an academic position at Columbia University where he founded La Casa Hispánica in 1930 

and promoted the study of Hispanic culture in New York at the graduate level4. La Argentina’s 

performance at Columbia brought the Spanish intelligentsia abroad into her orbit. In addition 

to Onís, the poet Federico Garcia Lorca, Professor Angel del Rio (1901-1962), and the painter 

Gabriel Garcia Maroto (1889-1969) were also present at this performance. Federico Garcia 

Lorca was still in residency at Columbia where he was writing Poeta en Nueva York after 

having left the Residencia de Estudiantes in Madrid in 1928. Dr. Angel de Río was also a 

Professor of Spanish literature at Columbia University and an expert in the poetry of Lorca for 

whom he wrote the introduction to the English edition of Poeta en Nueva York. Gabriel Garcia 

 
2 La Argentina was familiar to Paris audiences because she began performing there in 1910 and as of 1921 

undertook her major productions at the Paris Opera and the Opera Comique with her company Ballets Espagnols 

(Murga Castro, «Embodying Spanishness» 12-17). 
3 The only other contemporary figure to whom Levinson devoted a book was Serge Lifar. 
4 For a biographical sketch of Onís, see Howard Young. Lorca also wrote an «Elogio de Antonia Mercé, La 

Argentina», which I return to at the end of this essay. 
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Maroto, publisher, painter and writer, was also a friend of Lorca. These four prominent Spanish 

artists and intellectuals soon after published a book inspired by the Philosophy Hall 

performance, Antonia Mercé, La Argentina. I focus here on the reception of La Argentina’s 

Philosophy Hall performance in 1930 as reflected in this book5. 

The Spanish thinkers in New York were influenced by el regeneracionismo and the idea 

expressed by Ortega y Gasset that Spanish national identity had to be invented (Álvarez Junco 

174-175). According to Ortega y Gasset’s 1918 definition of modernism as the dehumanization 

of art, modern art does not represent anything. Instead, it presents us with a purely aesthetic 

experience. In dance, the equivalent to this idea is contained in the notion that we do not see 

the dancer as necessarily representing another human being—a character, for example—but 

instead as presenting us with an aesthetic sensation. Concerning the prominence of the 

aesthetic, La Argentina’s dances, despite their local colour, also involved a certain visual sweep 

and geometrization of movement, enhanced by her costumes that followed and accentuated the 

angularity of certain gestures. This is suggested in Ninotchka Bennahum’s discussion of La 

Argentina’s «plastique» (67). The question is how does aesthetic sensation become 

transformed into a symbol of national identity, or perhaps better, into an allegory of national 

identity in motion?  

1. PARIS 

Here we are possibly in need of some background to the terms of the analysis: folklore, 

classicism, modernism. The idea that dance can reflect national identity emerges from three 

possible overlapping focal points. Regional folkloric identities undergirded a portion of La 

Argentina’s repertoire and so national identity could be imagined from this perspective as a 

composite of local and regional identities in dance and song: the nation as a collection of 

diverse ethnicities. The study of European folklore was coming into vogue exactly at this time 

spurred by the work of Arnold van Gennep and the rise of the social sciences. This could foster 

a Herderian concept of national identity as founded on a romantic conception of the people as 

the basis of the national, a conception of national identity that historian José Álvarez Junco has 

qualified as «primordial», that is, based on a shared language and culture. It was this conception 

that Lorca evoked through «duende» in song and dance able to reveal «El espíritu oculto de la 

dolorida España» in terms of a «verdadero estilo vivo… creación en acto» (García Lorca 172-

173). Another aspect of La Argentina’s repertoire emphasized the more classicizing Bolero 

School. The influence of the Bolero School on La Argentina’s dancing—in which her classical 

dance training shone through—might be considered the pretext for a more «statist» conception 

of national identity, as Junco has called it, through a classicizing consciousness of academic 

skills. The state itself would generally be credited with an academic conception of art 

transmitted through national academies. Every academy is juridical and territorial. This was of 

 
5 It is perhaps worth noting that there is no stage in Philosophy Hall so that the performance must have taken place 

in a spacious meeting room on the ground floor to the left of the main entrance and for a largely invited audience. 
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great interest to Levinson given his enthusiasm for French classical ballet as an essentially 

national style. He imagined the body of La Argentina as a battleground between indigenous 

and classicizing forces. But, of course, he did this from a particularly French point of view 

according to which Spain was not fully European but instead exoticized as other. 

An interesting counterpoint to Levinson’s views is provided by Paul Valéry’s essay 

«Philosophy of the Dance», which the poet read at a performance of La Argentina in Paris in 

19366. In this talk Valéry spoke of La Argentina creating an autonomous time and space within 

which her dances take place. «This detachment from the environment, this absence of aim, this 

negation of explicable movement, these full turns (which no circumstance of ordinary life 

demands of our body), even this impersonal smile—all these features are radically opposed to 

those that characterize our action in the practical world and our relations with it» (Valéry 206). 

Valéry’s theme of the purposelessness of dance which he applied to other dancing as well is a 

variant of his notion of dance as «pure metamorphosis». With Valéry modernist stylization 

veers into an area akin to abstraction and somewhat allied with Ortega’s notion of the 

dehumanization of modern art: It becomes enigmatic. Modernism could therefore turn out to 

be a more flexible and less doctrinaire concept than it is often assumed to be because it 

contained popular and classical elements in the realm of the stylized theatrical gesture. This is, 

in fact, what I shall argue. In this connection, Georg Fuchs’s notion of re-theatricalization is 

crucial to understanding the operations of modernism on varieties of traditional movement 

material and to the very conception of modernism itself if it is to be understood in properly 

theatrical terms. I argue in what follows that only an aesthetic experience which can be 

described as modernist—enigmatic, fragmented, or contrapuntal, and anti-representational—is 

adequate to account for La Argentina’s impact and its relation to the portrayal of Spanish 

national identity in dance. 

La Argentina’s movement vocabulary is derived, as Idoia Murga Castro has explained, 

from a variety of sources: the bolero school, flamenco, and folkloric and regional dances. 

Levinson organizes these sources under the aegis of a classicism achieved through La 

Argentina’s revival of forms that had fallen into theatrical disrepute. Hence, in the case of La 

Argentina, re-theatricalization has several meanings. First, it refers to the salvaging of materials 

for the stage that otherwise would not be considered stage worthy. Secondly, re-

theatricalization refers to the transformation of these movement materials discovered through 

ethnographic research into a stylized form that becomes theatrical on stage in an inexplicable 

way. Thus, Levinson’s claim for La Argentina’s classicism relies on the idea of a triumph over 

the vernacular by form. Yet, the variety of styles and vocabularies to which La Argentina has 

recourse cannot be resolved into the formal principles of the bolero, which dates to the 

 
6 Valéry’s talk was pronounced on March 5, 1936, and first published as «La Danse, Conférence de M. Paul 

Valéry», in Conferencia 30me année, n.º 22 (1936). It has since been anthologized as one of his most important 

dance essays. For more on this text, see Franko («The Dancing»). 
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eighteenth century7. For this reason, it must be considered as modernist and, in this way, a new 

creation of the idea of Spanish national identity in movement. 

 

Fig. 1. Poster without text designed for La Argentina by Lakovleff (1932). Courtesy of Gallica, Bibliothèque 

Nationale de France. 

Another aspect of Levinson’s discussion centres on the phenomenon of the modernization of 

her sources. La Argentina’s movements created trace lines in space and left the memory of 

distinctive shapes that were decidedly modern, as many attempts to capture her movement in 

drawings and on the spot caricatures indicate. Endowing gesture with line is a modernist 

procedure and when folk materials become stylized to enter the category of art as universal 

expression the resulting trace can be identified as «classical», that is, as typical of the essential 

characteristics it evokes. To posit this modernized aesthetic of the folk as an expression of the 

national spirit of Spain, however, Levinson had to understand the folk material in the hands of 

La Argentina as classical in two senses. First, it could be grasped stylistically in formal terms 

as autonomous; secondly, it derived from the people and therefore drew upon an anonymous 

wellspring of movement that could be identified with a national, or in the language of that 

period, racial spirit. To some degree, this was what La Argentina did with her folk sources as 

she herself explained: «En cuanto a mí, pretendo haber realizado la fusión de dos danzas: la 

española y la llamada “moderna”» (Mercé 405). Murga Castro analyses the kinds of references 

 
7 See Suárez-Pajares. 
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to Indigenous dance that conditioned the reception of her work in terms of an exotic 

representation of Spanishness.  

Although Rolf de Maré and Jean Cocteau championed the importance of vernacular 

dance to ballet classicism in the 1920s, Levinson’s sole contribution to this trend is to be found 

in his reception of La Argentina8. The idea of folk expression as itself constitutive of the 

classical once filtered by a modernist formalism generated an interesting variation on 

Levinson’s theorization of French ballet neoclassicism. The way Levinson extracts himself 

from the impasse of a proper national identity that can be apprehended as exotic is of particular 

interest to me here9. He, unfortunately, does not escape certain racist-tinged views of ballet in 

his comparisons with African-American performance. The basis of my comparison of the two 

critical receptions of La Argentina resides, therefore, in the use of the term classical as applied 

to interwar performance that was clearly modernist while also drawing upon research into 

folkloric forms. Why must the concatenation of these terms call up the national, let alone the 

racial? We are in a certain sense touching upon the convergence of race theory, ethnic studies, 

and dance in the first half of the twentieth century. Even in the most vanguard theatrical dance 

of the interwar era, these contexts were apparently unavoidable and to some degree 

interchangeable10.  

Levinson revels in the apparent spontaneity of La Argentina’s depiction but in the final 

analysis, he is convinced that everything she does is the result of a calculated art. «She has 

captured the inner tumult and reduced it to form. She handles her emotions with the same 

sagacity as a chemist handles an explosive» (Levinson 58). While such formalism is adequate 

to an expression of national identity precisely because it foregoes highly specific individual 

expression, which cannot of itself be imagined as permanent and transferable to others, Spanish 

nationalism is also potentially exotic material for Levinson because it is received as such in 

France. Whereas conservative commentators saw the aesthetic expression of French national 

identity as eminently rational, Spanish national identity for these same commentators was 

emotionally turbulent. What is particularly interesting to me about Levinson’s discourse is that 

if La Argentina embodies Spanish national character when she dances, then such character 

veers between the dramatic (as in dramatic character) and a formalism proper to a classical and 

classicizing logic that itself is considered to be the product of an official national history. My 

analysis of his rhetoric focuses on this problem and the way he attempts to resolve it.  

Nationalism in relation to Spain is more complex than French nationalism for Levinson 

as its classicism emerges as the result of a struggle. André Levinson acclaimed the dancer’s 

classical expression of Spanish national identity but also imagined it as a subaltern to French 

 
8 See Franko (129-179). 
9 I shall pursue this question with particular attention to critical language and thereby propose a form of dance 

history driven by the rhetorical analysis of dance criticism. 
10 This racialization of dance recalls the work of the German dance historian Curt Sachs who was the contemporary 

of Levinson. 
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identity. National identity is a unifying concept and therefore lends itself to treatment by 

aesthetic modernism, where traits can be stylized and rendered in the process somewhat 

abstractly or at least dictated by formal concerns. In some sense, formalism creates a distance 

between an idea and a historicized body representing this idea. In his writing, Levinson grasped 

La Argentina by manipulating the notion of classicism. In so doing he identified La Argentina 

as classical but understood it the other of (French) classicism and this tended to ally her with a 

universal category of non-Western otherness. To do so he identified Iberian dance as Oriental:  

The movement of the Oriental dance is concentric—the knees are combined and bent in; the 

circling arms embrace the body; everything is assembled and converges to the centre —while the 

movement of the dance of Western Europe (the most perfect expression of which is to be found 

in the traditional classic dance) is just the opposite— the body of the dancer being extended the 

arms and legs turned outward, the torso being freed and the chest being put forward. (Levinson 

35) 

With this aesthetic theorization, Levinson engenders a binary, or what he calls an antinomy and 

antithesis, of European dance vs. the other into which category he inserts «the Arab dancer» 

and the Bayadère as well as the Spanish, whom he calls Andalusian. «It seems clear», writes 

Levinson, «that the splendors and the miseries, the glory and the decadence of the Spanish 

dance have been determined by the uninterrupted duel between the East and West, the burning 

ardours of the Moor and the austerity of the Castilian mind» (34). In sum, the dance displays 

«the mutual interpenetration of the races, the dual nature of Semite and Aryan». Levinson adds 

to the Moorish influence the Jewish to imagine the Spanish dance as «an eternal battlefield» 

(34). Here, her classical dance training comes to her aid: «She has much of the sweep of the 

classic dancer, for she has that training modified by Spanish principles» (54). Those principles 

are, for Levinson, likened to a fluid that circulates in her veins almost causing her pain. «She 

bears in her the intoxicating poison, but also the antidote, rapture and poise, folly and wisdom, 

the Maenad and the Muse» (78). It is in this sense that the dancer herself is a battlefield and the 

dance a battle in which the European influence gains the upper hand. La Argentina is classical 

despite herself because she is in a struggle to overcome herself. 

 

2. NEW YORK 

 

Whereas Levinson formulated La Argentina’s achievement as an alternative classicism, Onís, 

himself a Spaniard, hailed La Argentina as a poet who conveyed a personal vision of Spain. 

For Onís, it could not be taken for granted that Spanish identity be represented on the stage 

because movement based on the idea of national types would be caricature. Instead, he 

envisaged La Argentina’s use of rhythm to be the most significant aspect of her art: 

Para entender cualquier cosa Española tendríamos que sentir y explicarnos el ritmo interno y 

original que la anima, y llegaríamos así a encontrar los elementos esenciales y permanentes del 

ritmo español que late en todos ellos. (Onís 42) 
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Onís’s conceptualization of national identity as momentary and uniquely personal has no need 

to engage, as does Levinson, with form or mimesis. It is more gestural and rhythmic in nature 

and evinces a savoir-faire based on the gait of a person. Moreover, it becomes embodied in 

multifarious ways by many individuals because the privileged form of Spanish dance is the 

solo. Onís in fact contrasts the sameness of execution found in the corps de ballet with the solo. 

 

Si tratamos de imaginarnos la forma más común y típica del baile anglosajón, recordaremos una 

serie de muchachas todas iguales que hacen con máxima precisión y uniformidad los mismos 

movimientos; en cambio el baile español lo imaginaríamos como lo vemos en la Argentina, como 

una sola persona que se mueve con máxima libertad y que al parecer hace lo que le da la gana. 

El baile anglosajón, como el sport, los negocios, la política, la moral, la religión anglosajones, es 

esencialmente social; el baile español, como todas las manifestaciones de la cultura Española, es 

esencialmente individual. (45) 

Onís sees Spanish nationalism as a concept indivisible from the individual. It is interesting to 

note that Onís distinguishes Spain from the Anglo-Saxon world, thus implicitly making France 

Anglo-Saxon, whereas Levinson distinguishes Spain from Europe, thus placing it in the 

Oriental category. For Onís, the aesthetic movement expression of national identity in France 

is fundamentally social whereas in Spain it is individual. Spanish dance, in other terms, is not 

dictated by form but by individual gestural content. Whereas for Levinson, music is secondary 

to the body itself in the dances, for Onís, rhythmicity is the quality that generates a sensation 

of community through which the conceit of the Spanish emerges as such. It is for this reason 

that dance must be a distraction or diversion without a purposeful end, an idea which suggests 

the thought of Valéry.  

Onís moves on from his discussion of rhythm to the idea that walking is the fundamental 

action of Spanish dance wherein its aesthetic can be grasped: «El simple andar constituye en 

España un espectáculo de máxima emoción artística» (47). Walking is a human action that 

permits comparison between peoples. It is therefore of the order of a gesture that can 

communicate the imaginary of national character without itself expressing social organization 

of any kind. Although the walk can be analyzed in formal terms—for Onís it is the accent on 

the lift of the foot that is crucial—the quality of this gesture is fundamentally different from 

Levinson’s criterion of expansive versus concentric movement. 

Onís sums up the essential traits of Spanish dance as embodied by La Argentina from the 

perspective of the aesthetic qualities her dance displays that are also definitive of a national 

character: 

Individualidad, libertad, impulso hacia arriba, gestos inesperados y contradictorios, dramatismo 

y ternura, gracia y violencia, todo sujeto a un ritmo interno al que siempre se vuelve como en las 

libérrimas canciones españolas, constituyen el alma de España que vemos encarnada en la 

Argentina cuando baila. (48) 
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Levinson viewed La Argentina’s dancing as engaged in a struggle with herself to liberate the 

very possibility of embodying national character, which demanded a classical expression 

understood as the dominance of aesthetics over personality. Onís, on the other hand, attributes 

very personal qualities to such an expression, yet also depersonalizes the symbolic process by 

understanding it to transpire in the body rather than in the personality as a battleground between 

East and West. 

Lorca’s «Elogio» follows a logic like Onís’s when he calls her art «personalísimo» (469). 

Lorca characterized La Argentina’s New York performances as «recién nacido, inseparable de 

su cuerpo y que nunca más se podrá repetir» (Lorca 469). Uniqueness and unrepeatability are 

recognizable qualities of modernist creativity frequently evoked in relation to North American 

modern dance of the 1930s. La Argentina’s Parisian success seems to have been more 

dependent upon the idea, at least for Levinson, that she was a divided subject, one that had to 

overcome her indigeneity to achieve the classical identity essential to any national tradition. 

Her success in New York City, on the other hand, acknowledged her place within the modernist 

spirit of that time wherein personality, indigeneity, and nationality all converged. The 

difference with Levinson is that they did not converge at a formal level or at a level conflictual 

with form but at a rhythmic level. 

In his chapter «Sugestiones Plásticas del Baile de La Argentina», Maroto argues for the 

importance of rhythm wed to plastic suggestions of the dancer’s body. Her dance in its rhythmic 

and plastic as well as gestural scoring brings the performing body into a compelling relationship 

with the deepest level of transcendent identity: «el alma más alma de España» (Maroto 19). 

This kind of transmutation of the most physical into the most spiritual has something decidedly 

magical about it. 

La Argentina, manojo de poderes mágicos, suscita y unifica, tan solo con iniciar, en huidizo y 

expresivo escorzo, un paso de danza, unas zonas reales y poéticas de la vida española para las 

cuales crea su arte una atmósfera sincretizadora. (Maroto 20) 

 

For Maroto, La Argentina operated a kind of spell or magical incitement: una concitación 

mágica. Hence, what he saw in her dancing was not so much a collective identity per se as 

symbolized in a series of individual portraits, but instead the very essence of a collective 

identity embodied by constant surprises and changes of direction:  

 

La Argentina es clave y resumen. En su menuda humanidad, de pobres carnes maceradas, se 

encierra, como en el árbol en cuyo centro los indios bolivianos dicen hallar la esencia de su 

ramificada genealogía, todo un mundo de incitaciones, de asociaciones, de exaltaciones de 

complejidad matizada, y que siempre aluden y subrayan la vida española más esencial, el alma 

más alma de España. (Maroto 25) 

This description of a «ramified genealogy» invites us to see the plural in the singular («su 

menuda humanidad») and the singular in the plural («todo un mundo de...») as well as a totality 
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in the sequential, the unobjectifiable essence in a myriad of concrete details and constant 

allusive actions. Indeed, this plural simultaneity of effects constitutes itself the art of making a 

single body into the screen upon which the collectivity is projected by its mobile metaphoric 

activity making an endless series of associations successively available to the imagination. It 

is this vertiginous movement of accumulation countered by a sense of delay and repetition that 

seems to itself provide the key to understanding La Argentina’s performance magic and why it 

should have been considered magical.  

This is the obverse of Levinson’s agon between antidote and poison. More importantly, 

it resonates with Valéry’s most modernist description of La Argentina in action as:  

 

This being who, from her very depths, brings forth these beautiful transformations of her form in 

space; who now moves, but without really going anywhere; now metamorphoses herself on the 

spot, displaying herself in every aspect; who sometimes skilfully modulates successive 

appearances as though in controlled phases; sometimes changes herself brusquely into a 

whirlwind, spinning faster and faster, then suddenly stops, crystallized into a statue, adorned with 

an alien smile. (206) 

 

The modernism of Valéry’s description in its formal objectivity seems in line with the alchemy 

of Maroto’s incantatory vision of the dancer: both assert inevitability and lack of explanation. 

Both privilege the idea of art as action through metamorphosis. Yet, the mechanics of the 

magical operation of transforming the plural into the singular and the latter’s immediate 

reversal back into the plural stand forth more evidently in Valéry. It is paradoxically Valéry’s 

outsider account through which one can best understand the role of rhythmicity in this process: 

things are not so much seen as they are seen to transform before one’s eyes. This echoes in turn 

upon Maroto’s analysis of La Argentina’s «plastic suggestion» as used in concert with rhythm. 

It appears one cannot grasp the collectivization of disparate elements into a meaningful whole 

unless one accepts the very gratuitousness of the aesthetic operation. Maroto is clear on this 

when he explains why the dance of La Argentina is not like any other dance:  

 

Cuando una bailadora ha conseguido complacer nuestros sentidos visuales sin suscitar 

resonancias de complejidad imprevista si nos atenemos a la estricta naturaleza de la función del 

baile, no [ha] hecho nada. (20) 

 

The dancer who merely performs movement fails to: «crear el estado propicio que convoca y 

asocia elementos de realidad diversa» (20). In conclusion, I would argue that we find ourselves 

here at the heart of the matter — one that cannot be explained through a dialectic of order and 

disorder, through Ortega’s notion of the purely aesthetic phenomenon, or through the concept 

of magic per se. What La Argentina achieves is of an altogether different nature: a highly 

theoretical phenomenon made perceptible to the senses, wherein a multiplicity of impressions 

can coexist without collapsing into a false synthesis or illusory unity.  
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The true significance of La Argentina’s dance lies in its enactment of a polarized semiotic 

process. If there is struggle or conflict it does not stem from the exoticism of self-

transcendence; if there is magic, it emerges from a deliberately discontinuous rhythm and an 

unpredictably evolving plasticity; and if there is a sense of gratuity it arises from the absence 

of a fixed image as either origin or telos. Ultimately, her dance must be described as profoundly 

personal, not because of any expressive idiosyncrasy, but because it enacts an individual 

gesture capable of transforming its sources.  

As a final reflection, I turn to Lorca’s tribute to her New York performance: 

 

Pero tu ritmo prodigioso, tu ritmo eterno y siempre renovado irá al sitio de donde lo has cogido 

para venir aquí, al centro vivo donde perfil de viento, perfil de fuego y perfil de roca, hiriendo y 

depurándose, construyen cada día la nueva inmortalidad de España. (470) 
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Abstract  

The death of Antonia Mercé in 1936 caused a profound shock to Spanish artistic culture and its 

performance scene. However, her name did not disappear from the stage during the postwar 

period; rather, it was appropriated by various artistic and cultural agents under the Franco 

regime, especially related to other dancers. This article aims to analyze the different ways in 

which the figure and body of La Argentina remained present on stage after her death, and the 

role that this spectral survival played in the construction of her mythological and foundational 

status in Spanish dance. To that end, particular attention has been paid to the analysis of a series 

of material traces (press clippings, photographs, costumes, etc.), which can be understood both 

as signs in themselves and as carriers of meaning. In this sense, the concept of trace in this 

research is approached in both its mnemonic and material dimensions, encompassing all those 

phenomena, media, and objects capable of invoking her presence. 

Keywords: Antonia Mercé, Spanish Dance, Francoism, Genealogies, Material Culture, 

Thanatopolitics. 
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LA HUELLA DE ANTONIA MERCÉ EN LA POSGUERRA:  

DE LA FANTOLOGÍA A LA MITOLOGÍA 

 

Resumen  

La muerte de Antonia Mercé en 1936 produjo una conmoción para la cultura artística y la escena 

española. Sin embargo, su nombre no desapareció del escenario durante la posguerra y fue 

utilizado por distintos agentes culturales durante el franquismo, especialmente en relación a 

otras bailarinas. Este artículo se propone analizar las diferentes formas y modos en los que la 

figura y el cuerpo de La Argentina se mantuvo viva sobre el escenario tras su muerte y el papel 

que esta supervivencia espectral tuvo en la creación de su carácter mitológico y fundacional 

para la danza española. Para ello se ha puesto especial atención al análisis de una serie de rastros 

materiales (recortes de prensa, fotografías, vestuario, etc.), que pueden entenderse en sí mismos 

como signos, pero también como portadores de significado. En ese sentido, el concepto de 

huella en esta investigación se comprende en su dimensión tanto mnémica, como material y, 

por tanto, implica todos aquellos fenómenos, medios y objetos capaces de invocar su presencia. 

Palabras clave: Antonia Mercé, danza española, franquismo, genealogías, cultura material, 

tanatopolítica. 
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They don’t know how to love her and cannot,  

because loving a dead person is difficult.  

It is simpler to pretend that she is alive,  

to cover her members… with masks and shaves  

in order to display them.  

(Agamben, Desnudez 58) 

 

What we see has no value –  

does not live –  

in our eyes other than that which looks back at us. 

 (Didi-Huberman, Lo que vemos… 13) 

 

 

 

Fig. 1 (left). Antonia Mercé’s mortuory mask, 1936.  Musée Basque et de l’histoire de Bayonne. Ref. 96.15.1. 

Fig. 2 (right). Antonia Mercé with her face turned looking smiling at the camera, and her hair tied in a low bun 

with a flower headdress, 1926. Photography from Album 7, Antonia Mercé «La Argentina» Archive. 

Juan March Foundation Library (Madrid). Ref. A07P066F02. 

 

Every death produces an absence, a void (Fig. 1). Antonia Mercé died in Bayonne on July 18, 

1936. Her funeral mask is held at the Basque Museum in this city (Naverán 14)1. The plaster 

cast of her inert face is the negative of the iconography generated in life by the dancer (Fig. 2). 

La Argentina is dead, she no longer sees2 or smiles. 

«Antonia Mercé: the first victim of July 18», wrote Antonina Rodrigo in a headline of the 

newspaper El País in 1986. The writer thus included the dancer within the Republican 

martyrology of the war, something which also happened in 1938, when it was claimed that she 

 
1 The research process began prior to the publication of the book Envoltura, historia, síncope by the same author 

in 2022, in which she connects La Argentina with other figures from different geographical and temporal contexts. 

The bronze version of the mask is held at Institut del Teatre in Barcelona. 
2 «For an ancient Greek… to die was to lose one’s sight. We say “his last breath”, but they said “his last look”» 

(Debray 21). 
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had been poisoned by order of a high-ranking Francoist («Se asegura que» 22)3. Rodrigo, less 

conspiratorial this time, wrote, «a legendary Spanish dancer fell, as if struck by lightning, on 

hearing the news of the uprising against the Republic by the army of Africa» (Rodrigo, 

«Antonia Mercé»)4. La Argentina was thus returning as an «allegory of the Republic» (Naverán 

10) again the «nation-dancer» (Murga Castro, «La danza en el imaginario» 453) that had been 

celebrated for her role as an ambassador of Spanish art in 1931, when Manuel Azaña awarded 

her the Bow of the Order of Isabella the Catholic (Fig. 3). The image of Antonia Mercé as a 

Republican symbol has prevailed in historiography until quite recently. Only in the past few 

years has there been an effort to counter this view. These nuances have emerged upon learning 

of several tributes paid to the artist in Occupied Paris, attended by political and intellectual 

authorities of the Francoist regime. The support shown by Francoist Spain in these memorials 

suggests a further step by the regime toward the appropriation of her figure —or, given what 

has just been outlined, a symbolic reappropriation in competition with Republican Spain5.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3. Manuel Azaña awarding Antonia Mercé La Argentina the Bow of the Order of Isabella the Catholic, 

December 3, 1931. Spanish National Museum of Theater (Almagro). Ref. FT11042. 

La Argentina not only represented an allegory of the nation but also came to embody the 

benchmark —a canon— against which an entire generation of female dancers was assessed, in 

a context where there was also an effort and a desire to identify in them a legitimate heir to her 

legacy. Thus, it can be observed how numerous performers turned to La Argentina to «create a 

genealogy» (Murga Castro, «La danza en el imaginario» 451) and to legitimize their position 

 
3 «Se asegura que “La Argentina” murió envenenada por orden del alto mando facciosos». Also in Murga Castro 

(«La danza en el imaginario» 451 and 453). 
4 Later it would be taken up in Rodrigo, 2002. Also in Collado (337). 
5 Antonia Mercé’s own political affiliation remains a subject yet to be clarified, see Fernández Higuero («La escena 

española» 176). 
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within a landscape impoverished by the Spanish Republican exile of 1939, which had affected 

other performers and choreographers of the time. 

If we pay close attention to the development and reception of some of these events and 

performances —as well as to other sources relevant to Spanish dance from those years— it 

becomes evident that Antonia Mercé was consistently invoked during the postwar period and 

the early years of the Francoist regime as a kind of spectral presence that may be understood 

through Derrida’s notion of «hauntology» (Espectros de Marx). Indeed, some of these tributes 

and references carry an esoteric, ritualistic aura that evokes funerary rites and recalls certain 

necropolitical practices of early Francoism, aimed at reinforcing national myths (Box, «Rituales 

Funerarios») and «inventing traditions», as proposed by Hobsbawm and Ranger (The Invention 

of Tradition).  

This article seeks to compile and examine a selection of Antonia Mercé’s posthumous 

appearances, as part of an effort to understand the mechanisms through which the dancer’s 

presence persisted over time. To what extent did these events contribute to the construction of 

her mythology up to the present? How, and in what forms, was the dancer represented during 

these years? In order to address these questions, the study considers not only reception but also 

a range of sources that may help trace her lingering presence. This entails following the trail of 

an absence made perceptible through presence —an absence shaped by death and historical 

distance, as well as by the ephemeral nature of dance itself. 

Kristine Stiles (35) has emphasized the importance of material traces in the study of the 

performing arts, particularly in relation to the needs of communication and memory. In this 

spirit, the article highlights the value of such traces, placing particular emphasis on a set of 

material remnants —press clippings, photographs, costumes, and more— that function both as 

signs in themselves and as carriers of meaning6. In this context, Antonia Mercé’s «trace» is 

understood as encompassing all phenomena, media, gestures, and objects capable of invoking 

her presence7. 

1. AN ENDURING SHADOW 

Death masks emerge as part of ancestor worship. Other sculptural pieces, such as 

commemorative plaques, can also be included in the same group of rites for the dead. These 

plaques were placed during some of the tributes that since 1937 were held in France8, her 

 
6 For the idea of trace and that of the materialist historian in Walter Benjamin, see Benjamin (Libro de los pasajes). 
7 In this regard, it has been very useful to understand the concept of trace in Derridean terms, as both a presence 

and an absence. In relation to this term, «invoke» has been used to refer to its «spectral» and or «phantasmagoric» 

character, with reference to Derrida and also Benjamin. See Derrida (Artes de lo visible 327-349). In this same 

methodological line see also: Blanco and Peeren (The spectralities reader). 
8 Churches of La Magdalena and la Rue de la Pompe de Paris. On November 3, 1937, a gala was also held in honor 

of La Argentina at the Cercle Français of Montreal, under the patronage of the French General Consul and with 

the participation of the Studios Mary Beetles School of Dance, the Montreal Concert Dance Group, the Rialto 

Dance School, and the Russian Ballet Studio. See «Le gala de la danse». 
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country of residence at the time of her death and the place where she is still buried in the 

cemetery of Neuilly-sur-Seine. The first plaque was placed in 1939 on one of the walls of the 

Chambre Argentina at the Maison de Retraite in Aix-sur-Ponte, a retirement home for dramatic 

and lyric artists. A note beneath photographs of the event —preserved in one of the artist’s 

albums at the Juan March Foundation— reads: «Several mementos were displayed in the salon, 

including the costume from Puerto de Tierra». In the foreground of the image stands the actor 

Victor Bouche, who officiates as the master of ceremonies and shows the plaque affixed to the 

room’s door to another man, José Mercé, the artist’s brother. The second photograph 

corroborates the description: the aforementioned costume, designed by Salvador Bacarisas, a 

book —possibly Levinson’s— some pictures hanging on the wall, and the furniture in the room. 

Alongside all these material remnants, the presence of other attendees can be identified, 

including the playwright Colette and the mime Georges Wague (Fig. 4). The latter, in addition 

to having been part of the dancer’s company, presided over the Association des Amis 

d’Argentina, an organization created in 1936 by her partner and manager, Arnold Meckel9, with 

the aim of preserving La Argentina’s legacy. The association had also been the promoter of this 

celebration. 

  

Fig. 4. General view of the hall inaugurated in memory of La Argentina by the Association of Friends of Antonia 

Mercé at the Maison de Retraite des Artistes, 1939. Photography from Álbum 9, Antonia Mercé «La Argentina» 

Archive. Juan March Foundation Library (Madrid). Ref. A09P108F01. 

 
9 The Association des Amis d’Argentina was created in 1936 by Arnold Meckel. Among its various actions to 

commemorate her was the creation of a museum and a retreat center for choreographic artists («Musique» 7). The 

«Chambre Argentine» was inaugurated by the president of the Drama Artist Association, Victor Bouche, and by 

the French mime Georges Wague, who played The Ghost at the premiere of El amor brujo in 1925. This is recorded 

in «Nouvelles» (5). The ceremony was also attended by José Mercé Luque, the artist’s brother, as seen in the 

photograph in the Juan March Foundation. 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.07


Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º 4, 2024, pp. 103-128 
e-ISSN 2792-7350 
Raquel López Fernández, «Traces of Antonia Mercé in the Postwar Period:  
from Hauntology to Mythology» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.07  

 

 

109 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5. Commemorative plaque installed at the Salle Pleyel with the funds raised during a tribute organized by 

the dancer Nana de Herrera, 1941. Photography from Álbum 9, Antonia Mercé «La Argentina» Archive. Juan 

March Foundation Library (Madrid). Ref. A09P111F01. 

On the next page of the album, a photograph of another plaque can be seen (Fig. 5). With no 

further visual context for its background beyond its iconography, it features a bas-relief 

depicting the effigy of Antonia Mercé and the inscription «À la mémoire de celle qui flamme 

vive et pure harmonie de l’Espagne ici dansa» [In memory of that living flame and pure 

harmony from Spain, here she danced]. This is the bronze plaque that was placed in the Salle 

Pleyel on July 18, 1942, marking the sixth anniversary of her death. The work, now preserved 

at the Museu de les Arts Escèniques of the Institut del Teatre, was created by the Spanish 

sculptor Ignacio Gallo winner of a contest organized by the Spanish Consulate in Paris (Fig. 

5)10. The plaque also included the name of Nana de Herrera11, the dancer12 who promoted its 

creation during a tribute which took place in the same concert hall, on the occasion of the fifth 

anniversary of Mercé’s death (Davray 2). That event, also organized by her in collaboration 

with La Argentina’s brother, José Mercé, included the projection of an unreleased film by him 

(Fernández Higuero, «La escena española 176), music by the pianist Rafael Arroyo, and the 

sale of personal objects that belonged to La Argentina (Murga Castro, «La danza en el 

imaginario» 456)13. Furthermore, the head of Falange in Paris, Colonel Barroso and the General 

 
10 The jury was composed of the painters Beltrán-Massés, José María Sert, Francisco Merenciano, the Uruguayan 

sculptor Pablo Mané and Nana Herrera herself («Le souvenir d’Argentina» 2). 
11 This happened at the behest of José Mercé, see: N.P., 1942, 2. Also mentioned in Fernández Higuero («Control 

and recitals» 177). 
12 Born in Perú, Nana Herrera was a famous Spanish dance performer and teacher. Tamara Lempicka painted her 

portrait in 1928, vid. Lambert, Jacques. Nana de Herrera, la gitane de Montmartre, Paris, Fauves, 2021. 
13 These were part of private collections such as Serge Lifar’s. See the Grande Salle Pleyel programme, July 18, 

1941. BMO, AS, 228 (t. 2).  
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Consul of Spain, Bernard Rolland, were both present at this event together with other political-

intellectual authorities of the Franco regime. The presence of Falange Exterior, an organization 

associated with Falange de las FET y de las JONS, the only political party in Spain, through 

which various political and cultural activities were coordinated outside the national territory, is 

evident. This is confirmed by the press coverage of the event itself:  

Mrs. Meckel placed a wreath of flowers, followed by Mr. Bernardo Rolland, Spanish Consul 

General, who read a speech by Mr. de Léquérida [sic], Spanish Ambassador, and he himself 

thanked Miss Nana de Herrera, instigator of this commemorative celebration. While the audience 

listened to Miguel Ramos perform with his art of nuances, an added charm to his virtuosity, «La 

Danza del Fuego» and «Córdoba,» we noted the presence of Mr. Velilla, head of Falange, Infantil 

Luis de España, Georges Wague, Mr. and Mrs. Maranon, Mrs. Goni, president of the Social Aid, 

André de Fouquières, Mr. Camille Mauclair, Mr. Lety-Courbière, and Mr. A. Bonnet, vice 

president of the European Circle, Mr. José Torrès, and Mrs. Mercé14. 

The support of Francoist Spain shown in these memorials marks a step by the regime toward 

the appropriation of her figure, or, given the precedents, a symbolic reappropriation in 

competition with Republican Spain. In relation to the latter, it is important to recall that in 1939, 

Cipriano Rivas Cherif, a former collaborator of the deceased, was also interested in reviving 

Antonia Mercé’s company in exile. 

On the side of Nana de Herrera, we must also point to another maneuver of legitimization. 

With the aforementioned commemorations, this was the third time Herrera paid tribute to 

Antonia Mercé. A few years earlier, she had done so in a danced lecture: «After honoring the 

memory of Argentina, Miss Nana de Herrera has successfully translated boleros, flamencos, 

sevillanas, the clatter of castanets, and, in short, all the regional poetry of a Spain that will 

always tempt poets»15. This also had a symbolic tone, especially if we consider that one of the 

last activities on Antonia Mercé’s agenda before her death was precisely giving a lecture at the 

Archives de la Danse in Paris. 

2. FILLING THE VOID: THE TRACE IS AN IMAGE BY REPETITION 

The coincidence of Antonia Mercé’s death with the outbreak of the Spanish Civil War created 

both temporal and symbolic distance, delaying any public tributes to her memory in Spain. 

When the war was over, however, only six months passed before such events began to take 

place. In the autumn of 1939, the Asturian dancer Manuela del Río16 crossed the Pyrenean 

border with the support of Pro-Arte to participate in the first tribute to La Argentina in Spain 

(Fig. 6). Like Antonia Mercé, Del Río had spent many years abroad. Before leaving Spain, 

 
14 S.P. «Le souvenir de l’Argentina a la Salle Pleyel», L’Oeuvre, París, 20 August 1942, p. 1.  
15 «Après avoir rendu hommage à mémoire d’Argentina, Mlle Nana de Herrera a traduit avec bonheur boléros, 

flamengos, sévillanes, bruissements de castagnettes, enfin tou la poésie régionale d’une espagne qui tentera 

toujours les poètes», translated by the author from David (6). 
16 Manuela Juana del Río Martínez Arcos was born in Grado, Asturias, in 1909. See program for the Festejos de 

San Pelayo, Grado, July 4, 5 and 6, 1981, 53. 
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between 1925 and 1927, she had been a lead dancer at the Teatro Liceo in Barcelona. By the 

1930s she was based in Paris, although her tours had taken her all over the world17. Shortly 

after these tributes to Antonia Mercé, held at the Teatro de la Zarzuela in Madrid and the Palau 

de la Música in Barcelona on October 23 and November 518, respectively, Manuela became 

part of the group of «dance-ambassadors» (Prevots) sent by Francoist Spain to Axis-aligned 

countries19. When she danced in Madrid, she was praised by the writer José María Pemán, who 

«evoked the figure of that unparalleled dancer» (Sainz de la Maza, «Español: homenaje» 17) in 

a speech that preceded the «tribute to the glorious disappeared Spanish dancer» (Sainz de la 

Maza, «Español: homenaje» 19).  Both the nature of the event —and of the one in Barcelona— 

and the participation of the then director of the Real Academia Española, did not escape the 

double legitimization that has been mentioned above, despite the fact that it was unofficial. 

However, what perhaps meant «social leverage» for the Asturian woman was seen as a mere 

«box-office trick» (Puig 134) by others. This was the view expressed by Alfonso Puig from 

Barcelona, to a certain extent in line with his fellow countryman Sebastià Gasch. The latter was 

clear; the death of La Argentina had left «an enormous vacuum that would be difficult to fill. It 

is a waste of time to discuss potential successors» (Gasch, La danza 39). 

 

  

Fig. 6. Playbill Sole recital of dances featuring the debut of the great Spanish dancer Manuela del Rio, 

November 5, 1939. Centre de Documentació de l’Orfeó Català (Barcelona)- Memòria Digital de Catalunya. 

 
17 Including England, the USA, Russia, the Netherlands, Finland and others. See, ibid., 59-71. 
18 Manuela del Río danced in both occasions with Alberto Torres.  
19 Manuela danced in Nazi Germany in 1939, see «Manuela del Río» (12-13) and also in Salazar’s Portugal in 

1945, see Castro (129). Her situation is the same as that of other dancers and musicians who were used in those 

years to encourage these relationships. See Martínez del Fresno (357-406); Suárez Pajares (59-95). 
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The Antonia Mercé-vacuum dichotomy was largely at the center of the whole discourse shaped 

by postwar dance specialists20. But what vacuum are these authors talking about, given the 

virtually total absence of Antonia Mercé from Spanish stages over the last ten years of her 

career? The identification of dance with the essence of Spain «the most expressive and clear 

language of the people, a manifestation of its soul, is dance» (García-Asti 14) and the need to 

find a prestigious international figure at the service of those propaganda purposes achieved by 

la Mercé during the Republic seems to be behind all these tactics, the best source being the 

Spanish dancers living in Occupied Paris who arrived in Spain «fleeing from World War II and 

to collaborate with the new Spanish political powers» (Fernández Higuero, «Control and Dance 

recitals» 356). In 1942, Tomás Borrás was clear about it: Ana de España would be the next 

Diaghilev of Spanish dance. However, he regretted the misfortune of previous attempts: 

«Antonia Mercé, lacking in official or private protection, was forced to resign her chance to 

occupy the position that the Ballet Russes left empty» («La danza escénica» 3); his faith was 

now in the dance skills of the fashion designer Ana de Pombo, a true identity (Martínez i Albero 

9)21 of this new «hope» for dance: 

The core that will bind dancers, poets, musicians, decorators, and costume and stage designers 

has already been created; the core that will transform our «loose,» individual spontaneous art into 

a harmonious and architecturally ordered art. From shuffle to dance and from the personal to the 

national. Ana de España is our Diaghilef [sic]. Let those who must know. And also, do not let this 

resurgence of the best expression art, rhythm, and temperament die. (Borrás, «La danza escénica» 

3) 

Although also failed, the enthusiasm that this proposal seemed to generate, and in which 

Vicente Escudero and Carmita García also played a part22, encouraged the creation of a national 

Spanish dance company (López Fernández, «Entre el “ser nacional” y el “habitar alado”»). The 

project planned during the Second Republic years, with Antonia Mercé as a strong candidate, 

resonates in this desire, expressed institutionally through the Deputy Secretary of Education 

and Propaganda since 1941 (Fernández Higuero, «Control and Dance Recitals» 376-377). The 

need to achieve «a spiritual policy parallel to that which is being carried out in the material 

order» (Sainz de la Maza, «Presentación de los bailados» 12) required of a project that would 

be at the level of other initiatives such as Verde Gaio in Portugal, inspired by Diaghilev’s 

Ballets Russes. La Argentina’s Ballets Espagnols, born from those same principles, and 

therefore, committed to the idea a work of art driven by a conception of «Spanishness» 

sustained in the ideas of the Generation of 1914 (Murga Castro, «Embodying Spanishness» 12-

 
20 This can also be extended to the publication that Néstor Luján and Xavier Montsalvatge dedicated to her, 

published by Nortesur in 1948. The prologue is significant: «This book has a sole protagonist, the special and 

utterly important figure, unique in the history of Spanish dance, Antonia Mercé» (Luján and Montsalvatge 11). 
21 For further insight into the political and emotional dimension of her dances within that historical context, see 

López Fernández («El talisman» 211-238). 
22 It is worth noting that, apart from being internationally famous, both had been hired to dance for Antonia Mercé’s 

company just before her death. 
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17)23 was a model fit to satisfy these desires and be the basis for «future performances of the 

highest level» (Sainz de la Maza, «Espectáculo de bailes» 28). 

Antonia Mercé was —from the moment her company was created— a role model not 

only for those dancers arriving from Paris, as Laura Santelmo (Puig 160) or Teresina Boronat 

(Murga Castro, Escenografía 174-179) but also for those based in Spain who followed in her 

steps and not only in terms of company or repertoire (Puig 157)24. In the case of one of them, 

Trini Borrull, Alfonso Puig noted: «she cannot and does not want to hide that she is pleased to 

imitate Antonia Mercé» (157). This is patent in some of Borrull’s promotional images of the 

time, which portray her dressed and posing virtually exactly as Mercé, as seen for example in 

Málaga; it inevitably reminds us of Antonia Mercé performing the same piece (Figs. 7-8)25. 

Even with the differences inherent to each performer’s physicality and carácter –or the quality 

of the photographies–, some similarities also can be observed in certain photographs of Trini 

Borrull posing with the costume she used to perform the popular piece Alegrías, and in those 

that immortalize La Argentina in Tango Andaluz, captured in one of her most iconic poses 

(Figs. 9-10). In other instances, such as Córdoba, set to music by Isaac Albéniz, while no 

surviving photographs reproduce this mirroring effect, a remarkable likeness can still be 

observed in the costumes of both dancers, particularly in the use of lace for the ruffles and the 

mantilla (Figs. 11-12). 

 

 
23 See also Murga Castro (Escenografía 13, 9-174). 
24 «Carmen Romero, daughter of Irene Ibáñez, Antonia Mercé’s loyal friend, has come to Paris, beautiful, young 

and elegant, with a repertoire copied from the Great Antonia, and she is a hard-working dancer» (Puig 157). 
25 Even in the 1950s, the dancer Rosario —known as Antonio Ruiz Soler’s partner during that decade— would 

once again evoke La Argentina through her costume and gesture in El Puerto. See the photograph by Gyenes, 

reproduced in the program Rosario, Théâtre l’Etoile, Paris, n.d., Centre National de la Danse, Paris. 
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Fig. 7. Postcard of Trini Borrull in Málaga. Photo: Batlles-Compte. Particular Collection 

 

 

Fig. 8. Antonia Mercé in Malaga. Photo: Dora Kallmus. Photography from Álbum 8, Antonia Merce’s 

Archive, Juan March Foundation (Madrid). Ref. A08P035F01. 
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Fig. 9. Trini Borrull dancing Alegrías, 1943. Reproduced in a program leaflet from the performance held on 

March 7, 1943. Centre de Documentació de l’Orfeo Catalá (Barcelona)-Memòria Digital de Catalunya. 

 

 

Fig. 10. Poster of Antonia Mercé in profile with her torso turned and her arms curved at her hips, dressed for 

Tango andaluz, 1933. Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques. Institut del Teatre 

(Barcelona). Ref. 31966. 
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Fig. 11. Trini Borrull dressed for Córdoba (I. Albéniz), c. 1940-1950. Photo: Batlle-Compte. Reproduced in 

Trini Borrull, La danza española (Barcelona: Suceso de E. Meseguer, 1981). 

 

 

Fig. 12. Poster of Antonia Mercé dressed for Córdoba (I. Albéniz). Photo: Dora Kallmus. Centre de 

Documentació i Museu de les Arts Escèniques. Institut del Teatre (Barcelona). Ref. 215469. 
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3. BEYOND MIMESIS: TRACE-IMAGES 

However, in the case of other dancers this relationship goes beyond mere mimesis. From the 

beginning, Mariemma emerged as a strong candidate to be Merce’s successor. Renowned 

worldwide as a solo performer, she also directed her own Spanish ballet company from 1955, 

served as chair of Spanish Dance Studies at the Royal Higher School of Dramatic Art and Dance 

of Madrid (1969), and was awarded numerous national and international prizes, also including 

the Dame’s Sash of the Order of Isabella the Catholic (1995) 26. Some of her choreographies 

still remain in the Ballet Nacional de España’s repertoire. Her legacy includes the 

systematization of Spanish dance, set out in her treatise Mis caminos a través de la danza 

(1997). Born in Spain, this dancer had grown up in France, where her family had moved from 

Íscar, Valladolid. Mariemma, trained in ballet, had made her music hall debut in Paris as a child, 

in 1928, in a duet with her older sister, María Martínez27. Soon after that she had joined María 

del Villar’s Ballet Espagnol28. Mariemma was described as «the only artist officially sponsored 

by Falange in Paris» (Fernández Higuero, «La escena española» 189)29, but her debut in Spain 

in 1940 was supported by the Catholic sector (Fernández Higuero, «Control and Dance 

Recitals» 373)30. After her performance at the Teatro Español, Regino Sainz de la Maza wrote, 

«Watching the art of the Castillian dancer, the shadow of Antonia Mercé would repeatedly be 

drawn before us, unabated» («Español: la bailarina» 13). This idea of a shadow drawn on the 

stage, used by De la Maza the year before to describe Manuela del Río’s show (13), can be read 

in multiple ways (Stoichita 71)31. However, the relationship with drawing evokes one of the 

founding myths of art, an essential one in the History of Western artistic representation. Here 

we could briefly recount the story in book XXXV of Pliny the Elder’s Natural History, about 

a clay modeler, Butades, and his daughter. As her lover prepares to depart, the daughter traces 

the outline of his shadow on a wall, attempting to preserve his image. In this gesture —rooted 

in loss and memory— drawing is born. From absence comes art; from shadow, image.  

In 1943 Ernesto Giménez Caballero proposed another allegoric device based on shadows. 

A syncretic version of the Myth of the Cave explains the origin of cinema: «The moving shadow 

of Palaeolithic men projected by the newly discovered fire on the rock screen of a primitive 

 
26 The company’s early years were quite irregular, leading to a hiatus at the end of the 1950s that was overcome 

with the Ballet’s renewal in 1962. Among the awards received are: the National Dance Award (1950), Gold Medal 

of the Circle of Fine Arts of Madrid (1952), Silver Medal for Tourist Merit (1968), «Sagittario d’Oro»– 

International Art Prize (Roma, 1976), Johann Strauss Medal (Wien, 1977), the Fine Arts Medal of Spain (1981), 

and the Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres Medal (France, 1996). To know more about her biography and 

career, see: Ruiz Celá Rosa, Álvarez Cañibano and de Castro. 
27 María Martínez danced with la Argentina’s Ballets Espagnols in some performances through 1929, see Alberdi 

(186). 
28 On these early years, see Tortuero Martín (149-164). 
29 Mariemma’s career through these years see also: Cavia Naya («La danza Española» 238-254) and Cavia Naya 

(«Tradición popular»). 
30 She was supported by Manuel Herrera Oria, Cardinal Ángel Herrera Oria’s brother and one of the most 

influential figures. 
31 «La danza española ha encontrado en esta artista excepcional su más pura encarnación». See also Sainz de la 

Maza («Español: la bailarina» 13). 
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cave was the first precedent of Cinema» (Giménez Caballero 10). For Giménez Caballero 

cinema was the mystery of moving shadows, which in turn, in the old Western tradition, 

constituted the soul. A metaphysical meaning for cinema is also found in Tomás Borrás who, 

in 1947, praised the seventh art for its pantheistic capacity. That is, as a storage unit for «the 

exemplary dead […] which allows to keep them with us» (Borrás, «Nueva evocación de los 

muertos» 3). And it is for this exact reason that he regrets that Mercé never recorded her 

movements in film: «So many times did I beg her to record her dance in film, it would have 

been the best school for future dancers!» (Borrás, «Nueva evocación de los muertos» 3). Borrás 

probably did not know about the few shots filmed for the 1941 movie. In any case, the spectral 

value of cinema gives new meanings to those cinematographic productions. «Fragmentos de 

“Epicedio” de la Danza de Antonia Mercé», reads the first frame of the film32. An epicedium is 

an old Greek lyric poem mourning the death of a person with the body present. 

Both the Butades myth and the Paleolithic cave require a body to cast its shadow. If the 

shadow belonged to La Argentina, and there was only one body on the stage —Mariemma’s— 

whose body, then, did the stage lights spotted to allow for that choreographic portrait? There 

was no space to delve more deeply into the idea of shadow as «autonomous power»33. Five 

years later the answer was clearer. Regino Sainz de la Maza again reviews a performance by 

Mariemma, «The young dancer showed her emotion at wearing the late Antonia Mercé’s 

tassels, frills and shawls. And undoubtedly La Argentina was casting her fine shadow over the 

turns and stirs that wanted to bring her back to life for the audience» (Sáinz de la Maza, 

«Mariemma en el María Guerrero» 17). Other voices echoed this idea: 

Wearing the same drapes… that had covered the immortal Antonia Mercé’s body and soul, (her 

costume and a relic that La Argentina’s brother had recently given her), she has resurrected her 

memory in Albéniz’ «Cuba,» an exact copy of her choreography, her same tropical laziness, her 

steps, her gestures, though lacking the imponderable irony of the late dancer. (Puig 170) 

Mariemma strove to replicate La Argentina’s steps, but it was clearly La Argentina’s costumes, 

given to her by José and Carlota Mercé34 that gave rise to the phantasmata (Figs. 13-14). 

Phantasmata was used by Plato to refer to both shadows and reflections35, while Aristotle used 

it to describe the images that give rise to thoughts (noemata). In any case, this refers to the art 

 
32 About the film fragments of Antonia Mercé and the hesitant encounters between the dancer and cinema; see 

the already cited work by Marinero and Murga Castro (1-25). 
33This expression is taken from Stoichita and relates to a sinister presence of the shadow that acts as an animation 

of the inert, as its «double». This, as well as its link to projection systems, is related to some of the questions 
described above, see Corneille, L’illusion comique. The presence of this character in artistic culture is explained 

by different examples over time in Chapter IV of Stoichita (127-157). 
34 Today, apart from some other objects, the Mariemma Museum in Íscar helds costumes for: Danzas Charras; La 

Gitana, by Quinito Valverde; Sacromonte, by Joaquín Turina; Serenata, by Joaquín Malat, Danza V, by Granados; 

La Corrida, by Quinito Valverde; Los Tientos, by Manuel Infante; La Danza de los Ojos Verdes, by Enrique 

Granados; La Leyenda (also Asturias) by Isaac Albéniz and Almería, also by Isaac Albéniz. As stated below and 

according to Carlota Mercé’s statements, she also received the costume for Cuba, see Mariemma (15). 
35 They are shadow and reflection in various parts of The Republic and art of appearances in The Sophist, Stoichita, 

1999, 27-29. It is worth noting that the word phantasmata was also used by the choreographer Domenico de 

Piacenza, it was one of the 6 elements of dance. See Agamben (Ninfas 13). 
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of representation, of appearances, which in this context could also be described as a re-

presentation through all those activating material traces that also created desire: a desire to 

reunite with La Argentina. They thus activate the mnemonic link and images36: «memory is not 

possible... without an image (phantasma), which is a condition, a pathos of sensation or of 

thought» (Belting 14-15). The rebirth of image brings about the resurrection of the body. The 

shadow is also incarnation (Stoichita 54-55, 70-71). 

Indeed, critics had found in her more than just a memory —«her purest embodiment», 

(Sainz de la Maza, «En el español» 13)37. From that moment on, references to the late dancer 

became a constant presence in both the press and performance programs, reflecting the 

«successor’s» own interest in emphasizing these characteristics. She saw herself as a follower 

of Antonia Mercé and the continuer of what she defined as «danza estilizada española», a style 

blending Spanish dance forms with classical ballet. In 1982, she was once again invited to 

embody La Argentina’s spirit in a UNESCO tribute, performing Danza de los ojos verdes 

(Dance of the green eyes), the piece Enrique Granados created specifically for La Argentina in 

1916. 

     

Fig. 13 (left). Antonia Mercé in Almería, 1932. Photo: Dora Kallmus. Álbum 8, Antonia Mercé «La Argentina» 

Archive. Juan March Foundation Library (Madrid). 

Fig. 14 (right). Mariemma wearing Antonia Mercé’s Almería costume, n.d. Mariemma Museum, Íscar 

(Valladolid). 

 
36 Thus, it is explained from the anthropology of the image. See: Belting (Antropología de la imagen). 
37 Agustín de Figueroa had also prepared the audience with an article in the magazine Vértice, in which he insisted 

on attributing to her the same qualities as La Argentina, while also placing her within a lineage of «distinctly 

Spanish» female performers (41). We can observe the same idea in: Borrás («La danza escénica» 3). 
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4. ALLEGORICAL TRACES 

It could be said that the Mercé family’s donation to Mariemma ultimately tipped the scales and, 

to some extent, resolved the issue of genealogical legitimacy that had been developing during 

those years, «since it was Antonia’s express wish that her costumes be inherited by a dancer 

who deserved them» (Mariemma 15)38. The stage transposition of the image of La Argentina 

through these costumes not only confirmed that choice but, it should be noted, was reinforced 

through other symbolic gestures. In 1947, it was precisely Mariemma who choreographed and 

performed the lead role in a production of El amor brujo, accompanied by the first of the 

spectral presences: the aforementioned mime and director of the Association Amis d’Argentina, 

Georges Wague39. This fact gains significance when considering that the other major Spanish-

themed dance production of the 1940s was staged by Serge Lifar at the Paris Opera, with the 

renowned Spanish dancer Teresina Boronat in the role of Candelas40. Boronat, who had 

likewise been compared to Antonia Mercé and by that time had already established a more 

consolidated career within the Parisian dance circuit, had even served as the director of a 

company closely resembling the Ballets Espagnols in 192941. 

The totemic nature of this relationship, which have been analyzed elsewhere (López 

Fernández, «De gira con el franquismo» 171-178), is directly linked to the allegorical 

dimension of these objects. Once again, Sainz de la Maza gives us a clue on this new status in 

a review on occasion of the 1944 tribute organized at the Teatro Calderón in memory of Anna 

Pavlova and Antonia Mercé, «whose memory is almost mythical», said Regino («Danza y 

poesía» 15)42. De la Maza continues to describe the event and talks about the costume «that 

Antonia Mercé used to wear to dance Goyescas» and that by then was held at the Museo del 

Teatro. The following passage is worth noting: 

 
38 Although, as previously noted, Mariemma’s sister had danced with the Ballets Espagnols, this meeting is said 

to have been arranged through the mediation of Máximo Díez Quijano. The ties of both the Mercé family —

Carlota Mercé had even served as a librarian at the Hogar Español (Fernández Higuero 177)— and Mariemma 

herself to the Falangist sphere may have played a role in facilitating this connection. 
39 Program from the Théâtre National de l’Opéra-Comique. Réunion des Théâtres Lyriques Nationaux. 27 June 

1947, preserved at the Mariemma Museum in Íscar. 
40 F. D. «“l’Amour sorcier” à l’Opéra», Paris-miror, 28 January 1943. Dossier «Antigone» de Jean Cocteau 

d’après Sophocle, «L’amour sorcier» de Gregorio Martinez Sierra, 1943, Bibliothèque-Musée de l’Opéra National 

de Paris, Biblitothèque National de France, sig. 8-RSUPP-1043. 
41 Teresina Boronat was a highly accomplished and well-known dancer by that time. Her position in relation to all 

this is complex, since although she remained quite active during Occupied Paris and, as we have seen, performed 

closely linked to the Paris Opera under Lifar’s leadership and his pro-fascist connections, the dancer had also 

performed at the Spanish Pavilion of the 1937 International Exposition, which was erected by the Republican 

government against which the coup d’état had taken place, in the midst of the Spanish Civil War. From the 

correspondence of Cipriano Rivas Cherif, we know that she was also considered as a potential member for a 

company similar to Antonia Mercé’s Ballets Espagnols in exile, although she «was extremely reserved, because 

of our “redness”» (qtd. in Cañibano [754] after Emilio Casares). 
42 Elvira Lucena danced on this occassion. The author also alluded again to the shadow in an emotional sense, 

«Fighting the glorious shadows of the dancing geniuses is a very dangerous business» (Sainz de la Maza, «Danza 

y poesía» 15). 
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There it was, a splendid empty phantom, rigid, as if stripped from its soul... This cloth that Antonia 

filled with the genial energy of her oh so delicate figure stood there, a stunning inert token of the 

great dancer... at one point in the celebration the stage was empty while a pale light frantically 

searched for the figure of Antonia Mercé… For one moment… it was as if she were there before 

our eyes. («Danza y poesía» 15) 

Thus, we witness a new death —the second one— (Didi-Huberman, «El gesto fantasma» 280)43 

of Antonia Mercé, who cannot now reappear without shadows and movement. The phantom, in 

fact, in ancient Greek «is associated with the sensory appearance as well as with the sense of 

the specter» (Ludueña 145). The relic nature of the costumes, which we have mentioned before, 

becomes a souvenir; in the words of Benjamin, «The relic comes from the corpse; the souvenir, 

from experience that has died out» (qtd. in Estévez 35). 

5. FROM TRADITION TO MYTH: THE CANONIZATION OF ANTONIA MERCÉ 

Another part of Antonia Mercé’s legacy found its way to Barcelona. The Institut del Teatre is 

still responsible for preserving some of her material belongings, including the commemorative 

plaque sculpted by Ignacio Gallo, previously mentioned. In that same institution, in 1956, a 

room dedicated to the dancer was inaugurated. Like at the Maison de Retraite in France, held 

an exhibition of costumes, photographs, documents, ornamental combs, castanets, and her 

medals. All this was donated again by José Mercé (Fig. 15). Present at the opening ceremony 

were Máximo Díaz Quijano, fashion designer Marbel, Alfonso Puig, Juan Magriñá, Guillermo 

Díaz-Plaja, and the dancers Antoñita Barrera, Araceli Torrens, and Aurora Pons —the latter 

having been awarded the «Antonia Mercé» prize by the Institut del Teatre (Gasch, «“La 

Argentina”» 44)— who performed a series of pieces from La Argentina’s repertoire. Some of 

the «old» dancers «competing» over her legacy were already, by then, highly prestigious figures 

in both the national and international Spanish dance scene —as was the case with Mariemma 

— and had either retired or significantly reduced their stage presence. 

Despite the historical distance from the previously described memorials, the ritual 

dimension of the event remained present in relation to the costume elements. The Catalan dance 

critic Sebastià Gasch was eloquent in this regard: 

Her brother José Mercé has donated two costumes. Two costumes —the one for «Tanguillo,» 

[Tango] and the one for «Bolero»— which after two decades still keep the shine of her aura, these 

costumes shall never become rags, they shall forever remain living relics. (Puig 44) 

 

 

 
43 «According to anthropology, the true death of the corpse occurs when it is double, the first as a body and the 

second as a soul. Anthropologists say that a corpse is really dead when it is dead twice: once as a body (body 

destined to disappear into the earth as matter), and then as psyche (body destined to reappear again in the images 

as a ghost)» (Huberman, «El gesto fantasma» 280). 
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Fig. 15. Tribute to Antonia Mercé, La Argentina, 06-05-1957. Photo: Joaquim Brangulí i Claramunt, 1913-1991. 

Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques. Institut del Teatre, Barcelona. Ref. 39842. 

The idea of a reliquary conveys not only a sense of sacredness but also a thanatological, 

thaumaturgical, and certainly funerary dimension of the space, very much akin to the one 

proposed by the aforementioned Debray, who, in 1994, noted: «Museums are the appropriate 

tombs for civilizations that no longer know how to build tombs» (20). If we consider this 

sepulchral nature of museums, along with all that has been previously analyzed, the creation of 

this space may also be understood as the construction of a mausoleum for the dancer. A place 

in which Antonia Mercé could finally be laid to rest and remembered44, thus closing the funeral 

ritual that began in 1939 with Manuel del Río’s recitals held in homage to the «fallen» of the 

Francoist side (Fernández Higuero, «Control and Dance Recitals» 367-368): a monument 

would be raised after the liturgy45. With the return of her costumes came, in a symbolic way, a 

return of her body —at least in the sense of having been in contact with and/or belonging to the 

dancer. As pointed out by Zira Box: «The transformation of the anomic experience of death 

into a significant event full of reason was presented… as one of the most promising within a 

legitimation process» (Box, «Rituales Funerarios» 265), and without a doubt, in this space we 

can read such closure for many reasons. 

To understand this further, it is important to revisit another key concept within the 

Francoist imaginary: the «value of remains», closely related to the «value of ruins». After a war 

that had left the country devastated by bombs and artillery, the remains of certain monuments 

were highly valued and re-signified as a topos upon which to (re)build the new order —a 

powerful metaphor for the potential to rise again (Box, España año cero 190-196). Their 

 
44 Relics by contact are, as the name suggests, materials that have touched the sacred body. The importance of the 

relic, as with the fetish, is its materiality, its singularity and its power of repetition of the original event. In other 

words, through them, the human being is able to restore the experience, to recover the whole from a part. See Pietz, 

1985, 5-17. Mark Franko applies the relic nature to Isadora Duncan’s solar plexus. See Franko (33). 
45 This had been the ordered followed at public funerals since the nineteenth century, see Ucelay-Da Cal (265-

298). 
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symbolic potential transformed them into more than just discursive triggers: they became 

objects of veneration. As with the fallen heroes of the war, these materials were used in 

commemorations, homages, and funerary rituals. In many cases, they were also treated as relics 

and monumentalized. Following these ideas —and despite the war having long ended— the 

objects exhibited in the Museu de les Arts Escèniques, in their ceremonial function as relics, 

were also memories and promises of resurgence, traces of the «days of glory of Spanish dance» 

(Cifra 108). 

The temporal distance from these Argentina’s «remnants» should not obscure their 

political potential. Even if she cannot be read as a «martyr» of the war, their artistic and heritage 

value remains. Beyond the supernatural properties of these souvenirs46, their entry into the 

museum as «remembrances of her brilliant figure» also suggests the idea of restituting a 

national heritage once expatriated47, a key propaganda device for certain cultural and artistic 

policies carried out during various moments of the dictatorship.  This symbolism becomes even 

clearer when we consider that, just a year earlier, the Paris Opera had organized a temporary 

exhibition to commemorate the 20th anniversary of La Argentina’s death, featuring over twenty 

of her costumes, a portrait by Zuloaga, and other mementos48. 

Thus, this operation marked the culmination of a definitive process of appropriation of 

the memory of Antonia Mercé, and it also meant extricating her memory from Republican 

Spain49. Her family’s involvement in this movement seems beyond doubt —as does the absence 

of the Order of Isabella the Catholic among the medals preserved and displayed. 

Both in its fragmentary and multifaceted dimension, and in its evocative and substitutive 

nature, the remains of Antonia Mercé ultimately return us to the allegory proposed at the 

beginning of this essay. This concept, here associated with the thought of Walter Benjamin —

beyond any possible reading through a national-geographic lens— is understood as «a material 

in which history is written and an expression that lends itself to reading»50. Even if, by the time 

of the exhibition, the ruins of La Argentina were no longer essential to the rebirth of an art form 

already revitalized by internationally recognized projects —including those led by other 

«returned —and alive— bodies» such as Antonio Ruiz Soler and Pilar López (Ferrer Cayón 

219-254)—, her musealization nonetheless reveals a will of historic inscription that does 

connect with the present. 

 
46 The souvenir also shares the logic of the fetish, as several authors have shown. As an introduction to the subject 

see Hume (50-83) and Estévez González (35-49). 
47 During the 1940s the revival of Spanish art outside Spain was key to anti-republican and anti-French policies, 

see Castellary, 2018. The chronology of this inauguration is, however, closer to the artistic policies of the 1950s, 

rather than the Hispanic, see Cabañas Bravo (La política artística). 
48 However, it was sponsored by the Spanish embassy, EFE, 1956, 32. In Spain she was honoured with a tribute 

at the Círculo de Bellas Artes with the participation of Tomás Borrás, Agustín de Figueroa, Máximo Díez Quijano, 

and José Franco, among others, and a performance by Mariemma («Homenaje a la memoria» 42). 
49 As Adorno proposes, all use value is also an exchange value (Adorno 15-50). 
50 «In the spirit of allegory, it is from the beginning conceived as remain, as fragment» (Benjamin, El origen 243). 
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Once admitted to the museum, these objects conferred upon Antonia Mercé a dual 

canonization: both mystical and cultural51. What we might call a process of «transfiguration of 

her absence» into tangible presence helped solidify her not only —or not merely— as tradition, 

but as myth. In this process, the sign no longer merely represents —it embodies a constellation 

of values, beliefs, and culturally established meanings (Barthes 237-238)52. She is thus is 

remembered not only for her imagined «eternal return»53 to the stage but also as a foundational 

figure of Spanish dance, for which she came to represent a solid foundation —a symbolic fossil 

upon which a performative tradition that endures to this day has been built. 
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Abstract  

This article describes two contemporary choreographic pieces—O Senseï by Catherine 

Diverrès (2012) and Ôno-Sensation by Pauline Le Boulba (2019)1—that are inspired by Kazuo 

Ohno’s Admiring La Argentina (1977), itself a response to Antonia Merce’s flamenco legacy. 

The study introduces two original theoretical concepts: scopic filiation, which describes the 

affective and creative gaze of the spectator-turned-artist, and a floral theory of gesture 

transmission, which posits the migration of gesture as a transformative and embodied process. 

Methodologically, the article adopts a hybrid form of academic writing and «stream of 

consciousness», rooted in phenomenological and corporeal observation of dance through video 

documentation and archival materials. The article explores how admiration can become a fertile 

gesture of creation and how inherited gestures reappear—often transformed—across time and 

space. 

Keywords: Antonia Mercé, Kazuo Ohno, Scopic Filiation, Gesture Transmission, 

Phenomenology, Contemporary Dance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 The first version of this text was written in 2019: nowadays, Pauline Le Boulba’s artistic name is «Pauline L. 

Boulba».  
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LA ARGENTINA, ¿POR DÓNDE?: FASCINACIÓN Y FILIACIÓN ESCÓPICA EN O 

SENSEÏ (2012) Y ÔNO-SENSATION (2019) 

 

Resumen  

Este artículo describe dos piezas coreográficas contemporáneas —O Senseï, de Catherine 

Diverrès (2012), y Ôno-Sensation, de Pauline Le Boulba (2019)— inspiradas por Admiring La 

Argentina de Kazuo Ohno (1977), a su vez una respuesta coreográfica a la figura de Antonia 

Mercé. Se introducen dos conceptos teóricos originales: la filiación escópica, que describe el 

impulso creativo activado por la mirada afectada del espectador, y una teoría floral de la 

transmisión gestual, que propone la migración del gesto como un proceso transformador y 

encarnado. Metodológicamente, el artículo adopta una forma híbrida de escritura académica y 

«flujo de conciencia», anclada en la observación fenomenológica y corporal de piezas a través 

de vídeo y materiales de archivo. Se explora cómo la admiración puede transformarse en gesto 

creador y cómo los gestos heredados reaparecen —transformados— a través del tiempo y el 

espacio. 

Palabras clave: Antonia Mercé, Kazuo Ohno, filiación escópica, transmisión gestual, 

fenomenología, danza contemporánea.  

 

 

1. INTRODUCTION 

This article continues a line of research I began in previous works, where I explore the scenic 

genealogy between Antonia Mercé, La Argentina, and Kazuo Ohno. In «H2-Ohno: Auto-

etnografía de un proceso creativo en danza» (López Rodríguez), I trace the process of creation 

and research that led to the development of the solo piece H2-Ohno (2014), based on 

documentary material about Antonia Merce’s trip to Tokyo in 1929 and the performance 

attended by Kazuo Ohno —an experience that would profoundly shape his artistic path. This 

article analyzes the aesthetic and artistic decisions made in the composition of the piece, based 

on the available historical archive.  

In «Gestos de ida y vuelta» (López Rodríguez), the focus shifts to the potential impact 

that La Argentina had on Ohno’s future work —not only as an academic dancer of stylized 

Spanish dance, but also as a performer of variety shows, danced pantomimes, and other popular 

stage formats of the early 20th century. These lesser-studied aspects of Antonia Merce’s career 

nonetheless resonate with the kind of scenic work Ohno would develop decades later in his 

choreographic tribute. The notions of «scopic filiation» and the «floral theory of gestural 

transmission» presented here emerge as a natural development of these previous investigations. 

This text takes on this previous research to analyze two creations fruit of the historical 

path of Antonia Mercé, La Argentina, who became an artistic inspiration figure: O Senseï, by 
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Catherine Diverrès (2012) and Ôno-Sensation, by Pauline Le Boulba (2019)2. Furthermore, 

and beyond the specific analysis of these pieces, a theoretical proposal is laid out on the way 

certain figures in the History of Dance, in different ways and following what we will call a 

«scopic filiation», become forces of creativity for viewers-artists and audience members who 

will eventually become artists. In the words of Pauline Le Boulba in her thesis-creation: «the 

singularity of this piece [Admiring La Argentina] lies perhaps in the fact that it also grabs me. 

When it comes to dancing K. Ôno’s passion for the flamenco dancer, I have to admit that it 

also affects me» (158)3. 

 
 

Fig. 1. O Senseï, by Catherine Diverrès (2012). Photo: Elian Bachini. 

2. ANALYSIS OF THE CHOREOGRAPHIC PIECES 

The following analysis is based on two fundamental elements: repeated views of recorded 

videos and the texts written by both artists recounting their creation processes and that appear, 

in the case of Diverrès, in the online press dossier, and in the case of Le Boulba, in her 

unpublished thesis-creation. 

 
2 These two choreographic pieces have been described with varying degrees of depth, due to their different 

durations of the pieces and the greater amount of available material on the creative process and artistic decision-

making in the case of Le Boulba.  
3 «La particularité de cette œuvre tient peut-être au fait qu’elle me saisit à son tour. S’il s’agit de danser le 

saisissement—celui de K. Ôno pris par la danseuse de flamenco—j’observe qu’il me contamine à mon tour». 
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The use of stream-of-consciousness writing in this article is intentional and rooted in my 

experience as a dance researcher and practitioner. It mirrors the improvisational attention I 

exercise as a mover and positions the writing body in dialogue with the visual and kinesthetic 

memory of the pieces analyzed. This method enables a phenomenological and affective 

engagement with the works —watching not from a distance but from within a porous and 

trembling viewer-body. It is, in this sense, an embodied epistemology. My intention has been 

to follow the artists’ poetics as close as possible in my writing, which in both cases shifts 

between personal story and descriptions of the sensations, emotions, and images that Ohno 

produces in them. This has led me to adopt a different kind of writing than the one I used in 

the analysis of the pieces on Antonia Mercé and Kazuo Ohno mentioned above: it has been 

equally thorough but based on what we could call —following the categories used in literary 

creation processes— «(free) stream of consciousness». I personally use this technique as an 

improvisation exercise in dance: both fully aware of what is happening around me (in this case 

the piece I am watching) and fully immersed in the psycho-physical sensations of my body, in 

a state of changed awareness. Furthermore, I have been careful to use gender-inclusive 

language —as Le Boulba does in the French version of her thesis— in my own text. 

This methodological note on the overlap between the process of watching the pieces and 

the bulk of the writing process is by no means trivial given that it is an attempt to come up with 

a genealogy of the choreographic analysis process and describe the state of the researcher’s 

writing body, their literal «epistemological position»: in my case, feeling the ground vibrate or 

shake (I often write on trains and planes), my cervical spine bent in front a laptop screen, and 

speeding across the keyboard to write what I have seen and the structure of the act of seeing by 

the instant, an exercise not too far from Antonia Mercé’s fingers tapping on the castanets. 

If my point here is to analyze two pieces by two audience members (Diverrès and Le 

Boulba) «affected» by Admiring La Argentina, which is in turn the choreographic creation of 

another audience member (Kazuo Ohno) «affected» by Antonia Mercé’s dance, then it seems 

essential to describe my corporeality as a viewer watching the creations of these two French 

choreographers, bearing in mind also that the process of watching and analyzing these pieces 

is profusely fed by my previous experience as a creator-researcher whose body and writing 

have been «kidnapped» by Ohno and Mercé (in this chronological order).                  
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 Fig. 2 (left). Kazuo Ohno in Argentina Sho, 1977.  

Fig. 3 (right). Tatsumi Hijikata supporting Kazuo Ohno. Photo: Naoya Ikegami.  

3. O SENSEÏ: TRIBUTE, ECHOES AND THE SPECTRAL GESTURE 

It is possible to pay tribute to Kazuo Ohno though attempting to revisit his own path in relation 

to La Argentina is by no means possible. Or maybe it is? It would be a rather crazy temptation4. 

(Diverrès) 

Diverrès reveals a temptation not to embody Kazuo Ohno’s or Antonia Mercé’s dance, not 

even Merce’s dance as seen by Ohno. Her temptation is related to revisiting (re-walking?) a 

perceptive path, that of a viewer who becomes an artist after seeing La Argentina dance (or 

rather as they see her dance?). Thus, shifting from temptation to consummation, Diverrès 

appears dressed in a black suit, her figure standing out on a white square cut in turn on the 

black background of the stage. It reminds me of Magritte’s Portrait of Edward James (1937), 

though I have to admit that many things, maybe too many, remind me of Magritte. The 

background music mixes what could be the sound of an electric guitar with a woman screaming. 

It is not clear what she says, if she’s actually saying something. Her shadow is cast behind, like 

the reflection of the faceless man in the painting by the Belgian artist. Is the dancer unmoved 

by the screams we hear? Then there is silence and she dances: she hugs herself, she strokes her 

face with one hand then the other, she releases an invisible weight from the nape of her neck, 

she contracts and expands. Her walk reminds me of the fast and homogeneous steps of Noh 

 
4 «Rendre hommage à Kazuo Ohno serait possible mais on ne peut en aucune façon tenter de revisiter le chemin 

que lui-même a fait concernant La Argentina. Quoique ?... ce pourrait être une tentation, un peu folle!». 
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plays, but this is perhaps and interference of the Japanese imagery I associate the piece with, 

simply because the piece is a tribute to a Japanese dancer. Diverrès claims in the press dossier: 

Emmanuel Serafini [director of Avignon Les Hivernales Festival between 2009 and 2016] has 

gracefully given me freedom to perform the theme of Asia, and in my case specifically, the theme 

of Japan, which in a sense liberated me from the dangers of «homage», and I’m grateful for that. 

However, the Japan I have experienced is intrinsically linked to Ohno. And it was a profound, 

radical revolution of my entire being5.  

Indeed, Diverrès saw Hommage à La Argentina in Paris in June 1981, and such was the 

aesthetic impact the performance caused on her, that she decided to go to Kamihoshikawa 

(Japan) to study with Ohno in 1982 and 1983. Her piece from 2012, two years after Ohno’s 

death in June 2010, is based not only on her viewer-dancer experience but also on her student-

dancer journey that led her to study with the master (sensei in Japanese), following the energy 

of the aesthetic impact of Ohno’s piece on her. Diverrès must have somehow sensed the 

Japanese artist could accompany her on the radical transformation she felt she needed.  

The «homage danger», in the words of Diverrès, could be explained taking into account 

not only the nature of this type of events, but also the etymology of the word «homage», which 

refers to feudal times (the Middle Ages and certain uses that extended into the Ancien Régime) 

and is related to the initial step in the ceremony by which a vassal declared himself to be his 

lord’s «man». It also refers to the whole ceremony and the inherent concepts of vassalage and 

infeudation, and by extending this meaning, to any oath involving obligatory compliance, and 

to acts of submission, veneration, and respect (Lajo 103). What does it mean to pay homage in 

dance, other than our fascinated or contemplative gaze at those we see dancing? What is the 

relationship between Diverrès’ present gesture, Ohno’s close gesture, and Mercé’s distant 

gesture? Is there a submission link there, or any other type of link? Did Mercé’s gesture and in 

turn Ohno’s involve a claim for future vassalage or creativity permission based on their 

choreographic proposal? Did Mercé’s gesture possess the legal nature of an «aesthetic 

contract» or the permissibility of an «artistic passport» to travel to new and unknown places, 

or maybe to create them? 

 
5 «La délicatesse d’Emmanuel Serafini a été de me laisser libre de l’interprétation autour du thème de l’Asie et, 

en ce qui me concerne, du Japon; en me libérant d’une certaine manière de l’exercice périlleux de “l’hommage” 

et je l’en remercie. Cependant, il n’y a pas de Japon vécu pour moi sans la présence d’Ohno. Et ce fut une 

révolution profonde, radicale, de tout mon être». 
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Fig. 4. O Senseï, by Catherine Diverrès, 2012. Photo: Elian Bachini.  

Diverrès molds the air as if it were clay, and her hands suddenly acquire a central role, as in 

Kazuo Ohno’s dance. The density and expressiveness in Ohno’s hands and fingers movement 

emerged perhaps from his desire to convey Mercé’s rich hand movement, who would 

overexpose them by playing the castanets or through the flamenco dance twisting. In Diverrès, 

however, her small finger remains upright while her wrist turns, unlike what happens in 

flamenco dance, where the thumb is the only «soloist» within the choral movement of the other 

fingers. 

The dancer crosses the space, or rather lets the space cross through her, with an enquiring 

look that wonders through the dark stage. This sequence is interrupted and Diverrès starts a 

brief rhythmic foot work in five-beat little hops. Is Diverrés doing a zapateo or is it just me 

who sees in those hops an exercise close to Spanish dance and flamenco? Am I hallucinating? 

Maybe there are too many phantoms in this piece —Mercé, Ohno— and so one starts seeing 

invisible things, things that are really not there? 

I see Ohno in Diverrès’ sailing hands, in her spine arching backwards, in her facial 

expression, at the limit between surprise and fright. I feel I want to see Ohno through the dancer, 

as if she were transparent, her body a palimpsest unveiling the body signature of an absent 

being. I feel, for some reason, that nothing else matters to me. Anything that does not remind 

me of something (of Ohno or Magritte) does not matter to me: all that which is, perhaps, the 

only thing «inherent» to the dancer’s subjectivity. I feel I’m being terribly unfair to her. It is as 

if I could only want the absent, the dead. Academy has trained me in this. In loving what is not 
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there anymore, what perhaps never was but that we can imagine much better than the actual 

present.  

Diverrès combines short and dry gestures with long leg extensions and fluid arm 

movements until she gives her back to the audience on the left corner of the stage and takes off 

her jacket. She returns to the centre of the stage in a white shirt and shows the palm of her 

hands while piano music is heard. The relationship with music in this piece is curious: at first 

it seemed the artist was waiting in silence to then start dancing and only now does the gestural 

communion with music (a piano melody) happen. The gestures are large and solemn: hands 

and arms are raised and draw big circles, curves, spirals. The music stops and Diverrès keeps 

dancing until she goes off stage. 

An image, superhuman in size and appearance, of a being dressed in a kimono is 

projected on the white square in the background. It could be Ohno, or a new invocation carried 

out by someone else. I wonder to what extent is it necessary or interesting to manage this «not 

knowing»; to what extent does knowing who is dancing behind that screen enhance or reduce 

my aesthetic experience: does the audience at the theatre know? Chin stuck on sternum and 

spine curved, the dancing being lets its hands hang forward like dead leaves on the edge of a 

tree branch about to fall. The kimono is long and the artist moves it as like a bata de cola 

[flamenco dress]. «Like a bata de cola», again an interference (or a contribution?) from my 

own flamenco imagery. 

The artist closes her/his arms as if rocking a baby and speeds up the movement to a spin. 

It returns to a bent back and to a much slower tempo. Diverrès is onstage again, this time in a 

black kimono, as if from behind the screen. She moves through the stage in centripetal circles 

and then comes to a halt and breaks the vertical position kneeling down, like a screw turning 

on itself to go through the ground. She stands up. Under her black kimono we glimpse a shiny 

red cloth that the artist drags like a frill of this bata de cola that does not leave me. She carries 

a frill made of red sequins, I carry flamenco. I remember my friend, the bailaora Paca 

Rodríguez, would say: «I see flamenco in everything, even hanging the laundry in the patio is 

flamenco to me» (López Rodríguez 00:36:15). Flamenco is a powerful perceptive filter, as are 

the «purple glasses» of feminism.  

 Finally, Diverrès comes centre stage, on her knees and her back to the audience, to the 

sound of Bach/Gounod’s Ave María6 also used by Ohno in his 1977 piece. An echo of what 

she herself could have seen in Ohno’s piece in 1981. Diverrès takes off the black shawl from 

her shoulders. Someone, maybe Diverrès herself, sings the Ave María in an (intentionally?) 

unpleasant way. The dancer gets rid of her kimono like a black chrysalis, touches the floor and 

 
6 This Ave Maria reveals a new authorship overlap; it is a musical palimpsest built with the melody by the 

Romantic composer Charles Gounod (1818-1893), superimposed on Prelude n.o 1 in C major, BWV 846, from 

Book I of J. S. Bac’s (1685-1750), The Well-Tempered Clavier, composed 137 years before.  
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then resumes vertical position, bathed in a shiny red colour that contrasts with her shocked 

face, revealed to us when she turns to the audience.  

The artist starts moving with her back bent and in slow, dense movements to the sound 

of recorded clapping. The air could be water and the dancer could be swimming under it. The 

expression on her face changes. She seems to be smiling at times. Diverrès does a circular 

couple dance with herself, one arm up and her other hand on the opposite shoulder, as if dancing 

with the dead and gone. But the dead don’t dance and she is on her own. The first notes of the 

Ave María sound again and with them the slow cracked movement reminds us once more of 

the absence of Ohno. The back is bent again, verticality crumbles. Again the hands and the 

micro-movements of the head that make me feel the presence of Ohno as a spectre 

communicating through cracking joints. The artist silently disappears and the piece ends. 

If this piece was created when Kazuo Ohno died with the urgency of a funeral, what kind 

of ceremony was it? What loss are we commemorating here? Ohno’s or his gestural legacy? 

Who or what is crying for Ohno in this piece? Is it Diverrès, the master’s student and mourner? 

Are the dead’s gestures also buried with their body? Would this be an act of artistic desecration? 

Would this even matter? Do homages comfort us in our loss or are they closer to what Freud 

would call «repetition compulsion» (Laplanche and Pontalis 439-446)7, a compulsive repetition 

of past painful scenes? Do we invest our lives, and somewhat lose them trying to keep the dead 

alive? Who will take upon keeping us alive when we ourselves are gone forever? Who will 

desecrate the columbarium of our gestures to bring them back to the spotlight? Is that why we 

need disciples who repeat, to the point of boredom and extenuation, our rep-ertoire, our R.I.P.-

ertorie? Requiescat in pace, the gestures that should rest? 

 
Fig. 5. Ôno-Sensation, by Pauline Le Boulba, 2019, Photo: Vincent Ducard.  

 

 
7 Following Jean Laplanche and Jean-Bertrand Pontalis, repetition compulsion would be an «unconscious and 

incoercible process, by virtue of which a subject actively places themselves in painful situations, thus repeating 

old experiences, without remembering their prototype, but on the contrary, with the very vivid impression that it 

is something fully motivated in the present» (68).  
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4. ÔNO-SENSATION8: QUEER ARCHIVE AND EMBODIED REVERBERATIONS 

This is my cave. My audience cave. Gestures, dances, videos, photographs, sounds and materials 

appear on its wall. It is a spring storing the memories of performances I have seen. It is a resting 

place where I feel well. There are people too. «Lesbian-friendly» ghosts. In some places this 

jumble of «things» has become a crust of sorts. This crust is edible. It melts in the mouth. This 

mix of objects, presences, and edible materials draws a cartography of my affections. I am quiet 

in my cave. Lying down, I smoke an e-cig, I dream. I trust the images. I interpret the signs. I 

explore. I yawn loudly. My eyes open and close. Permanent dance. My cave is covered in images 

waiting to be awakened. All asleep, they look at me. I hear noises from the bottom of my cave. 

They must be TDOAAE or J.J., my partners who live here. We are organizing something this 

evening. A screening of videos found on the crust9. (Le Boulba 119)  

Le Boulba’s piece opens with the screening of this text, in French and in English, on one of the 

two «screens» building the stage scene —the one closer to the audience. However, it is not a 

screen in itself, and the aesthetics is not that of a «lecture presentation», but rather the white 

linoleum on the floor has been lifted by its end to create two wave crests that support the 

screening. The floor, where the audience-dancer is curled up, ruffles and connects the high and 

the low creating a horizontal dimension of the space that seems to be part of a carefully thought 

dramaturgical plan: 

Softness is part of the core of the device I want to start. With Jean-Marc Segalen, in charge of 

lighting and stage design, I work to create a space that highlights a contemplative state. The space 

is empty and covered by a white linoleum. Two ends of the carpet rise up like waves. A big one 

and small one. These waves become the support for the projection of the text and two videos. 

These waves are a space of comfort and warmth10. (325) 

Indeed, this quasi-oceanic atmosphere does not create in me —curiously enough— a sensation 

of cold and infinity, but one of intimacy and comfort. I perceive the extent to which this comfort 

comes from a slow tempo that is not imposed upon me, that does not force me to jump from 

 
8 As seen in piece title, Le Boulba has opted for spelling «Ôno» as opposed to the one I have used in this study, 

«Ohno»; both spellings refer to Kazuo’s surname, our Japanese artist.  
9 «Ici c’est ma grotte. Ma grotte de spectatrice. Sur le parois, des gestes, des danses, des vidéos, des photos, des 

sons et des matières. C’est un lieu-ressource qui stocke, des souvenirs de spectacles que j’ai vus. C’est un lieu-

réconfort où je me sens bien. Il y a des gens aussi. Des fantômes lesbian-friendly. Par endroits, cet amas de 

“choses” c’est transformé en une sorte de croûte. Cette croûte peut se manger. Ça fond en bouche. Un vrai délice. 

Cet agencement d’objets, de présences et de matières comestibles, dessine une cartographie de mes affects. Dans 

ma grotte, je zone. Vautrée, je vapote, je rêve. Je fais confiance aux images. J’interprète les signes. J’explore. Je 

bâille fort. Mes yeux s’ouvrent et se ferment. Danse permanente. Ce serait quoi la danse d’une spectatrice? Ma 

grotte est tapie d’images qui n’attendent que d’être réveillées. Toutes endormies, elles me regardent. J’entends du 

bruit au fond de la grotte. Ça doit être TDOAAE ou J.J., mes copines qui vivent ici. On organise un truc ce soir. 

Une projection de vidéos retrouvées dans la croûte». 
10 «La douceur est justement au cœur du dispositif que je souhaite mettre en place. Avec Jean-Marc Segalen qui 

m’accompagne aux lumières et à la scénographie, nous travaillons à créer un espace qui souligne un état 

contemplatif. L’espace est nu et recouvert d’un tapis de danse blanc. Quelques lais de tapis sont relevés comme 

des vagues. Une grande et une petite. Ces vagues deviennent des supports de projection pour du texte et deux 

vidéos. Ces vagues sont des zones de réconfort et de chaleur».  
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one phrase to the next, allowing me to rest in each word, savour the images they evoke, make 

room for the emerging thoughts to set like snow. This delicate phrasing will be also translated 

into a calm tempo through the whole piece, with silences between the different scenes, blank 

spaces that the audience could use to write, to stretch, to yawn like Pauline in her cave.  

The contents of the text on the screen describes the space we are seeing; a space that is 

the metaphor of another one, psychic rather than material in nature and to which we are invited. 

It described, as Plato’s Cave11, as a place where images circulate, thought they seem less a 

reflection of reality than a reality in themselves. Le Boulba describes herself as a viewer in 

search of her dance, that she seems to find in the small dance of her eyelids, in the involuntary 

gestures of her relaxed body.  

The artist shows us silent images of Admiring La Argentina, probably from Tango de las 

flores, part of the second act in Ohno’s piece. Once the sequence is over, a final phrase appears 

on the screen-wave before the music starts: «Fragments of Admiring La Argentina, a piece by 

Kazuo Ôno. Have you seen it?»12. Pauline Le Boulba is a viewer in search of her dance, but 

she addresses the other viewers to include them in a piece which is at the same time the result 

of a search process and the search device itself. 

The journey inside a piece created by another person makes me redefine my memories as a 

viewer, I find myself in search of my aesthetic experience before Ôno’s dance. My viewer dance. 

I travel the stage as if I were in my audience cave. I remember other dances I associate with 

Ôno’s. I think of Stephen Thompson dancing a piece by Trajal Hallel at the Pompidou one night 

that literally subdued me. Some performers open our imagination to the point of giddiness when 

we see them onstage. Maybe that is why we are mostly seated at the theatre, to avoid collateral 

accidents. 

I am a collateral accident and my path as an artist draws all the falls and the all the vertigo caused 

by others’ gestures. I say to myself this could be the words of Jill Johnston13. (321) 

Like Kazuo Ohno watching Antonia Mercé’s dance and Le Boulba watching Ohno’s dance, 

we now find ourselves watching Pauline’s dance, which takes us not only to twirl in 

performances contained one inside another but also to wonder about our perceptive dynamics 

paying attention at the same time to that which —in terms of transcendental phenomenology— 

we could call «noematic structure» and «noesis structure»: here the choreographic piece is the 

 
11 Allegory described in Book VII of Republic.  
12 «Des rushs d’Admiring La Argentina, une pièce de Kazuo Ôno. Tu connais?». 
13 «Ce voyage dans l’œuvre de quelqu’un d’autre vient redéfinir mon souvenir de spectatrice, je suis à la recherche 

de mon expérience esthétique face à la danse d’Ôno. Ma danse de spectatrice. J’arpente le plateau comme si j’étais 

dans ma grotte de spectatrice. Je me remémore d’autres danses que j’associe à celle d’Ôno. Je pense au danseur 

Stephen Thompson dans une pièce de Trajal Harrell qui, un soir à Pompidou, m’avait littéralement subjuguée. Il 

y a des personnes au plateau qui ouvrent nos imaginaires à un point qui en devient vertigineux. Peut-être pour ça 

que la plupart du temps nous sommes assis·e·s au théâtre, pour éviter les accidents collatéraux. Je suis un accident 

collatéral et mon parcours d’artiste dessine toutes ces chutes et tous ces vertiges subis et éprouvés face aux gestes 

des autres. Je me dis que ça pourrait être une phrase de Jill Johnston». 
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object of study («noema») and the method to study the mind that perceives and conceives the 

object («noesis») (Husserl 85-86, 96). In Ôno-Sensation, this duality becomes particularly 

evident, as the artist explicitly positions herself as both a viewer of previous images —

fragments of Admiring La Argentina— and as a subject generating a new experience from that 

perception. The choreography is constructed not only from archival material, but from the way 

that archive affects, alters, and questions the viewer’s body and gaze. The piece thus becomes 

an exercise in embodied phenomenological reflection: dance is perceived simultaneously as 

object (noema) and as a means of activating a dancing consciousness (noesis). 

Within this reflective interplay, Le Boulba makes it clear that she does not approach the 

archival work simply to analyze or reproduce it, but rather to be affected by it, allowing this 

affect to reorganize her own creative gesture. Perception is no longer a path to representation, 

but a path to transmutation: movements are not copied, but translated, reformulated, displaced 

by a body dancing its own condition as viewer. This operation reveals not only the layers of 

aesthetic influence, but also the deeply personal and embodied nature of the gaze as a 

choreographic force. 

By dint of watching, rewinding, pausing, and fast forwarding, I have found pleasure in roaming 

down the piece as I would roam down the streets. I have taken my time, I have wandered around. 

In a state of contemplation before this archival footage, I drift. It is like watching a movie or the 

vastness of the see. I swim at times in total frenzy. Kazuo Ôno’s solo sequences are like waves. 

I write descriptions of what I see, of what I feel. I name the gesture embraced by my 

corporeality14. (Le Boulba 192)  

 

 
14 «À force de visionnages, de marches arrière, de pauses et de marches avant, j’ai pris un certain plaisir à me 

balader dans l’œuvre comme je me baladerais dans la rue. J’ai pris mon temps. J’ai flâné. Pensive face à ces 

images d’archives, je divague. Comme devant un film ou devant l’immensité de la mer. Je nage parfois en plein 

délire. Les séquences du solo de Kazuo Ôno sont comme des vagues. J’écris des descriptions de ce que je vois. 

De ce que je ressens. Je nomme le geste accueilli dans ma corporéité».  
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Fig. 6. Ôno-Sensation, by Pauline Le Boulba, 2019, Photo: Vincent Ducard.  

We hear the Toccata and Fugue by Johann Sebastian Bach, the second musical appearance by 

the baroque composer in this text. This constitutes the first sound reference to Admiring La 

Argentina —Kazuo Ohno entered the stage from the theatre seats to the sound of this music; 

also first sound reference in Ôno-Sensation, when Le Boulba starts moving: lying on her back 

on the stage, she slowly raises her arms (she moves like an insomniac), places them on her 

thighs, and stands up us the music fades. She drags herself with her back to the audience, 

reaches for a hat, and puts it on her head. It looks like the cloches that were in style in the 1920s 

and that Antonia Mercé also wore for El Garrotín15. I am aware of the fact that I see in one 

dance (Pauline’s) many dances (Ohno’s and Mercé’s mainly, but also Diverrès’ and my own), 

and that I read Le Boulba’s piece both as stage result (thanks to the video) and as a creative 

and research process (thanks to her thesis): 

The Toccata and Fugue in D minor is heard through the first seconds of Admiring La Argentina 

and it becomes a warm up ritual. I am totally carried away by the sound of the organ and my 

imagination expands to write a dance for the hands, for the fingers (hanging my fingers in space, 

keeping my body hanging from a finger, touching the air with my hands, etc., are exercises I do 

on a regular basis)16. (320)  

Le Boulba’s notebooks reveal that the first musical moment in her piece is associated with a 

warm up process. If the text projected on the screen-wave was the entry to the piece, to enter a 

«viewer state» —and ultimately to warm up the perception tract—, the Toccata allows the 

 
15 Family movie donated to the Filmoteca Nacional Española by Carlota Mercé.  
16 «La Toccata et fugue en ré mineur résonne dès les premières secondes d’Admiring La Argentina et devient un 

rituel pour m’échauffer. L’orgue me fait complètement planer et ouvre mon imaginaire pour écrire une danse des 

mains, des doigts (accrocher mes doigts dans l’espace, suspendre mon corps par un doigt, caresser l’air avec mes 

mains sont des exercices réguliers)». 
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dancer-viewer to enter a «dance state» not prepared in advance, it starts with the piece itself: 

process and result meet again.  

Pauline is kneeling down. A spotlight duplicates her shadow creating a trio figure that 

lies in calm. After a brief interruption, the Toccata sounds again and Pauline stands up, her 

back still to the audience. Is the dancer-viewer resisting the audience gaze? She has a solid 

presence. A new phrase appears on the screen: she covers her face with her hands and plays 

with her fingers. Le Boulba’s hands spread like fragile tree branches. At times they swim, 

fumble, explore, and knit the air. Her head falls and her back slowly folds forwards, backwards 

and then, flexibly, forward again. It seems as if Pauline were danced by something other than 

herself, maybe by one the phantoms that we «know» are with her on stage. The music stops 

and the movement continues on.  

A metal instrument hangs from the sky and the dancer’s arms touch it so that a second 

sound breeze is heard. Pauline disappears behind the screen. Piano chords: we hear a song in a 

slightly distorted voice and new slow-motion images of Ohno dressed as La Argentina appear 

on the screen-wave. Pauline reappears and now we know that she is the singer. It is a love song: 

«Do you know her name?» she repeats: 

I write love songs. One of them is for Antonia. The lyrics are kitsch and sometimes naive. There 

is no irony, however. I update my reception to the demands of my time. Universal basic income 

and medically assisted procreation, for example. The song allows me to softly send messages 

[...]. I find it equally necessary to intertwine Ôno’s and La Argentina’s stories and my own with 

my ghosts17. (325-326)  

Le Boulba speaks to the audience about Stendhal Syndrome in relation to Admiring La 

Argentina and describes it as a too strong release of pleasure-related hormones. Le Boulba talks 

about the frequent mentions of La Argentina in Ohno’s diary, not only as a leading light in 

Dance History, but also as an emotional referent: he dreams of her, looks for her, sees her 

everywhere, he bows to her grave in Neuilly and tells once and again of that first time when he 

saw her dancing and how impressed he was. A spell. When something, a dance, leaves a mark 

on us, we forget virtually everything and we are left with fragments, flashes, sensations. These 

remains are invented places, she says. 

Le Boulba describes Admiring La Argentina as a piece contained in another piece, like a 

«love letter danced with our feet» (qtd. in 173)18: Ohno loves Antonia. He loves her light, her 

 
17 «J’écris des chansons d’amour. Une qui s’adresse à Antonia. Les paroles sont kitsch et parfois naïves. Pourtant 

aucune ironie dans cet acte. J’actualise ma réception avec les revendications de mon époque. Le salaire à vie et la 

P.M.A (procréation médicalement assistée) par exemple. La chanson me permet de faire passer des messages en 

douceur [...] Il m’est tout autant nécessaire de faire croiser l’histoire entre Ôno et La Argentina qu’entre moi et 

mes fantômes». 
18 I refer here to a passage of Kazuo Ohno’s diaries, on page 173 of Le Boulba’s thesis: «Don’t write a love letter 

with your brain. Write it with your every limb; write it straight from the heart. Your loved one is right there beside 

you, conversing with you as you write each stroke. It doesn’t matter what you write it with, so why not write a 
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fire. Ohno is a woman who loves another woman, says Le Boulba: «full stop». They are a 

lesbian couple. Lesbian couples are a good thing. Indeed, lesbian couples are necessarily a good 

thing, continues the viewer-artist. Although I was captivated by Pauline’s work from the first 

phrase, it is at this point when I decide to write about it.  

Ôno used to say that after his death, once his body had been cremated, his ashes would walk by 

La Argentina’s side. I say Ôno is a lover. I ask myself on the effect of his cross-dressing in me. 

When I see him in his dress and make-up I say to myself this is a woman who loves another 

woman. Thus, to me, Ôno’s piece becomes a lesbian tale19. (324)  

A new song: «Antonia, come closer, come to me»: in this role play we had seen Ohno became 

in turns Merce’s lover-watcher and «Mercé in flesh and blood», and now we watch as Kazuo-

Antonia becomes Pauline’s lover. A new text is projected on the small screen-wave on the back 

left corner of the stage and I feel I am on the verge of drifting into multiple writing directions20: 

Someone snores by my side, everyone is asleep. We have recovered. We have eaten well. Grilled 

crust. Melted crust. The fire cradles us. Lying down, I look at the stars. They shine here and there. 

They wink at each other. Dwellers willing to communicate with each other. Or maybe deep. Pores 

open. My femur heads are now antennas. A comet goes by and explodes. I see letters and shapes 

that are foreign to me. Unknown sensations. I become a succulent plant and I can think of nothing 

but you21. 

The text looks like a choreography score that describes not only the lying down position of the 

dancer but also her gesture (looking), what she is looking at (the stars), and what she is looking 

 
love letter with your foot. What a letter that would be! I want to see you dance like as though you were writing to 

your lover. Even though we mightn’t grasp everything you say, reading such a letter will engulf us with a sense 

of gratitude and thanks for the help you’ve offered us. A love letter written with body and soul—that’s the dance 

I long to see». K. Ohno and Y. Ohno, Kazuo Ohno’s world from without and within, 260-262. 
19 «Ôno qui disait qu’après sa mort, quand son corps aura été incinéré, ses cendres marcheront à côté de La 

Argentina. Je dis qu’Ôno est un lover. J’interroge aussi ce que me fait son travestissement. Quand je le vois avec 

sa robe et tout son maquillage je me dis que c’est une femme qui aime une femme. En cela, la pièce d’Ôno devient 

pour moi un conte lesbien». 
20 The Spanish word «ola» [wave], always makes me think of Rocío Jurado and her song La séptima ola («esa 

soy yo») [The seventh wave, «that is me»], and in my desire to write a manifest titled «Seventh Wave Feminism», 

which would follow the fourth wave, which we still seem to be surfing. This is part of a «delirium», which is 

beyond description, interpretation, and over-interpretation inherent to mind dynamics, whose importance in this 

text, given its subject, is important to highlight.  
21 «Ça ronfle à côté de moi, tout le monde s’est endormi. Repu·e·s. On a bien mangé. Croûte grillé. Croûte fondue. 

Le feu nous berce. Allongée je regarde les étoiles. Ça brille par endroits. Ça clignote à d’autres. Des habitant-e-s 

cherchent à communiquer. Ou des champignons. Ouvre les pores. Mes têtes de fémur deviennent des antennes. 

Une comète passe et explose. Des lettres jaillissent pour former des choses que je connais pas. Sensations 

inconnues. Je deviens plante grasse et ne pense qu’à toi». 

Given my dependence on the audiovisual support, I cannot read the first two sentences of the text as the camera 

makes a slow sweep from one corner of the stage before aiming at the screen. I obtain the words by asking Pauline 

directly after some epistemological hesitation on my part: should I give an account in this text of my experience 

as a viewer, admitting therefore what it means to analyze a piece with the limitations (and advantages) of video 

support? Or should I complete this experience with the information obtained through other means to ensure the 

«omniscient» point of view of one who has access to more than one source)? 
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at mentally suggests her (winks, communication attempts, champignons…). Pauline is back on 

a dark stage, carrying a roll of luminous cable which makes her look like a shiny insect in the 

middle of the night. The lights fade in and fill the space with pink and mauve stains. Pauline 

kneels down and addresses the audience again. Although her words are inaudible in the video, 

I ask her directly about it: «Recently I lost someone I loved very, very much. The conversation 

ended though I wrote songs for her. This is her t-shirt. This is her hair. This is her water-bottle. 

This is her music»22.  

This brief confession tints the space in a funereal shade: we knew Pauline was dancing 

with ghosts (Kazuo’s and Antonia’s), but we did not know she would summon her own. Thus, 

trivial elements such as a t-shirt and a water-bottle are transfigured into ritual objects that 

express the absence of their owner. What do these objects do exactly? Are they a remembrance 

of the absent person or do they invoke her? Are they a communication channel with the person 

gone or are they there to reconcile with absence? What is the dance, what are the gestures to 

bid farewell?  

The dancer lies down again by the luminous cable roll, drinks from the plastic water-

bottle and pours its contents on her head, as if watering herself. She stands up and dances in 

silence. Her gaze goes to the palm and back of her hands, hanging in the air. Her hands look 

like strange beings with a life of their own. They hang like amphibian legs. Pauline swims 

again, she grubs the air, touches her face and her body. Suddenly a heavy thud cuts the silence. 

The fluttering continues and new music is heard. Pauline sings a third love song, kneeling down 

by the vine of light: «teach me to cry with my feet». The light fades out and the light nest 

remains bright, like a coil of thoughts, a metaphor of all those ideas that us viewers will have 

to uncoil, maybe, after the applause. 

5. CONCLUSIONS 

5.1. Scopic filiation 

The two choreographic proposals analyzed here are indirectly linked to Antonia Mercé, through 

Kazuo Ohno’s body and movement in Admiring La Argentina (1977). In both cases a process 

of «scopic filiation» seems to be under way, in which the artists-viewers feel a creative drive 

rooted in an «aesthetic shock» caused by Ohno’s piece.  

Two different moments in time converge in the «scopic filiation» concept, and both 

coincide in the strange causal chain of creative processes. The first is the moment of aesthetic 

shock experienced by an artist-viewer (Catherine Diverrès) and by a viewer-artist (Pauline Le 

Boulba). What in psychoanalytical terms we could call «scopic drive» or «gazing drive» is 

 
22 «J’ai récemment perdu quelqu’un que j’aimais très, très, très. Que j’aimais beaucoup. La conversation s’est 

arrêtée alors je luis écris des chansons. Ça, c’est son tee shirt. Ça, c’est ses poils. Ça s’est sa gourde. Ça, c’est ses 

cheveux. Ça, c’est ses yeux. Ça, c’est son dos. Ça, c’est sa musique». 
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activated in both cases, a notion created by Jacques Lacan in his 1964 Seminar XI, in which the 

author distinguishes between drive and biological needs. As opposed to the latter, a drive does 

not aim to reach its objective but rather to sustain its own tension gravitating around the object: 

the pleasure of gazing lies only on the repetitive movement of desire in itself. Following 

Lacanian psychoanalysis, drive paths are structured by three grammar voices: active (to look), 

reflexive (to look at oneself), and passive (being looked at). This form of scopic drive, however, 

rather than triggering a desire for sexual appropriation of the dancer, seems to start a process 

halfway between a desire of identification with the artist («being like him, dancing like him») 

and a desire for creative channeling (sublimation?) by creating a new piece. 

For Diverrès, the impact of seeing Admiring La Argentina live in 1981 prompted her to 

go to Tokyo through 1982 and 1983 to immerse herself in Ohno’s kinesthetic wisdom. Only 

after his death in 2010 did Diverrès felt a desire to materialize her experience of the Japanese 

master’s work and teachings in a tribute piece in gratefulness for him. The case of Le Boulba 

is totally different given that she sees his work through archive videos, and perhaps because 

the artist was not alive by then, it did not inspire in her a desire to identify herself with the 

Japanese dancer (which would have led her, for example, to study with other Butoh artists or 

to go to Japan, as Diverrès did, to study with Yoshito Ohno, Kazuo’s son). The piece seems to 

awaken in Le Boulba a direct desire to explore creatively the impressions the piece left on her 

and channel them through a new production, as Kazuo Ohno did after seeing Antonia Mercé 

dance at the Imperial Theatre in Tokyo in 1929, a performance that was, without his being 

aware of it, his «artistic baptism» as a dancer: his career would start after Mercé’s performance, 

as a sort of trans-body «encore» of the artist that would continue through Kazuo Ohno’s whole 

life.  

The second moment in time that covers the notion of «scopic filiation» is retrospective 

in nature (or «inverted», in the words of Lenclud (110-123) guided by Pouillon23) and is related 

to the explicit link in these two artists’ pieces (O Senseï and Ôno-Sensation) with that aesthetic 

shock moment, which is presented with the auratic nature of primal experiences.  

The aesthetic impact caused by Admiring La Argentina appears not only as part of the 

story that recounts these artists’ creative process but it rather constitutes the core of the pieces, 

which stage elements less related to the piece «in itself» than to the impact experienced, though 

it is true that none of these artists restrict themselves to nostalgic gloating; they offer the 

creative fruit of something that germinated in that specific moment when another person was 

 
23 «In all societies, including ours, tradition is a “retroprojection”, a formula that Pouillon explains in these terms: 

“Nosotros escogemos aquello por lo que nos declararnos determinados, nos presentamos como los continuadores 

de aquellos a los que hemos hecho nuestros predecesores”. [We choose that for which we declare ourselves 

determined, we present ourselves as the continuators of those whom we have made our predecessors] (1975:160). 

Tradition constitutes an “inverted filiation”, instead of parents begetting children, parents are born of children. It 

is not the past that produces the present but the present that shapes the past. Tradition is a process of recognizing 

parenthood».  
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dancing and they were watching, just like Ohno watched as Mercé danced, thus creating a mise 

en abyme of creative processes and their scopic filiations.  

5.2. A floral theory for gesture transmission 

This article proposes a «floral theory» of gesture transmission, as an alternative to linear or 

hierarchical models such as genetic, pedagogical, or archival transmission. The floral metaphor 

implies that a gesture can germinate in unexpected bodies, places, and contexts, sometimes 

decades later and mediated by indirect sources such as recordings or traces. Gestures, in this 

model, are not replicated but transformed: they blossom into new forms, shaped by the soil 

where they take root. Rather than seeking fidelity to an original form, this theory values the 

deviation, the mutation, the affective resonance that prompts a new gesture. Like pollen 

traveling across fields, the gesture is not inherited by blood or lineage, but by emotional, 

aesthetic, and perceptive kinship. In this way, Le Boulba’s and Diverrès’ works are not 

derivative but generative: they are blooms from the spectral seeds of Ohno’s dance, which in 

turn bloomed from Mercé’s ephemeral flamenco. Far from being nostalgic copies, these 

choreographic gestures bear the mark of difference and desire. The floral theory acknowledges 

the transformative agency of those who receive a gesture and embody it anew, often far 

removed from the original referent. It reclaims admiration not as passive repetition but as an 

active, creative, and embodied act of transmission.  

Unlike models based on heredity, pedagogy, or archival reproduction —where the 

gesture is transmitted linearly or by fidelity to an origin— the floral model proposes a non-

linear, affective, and transformative logic. In this view, gestures are not passed down intact like 

genetic traits or mimetic molds, but rather travel as seeds: fragmented, invisible carriers of 

affect and memory that lie dormant in bodies and reemerge unexpectedly when conditions are 

fertile. However, the metaphor extends beyond the seed. A floral theory also emphasizes 

cultivation. The artists who receive these gestural seeds are not mere containers or vessels; they 

are gardeners. They care for these seeds, nourish them with their own experiences, contexts, 

and sensibilities. The gesture, once inherited, grows, mutates, and flourishes in new forms —

shaped by the soil of the artist’s body, the climate of their cultural references, and the water of 

their desire. 

In this framework, the most loyal gesture to Antonia Mercé’s work is precisely that which 

seems the most distant from her aesthetic idiosyncrasy, from her movement stylization and her 

stage aesthetic. Perhaps Mercé’s presence is much stronger in those who invoke her through 

Ohno’s body than in those who imitate her «faithfully» through photographs and videos.  

Talking about a piece means also to expose the nostalgic, even melancholic layers that cover us. 

Remembering the effects of a piece in ourselves is perhaps an attempt to fight against nostalgia 
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and transform it in something else. In emancipatory and collective forces that we can share and 

transmit24. (Le Boulba 323)  

 

As Le Boulba insightfully observes, the process of self-analysis and clarification of what 

happens to us when we see a dance piece is essential not only to show our readers the way our 

perspective is constructed but also to show ourselves the dynamics of our thoughts: the idea 

associations, our focus of attention and the correlative absences, the over-interpretations and 

the delusions. This is the only way to solve the creative artistic and scientific paralysis that 

admiration can lead to, without which Kazuo Ohno would not have created Admiring La 

Argentina, Catherine Diverrès O Senseï, Pauline Le Boulba Ôno Sensation or myself this text.  

This theory allows us to think of choreographic history as an orchard of temporalities: 

not a museum of fixed forms, but a field of transformation, where aesthetic experiences are 

composted, reactivated, and pollinated by the gaze and body of each new viewer-artist. Under 

this paradigm, admiration becomes an active force of creation, not a passive act of reverence. 

It is in this loving attention that the gestural legacy of artists like Mercé and Ohno continues to 

grow —sometimes wildly, unpredictably— always with the possibility of surprise. 
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Resumen  

El artículo trata sobre la vida y contribuciones musicales de Ana Gimeno Fuster, pianista nacida 

en 1908 en Villena, Alicante, que jugó un papel clave en la renovación musical de Sevilla a 

principios del siglo XX. Se estructura en varias secciones que cubren su biografía, 

colaboraciones con músicos destacados, sus estudios en París, su relación con el maestro 

Eduardo Torres y su impacto en la música tanto en Sevilla como en París. El texto se enfoca 

en cómo Gimeno fusionó la música clásica europea con el folclore español, influenciada por 

maestros como Joaquín Nin y Theodor Szántó. La investigación tiene como objetivo principal 

destacar el rol de Ana Gimeno en la evolución musical de la época, vinculando sus experiencias 

con las tendencias europeas y los movimientos musicales españoles. Se argumenta que su 

trabajo no solo promovió una fusión de estilos, sino que también ayudó a definir una nueva 

estética musical en Sevilla. Además, se pone de relieve su labor pedagógica y el impacto que 

tuvo en sus contemporáneos. En cuanto a las conclusiones anticipadas, se sugiere que la 

contribución de Ana Gimeno fue crucial en la creación de un puente entre la tradición musical 

local y las corrientes modernistas europeas. Su legado, aunque menos conocido, es presentado 

como fundamental para la historia de la música en Sevilla y para la expansión del repertorio 

español en el ámbito internacional. 

Palabras clave: Ana Gimeno Fuster, renovación musical, música clásica europea, folclore 

español, Sevilla. 
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A STUDENT IN PARIS: ANA GIMENO FUSTER (1908-1931) AND THE MUSICAL 

RENOVATION OF SEVILLE 

 

Abstract 

The article discusses the life and musical contributions of Ana Gimeno Fuster, a pianist born 

in 1908 in Villena, Alicante, who played a key role in the musical renewal of Seville in the 

early 20th century. It is structured in several sections covering her biography, collaborations 

with prominent musicians, her studies in Paris, her relationship with maestro Eduardo Torres, 

and her impact on music both in Seville and Paris. The text focuses on how Gimeno fused 

European classical music with Spanish folklore, influenced by teachers such as Joaquín Nin 

and Theodor Szántó. The main objective of the research is to highlight Ana Gimeno's role in 

the musical evolution of the time, linking her experiences with European trends and Spanish 

musical movements. It argues that her work not only promoted a fusion of styles but also helped 

define a new musical aesthetic in Seville. Furthermore, her pedagogical work and the impact 

she had on her contemporaries are emphasized. As for anticipated conclusions, it is suggested 

that Ana Gimeno’s contribution was crucial in creating a bridge between local musical 

traditions and European modernist currents. Her legacy, although lesser known, is presented as 

fundamental to the history of music in Seville and to the expansion of the Spanish repertoire 

internationally. 

Keywords: Ana Gimeno Fuster, Music Revival, European Classical Music, Spanish Folklore, 

Seville. 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN  

En los capítulos iniciales de su Cancionero musical popular español (1914-1922), Felipe 

Pedrell subrayó el poder emotivo inherente en los cantares tradicionales, con o sin texto, 

describiéndolos como el refugio del alma del pueblo español. Su colaboración con el 

musicólogo francés Pierre Aubry enriqueció aún más esta perspectiva, ya que Aubry reconoció 

la fuerza generadora de las tradiciones musicales españolas en la configuración del 

temperamento artístico del país. Juntos destacaron las aspiraciones profundas del pueblo 

español codificadas en canciones y danzas como la jota, la seguidilla y el fandango. Estas 

formas tradicionales no solo inspiraron a los contemporáneos de Pedrell, sino que también 

sentaron las bases para la voz distintiva de la música clásica moderna española, subrayando la 

importancia de la música popular como fuente de identidad nacional y artística. Estas ideas 

influyeron de manera decisiva en la producción de compositores de primera línea como Manuel 

de Falla, Joaquín Nin o Eduardo Torres y determinaron en gran medida la dirección de un 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09


Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º4, 2024, pp. 149-173 
e-ISSN 2792-7350 
Adriano Duque, «Estudiante en París: Ana Gimeno Fuster (1908-1931)  
y la renovación musical de Sevilla» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09  
 

 

151 

discipulado que, en el caso de Sevilla, tuvo como figura destacada a la pianista Ana Gimeno 

(1904-1931) (García López, «Eduardo Torres»; Tormo Soler). 

La trayectoria de Ana Gimeno (1908-1931) se inscribe en el proyecto de renovación 

musical liderado por Eduardo Torres y la Sociedad Sevillana de Conciertos, donde destacó por 

fusionar influencias clásicas europeas con el folclore español. Nacida en Villena (Alicante) en 

1908, Ana Gimeno destacó desde temprana edad como una alumna sobresaliente del programa 

de instrucción femenina de la Sociedad Sevillana de Amigos del País, ello se tradujo en varias 

colaboraciones importantes con el Quinteto Schachtebeck («Radio Club Sevillano»; «Teatro 

San Fernando»), la Orquesta Bética de Cámara (Pérez Zalduondo 658), el trío Albéniz (Pérez 

Zalduondo 658) o el Quinteto de La Haya (Delgado Peña 117-118). Convertida en abanderada 

del programa de renovación musical de Eduardo Torres, en 1928, Ana Gimeno se hizo 

acreedora de una beca de estudios en París (a la que también optó su hermana Victoria 

Gimeno), donde colaboró con maestros como Joaquín Nin y Theodor Szántó. Fue precisamente 

a través de sus apariciones en la Salle des Agriculteurs, escenario de la Escuela Normal de 

Música de París, donde Ana Gimeno colaboró con artistas como Jean Batalla y Ricardo Viñes. 

Aprovechando esta tesitura, trazó un camino musical que buscaba revalorizar las melodías 

populares y los ritmos de danza europeos, compaginándolos con las obras de Donizetti, Dussek, 

Mozart, Beethoven, Meyerbeer, Grieg o Mendelsshon con las de Albéniz (V. Apéndice II)1 . 

El primer concierto importante de Ana Gimeno tuvo lugar en 1922 en Sevilla, con motivo 

de la apertura de curso del Ateneo de Sevilla. En dicha ocasión, el Maestro Torres preparó un 

programa adecuado a los gustos del público sevillano. Ana Gimeno, que apenas había cumplido 

14 años, tocó dos obras de Beethoven que encajaban con las preferencias musicales de los 

miembros de la Sociedad de Conciertos: la Sonata característica en mi bemol mayor Op. 27, y 

el Septimino Op. 20)2. En aquella ocasión, Ana Gimeno compartió el escenario con los 

 
1 La mayoría de los documentos que se emplean en este estudio procede de un legado donado por Dolorete Torres, 

hermana del maestro Torres, a Victoria Gimeno Fuster, hermana de Ana Gimeno. En dicho legado se incluían las 

cartas de Nin que mencionaban a Ana Gimeno, un programa del estreno de El Retablo de Maese Pedro firmado 

por Manuel de Falla y varias fotografías antiguas del maestro Torres en el Colegio de San Miguel. Existe una 

copia digital del archivo en el Archivo Vasco de la Música, legado Eduardo Torres. El legado incluye tarjetas de 

Teodora Gandullo, María Placer y fotografías familiares. En el Archivo Vasco de la Música se conserva también 

un retrato del maestro Torres, pintado por Domingo Gimeno, hermano de Ana Gimeno. El resto de la 

documentación proviene del Archivo Aquilino Duque. Entre las partituras de Ana Gimeno se encontraban los 

Études d’éxécution trascedante de Liszt, el Himno a la naturaleza de Beethoven, la 3a Sonata de Schuman, Las 

torres Bermejas de Isaac Albéniz, los Fandangos y Malagueñas de Francisco García Navas, los Cantos populares 

asturianos de Moya y Lavandera, la Tonada de la Villa de los Álamos, el Nocturno huertano de Emilio Ramírez, 

las tonadas de ronda de Barrera y León, el himno a la naturaleza de Beethoven, La Sota del Olmo de Morera, 

Muñeiras, Seguidillas murcianas, la Taberna del Puerto arreglada por Roberto Chapí, el Scherzo de Carlo de 

Martini, y los 25 cantos populares de Joaquín Nin. V. Archivo Aquilino Duque. Para un estudio preliminar sobre 

la relación pedagógica entre Ana Gimeno y Eduardo Torres, véase García López («Eduardo Torres»). 
2 Luis Francisco Delgado Peña piensa que se trata de un error, y que la pieza que realmente se interpretó fue el 

Cuarteto no. 10 op. 74 en mi bemol mayor, también conocido con el sobrenombre de Las Arpas (Delgado Peña 

118). 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09


Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º4, 2024, pp. 149-173 
e-ISSN 2792-7350 
Adriano Duque, «Estudiante en París: Ana Gimeno Fuster (1908-1931)  
y la renovación musical de Sevilla» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09  
 

 

152 

miembros de la sección de música del Ateneo, que luego pasarían a formar parte de la Orquesta 

Bética.  

 
 
Fig. 1. Inauguración del curso 1922-1923. Ateneo. Salón de actos de la Económica. En la foto aparecen: 

Eduardo Torres, Ana Gimeno (piano), Fernando Romero (viola), Pedro Zúñiga (contrabajo), Enrique García 

(fagot), Fernando Palatín (violín), José Lara (violoncelo), Manuel Higuera (clarinete), Fernando Andrade 

(trompa). Archivo Aquilino Duque. 

El mismo espíritu de eclecticismo y lucimiento debió guiar los numerosos conciertos que 

organizó Eduardo Torres para la Sociedad Sevillana de Conciertos. En este proceso, los 

escenarios del Ateneo y de la Sociedad Económica de Amigos del País le otorgaron un espacio 

privilegiado para llevar a cabo su programa musical. Fruto de este interés fue el concierto que 

se celebró el 28 de febrero de 1923, para el que volvió a servirse de su alumna Ana Gimeno, a 

la que había formado en la Sociedad Económica y que se asoció en esta ocasión con uno de los 

maestros de la Orquesta del Ateneo sevillano. Ana Gimeno interpretó el Allegro de la Sonata 

número 6 de Beethoven y el Andante con variaciones de Mendelssohn junto con el celista 

Segismundo Romero (1886-1974). Según Rafael Lafita, concluyó con una gran ovación 

(«Velada»). 

El repertorio de Ana Gimeno refleja bien los objetivos de la Sociedad Sevillana de 

Conciertos y los esfuerzos de Eduardo Torres por orientar hacia lo que consideraba «buena 

música». Para él, esta categoría incluía la polifonía renacentista de Morales, Palestrina, 

Guerrero y Victoria, la obra para tecla de Rameau, F. Couperin, D. Scarlatti o J. S. Bach, la 

música instrumental —con especial atención a la música de cámara— de Haydn, Mozart, 

Beethoven y Franck, los lieder de Schubert y Schumann, el repertorio de algunos de los 

miembros de  «Los Cinco» rusos y el de compositores contemporáneos como Debussy, 

Rachmaninov, Wolf-Ferrari y Falla (Torres, «El año musical» 1). Por otro lado, la predilección 

por autores clásicos revelaba el carácter recitativo de los repertorios musicales y los sometía a 

las variaciones de la interpretación individual (Delgado Peña 367).   
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Fig.2. Velada en honor de Mendelsohn, Ateneo de Sevilla, 30 noviembre 1922. En la foto aparecen: 

Antonio Mañas Jerez (director), Mata, Fons, Lerdo de Tejada, Carolina Caro, Ana Gimeno (piano), Mariana 

Caravaca, Lucrecia Paredes, Fernando Romero (viola). Archivo Aquilino Duque. 

Animado por el éxito del programa de conciertos, Eduardo Torres aprovechó la plataforma de 

la Sociedad Sevillana de Conciertos para organizar la audición de El Retablo de Maese Pedro 

en el teatro Cervantes el 23 de marzo de 1923 (Barberá Soler; Falla, El Retablo). Dos años más 

tarde, en 1925, la Sociedad invitaba además al compositor y pianista Joaquín Nin, quien ofreció 

un concierto de obras de Soler, Albéniz, Serrano y Ferrer (V. Apéndice III)3. El éxito de estas 

representaciones dio lugar a la creación de la Orquesta Bética de Cámara, de la que Ana 

Gimeno formaría parte en 1930, con ocasión del concierto de beneficencia que dio en el teatro 

Llorens, con fondos destinados a los pobres acogidos en el Asilo de Mendicidad de San 

Fernando (Torres, «Informaciones musicales»).  

Eduardo Torres consiguió que Falla interviniera para que el ayuntamiento concediera a 

Ana Gimeno una beca para estudiar en el conservatorio de París para el curso 1925-1926 4. 

Según el testimonio de su hermana Victoria, Ana Gimeno debió renunciar a la beca en su 

primera convocatoria por estar reservada para un protegido del cardenal Ilundáin, Manuel 

Álvarez Peralto (García López, «Eduardo Torres» 137). Joaquín Nin se comprometió por su 

parte a aceptarla como alumna, abriéndole hueco en su apretada agenda de conciertos. Un año 

después, en 1926, Joaquín dirigió una carta al secretario del Ayuntamiento de Sevilla y les 

 
3 A finales de 1925, Joaquín Nin ofreció un concierto para la Sociedad Sevillana de Conciertos con obras del 

Padre Antonio Soler, Albéniz, Blas Serrano y Mateo Ferrer («Palique musical»). 
4 La beca se ampliaría el 1 de agosto de 1927. La convocatoria se hizo tras la ejecución de una de estas tres obras: 

la Sonata Apassionatta de Ludwig van Beethoven, el estudio seis del Segundo cuaderno en sol sostenido menor 

de Frédéric Chopin y Albaicín, de la suite Iberia de Isaac Albéniz. Ayuntamiento de Sevilla, Sec. 3, negociado de 

Hacienda, núm. 273. 
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comunicó la precaria situación en la que se encontraba Ana Gimeno. En la misma carta, Joaquín 

pedía que se le ampliara la cuantía de la beca: 

Vino a mí, esta joven artista, con la autorizada recomendación del maestro Eduardo Torres, y a 

poco de tratarla hube de descubrir en ella tantas cualidades y de tanto relieve que, a pesar de 

haber renunciado hace ya varios años al profesorado, ofrecíle gustosísimo mi humilde apoyo 

para continuar aquí los estudios que tan notablemente había empezado en Sevilla. Hoy me 

felicito de ello por cuanto que, en el poco tiempo que llevo instruyendo a la Señorita Gimeno, 

he podido comprobar, con todas las garantías. De certeza posible, que sus dotes artísticas son 

de todo punto excepcionales y muy notables sus aptitudes pianísticas. Asidua, constante, 

trabajadora, entusiasta y en extremo aplicada, saca singularísimo aprovechamiento de sus 

estudios5. 

 

Las clases de Ana Gimeno con Joaquín Nin continuaron con algunas interrupciones. Sin 

embargo, hacia finales de 1926 el pianista cubano le sugirió que comenzara a estudiar con el 

húngaro Theodor Szántó, a quien Nin había conocido durante sus conciertos en la Salle des 

Agriculteurs. 

En una carta dirigida a Eduardo Torres en 1927, Ana Gimeno describía a su maestro el 

cambio de profesor y le explicaba que Szantó había sido discípulo de Ferruccio Busoni (1866-

1924). También explicaba que Szantó y que había acordado en reducirle el precio de las 

lecciones de 150 a 50 francos con la condición de que no dijera nada a nadie. Sin embargo, le 

expresaba la conveniencia de que Joaquín Nin figurara como su profesor «pues realmente 

estudio bajo su dirección y además tiene mucho interés en que llegue a ser pianista»6. Un mes 

más tarde, Ana Gimeno volvía a escribir al maestro Torres y comparaba los métodos de los dos 

profesores: 

Sigo mis clases con el nuevo maestro. Hasta ahora he repasado algunos estudios de Chopin y 

la sonata gustándome mucho cómo corrige. Tiene una escuela completamente distinta a la de 

D. Joaquín, sin embargo los dos en su estilo son muy buenos7. 

2. LA ESCUELA DE JOAQUÍN NIN 

Poco se sabe de la vida de Ana Gimeno en París en aquellos años. Según testimonio familiar, 

las hermanas alquilaron unas habitaciones en un edificio de nueva construcción situado junto 

al Bois de Boulogne. En una ocasión, de acuerdo con su hermana Victoria, el pianista Arthur 

Rubinstein se detuvo delante de su puerta del apartamento en St. Cloud interesado por la 

identidad de la pianista. La presencia de Arthur Rubinstein se explicaba por el gran número de 

emigrados rusos que vivían en el edificio. Se daba además la circunstancia de que la residencia 

 
5 Carta de Joaquín Nin a Eduardo Torres (11-XI-1926). Archivo Aquilino Duque. V. Carta de Joaquín Nin a 

Miguel Bravo Ferrer (9-XI-1926). Archivo Aquilino Duque. 
6 Carta de Ana Gimeno a sus hermanos (14-I-1927). Archivo Aquilino Duque. 
7 Carta de Ana Gimeno a sus hermanos (11-II-1925). Archivo Aquilino Duque. 
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de St. Cloud se encontraba a escasa distancia de la residencia de Joaquín Nin, quien en esa 

época vivía en Auteuil, en el número 27 de la rue Henri Heine. 

Desde su residencia en París, Nin desempeñó un papel clave en la recuperación de la 

música antigua española y en la renovación del panorama musical de su época, tomando como 

referencia central la obra de Bach, Antonio Soler, Couperin y Liszt. Según Valverde, el 

propósito de Joaquín Nin era combinar «la grandeza de las formas alemanas» con «la 

expresividad de los países latinos» (Valverde Flores 352). La publicación de los Ving chants 

populaires espagnols en 1923 permitió a Nin ampliar un repertorio prácticamente desconocido, 

el de la música de la Península Ibérica, y presentarlo al público europeo. Este trabajo dio lugar 

a una serie de conciertos de divulgación de la música española (Hess 170). Para Joaquín Nin, 

la misión del profesor era «dotar al músico de los recursos que le permitan «obtener la mejor 

unión posible de la idea con la realización» (Nommick 80). Las pretensiones musicales de Nin 

iban más allá de componer obras en estilo español o de insertar fragmentos de música popular. 

En su música, combinaba elementos españoles con tendencias modernas, equilibrando las 

tradiciones locales con un lenguaje musical universal (Llano 238). Este espíritu explica su 

esfuerzo por identificar las obras de Domenico Scarlatti como parte del patrimonio musical 

español (Nin, «Les musiciens espagnols» 536).  

Uno de los testimonios más directos sobre el método pedagógico de Joaquín Nin proviene 

del pianista cubano César Pérez Sentenat (1896‐1973), alumno suyo en la Schola Cantorum. 

Sentenat ejerció como profesor del Conservatorio Municipal de Música y en 1931 fue 

designado director de esa institución educativa. También en 1931 fundó la Escuela Normal de 

Música junto con el compositor Amadeo Roldán, donde amplió los cursos. En un trabajo sobre 

la memoria de su maestro, Pérez Sentenar describe cómo Joaquín Nin seguía la escuela de 

Felipe Pedrell y valoraba la musicalidad como un elemento fundamental de la experiencia 

artística, más allá de las anotaciones y del instrumento (Pérez Sentenat 28). La pedagogía de 

Joaquín Nin resumía por otro lado las ideas algo más elaboradas de Jean Aubry, quien en su 

libro La musique des nations (1922) defendía la simplicidad de la música francesa y también 

la expresividad musical de la guitarra y la responsabilidad del músico por interpretar una 

música que nunca sonaba de manera igual (Nin, Prelude à seizes sonates anciennes d’auteurs 

espagnols 11). 

Las ideas de Joaquín Nin encontraron un eco especial en la obra del compositor vasco 

francés, Raoul Laparra (1873-1943), uno de los talentos más lucrativos de la Opéra comique y 

autor de una Habanera (1907) que obtuvo gran fama en la capital francesa. Así al menos se 

desprende de la dedicatoria que Joaquín Nin dedicó a Laparra con ocasión de la publicación de 

su obra Idées et commentaires donde celebraba el fervor y el entusiasmo con que había 

defendido sus posicionamientos:  

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09


Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º4, 2024, pp. 149-173 
e-ISSN 2792-7350 
Adriano Duque, «Estudiante en París: Ana Gimeno Fuster (1908-1931)  
y la renovación musical de Sevilla» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09  
 

 

156 

Pour mon cher Raoul Laparra, pour qu’il m'aide à défendre ces idées avec la même ferveur et 

le même enthousiasme qui les ont inspirées. En toute sympathie d’art, J. Nin. (Cit. Dauphin 

s.p.) 

Joaquín Nin tuvo una gran influencia en las ideas y en el repertorio de su alumna. Entre los 

papeles de Ana Gimeno se incluye una traducción parcial de un artículo de Raoul Laparra 

donde hablaba precisamente de su teoría del cante jondo. Las notas pertenecían en realidad a 

su artículo: La musique et la danse populaires en Espagne, aparecido en la Encyclopédie de la 

musique et dictionnaire du Conservatoire en 1920. Nacido en 1874, en Burdeos, Laparra 

estudió en el Conservatorio de París con André Gedalge, Jules Massenet, Gabriel Fauré y 

Albert Lavignac. Uno de los hechos más notables fue la invitación que se le cursó para que 

asistiera al Concurso de Cante Jondo de Granada en 1922. Si bien Laparra no pudo asistir al 

concierto, la ocasión dio pie para que iniciara un importante intercambio epistolar con Manuel 

de Falla, de quien era gran admirador (Llano 131).  

Impresionistas son las composiciones de Laparra que juntaron a los recuerdos de la 

poesía popular las enseñanzas de la nueva academia europea. Puede decirse que las ideas 

musicales de Raoul Laparra tuvieron gran repercusión en la moda de conciertos españoles de 

la capital francesa y se centraron en una visión folklórica del legado español, no como una seña 

de distinción sino como un punto de encuentro. Partiendo de géneros musicales como la jota 

vasca y en el cante jondo andaluz, Laparra reconocía en autores como Liszt la exploración de 

una riqueza folklórica común y europea.  

En su ensayo de 1920, Laparra definía la técnica del cante jondo como una modalidad 

alejada de las vulgaridades musicales. Dicha idea llamó la atención de la joven pianista, quien 

lo tradujo al español:  

No son las cuatro quintas descendientes de tónica a dominante quienes prestan todo su carácter 

a nuestro canto; tanto se abusó de ellos en vulgaridades antimusicales que casi Podemos 

asegurar están desacreditados; son las mágicas escalas orientales, la maravillosa tristeza de una 

misma nota obsesionante con apoyaturas superiores e inferiores, inflexiones vocales increíbles 

nacidas de un sentimiento profundo, suspiros musicales que no son aún música, algo 

sobrehumano que el pentagrama no puede abarcar, y de tan salvaje individualismo que resulta 

imposible ser repetido por nadie en su integridad. Tan grande es el poder de nuestro canto que 

se ha venido a ser [texto ilegible] de España, y no existe músico alguno de altura que no se haya 

ofrendado algo de un genio con más o menos claridad. Juan Sebastian Bach en uno de sus 

grandes preludios, Wagner en Parsifal, Rimsky en Scherezade, Debussy en Iberia, Ravel, 

Morkowsky y otros muchos han hecho acto de acatamiento a nuestra Andalucía en un cante 

jondo8. (Laparra, «Nuestro canto») 

 

La amistad entre Joaquín Nin y Raoul Laparra debió de influir en el concierto que Ana Gimeno 

celebró el 30 de mayo de 1928 junto con Jean Batalla en la Salle des Agriculteurs y en el 

desarrollo de un programa que pretendía presentar diferentes tradiciones populares europeas. 

 
8 «Nuestro canto» es un extracto del artículo «La musique et la danse populaires en Espagne». 
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En aquella ocasión, Ana Gimeno y Jean Batalla ejecutaron a dos pianos el Dimanche basque 

(1907) de Raoul Laparra. La segunda parte del concierto se desarrolló con la cantante islandesa 

Engel Lundt (1900-1996).  

El concierto motivó el interés de los empresarios A. Lyon y Georges Lantelme (1845-

1932) por promover a la joven pianista, y la invitaron a que ese mismo año diera un concierto 

en el salón de los condes de Bourgault du Coudray9. 

3. LA INFLUENCIA DE SZÁNTÓ 

Nacido en Viena en 1877, Theodor Szántó realizó estudios musicales en su ciudad natal, 

Budapest y con Ferruccio Busoni en Berlín de 1898 a 1901. Desde 1905 residió en París, 

alternando con estancias en Suiza y Budapest. Como compositor contribuyó sustancialmente a 

la reescritura de la parte para piano de la tercera y última versión del Concierto para piano en 

do menor de Frederick Delius y presentó esta versión en un recital de graduación en Londres 

el 22 de octubre de 1907 bajo la dirección de Henry J. Wood. Por estos servicios, Delius dedicó 

el concierto a Szántó. Theodor Szántó fue uno de los primeros defensores de la música de 

Zoltán Kodály y Béla Bartók. En su ensayo On Modern Music in Hungary (1921), Béla Bartok 

comparaba a Szántó con los compositores Ernst von Dohnányi y Leó Weiner. Szántó, como 

Dohnányi y Weiner, se inspiraba en la música de los campesinos húngaros para formar una 

lengua musical húngara. Bartok comparaba el estilo de Szántó con el de Dohányi y se refería a 

él como un estilo poco sutil, dominado por una fuerza, una virilidad y un virtuosismo brusco: 

«devoid of subtlety, rough, it dominates by its forcé and virility and a brilliant virtuosity which, 

however, is only a means and not an end» (Bartok 476). 

Mientras que Raoul Laparra y Joaquín Nin defendían la idea de una música universal, 

Theodor Szántó abogaba por el valor de la música clásica como forma de destilar la esencia de 

un pasado con el que construir algo nuevo (Valverde Flores 352)10. Las numerosas 

adaptaciones de Bach y de Delius llevadas a cabo por Szántó se ajustaban a la definición de un 

clasicismo entendido no simplemente como un renacimiento de un lenguaje musical del 

pasado, sino como la encarnación del conocimiento y los logros extraídos del desarrollo 

musical, en una forma que se adapta a ellos y que lleva la impronta de la modernidad: 

 
9 Lyon y Lantelme se anunciaban en la prensa de Madrid como empresarios para «pianistas, violinistas, cantantes, 

concertistas y compositores de la América Ibérica» («Anuncio»; «Informations Musicales»). 
10 Szántó estudió en Viena y Budapest. Se estableció en Berlín entre 1898 y 1901 donde se especializó en las 

sonatas de Beethoven, la Sonata de Liszt. En 1905 se estableció en París y en 1913 se mudó a Suiza, donde 

permaneció hasta 1921. A finales de los años 20 regresó a París. Su obra más conocida fueron las Variations and 

Finales in D on a Hungarian Gilk Melody y la ópera Taifun que representó en Manheim el 29 de noviembre de 

1924 (Hopkins 874). Entre las relaciones de Ana Gimeno en París se cuenta una tal «Francesca Hamilton», quien, 

según testimonio de Victoria Gimeno, era prima de la reina Isabel II de Inglaterra. Francesca Hamilton recibió 

clases de sevillanas. Francis Hamilton era hija de Michael Claude Hamilton Bowes-Lyon (1893-1953), y por lo 

tanto prima de la reina Isabel II. 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09


Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º4, 2024, pp. 149-173 
e-ISSN 2792-7350 
Adriano Duque, «Estudiante en París: Ana Gimeno Fuster (1908-1931)  
y la renovación musical de Sevilla» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09  
 

 

158 

Inspiration is equivalent to talent, mental attitude is a matter of character, trend is a feature of the 

times; only form raises inspiration, mental attitude, and trend to the status of a work of art. 

Preservation of the proper inner and outer proportions of rhythm and tempo, sonance, intervals-

whatever the nature or construction of the work of art may be-raises it to the status of classicality 

in its original sense of final perfection11. (Vogel 170) 

Szántó no dejó de ocupar un puesto importante dentro de la música húngara y del nacionalismo 

musical europeo. La publicación de su obra Les Guèpes en 1912 resentó una imagen musical 

moderna donde daba interesantes soluciones pianísticas («an impressionist musical picture 

offering interesting pianistic problems») (Bartók 477). La apreciación de Béla Bartók no dejaba 

de ser interesante, ya que describía, aunque negativamente, el estilo musical de Szántó y su 

deuda con Busoni. De hecho, para Busoni, las transcripciones de Bach se inscribían dentro de 

un proyecto musical donde la música se alejaría de las reglas que la limitaban. La misión del 

intérprete no consistía simplemente en reproducir la partitura original, sino que también 

implicaba suplir las faltas de inspiración del artista (Brendel 108). 

La instrucción de Ana Gimeno culminó con la celebración de un segundo concierto que 

tuvo lugar en el salón de los condes de Bourgault du Coudray y donde se dibujaron nítidamente 

los postulados del pensamiento Busoniano. En esta ocasión, Ana Gimeno compartió el 

programa con el violinista mexicano Vladimir Voulfmann y el rumano Nicolás Caravia. En el 

concierto también participó Georges Boskoff, un joven pianista a quien Rubinstein celebraba 

como persona, pero no como artista, que tocó varias de sus piezas, acompañado al piano por 

Theodor Szántó («Dans le monde» 4-V-1928). La poca experiencia de Ana Gimeno sugiere un 

propósito claro por los condes de Bourgault du Coudray en promocionar la obra de jóvenes 

artistas. Solo así se explica que la colaboración de Szántó con Boskoff, Caravia o  con una 

jovencísima Lola Bobesco los días 14 y 15 de ese mes12. En el caso de Ana Gimeno, el interés 

de Szántó parece igualmente dirigido a encumbrar las ideas de Busoni13. 

4. REGRESO A SEVILLA 

El 20 de mayo de 1930 Ana Gimeno se hallaba de nuevo en Sevilla y celebró un concierto en 

el Ateneo de la ciudad. El programa se hallaba visiblemente influido por su maestro e incluía 

los preludios y coral de órgano Bach-Szántó, el preludio y fuga Bach-Szántó, Les guèpes de 

Szántó, un preludio de Liszt, tres estudios de Chopin y un estudio en forma de vals de Janit-

 
11 La inspiración equivale al talento, las actitudes mentales son una cuestión de carácter, la tendencia es una 

característica de los tiempos; solo la forma eleva la inspiración, la actitud mental y la tendencia al estatus de obra 

de arte. La preservación de las proporciones internas y externas adecuadas de ritmo y tempo, sonancia e intervalos 

—cualquiera que sea la naturaleza o construcción de la obra de arte— la eleva al estatus de clasicismo en su 

sentido original de perfección final. 
12 Szántó y Boskoff volvieron a colaborar en un concierto con el virtuoso Vassilakis, y los pianistas Plantikoff y 

Eustration («Dans le monde» 4-VIII-1927). 
13 Al concierto asistieron personas importantes entre los que se encontraban Paul de Gueyranud (sic), ministro 

plenipotenciario de Francia en Arabia Saudita, la condesa de Prez, esposa del pintor Vincent Lécuyer; la viuda 

del general Pellé, héroe de la Gran Guerra, el hijo de Léon Daudet y el príncipe Said Halim bey, hijo de Abd al 

Halim Pasha, gran visir del imperio otomano («Dans le monde» 4-VIII-1927). 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09


Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º4, 2024, pp. 149-173 
e-ISSN 2792-7350 
Adriano Duque, «Estudiante en París: Ana Gimeno Fuster (1908-1931)  
y la renovación musical de Sevilla» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.09  
 

 

159 

Jaens. El repertorio en sí no era novedoso y repetía en gran parte el programa del concierto que 

otra alumna de Szántó, la pianista y cantante húngara Adrienne Somogoyi, había ofrecido en 

el Wiener Konzerthaus el 10 de enero de 1921 y donde también tocó los arreglos de Szántó 

sobre el preludio y fuga de Bach así como tres estudios de Chopin que se citaban en francés: 

Nocturne Des-Dur op. 27/2, Prélude b-moll op. 28/16, Allegro de concert A-Dur op. 46 y otras 

tres obras de Franz List: Rapsodia española S. 254, Polonesa E-Dur S. 223/2, Estudio en La 

bemol S. 144/214. 

La particular selección del concierto de Somogoyi apuntaba a un eclecticismo musical 

que buscaba alinear el repertorio de música neoclásica no como una secuencia cronológica, 

sino como una expresión dramática y creciente. El programa del Ateneo ejecutado por Ana 

Gimeno constituía en sí una concesión al romanticismo de Szántó. Al mismo tiempo, señalaba 

un cambio cronológico y estético, frente a lo que Busoni califica como composiciones 

transitorias, que buscaba establecer un equilibrio, una proporción, un desarrollo, una 

intensificación y una terminación (Vogel 170). La inclusión de las composiciones de Szántó, 

Lizst y Chopin denotaba un legado de ejecución de corte romántico, sujeto al mismo tiempo a 

un formalismo caracterizado por una estética funcional. Las «leyes» musicales tradicionales no 

debían aceptarse con fe ciega, porque la música del futuro debe ser libre de desarrollarse de 

acuerdo con los requisitos de sus propias potencialidades inherentes (Morgan). 

Un mes más tarde, el 12 de abril de 1930, Ana Gimeno volvía a dar un concierto en el 

teatro Llorens de Sevilla acompañada, esta vez, por la orquesta bética de Cámara con fondos 

destinados a los pobres acogidos en el Asilo de Mendicidad de San Fernando. El repertorio no 

podía ser más diferente. Incluía el preludio y fuga de Bach, el Valse-caprice de Liszt, además 

de un estudio, nocturno y mazurca de Chopin, la Rapsodia 11 y el Concierto en La de Lizst. 

Al igual que en el concierto del Ateneo, el éxito de Ana Gimeno radicaba no ya en la ejecución 

musical sino en una teoría musical que le permitió asimilar y comprender las lecciones de su 

maestro. Más allá de ofrecer un repertorio de música europea, dicho programa suponía un 

abandono del regionalismo musical y una declaración de principios. Precisamente en 1914 

Szántó armaba un programa en homenaje al centenario del nacimiento de Liszt en 1811 y lo 

concluía con el Vals de Mephisto. Pero lo que para Szántó era una expresión de virtuosismo, 

para Ana Gimeno se convirtió en una aspiración personal, en una concesión a un público que 

estaba ampliamente familiarizado con el flamenco. 

 
14 «Frische und Freude am eigenen Spiel, besonders wenn eine schwierige Aufgabe recht brav und artig gelöst 

wurde, gewinnen fuur die junge Klavierkúnstlerin. Egale Technik und Empfinddung fUur das musikalische 

Geshehen in der Melodie und im hamonischen Verlauf stellen ihr das Zeugnis des Berufenseins aus. Die 

Pedalisierunf ist im Piano vortrefflish, weniger dagegen im Forte» [La frescura y la alegría en la propia 

interpretación, especialmente cuando una tarea difícil se ha resuelto con buen comportamiento y buen 

comportamiento, son factores decisivos para el joven pianista. No importa la técnica y el sentimiento del 

acontecimiento musical, en la melodía y en la progresión armónica, ella es testigo de su vocación. El pedaleo es 

excelente en el piano, pero no tanto en el forte.] (Schmitt, Leopold. «Mitteilungen»). En 1928 figura como 

directora de una escuela de música en Budapest (Budapesti Czim- és Lakásjegyzék 1880-1928 292). 
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En su reseña del concierto, Eduardo Torres valoraba positivamente que Ana Gimeno no 

hubiera incluido en su repertorio ninguna pieza de Falla y aprovechaba para arremeter contra 

todos los pianistas que habían pasado por Sevilla y habían destrozado sus más populares obras, 

«como si tuvieran que vengar algún personal agravio del más bueno de los hombres», sin 

«aires, ni ritmos, ni nada de lo que Falla pensó al escribirlas», pareciendo más «caballos 

desbocados o trenes lanzados a vertiginosa marcha» (Torres, «Informaciones musicales» 41). 

El único que se salvaba era el norteamericano Ramón Méndez que tocó en Sevilla el 4 de abril 

de 192815: 

Todos los pianistas que por Sevilla desfilan, de gran renombre unos, de más modestas 

pretensiones otros, necesitan enseñarse con el glorioso maestro, destronándole sus más 

populares obras, como si tuvieran que vengar algún personal agravio del más Bueno de los 

hombres. ¡Pobre Danza del Fuego y pobre Farruca, por no citar más que estas dos obras! 

(Torres, «Informaciones musicales» 41)  

  

A los pocos días del concierto, Ana Gimeno se dirigía en carta privada a su hermana y le 

explicaba con entusiasmo el éxito del concierto y cómo le había valido la atención de Fernando 

Oliberas, uno de los fundadores de la Orquesta Bética de Cámara y del Quinteto, así como de 

la orquesta de cámara de los antiguos alumnos del Conservatorio16. En el anuncio del concierto, 

el redactor invocaba el testimonio de Joaquín Nin, quien decía de ella que era «la mejor 

intérprete de Lizt que existe» (Torres, «Informaciones musicales» 41). 

Siguiendo la estela de sus maestros Joaquín Nin y Theodor Szántó, Ana Gimeno se dejó 

inspirar por un nacionalismo musical que encontraba en la música popular su espacio. Frente a 

los críticos que acusaban la falta de tradiciones y de costumbres populares, ofreció al público 

sevillano un repertorio que trascendía las tradiciones locales. Aun cuando la mayor parte de 

estas ideas hubiesen sido incomprensibles para su público, Ana Gimeno recurrió a una 

ejecución emotiva que resultaba fácil de comprender. Se propuso conjugar el color local con 

un repertorio naturalista europeo. 

Ver el Valse de Mephisto como una expresión del cante jondo implica reflexionar sobre 

el interés de Szántó por fusionar formas populares con elementos autóctonos. Al igual que en 

el caso de Szántó, el cante jondo de Ana Gimeno hace referencia a los estilos más antiguos del 

cante flamenco y la búsqueda de una música universal. Como en el caso del traductor, el 

arreglista debe ir más allá de una reproducción del original y evocar su integridad (Kim 33). 

En su explicación del arte musical, Ana Gimeno repetía las ideas que había escuchado 

de sus maestros y la lectura de la Enciclopedie Musical que ella misma copió y tradujo. Raoul 

 
15 Ramón Méndez estuvo en Sevilla el 4 de abril de 1928, el único al que le oyó «una versión exacta y 

profundamente sentida del Círculo mágico y Danza del fuego» (García López, «De Luis Rojas» 354). 
16 «Baste decir que he armado una revolución en el arte musical y que Oliberas vino a decirme que mi 

interpretación en el Mephisto y la Rapsodia había sido extraordinaria». Carta de Ana Gimeno a su hermana 

Victoria Gimeno (14-IV-1930). Archivo Aquilino Duque. 
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Laparra fue claro en este sentido. Así al menos se desprende del extracto que tradujo Ana 

Gimeno, donde decía:  

Del Cante flamenco primitivo saldrá la renovación musical de España. En el jardín desierto de 

una Alhambra salvaje germina un arte superior y magnífico. Esta flor de pétalos rítmicos y 

formas infinitas, de melodiosas emanaciones que se abisman en lo divino, parece la estamos ya 

respirando. (Laparra, «Nuestro canto») 

El pensamiento de Ana Gimeno expresa la preocupación por el destino de la música española. 

Opera hasta cierto punto sobre un orgullo de su conocimiento de Andalucía y media entre el 

costumbrismo de Falla y el naturalismo de autores como Nin o Albéniz. De manera más 

importante, Ana Gimeno plantea cuestiones de autenticidad en la música española y sobre el 

lugar fundamental del cante jondo. Un año antes de su temprana muerte, reclamaba con su 

repertorio un espacio musical fruto del genio español como una música con influencias 

extranjeras. Las composiciones de Bach, el vals-caprice de Listz o de Chopin preparan el 

camino para la exploración de una música andaluza universal. La elección del primer vals de 

Mephisto como colofón de este programa reflejaba de manera determinante la síntesis 

pedagógica de los maestros Nin y Szántó. Siguiendo la estela de Eduardo Torres, el concierto 

establecía una audición desde un prisma cultural mucho más complejo, que entroncaba con el 

lenguaje musical europeo. 

 

5. CONCLUSIONES 
 

La figura de Ana Gimeno Fuster puede ser analizada a través de las ideas de Ferruccio Busoni 

y de Felipe Pedrell, en particular su noción de la música como un palimpsesto en constante 

transformación, donde las capas inferiores de tradición se integran y resignifican a través de 

nuevas superposiciones estéticas. Gimeno, con su capacidad para dialogar entre el folclore 

andaluz y la tradición clásica europea, encarna esa visión de Busoni en la que la música no es 

solo una forma de expresión histórica, sino un vehículo para una síntesis universal y 

transformadora. Sus interpretaciones de compositores como Bach, Liszt y Chopin, junto con 

sus transcripciones de piezas folclóricas españolas, muestran una virtuosidad y un 

conocimiento cultural que se alinean con las ambiciones de Manuel de Falla y Joaquín Nin, 

ambos fundamentales en la revitalización y la reinvención de la tradición musical española. 

Al igual que en la obra de Busoni, Gimeno utiliza las tradiciones locales como punto de 

partida para construir un discurso musical capaz de trascender lo meramente regional. Su 

repertorio, que abarca desde el fandango español hasta las estructuras polifónicas del Barroco, 

se puede entender como una síntesis que combina lo popular y lo erudito, integrando la técnica 

virtuosa con la riqueza cultural del cante jondo. Esto es especialmente evidente en su capacidad 

para transformar piezas populares en interpretaciones con aspiraciones universales, del mismo 

modo que Busoni veía a Bach como el alfa y a Liszt como el omega de la música pianística, 

estableciendo un arco que conectaba el pasado con el presente a través de una reinterpretación 

técnica. 
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La relación entre lo local y lo global en el trabajo de Gimeno resuena con las 

agrupaciones tripartitas que su repertorio implementa en títulos como Les guèpes donde las 

formas clásicas se integran en nuevos contextos para crear obras más complejas. En el caso de 

Gimeno, sus programas de concierto también sugieren una narrativa similar: comienzan con la 

tradición, incorporan elementos modernos y culminan en una fusión que redefine los límites 

de la música como experiencia cultural. Así como Busoni veía en sus transcripciones y 

composiciones un acto integrador que daba nueva vida a lo histórico, Gimeno utiliza el 

repertorio andaluz y las técnicas clásicas europeas para reconfigurar la identidad musical de su 

tiempo, transformándola en un vehículo que conecta audiencias diversas y tradiciones 

aparentemente dispares en un marco estético común. 
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APÉNDICE I 

Jueves Santo [28 de marzo], 1926 

Juan, querido Juan [Lafita]17: 

Te aseguro que María Luisa [Rodríguez]18 y yo estamos en Sevilla; minuto por minuto 

seguimos vuestros minutos. Cuenta por cuenta vamos desgranando el rosario de los recuerdos 

de hace un año. Y yo acabo de terminar una primera danza Ibérica donde trato de evocar algo 

de aquello incomparable y único; el boceto de una danza fue trazado al regreso de Sevilla, 

después de la Feria. 

Pero eso no basta; acabo de mandarte un telegrama que dice: 

En los momentos en que cien millones de almas seducidas por el embrujo de Sevilla 

piensas nostálgicamente en la gran Ciudad Dorada, a ti, por ser su heraldo de honor te suplico 

contemples un instante su incomparable cielo mientras brota de la tierra una divina saeta y 

también que digas a la Sevillana de Conciertos en peso, a Felipe Cubas, el maestro [Eduardo] 

Torres, a [Gustavo] Bacarisas19, a [Luis] Rojas mi recuerdo sensible y fiel20. Te abraza Joaquín 

Nin. 

Lo que transmitirán las chicas del telégrafo, no sé. Pero la intención, ya lo ves, va toda 

hacia allá. 

Agobiado de trabajo (22 audiciones, en París, desde octubre) no he podido escribir a 

nadie, nada… Hoy salen unas músicas prometidas a Eduardo [Torres]. Los retratos seguirán 

cuando tenga tiempo de «posar»21. 

Ya pensé en todo, siempre, menos en procurarme tiempo. 

Tú tampoco me mandaste el segundo artículo sobre el segundo concierto en la Sevillana 

(si lo hubo). Desde Madrid te telegrafié. Llegué enfermísimo a París y tuve que guardar cama. 

 

 
17 Juan Lafita, sirvió de cicerone durante las visitas de Igor Stravinsky y de Sergei Diaghilev y más tarde de 

Maurice Ravel en 1928. Véase: Salas (18). 
18 Se trata de la segunda esposa de Joaquín Nin. 
19 Cf. Carta de Joaquín Nin a Juan Lafita (28-III-1926). La escenografía corrió a cabo de Gustavo Bacarisas. 

Archivo Aquilino Duque.  
20 Felipe Cubas era secretario de la Sociedad de Conciertos. Gustavo Bacarisas había diseñado los figurines de la 

representación del 22 de mayo en París. Luis Rojas era violonchelista. A finales de 1925, Joaquín Nin dio un 

concierto para la Sociedad Sevillana de Conciertos con obras del Padre Antonio Soler, Issac Albéniz, Blas Serrano 

y Mateo Ferrer («Palique musical»). 
21 Lafita dibujó los retratos del maestro Rodrigo y de la pianista Pilar Bayona. Guiado por el mismo entusiasmo, 

Lafita se propuso hacer otro retrato de Joaquín Nin, aprovechando su presencia en Sevilla durante la primavera 

de 1926 (Lafita 165). 
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Al maestro Torres que si guarda aquellas líneas que pronuncié en defensa de la nobilísima 

saeta de mi Cancionero, que tenga la santa de copiarlas pues María Luisa quiere saber lo que 

decían y conservarlas en su relicario (todavía hay buena gente en el mundo).  

Te abraza fraternalmente, incluyendo en ese abrazo a todo Sevilla. 

Joaquín 

* * * * * 

12 Septiembre 1926 

Chalet Hiraya 

Saint Jean de Lux 

(hasta el 30 de setiembre) 

 

Doctor y querido amigo: 

Acabo de regresar de mi «tourné» de verano por Holanda, Bélgica, Francia y Suiza y me 

he alegrado mucho de hallar aquí carta suya. 

El importe de ese medicamento tan precioso para V. no merece la pena. Es una modesta 

ofrenda al Doctor (¿no me atendió C. en iguales condiciones cuando aquel maldito catarro?) y 

al amigo. No me la desaire V. Para su gobierno y sus futuros encargos le diré que la especialidad 

esa ha aumentado bastante de precio. Pero por esta vez nada tiene V. que preocuparse, ni 

tampoco las próximas, desde luego. Le hago la reserva del previo por si hiciera V. este encargo 

a otra persona, cosa que por ahora no será necesaria, puesto que lo más probable es que le vea 

esta primavera y entonces podrá llevarle nueva reserva. 

Hoy le escribo al simpático don Felipe [Cubas] acerca de mi posible actuación en marzo. 

Le propongo una audición en colaboración con un magnífico colaborador mío que me 

acompaña en toda la «tournée» española por las Filarmónicas: Madrid, San Sebastián, Bilbao, 

Gijón, Zaragoza, Valencia, Oviergo, Burgos, etc. Ya arreglada para la época que tienen Vds. 

libres, es decir de marzo a abril. Esa audición sería del tipo de las que di en Diciembre: dos 

partes de canto y piano y una de piano, central. Todo ello siempre a base de música española 

Antigua y moderna poco conocida, pues sigo consagrado a la necesaria propaganda de nuestros 

músicos de antaño y hogaño, tan injustamente relegados por nuestros virtuosos. 

Pero aparte de esa audición, y recordando la promesa de actuaciones posibles con la 

Bética, ofrezco dos audiciones en colaboración con esa: en la primera irían los Conciertos de 

J. S. Bach en re mayor y en re menor, verdaderas catedrales clásicas, y en el segundo, un 

Concierto de Juan Cristián Bach, el menor de los hijos del Grande, que solo yo poseo y toco, 

una verdadera preciosidad, y las Noches de los Jardines de España de nuestro Falla, si para 

aquel entonces está ya lista la transcripción del Maestro Torres. 
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Así puede alternan conmigo la Bética como orquesta «solita», digamos, y como orquesta 

de acompañamiento o de conjunto. 

Por tratarse de Vds. Puedo dar esas tres audiciones en condiciones muy asequibles: 3.000 

pesetas por las tres, que es lo menos que se puede pedir, creo yo. Desgraciadamente no hay 

posibilidad de hacer nada Beethoveniano: los conciertos son para gran orquesta y las sonatas y 

los tríos, no entran en mi repertorio actual, aunque los he tocado con frecuencia hasta hace 

pocos años. 

Creo que la audición de esos concertitos de Bach sería de un interés grande; tengo hecho 

de ellos un profundo estudio y las he tocado un sinnúmero de veces con éxito rotundo, siempre, 

no solo en el extranjero sino en España (Madrid, Barcelona, Oviedo, Gijón, Valencia, Alicante, 

etc.). 

Estoy desplegando una actividad formidable. Han salido ya el primer volumen de Sonatas 

antiguas y mi Danza Ibérica, cuyo boceto tracé en Sevilla en la primavera del 25. Acabo de 

terminar una transcripción de cuatro de mis cantos populares para violín y plano. Corrijo las 

pruebas de los Cantos Líricos, preparo el prólogo de las Canciones Picarescas (resumen de 

nuestra vida lírica desde el XVI hasta principios del XIX), y dentro de unos 15 días empiezo la 

publicación de un segundo volumen de sonatas antiguas españolas descubiertas por mí y 

enteramente desconocidas. Además de un par de obrillas originales que he de terminar antes 

de noviembre. 

Es decirle que mis vacaciones son puramente teóricas y que ando contando y midiendo 

los minutos. 

Espero contar con su valioso apoyo para mi proposición; y yo tendré un grandísimo gusto 

en vivir con Vds. En ardiente colaboración artística, ocho o diez días por lo menos. 

Recuerdos mil a los amigos Eduardo Torres, [Luis] de Rojas y [Rafael] Lafita y vaya 

para V. un buen abrazo de su afmo. Joaquín 

Nota manuscrita: Dígale a don Felipe [Cubas] que no he olvidado lo del retrato y que 

quedará ampliamente servido.  

* * * * * 

París, 9 noviembre 1926 

Sr. Miguel Bravo Ferrer22 

Secretario del Muy Ilustre Ayuntamiento de Sevilla 

 

 
22 Miguel Bravo Ferrer (1872-1955). Sucedió como funcionario del ayuntamiento a Manuel Sánchez Pizjuan en 

1905. 
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Muy distinguido Sr. Mío: 

Considero como un imprescindible deber mío informar a V. como Secretario que es del 

muy Ilustre Ayuntamiento de Sevilla, de la presencia en París de la Señorita Ana Gimeno, de 

aquella ciudad. Vino a mí, esta joven artista, con la autorizada recomendación del maestro don 

Eduardo Torres, y a poco de tratarla hube de descubrir en ella tantas cualidades y de tanto 

relieve que, a pesar de haber renunciado hace ya varios años al profesorado, ofrecíle 

gustosísimo mi humilde apoyo para continuar aquí los estudios que tan notablemente había 

empezado en Sevilla. Hoy me felicito de ello por cuanto que, en el poco tiempo que llevo 

instruyendo a la Señorita Gimeno, he podido comprobar, con todas las garantías. De certeza 

posible, que sus dotes artísticas son de todo punto excepcionales y muy notables sus aptitudes 

pianísticas. 

Asidua, constante, trabajadora, entusiasta y en extremo aplicada, saca singularísimo 

aprovechamiento de sus estudios. 

En el dominio que a mí me concierne yo le he preparado y he de prestarla, siempre, 

desinteresadamente, y ello como humildísima prueba del amor que por Sevilla siento- todo el 

apoyo compatible con mis posibilidades. 

Pero esto no es suficiente: la vida, en París, tiene infinitas exigencias de otro orden y para 

atender a estar para completar la admirable tarea comenzada por el eminente maestro don 

Eduardo Torres, para dar a esa culta ciudad de Sevilla, suma de tantos y tan altos prestigios, 

madre de tantas glorias inmarcesibles, una Gloria y un prestigio más, fuera parecido que el 

Muy Ilustre Ayuntamiento dedicara un tanto su paternal interés a la vida presente de la Señorita 

Ana Gimeno. 

Por eso y solo por eso me tomo la extremada libertad de molestar a V. y de distraer su 

atención para que se digne elevar hasta el Muy Ilustre Ayuntamiento esa indicación mía que 

sería, si me asistiera el derecho de erigirla en tal, una solemne petición, una ardiente solicitud 

de apoyo para una muy joven artista que, de obtenerlo, ha de pagarlo en no muy lejano día no 

solo con gratitud sino con títulos de Gloria para Sevilla. 

Rogándole me haga la merced de excusar lo que de indiscreto pueda contener esta mi 

carta me complazco en decirme de V. con todo respeto y consideración. 

* * * * * 

 

Joaquín Nin 

París, 11 noviembre 1926 

Al Rvdo. Padre y Maestro don Eduardo Torres 

Sevilla 
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Me es grato decirle que mis primeros augurios sobre las capacidades y dotes de su 

recomendada la Srta. Gimeno se confirman y coinciden con sus acertados vaticinios. Partiendo 

de las muy excelentes enseñanzas que V. ha sabido inculcarle me ha sido relativamente fácil, 

gracias a las abundantes dotes artísticas de esa joven catecúmena, obtener, en poco tiempo, 

grandes resultados. 

No siento, pues, haber hecho en su obsequio y en obsequio a Sevilla, una excepción, ya 

que yo había resuelto, hacer más de dos años, dar por terminada mi misión de profesor (empecé 

a los catorce años…) 

Lo único que me preocupa es la inestabilidad material de esa pequeña familia; París es 

París, claro están y todo es grande aquí, todo, incluso la dificultad de la vida. En lo que toca a 

los estudios propiamente dichos, no hay inquietud, yo me ocuparé de ellos… pero y los «otros», 

ese terrible «otro»? ¿Y cuán lastimoso sería que fracasaran, por falta de recursos de orden 

materia, tan brillantes cualidades? 

Ana Gimeno promete muy bellas cosas si se la orienta, si se le ayuda. A V. nada he de 

pedirle; pero cuanto puede V. obtener será preciosamente aprovechado, créalo V. que nos den 

tiempo ya que las cosas buenas no se improvisan, y Ana Gimeno dará que hablar y 

proporcionará, a los sevillanos, muy buenos ratos y un título más de orgullo. 

Me es grato decirle que, a mediados de marzo, aproximadamente, actuaré en la Sevillana 

de Conciertos. 

Hasta entonces, pues, y créame, Maestro y buen amigo, suyo muy adepto 

Nin 

* * * * * 

11 noviembre 1926 

Al Rvdo. Padre y Maestro don Eduardo Torres 

Sevilla 

Mi buen amigo; 

Incluyo a V. copia de la carta que dirijo a don Miguel Bravo, secretario del Ayuntamiento 

de esa. Los sentimientos que expreso en esa carta son perfectamente sinceros; claro está —y 

que ello quede entre nosotros— que he creído necesario subir todo ello de algunos tonos para 

que se me preste atención en las esferas oficiales. Para remachar el clavo le incluyo otra cartita 

para V. a fin de que tengo en las manos una confirmación privada del documento oficial que 

sale hoy que puede V. utilizar, si se presenta el caso. Esta carta es, si, para V. únicamente, por 

lo que prosigo, confidencialmente, un ligero desarrollo del tema que nos ocupa. 
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La señorita Gimeno tiene un fondo de preparación de primer orden y aquí caben —

aunque ello mortifique su modestia mis más sinceras y entusiastas felicitaciones. 

Yo, desde luego, no profeso hace ya dos años los viajes y las composiciones absorben 

toda mi actividad y todo el tiempo. Pero la situación material de la Srta. Gimeno me indujo, 

pensando en Vds., mis amigos de Sevilla, y las preciosas horas allá vividas, y sabiendo ya de 

antemano que ninguno de mis colegas estaría dispuesto a sacrificar tiempo y paciencia en aras 

de un ideal desinteresado, ello me indujo, repito, a aceptar el continuar la obra tan bien 

comenzada por V. 

Ahora se trata —ya que este punto queda resuelto— de asegurar a esas buenas personas 

sino una vida de solaz, una vida ausente de angustias. Ya sé cuánto le debe Ana Gimeno y sé 

cuánto tendrán que deberle todos si la obra se conocía, poco a poco, no de espinas sino de 

flores… 

El único defecto de Ana es su juventud, es decir, su cualidad esencial también. Nuestro 

plan de trabajo es algo inestable todavía pero en cuando se pueda calcular y con cierta latitud 

de tiempo, le impondré un plan en exceso riguroso. 

Y ya veremos…. 

Supongo debe V. saber que para marzo actuaré en la Sevillana de Conciertos; ya para 

entonces podremos hablar a nuestras anchas de nuestra interesante amiguita. 

Estoy loco de trabajo; este verano tuve 14 conciertos de música española (mía en gran 

parte) por Holanda, Suiza, Bélgica, y Francia. Empecé mis vacaciones en septiembre. Así y 

todo, en colaboración con [Paul] Kochanski, cuatro transcripciones para piano y violín de mi 

Danza Ibérica, también para piano y violín ¿ha recibido V. el ejemplar que le mandé? El 

bosquejo de esa larga escena de danza fue trazado en Sevilla, cuando allí estuve por vez 

primera)23. Luego terminé un diálogo para piano y violín titulado En el jardín de Lindaraja 

cuyo tema principal fue escrito en Granada a mi regreso de una estancia en Alhambra24. Así, 

poco a poco, haré un tríptico Andaluz resumiendo las impresiones de mi estancia en Sevilla, 

Córdoba y Granada. También he arreglado para voces de mujeres y piano, cuatro canciones 

populares: una castellana, otra gallega, otra asturiana y catalana la última. 

Todo eso y algo más se toca en un Festival que organizan en obsequio mío, para el 26, 

en Praga, los miembros de la Deutsche Freuenlid y la Embajada Española. 

El entusiasmo por nuestra música abunda: solo de obras mías diéronse 33 audiciones el 

año pasado en París. 

 
23 Véase: Nin y Kochanski. 
24 Véase: Nin (En el Jardín de Lindaraja). 
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En los momentos de descanso (trabajo como 16 horas diarias entre unas cosas y otras) 

preparo una segunda antología de clásicos españoles del piano, 16 nuevas sonatas inéditas y 

desconocidas, preciosísimas.  

Ya dentro de unos días aparecen los Cantos Líricos y Cuatro Cantos de España. Para 

Marzo espero llevarle, además, otras cosillas. 

Y basta de tabarra, mi buen amigo.  

Recuerdos afectuosísimos a don Felipe [Cubas], al buen presidente de la Sevillana, Sr. 

Colas, al Dr. Romero Rodríguez, al conspicuo Juan Lafita, a Luis de Rojas… una amplia 

mirada de amor sobre Sevilla y, con mis respetos para su familia, reciba, maestro y querido 

amigo, un fuerte abrazo de su devoto 

Nin 

* * * * * 

19 marzo 1927 

Maestro y muy querido amigo: 

Al fin tendré el gusto de abrazarle de nuevo muy próximamente. Llego a Sevilla el martes 

a eso de las siete y espero verle enseguida. 

Le llevo la Danza Ibérica, Los cantos de España para violín y piano y los siete cantos 

Líricos que acaban de publicarse.  

Un gran favor: quiere V. tener la extrema bondad de hacerme reservar una habitación con 

baño en el hotel de Madrid; si fuera posible la que tuve la última vez, por lo tranquilo. Y al 

mismo tiempo quiere V. decirle a Piazza que haga subir a esa habitación, el martes por la tarde, 

un piano con sordina, como la vez pasada: quisiera trabajar una horita antes de acostarme. 

Perdone la molestia y ya sabe cuando le quiere su amigo y afectísimo.  

Nin 

P. Acabo de llegar de Suiza y salgo de nuevo para un concierto en provincias. Regresaré 

pocas horas antes de tomar el tren para Madrid-Sevilla y no sé, en verdad, si me será posible 

ver a Ana Gimeno, que puse en manos de Theodor Szántó, discípulo de Busoni antes de irme 

para suiza, hace dos meses. 

* * * * * 
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APÉNDICE II 

 

Fig. 3. Programa de estudios de Eduardo Torres para Ana Gimeno (1928). Archivo Aquilino Duque. 
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APÉNDICE III 

 
 

Fig. 4. «Para el maestro Eduardo Torres con mi amistad sincera y el recuerdo profundamente agradecido por su 

inolvidable co-celebración en las primeras audiciones de El Retablo». M[anue] de Falla, [1]923.  

Archivo Aquilino Duque. 
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Leonor Leal a partir de Antonia Mercé, la Argentina. 

Estrenada en Sevilla dentro del ciclo Ahora! Danza en 2019.  

Texto sobre aquel proceso con perspectiva. Mayo de 2025. 

Titulé mi conferencia exactamente igual que Antonia Mercé, la Argentina, la suya, puesto que 

yo partí de su texto para trazar, precisamente, otras líneas que me conectaban a ella y que, como 

por contagio, me ayudaron a que yo misma las fuera desvelando en forma de material sensible 

para ser compartido. Lo que yo intenté fue hacer algo así como una conferencia de una 

conferencia, y Antonia Mercé fue una detonadora poderosa que me dio largo alcance. Me dejé 

atravesar por ella y también me distancié, pero al igual que cuando conoces el dibujo de una 

constelación ya no eres capaz de volver a leer el cielo con estrellas independientes, después de 

este proceso sobre El lenguaje de las líneas (Mercé Luque), la Argentina entró a formar parte 

de mi universo para siempre (Fig. 1).  

 

Fig. 1. Leonor Leal en El lenguaje de las líneas. 
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Ficha artística del estreno: 20 de marzo de 2019, a las 21:00 horas, en el CICUS de Sevilla 

dentro del programa Ahora! Danza. 

Conferencia, investigación y baile: Leonor Leal 

Acompañamiento durante la investigación: Victoria Pérez-Royo 

Aportaciones en el proceso: Pedro G. Romero 

Guitarra para la farruca y las alegrías: Tino Van ders Sman 

Desde mis años como alumna de danza, y más tarde como profesora, siempre me llamó 

la atención que, a pesar de que aprendemos el movimiento de cuerpo a cuerpo (a través de la 

observación e imitación directa de quien baila delante de nosotras), las palabras que se le 

escapaban a quien enseñaba a bailar, las sensaciones en las que se apoyaba para describir algo, 

podían literalmente iluminar un cuerpo y conducirlo por el camino que debía explorar. Esta 

relación entre palabra e imágenes que nos hacen bailar era y es mi principal interés y, por ello, 

comencé a buscar textos escritos por bailaoras que ya no estaban aquí y que quizás podían 

seguir enseñándome a través de su lenguaje. Así fue como encontré la conferencia de Antonia 

Mercé (Mercé Luque) y, aunque no trate en sí misma de todo esto, el hecho de que escribiera 

su propia conferencia, de que por primera vez tomara la palabra y se bailara a sí misma sin ser 

el colofón de las conferencias de otros, me inspiraba y me afianzaba en la convicción de que 

era importante contarle a los demás nuestra propia filosofía corporal desarrollada durante años 

de práctica en un plano íntimo, incluso mudo. También fue clave la invitación que me hicieron 

Isabel de Naverán e Idoia en 2016 para colaborar como bailaora en una fase del proyecto 

titulado Envoltura historia y síncope (De Naverán) donde tuve la oportunidad de conocer el 

material de Kazuo Ohno sobre la Argentina y, al buscar materiales relacionados con Antonia 

Mercé para mi colaboración, me encontré con la biografía de Carlos Manso sobre la Argentina 

(Manso). Además de esta inquietud que me ha acompañado siempre, recuerdo que por aquel 

entonces —sería 2016 o 2017—, al terminar la actuación, una chica se me acercó y me 

preguntó: 

—Oye, cuando bailas y miras al horizonte, ¿ves algo? Porque parece que ves algo. 

—Nada, está todo oscuro, negro… —contesté. 

En ese momento no supe qué más decir, me quedé sin palabras, pero la pregunta me 

acompañó durante varios días como si me persiguiera. Entonces comprendí que sí, que había 

un pequeño relato detrás de esa mirada. Volví a pensar en la relación de las palabras y el baile 

(en este caso, se trataba de las palabras para expresar lo que me ocurría en el escenario) y deduje 

que, al no estar acostumbrada a contárselas a nadie, esas palabras tardaban en venir, pero eso 

no significaba que no existieran y, al cabo de unos días, escribí: 

Cuando miro al horizonte, no es cuestión de que vea o no algo. Miro con la necesidad de 

cargar mis ojos de un paisaje, o de mostrar el que sale de mí, miro para sentir que me miran a 

mí también, miro para palpar la sensación más poderosa y frágil que ocurre al mismo tiempo 
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en mi cuerpo. Es algo que va en dos direcciones y es como si… como si dejara que el público 

se colara por mis ventanas. 

¿Podríamos bailar y pensar en forma de texto?, ¿bailar y escribir a la vez? 

¿Bailar y hablar?, ¿traducirnos simultáneamente? 

¿Qué sería si, además de bailar, escribiéramos todo esto? 

Lo primero que nos viene a la cabeza es que cuando bailamos, simplemente bailamos. 

Nada más. O al menos eso deberíamos hacer, como nos aconseja el cuento Un bailarín famoso 

de Thomas Bernhard (Bernhard). Cuando estamos en la escena, uno se entrega por completo a 

la escucha, al movimiento, a la emoción, sin más distracciones, pero nuestra práctica está llena 

de materiales tangibles para nuestro cuerpo: líneas de luz, marcas en el suelo, sonidos, ideas, 

sensaciones, recuerdos en la piel, parámetros temporales, silencios, gestos, plegarias 

improvisadas, tarareos, números, invocaciones a otros cuerpos e incluso conversaciones 

completas en la soledad del estudio. Existe todo un universo de notaciones coreográficas, 

muchas veces con carácter casi intransferible. No porque no puedan ser útiles para otros, sino 

porque las personalizamos al máximo en la intimidad del proceso. Nos llenamos de pautas que 

con el tiempo se transforman en rituales y nos apoyamos en detalles simbólicos, casi mágicos, 

que van más allá de la técnica.  

 

Fig. 2. Leonor Leal en El lenguaje de las líneas 
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Cuando comienzo mi conferencia, salgo al escenario, me quedo en silencio, nunca saludo. Miro 

a los ojos de algunas personas y, cuando percibo el momento perfecto, comienzo con unas 

palabras de Antonia en primera persona (Fig. 2). No son una cita literal, es una síntesis, pero 

nadie sabe aún siquiera que son suyas. Hay algo extraño. Lo noto en los rostros de la gente y 

en el silencio. Nadie sabe hacia dónde voy a ir, ni de qué va la cosa, y reconozco que eso me 

fascina. 

Es la primera vez que han tenido la imprudencia de convocarme para una conferencia, 

sin embargo, voy a hacerles una confesión contraria a la que ustedes esperan: no tengo miedo, 

es mi ignorancia lo que me da valor. Estoy convencida de que mi oficio no es el de hablar, el 

movimiento es mi elemento, como lo es de los pájaros, de los que, ¡ay! para nada pretendo 

tener la gracia, pero a los que me siento ligada por una profunda confraternidad. Son para mí 

ejemplos elevados y leves. Su elocuencia reside en sus alas, en sus vueltas, en sus curvas, en 

sus latidos. No entiendo lo que canta, pero sé cómo adivinar en el vuelo de una golondrina sus 

alegrías, sus temores, sus juegos amorosos, sus deseos de riña, el hambre que padece, el simple 

deseo que tiene de dar vueltas por nada, por placer, por tomar aire. (Mercé Luque en Manso 

453)  

Cuando termino este párrafo, hago una pausa y digo: 

—Bueno, lo que acabáis de escuchar no lo digo yo. Pertenece a la conferencia que dio en 

París Antonia Mercé, la Argentina, en 1936, poco antes de morir, y que tituló El lenguaje de 

las líneas.  

En ese momento noto una sensación de alivio en todo el mundo, como si el juego 

propuesto desde el inicio hubiera sido demasiado serio para una tarde de un día cualquiera. O 

tal vez porque el público se alegra de saber que no va a tener que soportar a una mala actriz 

durante más tiempo.  

A partir de aquí muestro el cartel de la conferencia original de Antonia Mercé (Fig. 3), 

hablo de ella, de su vida, de sus viajes, de su relevancia como artista y, poco a poco, voy 

desplegando un mundo de líneas escondidas entre el baile, las palabras y las imágenes. Los tres 

elementos en constante movimiento. Al baile le gusta viajar por el cuerpo, por el aire, por el 

tiempo y por el espacio. Las dos primeras son evidentes y, en cuanto al tiempo y espacio, diría 

que siempre he tenido la sensación de que en el baile conviven el pasado y el futuro o, mejor 

dicho, la memoria y la imaginación, y ambas son de nuevo imágenes dentro de nosotras. 

Siempre somos cuerpos que bailamos a otros cuerpos que vimos. De hecho, a veces no hay 

vuelta atrás y después de ver a alguien bailar, cambia para siempre tu propio mover. También 

puede ocurrir cuando algo impacta negativamente y no gusta. Yo a veces bromeo conmigo 

misma y me tapo los ojos, pues me aparece casi un «miedo» (ridículo pero real), de que mi 

cuerpo capture eso que ha visto y lo replique un día a pesar de mí. 
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Fig. 3. Cartel con la conferencia Fémina de Antonia Mercé. 

 

La conferencia de Antonia Mercé me resulta especial en sí misma porque existen muy pocos 

textos escritos por bailaoras de flamenco, y no me refiero a biografías ni tratados de bailes. Ella 

se acerca a lo que yo quisiera leer o quizás a lo que un día me gustaría escribir. Quisiera ser un 

cuerpo que publica sus imágenes internas al bailar: sus notas, sus dudas, sus deseos, sus viajes 

o el amor impreso en las coreografías (Fig. 4).  

 

Fig. 4. Leonor Leal en El lenguaje de las líneas. 
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¿Cómo se habla a sí mismo cada cuerpo que baila? ¿Cómo piensa el movimiento? ¿Qué le 

interesa, qué busca, qué usa, qué mira, qué lee? ¿Y qué le diríamos a otro cuerpo para que 

baile? ¿Cuáles son nuestras notaciones personales, aquellas que nos gustaría dejar aquí, en este 

mundo? Más allá de nuestro baile en la retina de quienes lo vieron, ¿qué quisiera dejar yo? 

¿Qué forma tendría? Preguntas y más preguntas me provocaba leer la conferencia de Antonia 

y me hacía reflexionar sobre lo que nuestro cuerpo guarda y no ha contado a nadie. 

 Mi párrafo favorito, sin duda, es el de las golondrinas que utilizo al inicio de la 

presentación, porque, aunque ella asegura en su conferencia que su oficio no es el de hablar, 

en ese fragmento muestra su gran capacidad de lectura de los cuerpos.  

Si para cantar bien uno debe oír «correctamente», quizás para bailar uno debe ver, mirar 

y sobre todo imaginar: 

¿De qué está cargado ese cuerpo que veo?, ¿qué intención lleva? 

¿De qué lleno el mío para que se mueva así o asá?  

¿Qué tiene?, ¿qué tengo?, ¿qué pone?, ¿qué dice?, ¿qué digo? 

Al mirar experimentamos una traducción interna. Una traducción que hacen nuestros ojos 

y que, como si ellos supieran explicar lo que hay que hacer, reparten el mensaje y se lo cuentan 

a los músculos.  

Es un acto de confianza en la imagen, en la traducción y en el camino que ha de hacer 

dentro de nosotras. A veces esto ocurre a la velocidad de la luz. Otras, se tardan días, meses o 

años. 

Casi siempre, cuando nuestro cuerpo no sabe hacer algo que ha visto, es porque necesita 

más palabras u otras palabras diferentes que lo guíen. 

En el mundo flamenco he escuchado muchas veces la frase: «tiene intención bailando», 

como una forma de valorar a esos artistas que hacían algo más que pasos y poses. Y es que la 

calidad del movimiento, entre otras cosas, se percibe en términos de intenciones. Nuestra 

función como bailaoras está en saber lo que queremos hacer, contar o expresar, aunque no 

sepamos exactamente cómo va a salir ni qué forma tomará. No lo actuamos ni lo ilustramos. 

Cargamos nuestro cuerpo con una imagen, con una intención, y bailamos con eso como si una 

nube en forma de niebla nos envolviera. La intención no se dice. Nadie la conoce a ciencia 

cierta, pero no es invisible, sustenta al cuerpo. Esa sutileza da sabor, da dirección y nos 

impregna de ese color u olor particular que tienen las cosas cuando queremos algo, pero lo 

dejamos salir a su manera. Cuando no lo forzamos ni lo impostamos. 

Antonia Mercé decía algo así: no entiendo lo que cantan, pero observando el vuelo de las 

golondrinas puedo adivinar cómo son, qué buscan y qué les pasa. Como si de un cuerpo de 
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baile se tratara, Mercé disfruta de un espectáculo en directo que no tiene butaca numerada. Qué 

importa si son humanas o animales, el movimiento es lo que comprende. Con las golondrinas 

podría crear un ballet (Fig. 5).  

 

 
Fig. 5. Fotografías de Antonia Mercé, la Argentina, en su conferencia El lenguaje de las líneas. Biblioteca de 

la Fundación Juan March, Madrid. 

Continúo compartiendo con el público ejercicios que hice conmigo misma a partir de todas las 

preguntas que me surgieron, como el ejercicio de bailar un fragmento del Tango Tachito de 

Antonia Mercé e intentar decir en voz alta lo que se me pasaba por la cabeza mientras lo 

practicaba:  

—Subo los brazos (hombros abajo y cuello sin tensión), ¡quiero alzar el vuelo, paso, paso 

y… ¡contracción en la barriga!, ahora arriba y estira desde lumbares, marco alegre con mis 

plantas en el suelo, uso los costados, busco la diagonal, aligera, más viva que no llegas, abro la 

espalda y abarco el espacio con ella, sinuosa como amasando, 1, 2, 3, ¡espera! Tarará tarará, 

mira hacia el hombro, la música en las cejas, salta rápida, ágil, hago temblar las caderas, el 

final se acerca, rápido con los palillos, ¡¡hirviendo!! Se acerca el remate, ¡gira! cabeza y rostro 

libre, muestra el cuello. ¡Esto se acabó! 

Otras veces intento imitar mejor a Mercé en ese fragmento y, al bailarlo, voy diciendo:  

—Ella lo hace así y yo lo haría de esta forma… 

Luego muestro la misma secuencia con otra energía y con otro carácter completamente 

distinto, pero con los mismos pasos. En otras ocasiones parto de poses que aparecen al congelar 
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el vídeo en distintos momentos. Hice un collage con algunas de estas imágenes y, a partir de 

cada pose, invento otra coreografía posible.  

 Cada vez que hago la conferencia (Fig. 6) añado o cambio ejercicios que me invento a 

partir de Antonia Mercé y lo poco que existe filmado de su baile. Altero el orden de las 

secuencias, bailo en silencio muy lentamente, canturreo la música mientras la imito… voy 

cambiando y a la vez que simulo una especie de juego con la Argentina. Son formas de 

encontrarla y de permitir así que mi movimiento se empape de la información que su cuerpo 

transmite al mío. La finalidad no fue nunca la de archivo ni la de acercarme a intentar 

reconstruir su baile de la manera más fiel posible. Yo simplemente juego, manoseo y dejo que 

poco a poco mi cuerpo destile algo que recuerde a su olor.  

 

Fig. 6. Leonor Leal en El lenguaje de las líneas. 

 

Hay una cita del pintor Ramón Gaya sobre Pastora Imperio que resonaba en mí mientras 

realizaba todos estos ejercicios:  

Pastora salió a escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante, típica del 

flamenco y que no constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavía, baile, sino acaso 

lugar, el lugar, la creación del lugar en donde el baile va a suceder […]. (Gaya 146-147) 

Todos hemos visto mil veces postales y fotografías de bailaoras que adoptaban esta postura 

como carta de presentación en un book profesional. La cita de Gaya habla de la potencialidad, 

de lo que puede o no suceder desde ese momento en el que todavía el baile no es baile. Es aquí 

donde el pasado congelado y la imaginación se encuentran. ¿Cómo bailaría Antonia Mercé, 

Pastora Imperio o cualquier otra a partir de esta pose? ¿Cuántos posibles bailes habría hecho a 

partir de aquí?  

Lanzo la pregunta a la audiencia y lo pruebo. 
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Me coloco igual que Pastora Imperio y desde ahí bailo un fragmento de alegrías que 

termina en el mismo lugar donde empecé. Luego digo: 

—Pero desde aquí también puede venir…  

Vuelvo a la pose, pero esta vez bailo martinete, y más tarde repito e interpreto unos 

tangos. 

Aquí la imagen funciona en nuestro cuerpo, aunque esté quieta. Al analizar el porte, si la 

barbilla es orgullosa, si la mirada es dulce o coqueta o si los brazos son largos y delgados, el 

movimiento surge de una manera o de otra. Para mí son las líneas escondidas en el pasado que 

se avivan de repente. Me acuerdo entonces de Enrique El Cojo (Ortiz Nuevo) gran maestro de 

baile que, antes de ganarse la vida dando clases de flamenco, trabajó en un estudio de fotografía 

donde se dedicaba a colorear las imágenes en blanco y negro de las bailaoras de la época. Me 

lo veo dando vida a esas fotografías, coloreando los mantones y creando posibles bailes en su 

imaginación de tanto mirarlas. 

Enrique, además de cojo, era bastante sordo y llevaba un zapato con un alza importante. 

A simple vista, parecería imposible que alguien así pudiera ser capaz de enseñar a bailar. Pero 

era todo un personaje, de su escuela salieron alumnas que llegaron a ser grandes figuras, como 

Manuela Vargas, Cristina Hoyos o Merche Esmeralda, entre otras muchas1.  

Quiero creer que aquella mirada meticulosa y artesana que desarrolló retocando 

fotografías le permitió entender más allá de lo que él mismo podía demostrar con su cuerpo. 

No eran pasos lo importante, eran temperaturas, el carácter. Tal vez consiguió a través de sus 

limitaciones poder transmitir lo verdaderamente esencial, ¿quizás consiguió enseñar a sentir?  

Soñar el baile es desearlo. Y desearlo es bailarlo ya, aunque sea en otro lugar ¿no creen? 

Recuerdo cuando fui a bailar a un asilo y una anciana me dijo que le gustaría llegar a ser 

bailarina. Aquello me impactó profundamente y desde entonces me resulta inevitable 

preguntarme cómo habría bailado Antonia Mercé a los cincuenta, a los sesenta, a los setenta o 

incluso a los ochenta años. 

«Así bailaría yo» es el título de un capítulo de Mi baile de Vicente Escudero, publicado 

en 1947, y aunque por esa época debía contar ya con unos cincuenta y cinco años, aún seguía 

soñando su baile del futuro: 

A mí me gustaría en la actualidad llegar a bailar de una manera irracional, es decir, al revés o, lo 

que es lo mismo, dejando libre la imaginación sin el control de la inteligencia. ¿Inconsciente? 

Más prefiero bailar como un inconsciente, que como un inteligente. Quizás porque con el 

marchamo de la inteligencia he visto realizar en el arte las mayores mixtificaciones y los más 

 
1 Véase un fragmento de la película La Carmen de Julio Diamante de 1976 donde aparece Enrique El Cojo dando 

clase: https://www.youtube.com/watch?v=3r8bsDS2v28 [Consulta: 6 junio 2025]. 
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grandes engaños. Por eso en esta nueva etapa de mi vida me gustaría bailar como un auténtico 

inconsciente, frente a una orquesta que hubiese perdido las partituras y cada músico tocase lo que 

se le ocurriese, ¡y mejor aún si ni siquiera supieran música! (Escudero 107) 

Antonia Mercé y Vicente Escudero eran la noche y el día. Mientras él hablaba de inconsciencia 

como parte del acto de bailar, Mercé destacaba en su texto la importancia para una bailarina de 

ser dueña de sí misma en todo momento. Son dos enfoques muy distintos que, sin embargo, se 

encuentran y se complementan. En su libro Escudero dedica el primer capítulo a la Argentina 

y en él se reflejan las diferencias que vivieron al trabajar juntos, pero también una profunda 

admiración hacia su trabajo y su figura.  

También hay líneas ocultas y escondidas en aquellas fotografías que nos acompañan en 

la vida de bailaora y que adquieren un valor de estampita religiosa. Son los pequeños altares 

que todas hacemos en los espejos de los camerinos, especialmente cuando se hace temporada 

en un teatro, y resulta curioso que ese altarcito que diseñamos encuentre su lugar en el espejo 

donde nos transformamos antes de salir a escena. Cuando nos maquillamos suele ser un 

momento de calma, un pequeño ritual íntimo. Es entonces cuando, quizás de manera 

inconsciente, buscamos conectar con esas imágenes para que nos ayuden o acompañen en la 

función. Suelen ser fotografías de familiares queridos, santos u otros artistas que invocamos. 

Son líneas escondidas en imágenes, pero de otro modo. Son apoyos, energías cercanas al rezo, 

a la conexión con otras cosas. Aquí hay parte de nuestro baile también y estas líneas salen a 

escena, escondidas quizás en el vestuario o en un anillo que llevamos puesto, quién sabe. 

Francisco Manzano Faíco fue un bailaor que en sus inicios formó parte de compañías 

muy diversas, como las de Pilar López o Lola Flores. Siempre llevaba colgada al cuello una 

medalla con la imagen grabada de Carmen Amaya y la besaba como quien besa a su virgen 

(Fig. 7). Él mismo lo decía: 

—Carmen es mi diosa, mi virgen. 
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Fig. 7. Carmen Amaya en el programa Regreso al futuro, serie IV, capítulo 3, emitido por Canal Sur Andalucía 

el 18 de enero de 2009 (minuto 23:53). 

También hay líneas escondidas en la música. Cuando se publicó el epistolario de Antonia 

Mercé (Murga Castro et al.), mi conferencia incorporó el concepto de «bailable» como un tema 

de reflexión. Esta palabra, hoy en desuso, era común en la época de Mercé y se utilizaba para 

referirse a la música compuesta para ser bailada. En sus cartas la Argentina encargaba a los 

compositores un «bailable», antes de tener la coreografía montada. Lo que me llamó la atención 

en aquel momento fue que, si yo compartía con el público una audición de música donde se 

escuchaban los pies zapateando y las castañuelas de Antonia Mercé (Fig. 8), y teníamos que 

imaginar el baile solo a través del sonido, en el caso del bailable, era el compositor quien debía 

componer imaginándose el cuerpo de Mercé en movimiento. Dos formas de imaginar lo que 

aún no existe. Dos maneras de escuchar lo invisible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8. Galleta del disco de pizarra con piezas de Antonia Mercé, la Argentina, en Odeon. Bibliothèque 

Nationale de France. 
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Cuando voy llegando al final de mi conferencia me doy cuenta de que me he alejado del texto 

original, pero no he dejado de trazar líneas a partir de él. Cierro mi intervención contando la 

historia de Kazuo Ohno y su vínculo con la Argentina. Esta historia corrobora para mí que la 

danza siempre está en movimiento, las líneas que se dibujan en el aire son capaces de atravesar 

mapas, culturas y, sobre todo, el tiempo.  

Kazuo era un joven espectador cuando vio bailar a Antonia Mercé en el Teatro Imperial 

de Tokio en 1929. Su baile le marcaría para siempre y no porque Kazuo se convirtiera desde 

aquel día en un alumno de flamenco o danza española, sino porque, a partir del impacto que le 

provocó Mercé, comenzaría el camino de la danza butoh en Japón. Cuarenta y ocho años 

después de haberla visto en el escenario, Kazuo le rinde un homenaje con un espectáculo en el 

que, travestido de ella, parece buscar su recuerdo en la escena (Ohno).  

Suelo terminar bailando algo después de contar esta historia, recordando que su 

vocabulario más seguro pasaba por sus tobillos, por sus brazos, sus manos, las líneas de su 

cuerpo y los rasgos de su rostro. Vuelvo a callarme por fin para bailar a veces en silencio y 

otras en busca de la música, pero hoy terminaré con aquella carta que nunca leí a nadie y que 

un día antes de salir a escena le escribí a Antonia:  

Querida Antonia: 

Imagino que le pillo de viaje, yo tampoco estoy en mi casa, de hecho, escribo esta carta horas 

antes de subirme a un escenario para hablar de usted.  

Quisiera decirle que la bailo, y que forma parte de mí de alguna manera. Lo que he visto de 

usted lo he llevado a mi cuerpo, así que su baile sigue viajando, quizás es su sino y quizás el 

mío también.  

Subscribo sus palabras y estoy de acuerdo cuando dice que la danza construye y destruye al 

mismo tiempo, que entramos y salimos del movimiento en una actitud que siempre comienza y 

termina y que inevitablemente vamos al encuentro de la música, o del silencio ¿no cree? 

Por cierto, me llamo Leonor y usted no me conoce. 

Atentamente y con permiso. 

Leonor Leal 
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APRÈS VOUS, MADAME Y LA ESTELA INFINITA 

DE ANTONIA MERCÉ 

 

Paula Comitre 

Compañía Paula Comitre 
paulacomitre.info@gmail.com 

 
Fecha de recepción: 09/06/2025 / Fecha de aceptación: 23/06/2025  

 

 

Llevo días intentando comenzar a plasmar sobre el papel un proceso de investigación y creación 

escénica que me ha acompañado durante años. Un proceso que ha atravesado tanto mi mente 

como mi cuerpo, que ha llenado cuadernos de notas dispersas y fragmentarias, pero que nunca 

llegó a adquirir una forma narrativa. Un proceso tan intenso y transversal, que aún me resulta 

difícil desmembrarlo para construir un puente entre la escena y la palabra escrita. 

Considero apropiado narrarlo desde el origen, componiéndolo en estas líneas tal y como 

sucedió. Todo comenzó en 2020, en plena pandemia, cuando Daniel Muñoz —amigo y 

compañero— me hizo llegar el Epistolario de Antonia Mercé, La Argentina (Murga Castro et 

al.). Acompañaba el envío con un mensaje breve: «Un antidepresivo». Ya conocía la figura de 

La Argentina desde mis años de formación en Danza Española en el Conservatorio, pero jamás 

imaginé el impacto que tendría leer por primera vez sus propias palabras. Más que un consuelo 

emocional, la lectura pausada de sus cartas me provocó una sensación íntima de encuentro. 

Sentí que conocía a Antonia Mercé. Siempre he dicho que fue un enamoramiento artístico, que 

fue creciendo a medida que me adentraba en sus textos. 

Poco tiempo después supe que la Académie des Beaux Arts de París ofrecía anualmente 

13 becas para artistas de distintas disciplinas, con la posibilidad de residir durante seis meses 

en la Cité Internationale des Arts de París para desarrollar un proyecto creativo. Entre esas 

disciplinas figuraban las artes plásticas, la escultura o la escritura. En 2021, por primera vez, 

se incorporó la coreografía como una de las categorías. Aquello me pareció una oportunidad 

excepcional para trasladarme a París y desarrollar un proyecto artístico en torno a Antonia 

Mercé, desde una ciudad que fue clave en su evolución como artista y en la que alcanzó un 

reconocimiento clave en su carrera. 

Así nació Après vous, Madame, del deseo profundo de revisitar la figura de Antonia 

Mercé, la Argentina, desde una perspectiva contemporánea. El objetivo era explorar su legado 

desde el cuerpo presente, para dar lugar a una creación escénica en la que confluyeran la danza 

española, el flamenco, la música, las artes plásticas y el diseño escénico. 
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Fig. 1. Cartel del espectáculo Après vous, Madame, Sevilla, 2023. Fotografía de Manuel Naranjo Martell. 

 

1. HABITAR SU ESTELA DESDE PARÍS (PROCESO DE INVESTIGACIÓN) 

Redacté un proyecto y tuve la fortuna de ser seleccionada para esta residencia, convirtiéndome 

en la primera persona becada dentro del recién inaugurado programa de coreografía de la 

Académie des Beaux-Arts de París. Fue, además, la primera vez que dicho programa acogía 

una propuesta centrada en el flamenco. Así, el 3 de febrero de 2022 me trasladé a París, a la 

Cité Internationale des Arts: un complejo situado en el barrio de Le Marais, donde convivíamos 

alrededor de 300 artistas de distintas disciplinas y nacionalidades, becados por instituciones 

culturales de todo el mundo. 

 

Fig. 2. Cite Internationale des Arts, París, 2023. Archivo personal. 
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Durante los tres primeros meses de residencia, me sumergí en los archivos relacionados con 

Antonia Mercé, conservados en instituciones como la Opéra Garnier, la Bibliothèque Nationale 

de France y el Centre National de la Danse, entre otros. Consulté programas de mano, libros, 

correspondencia, fotografías, artículos de prensa… incluso, en un anticuario, adquirí un par de 

cartas manuscritas por ella. 

 

 
Fig. 3. Documentación recopilada en el Centro Nacional de la Danza de París, 2023. Archivo personal. 

 

En ese tiempo, me sorprendí imaginando cómo habría mirado Antonia Mercé la ciudad de 

París: en qué espacios habría ensayado, por qué calles habría paseado, qué estímulos habrían 

inspirado sus creaciones. Obras que, casi cien años después, se convertían en el punto de partida 

de mi propio proceso creativo. 

De esta primera fase de investigación destaco dos aspectos esenciales que se convirtieron 

en motores clave de mi creación:  

El primero lo percibí desde la lectura inicial de sus cartas: una energía vital imparable 

que atravesaba sus palabras. Una pasión por la danza que parecía no agotarse. Gracias a sus 

expresiones y relatos en primera persona, pude imaginar a una Antonia llena de impulso y 

entrega, capaz de sostener una carrera exigente y compleja. Incluso en sus últimos años de vida, 

marcados por la enfermedad, sus escritos transmiten una sorprendente positividad y 

compromiso con la creación. 

El segundo aspecto fue su impulso constante por dialogar con artistas de otras disciplinas. 

Ese deseo de incorporar elementos plásticos, musicales y escenográficos a sus obras 

coreográficas otorgaba a su trabajo una dimensión integradora y visionaria. Este rasgo fue 

determinante para mí: despertó el deseo de colaborar con artistas que, si bien no están 
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directamente ligados al flamenco, sí podían conectar con el universo simbólico que iba 

construyendo en torno a Antonia Mercé. 

Comencé por el aspecto musical. Fascinada por el repertorio de música española que 

Antonia Mercé interpretaba —y por las obras que los grandes compositores de su época 

escribieron especialmente para ella—, concebí que el formato ideal para esta creación sería un 

dúo entre piano y danza: dos universos esenciales en la trayectoria artística de La Argentina.  

Inspirada por esa inquietud constante de Antonia por ir siempre un paso más allá de lo 

establecido, mi intención no era solo recrear un lenguaje musical de época, sino generar un 

diálogo vivo entre la tradición y la contemporaneidad. Por ello, me propuse encontrar un 

pianista que fuera también compositor; alguien que dominara el piano clásico, pero que, al 

mismo tiempo, estuviera vinculado a la música contemporánea, tan presente en la escena 

musical parisina. 

No fue una búsqueda sencilla. Encontrar un pianista francés que reuniera estas 

características requería tiempo, pero gracias a un amigo saxofonista llegué a quien se revelaría 

como la persona idónea: Orlando Bass. 

 

Fig. 4. Paula Comitre y Orlando Bass ensayando, Sevilla, 2023. Fotografía de Manuel Naranjo Martell. 

 

Orlando Bass (1994), pianista nacido en Limoges y afincado en París, era reconocido tanto por 

sus interpretaciones clásicas —de impecable técnica y sensibilidad— como por su labor 

creativa dentro del repertorio contemporáneo. Cuando le presenté por primera vez el proyecto, 

su reacción fue de inmediato interés, aunque también compartió con honestidad: 

«Sinceramente, nunca he estado vinculado al flamenco, y apenas conozco la música española». 

A pesar de ello, el deseo compartido de revisitar un legado clásico desde nuestra mirada 

contemporánea se convirtió en uno de los motores principales de esta colaboración. 

Durante un tiempo, me dediqué a compartir con Orlando el amplio repertorio que había 

recopilado en torno a la figura de Antonia Mercé. La idea era seleccionar, juntos, algunas de 
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las piezas más representativas de su trayectoria, no para reproducirlas tal cual, sino para que 

sirvieran como punto de partida para una creación propia por parte de Orlando. 

Mi intención era construir un puente entre el repertorio histórico y una reinterpretación 

contemporánea, seleccionando cuatro obras clave que condensaran la diversidad y la riqueza 

del legado musical que rodeó a La Argentina. Este proceso de selección fue, sin duda, uno de 

los más complejos y exigentes de toda la investigación: elegir solo cuatro piezas entre tantas 

posibilidades, después de meses de estudio y archivo, implicó asumir renuncias difíciles y 

tomar decisiones cargadas de responsabilidad artística. 

Orlando, además, me propuso integrar en el proyecto una idea que llevaba tiempo 

deseando materializar, y que Après vous, Madame le pareció el contexto perfecto para 

desarrollar. Inspirado por las creaciones del compositor estadounidense John Cage, su 

propuesta consistía en componer una obra para piano preparado que, a lo largo de su ejecución, 

permitiera retirar progresivamente los elementos insertados en el instrumento, hasta dejar oír 

el sonido del piano en su forma natural. 

El piano preparado —una técnica que consiste en modificar el timbre del instrumento 

mediante la colocación de objetos entre sus cuerdas, apagadores o macillos— suele utilizar 

materiales como tornillos, tuercas o elementos metálicos, cuya inserción y retirada son 

generalmente complejas. Sin embargo, impulsado por el deseo de crear una transformación 

sonora reversible dentro de una misma interpretación, Orlando ideó una solución brillante que 

resultó fundamental para el desarrollo musical de este proyecto. 

Utilizó pequeños imanes de neodimio, fragmentos de caucho y masas adhesivas 

como Patafix (también conocido como Blu Tack) para alterar el sonido del piano de forma 

controlada y fácilmente manipulable. Gracias a esta intervención, el universo sonoro de Après 

vous, Madame pudo desarrollarse tal y como habíamos imaginado: un espacio musical en el 

que tradición y vanguardia se entrelazan, evocando la esencia de obras fundamentales de la 

música española, especialmente aquellas que fueron clave en el recorrido artístico de Antonia 

Mercé. 
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Fig. 5. Orlando Bass preparando el piano, Sevilla, 2023. Fotografía de Manuel Naranjo Martell. 

 

Otro aspecto fundamental en el desarrollo de este proyecto durante mi estancia en París fue 

coincidir, en la misma residencia artística, con la artista plástica y visual María Alcaide. Al 

conocer su interés previo por el flamenco, comenzamos a imaginar la posibilidad de una 

colaboración entre ambas disciplinas. María expresó su deseo de generar una obra que pudiera 

formar parte activa de la escena, y así surgió la idea de desarrollar uno de los elementos más 

significativos de Après vous, Madame. 

Durante mi fase de investigación, descubrí el profundo interés que Antonia Mercé tenía 

por la moda. Siempre atenta al diseño de sus vestuarios, mostraba un deseo constante de 

innovación estética en cada una de sus creaciones. Esta dimensión visual y simbólica de su 

figura me resultó especialmente inspiradora. 

 

Fig. 6. Paula Comitre en el estudio de María Alcaide, París, 2023. Archivo personal. 
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A partir de esta premisa, María inició un proceso de exploración en torno al vestuario escénico, 

que desembocó en la creación de una pieza plástica que me acompañaría a lo largo de todo el 

espectáculo. La obra, titulada Bata de cola inflable, se convirtió en un reto fascinante: un objeto 

escénico en constante transformación, que no solo dialoga con el cuerpo y el movimiento, sino 

que también modifica su forma y presencia a lo largo de la obra, generando un universo visual 

propio dentro de la dramaturgia del espectáculo. 

 

 

Fig. 7. Paula Comitre con la obra textil de María Alcaide, París, 2023. Archivo personal. 

 

La dimensión escénica fue también un aspecto crucial en las obras de Antonia Mercé. 

Inspirados por las escenografías de Les Ballets Espagnols —y en estrecha relación con la obra 

textil de María Alcaide— surgió la idea de ampliar esa creación plástica hacia una dimensión 

escenográfica. 

Junto al diseñador de iluminación Benito Jiménez, y los diseñadores y asesores 

dramatúrgicos Fran Pérez Román y Julio León Rocha, concebimos una escenografía que 

prolongara visual y simbólicamente la Bata de cola inflable, permitiendo que este elemento se 

transformara a lo largo de la obra tanto en su forma como en su significado. 

Al igual que la pieza textil, esta escenografía tendría la capacidad de inflarse, alterando 

el espacio y generando nuevos paisajes escénicos en tiempo real. Esta cualidad de 

transformación constante reforzaba el diálogo entre cuerpo, espacio y memoria, pilares 

esenciales tanto en la obra de La Argentina como en nuestra reinterpretación contemporánea. 
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Fig. 8. Paula Comitre en Après vous Madame en el Teatro Central, Sevilla, 2024. Fotografía de Manu Suá. 

 

Por último, algo que siempre me llamó la atención de Antonia Mercé fue su fuerte vínculo con 

la fotografía. En muchas imágenes aparecía luciendo sus vestuarios a través de poses de danza 

que transmitían belleza, elegancia y presencia escénica. 

El archivo fotográfico que recopilé durante la fase de investigación fue una fuente de 

inspiración fundamental para el fotógrafo sevillano Manuel Naranjo, quien asumió la dirección 

fotográfica del proyecto. Junto al director de arte Julio Ruiz, desarrollaron una sesión 

fotográfica que no solo homenajeaba aquellas imágenes históricas, sino que también definía la 

línea estética contemporánea de Après vous, Madame. Esta reinterpretación visual permitió 

establecer un puente entre la iconografía original de La Argentina y el imaginario escénico que 

queríamos construir desde el presente. 

 

 Fig. 9. Paula Comitre con obra textil de María Alcaide, Sevilla, 2023. Fotografía de Manuel 

Naranjo Martell. 
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2. APRÈS VOUS, MADAME 

Como he explicado en líneas anteriores, uno de los retos más difíciles de este proyecto fue 

decidir qué aspectos de la figura de Antonia Mercé quería que estuvieran presentes en Après 

vous, Madame. Tras un largo proceso de reflexión, llegué a la conclusión de que el hilo 

narrativo del espectáculo debía construirse en torno a los siguientes ejes fundamentales: 

- Su virtuosismo en el toque de castañuelas. 

- Su relación artística y de profunda admiración con Manuel de Falla (leer la 

correspondencia entre ambos fue una de las experiencias más inspiradoras de este 

proceso). 

- Su dominio del ritmo y las composiciones creadas especialmente para ella; 

- Su paso por los music halls. 

- La creación y el impacto de Les Ballets Espagnols. 

- Y, por último, su vínculo con el flamenco. 

A partir de estos ejes temáticos, el desarrollo del espectáculo se articuló en una serie de 

piezas o bloques escénicos que toman estos elementos como punto de partida. 

- Pieza I - La reine des castagnettes 

- Pieza II - De su relación con M. Falla (Imaginario de Serenata Andaluza) 

- Pieza III - Las castañuelas, el ritmo y J. Nin (Imaginario de Danza Ibérica) 

- Pieza IV - Sobre Chufla, chufla y los Music Halls. 

- Pieza V - Les Ballets Espagnols a través de Sonatina (Imaginario de Danza de la gitana 

de E. Halffter) 

- Pieza VI - Madame Argentina 

2.1.Pieza I - La reine des castagnettes 

Sentía la necesidad de poner sobre la mesa mi profunda admiración por el toque revolucionario 

de castañuelas de Antonia Mercé. Sin embargo, me llevó tiempo encontrar una forma escénica 

que le hiciera justicia sin caer en la imitación ni en una simple recreación de su estilo. 

Finalmente, junto con Orlando, llegamos a la conclusión de que una manera poética de 

evocar el sonido de sus castañuelas era a través del piano, alterado mediante el uso de imanes 

hasta conseguir un timbre similar al de la madera. A partir de esa sonoridad, compusimos una 

pieza en la que se combinan el silencio y el ritmo de bolero, utilizando el piano preparado para 

sugerir el eco de los palillos. 

En escena, esta evocación sonora se acompaña de una búsqueda gestual centrada en la 

pulsación de los dedos, como si se tocaran unas castañuelas invisibles. Así se desarrolla esta 

primera parte del espectáculo, que funciona como una puerta de entrada sensorial al universo 

de Après vous, Madame. 
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2.2.Pieza II - De su relación con Manuel de Falla (Imaginario de Serenata Andaluza) 

La lectura de la correspondencia entre Antonia Mercé y Manuel de Falla fue una de las 

experiencias más reveladoras de todo el proceso de investigación. Me conmovió 

profundamente la admiración mutua que se profesaban, así como el respeto artístico que se 

respiraba en cada una de sus cartas. Descubrir cómo dos grandes figuras del arte español se 

influenciaban, se escuchaban y colaboraban para dar forma a obras de enorme sensibilidad y 

prestigio me llevó a la convicción de que este vínculo debía ocupar un lugar central en el 

espectáculo. 

Entre los numerosos programas de mano que revisé, encontré referencias a Serenata 

Andaluza, una pieza temprana del compositor granadino. Tanto Orlando como yo coincidimos 

en que este fragmento musical, por su delicadeza y espíritu evocador, era el punto de partida 

ideal para dar cuerpo a este segundo bloque escénico, concebido como una evocación poética 

del diálogo artístico entre la bailarina y el compositor. 

La pieza comienza con el piano completamente preparado: los elementos insertados en 

su interior transforman el timbre del instrumento, creando un universo sonoro ajeno y 

misterioso, donde puede intuirse la huella de Falla desde una perspectiva contemporánea. Para 

mí, este fragmento musical compuesto por Orlando es, sin duda, uno de los más complejos y 

ricos de toda la obra. Desde el inicio supimos que no estábamos ante una simple relectura 

musical, sino frente a una partitura de gran densidad rítmica, capaz de desafiar cualquier intento 

coreográfico convencional. 

Personalmente, no tenía una experiencia previa coreografiando sobre una estructura 

clásica con cambios rítmicos tan marcados y variables, por lo que abordar este bloque fue, en 

sí mismo, un proceso de investigación. Orlando y yo dedicamos horas a desentrañar juntos el 

esqueleto de la composición, identificando acentos, patrones internos y posibles estructuras de 

apoyo que me permitieran trasladar esa complejidad al cuerpo. 

Una de las herramientas que más me ayudó fue un sistema de notaciones que inventé 

durante este proceso: una partitura personal hecha de números, símbolos y señales que 

funcionaban como guía rítmica y visual. Gracias a ese sistema, pude poco a poco interiorizar 

la lógica de la pieza y, desde ahí, comenzar a componer la coreografía. Fue un trabajo de 

escucha profunda, de traducción corporal y de negociación constante entre lo sonoro y lo físico. 

Una coreografía que no solo acompaña a la música, sino que la respira, la desmonta y la 

reinterpreta desde el cuerpo. 
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Fig. 10. Anotaciones musicales de Paula Comitre, Sevilla, 2023. Fotografía de Manuel Naranjo Martell. 

 

La danza, por su parte, habita ese mismo espacio onírico. A medida que la música avanza, la 

obra textil comienza a cobrar vida: el vestido se infla lentamente hasta convertirse en una gran 

esfera que genera una atmósfera etérea. 

 

Fig. 11. Paula Comitre y Orlando Bass en Après vous, Madame en el Teatro Central, Sevilla, 2024. 

Fotografía de Manu Suá. 

 

2.3.Pieza III - Las castañuelas, el ritmo y J. Nin (Imaginario de Danza Ibérica) 

El dinamismo rítmico y la fuerza expresiva de Danza Ibérica, de Joaquín Nin, hicieron que 

esta obra se convirtiera en una de mis favoritas desde el inicio del proceso. Me fascinó, además, 

descubrir que había sido compuesta expresamente para Antonia Mercé, la Argentina. Fue solo 

una entre varias piezas escritas en exclusiva para ella por reconocidos compositores, un hecho 
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que pone en valor el enorme impacto que tuvo como artista y el reconocimiento del que gozó 

en su tiempo. 

Este dato, más allá de su interés histórico, despertó en mí el deseo de incluir esta 

dimensión en el repertorio del espectáculo. La relación artística entre Mercé y Joaquín Nin fue 

especialmente relevante, y Danza Ibérica se distingue por su riqueza rítmica, a la que Antonia 

añadió un toque de castañuelas impecable. Por ello, consideré que esta obra era ideal para 

reflejar algunos de los aspectos que más admiraba en ella: su dominio técnico, su capacidad 

para dialogar con compositores de su tiempo y su visión de la danza como una forma de 

colaboración creativa viva. 

Cuando Orlando Bass escuchó por primera vez Danza Ibérica, quedó fascinado por la 

complejidad rítmica del toque de castañuelas. Propuso entonces abordar este bloque musical 

partiendo de una transcripción escrita del acompañamiento que Antonia Mercé interpretaba 

con sus manos. Una vez trasladada esa partitura rítmica al papel, decidió explorar sus 

posibilidades compositivas a través del universo sonoro del piano preparado. 

Así comienza esta pieza: Orlando interpreta, desde el piano intervenido, una versión 

original del toque de castañuelas que Antonia compuso para Danza Ibérica. El timbre 

transformado del instrumento permite evocar la madera de los palillos, pero desde un lugar 

abstracto, casi mecánico, que invita a una escucha diferente. 

En cuanto a la dimensión dancística, quise subrayar esta complejidad rítmica 

interpretando en unísono esa misma partitura, pero desde el zapateado. Así, el flamenco y sus 

castañuelas quedan transpuestos a un lenguaje sonoro nuevo, construido a partir del propio 

acompañamiento que La Argentina había creado para esta obra. 

Tras esta sección inicial, el pianista comienza a retirar abruptamente los elementos del 

interior del piano, mientras la danza continúa repitiendo, casi como en un ensayo, algunos de 

los movimientos característicos de la composición. Cuando el instrumento queda finalmente 

limpio, Orlando interpreta Danza Ibérica en su versión clásica —es la primera vez que se 

escucha el sonido natural del piano en todo el espectáculo—, aunque con pequeñas 

modificaciones que no impiden el reconocimiento de la obra. 

En paralelo, interpreto la misma coreografía que en la sección anterior, evidenciando 

cómo ese primer bloque contemporáneo funcionaba como un acompañamiento rítmico que, 

aun desde una estética alterada, encaja con precisión en el engranaje de la pieza original.  
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 Fig. 12. Paula Comitre en Après vous, Madame en el Teatro Central, Sevilla, 2024. Fotografía de 

Manu Suá. 

 

2.4.Pieza IV - Sobre Chufla, chufla y los Music-halls 

Los inicios de Antonia Mercé en los music-halls me parecieron un aspecto imprescindible a 

incluir en esta recopilación escénica de elementos que me inspiran profundamente de su 

trayectoria. Sospecho que su expresividad gestual, su sentido del ritmo y esa energía 

desbordante que caracterizaba su danza, tienen en gran parte su origen en aquella etapa de 

formación artística. 

Durante el proceso de investigación, encontré la grabación de Chufla, chufla, un tema 

interpretado por ella misma, donde el humor es evidente y donde el uso del silbido adquiere un 

papel muy particular. Este hallazgo me permitió imaginarla en escena con una actitud 

desenfadada, vivaz, capaz de reírse de sí misma y de su entorno sin dejar de ser profundamente 

elegante. 

Este bloque también está impregnado por la energía arrolladora que emanan muchas de 

sus fotografías en estudio. Imagínese que, aunque estáticas, transmiten una vitalidad escénica 

sorprendente: poses teatrales, miradas intensas, gestos llenos de intención. Aunque a primera 

vista estos elementos pudieran parecer inconexos —una canción humorística, un archivo 

fotográfico, los music-halls—, todos comparten un mismo hilo conductor: la energía luminosa 

de una mujer en plena ebullición creativa. Me gusta imaginar a una Antonia Mercé llena de 

vida, con esa sonrisa suya —famosa y cautivadora— que tantas veces aparece retratada. 
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Fig. 13. Paula Comitre en Après vous, Madame en el Teatro Central, Sevilla, 2024. Fotografía de Ira Palkina. 

 

Para esta escena, Orlando compuso una pieza inspirada en Chufla, chufla, en la que dialoga 

musicalmente con un silbido en directo, interpretado por mí misma. Al mismo tiempo, la 

coreografía busca poner en valor el carácter coqueto y burlón de los music-halls de la época, 

con un lenguaje corporal más teatral, gestual y directo. 

2.5.Pieza V - Les Ballets Espagnols a través de Sonatina (Imaginario de Danza de la gitana, 

de E. Halffter) 

Sin duda, uno de los hitos más importantes en la carrera de Antonia Mercé fue la creación 

de Les Ballets Espagnols, y toda la infraestructura artística y logística que logró construir a su 

alrededor.  

Aunque el formato de Après vous, Madame dista mucho del de aquellos ballets, sentí la 

necesidad de rendir homenaje a esta etapa crucial en la evolución de Antonia. Después de un 

largo proceso de revisión del repertorio vinculado a la compañía, decidí centrarme en Danza 

de la gitana, una pieza que forma parte de Sonatina, compuesta por Ernesto Halffter 

expresamente para Les Ballets Espagnols. 

Para esta escena, Orlando propuso un tratamiento musical que toma como base la obra 

original, pero la enmarca en un universo sonoro actual, casi suspendido. La coreografía, por su 

parte, establece un diálogo íntimo con la obra textil, esta vez presentada sin aire. El vestido, 

ahora en su forma más liviana, se despliega con movimientos que evocan la bata de cola, sus 

ondulaciones, su peso simbólico. 

2.6.Pieza VI - Madame Argentina 

En este momento final de la obra quise componer desde el sentimiento profundo que me 

provocó conocer las causas de la temprana muerte de Antonia Mercé. Fue un hecho que caló 

hondo en mí, y sentía la necesidad de cerrar esta propuesta con una creación que tuviera ese 
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dolor como punto de partida. Durante el proceso de investigación, leí —e incluso llegué a 

tocar— varios artículos de prensa francesa que recogían la noticia de su fallecimiento. En 

aquellas líneas, escritas casi un siglo atrás, podía leerse la tristeza y la incomprensión que 

rodearon la pérdida de una artista de tal magnitud. 

A modo de recopilación emocional de todo lo que Antonia Mercé ha despertado en mí, 

decidí concluir el espectáculo con el despliegue progresivo de una escenografía que prolonga 

visualmente la obra textil. Esta estructura, al igual que la bata de cola, también se infla, y va 

ascendiendo poco a poco, como una estela de aire y energía que se eleva hacia los cielos. La 

sensación de melancolía por una vida interrumpida —la de una mujer que aún tenía tanto por 

dar— me llevó a querer plasmar ese dolor también desde la música, recurriendo a un palo 

flamenco. 

Quise que esta escena incluyera de manera explícita el vínculo de Antonia con el 

flamenco, no solo porque forma parte de su universo artístico, sino también porque es el 

lenguaje desde el que yo misma me acerco a su figura: soy bailaora, y mi homenaje nace desde 

ahí. Inspirada, además, por su faceta como intérprete musical, decidí acompañar esta farruca 

con mi voz en directo, mientras Orlando interpreta una composición impregnada de melancolía. 

Así, cerramos el espectáculo con una pieza que no solo celebra su legado, sino que también 

despide, con respeto y emoción, a una artista irrepetible. 

 

Fig. 14. Paula Comitre en Après vous, Madame en el Teatro Central, Sevilla, 2024. Fotografía de Manu Suá. 

 

3. LA ESTELA DE ANTONIA MERCÉ 

Après vous, Madame fue estrenado el 16 de enero de 2024 en el Théâtre de l’Odéon de Nîmes, 

en el marco del Festival Flamenco de Nîmes. A lo largo de 2024 y 2025, la obra se ha 

presentado en espacios como la Bienal de Flamenco de Sevilla, el Festival Flamenco Azul de 

Marsella, el Festival de Arte Flamenco de Mimizan, el Festival Flamenco de Helsinki, el 

Festival Flamencos y Mestizos de Úbeda y el Festival Internacional de Danza de Itálica, entre 

otros. Además, están previstas numerosas funciones para lo que resta de este año y para 2026. 
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Sin embargo, tras todo este recorrido, hay una sensación que me acompaña de forma 

persistente: la de no haber terminado. Lejos de ser un cierre, el estreno fue apenas un punto de 

inflexión. Desde entonces, he sentido la necesidad constante de seguir investigando, de seguir 

leyendo sobre Antonia Mercé, de seguir evocándola en la escena. Pensaba que, al concluir este 

proceso, pondría fin a una etapa. Pero con el paso del tiempo he comprendido que no es así. 

Este proyecto me ha transformado profundamente, tanto en lo artístico como en lo 

personal. Muchas veces me sorprendo a mí misma imaginando cómo actuaría Antonia en 

ciertas situaciones, tanto escénicas como cotidianas. Traerla a mi presente ha sido, sin duda, 

uno de los actos más reveladores de mi camino creativo. 

No sé muy bien cómo describirlo, pero lo que de verdad siento después de todo este 

proceso es la necesidad de seguir buscando. De seguir nombrándola. De seguir bailándola. 

Antonia Mercé es, para mí, una figura eterna. Y, como suelo decir, una fuente de inspiración 

infinita. 

 

Fig. 15. Paula Comitre con obra textil de María Alcaide, Sevilla, 2023. Fotografía de Manuel Naranjo 

Martell. 

 

REFERENCIAS  

Murga Castro, Idoia, et al. Antonia Mercé, «La Argentina». Epistolario 1915-1936. Madrid: 

Centro de Documentación de las Artes Escénicas y de la Música, INAEM, 2020. 

Bennahum, Ninotchka Deborah. Antonia Mercé: El flamenco y la vanguardia española, 

traducido por Lourdes Bassols Pascual. Global Rhythm Press, S.L., 2009.  

 

https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2024.i04.11

	Enclaves 1_Cubierta y portadilla
	Cubierta01


