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Leonor Leal a partir de Antonia Mercé, la Argentina. 

Estrenada en Sevilla dentro del ciclo Ahora! Danza en 2019.  

Texto sobre aquel proceso con perspectiva. Mayo de 2025. 

Titulé mi conferencia exactamente igual que Antonia Mercé, la Argentina, la suya, puesto que 

yo partí de su texto para trazar, precisamente, otras líneas que me conectaban a ella y que, como 

por contagio, me ayudaron a que yo misma las fuera desvelando en forma de material sensible 

para ser compartido. Lo que yo intenté fue hacer algo así como una conferencia de una 

conferencia, y Antonia Mercé fue una detonadora poderosa que me dio largo alcance. Me dejé 

atravesar por ella y también me distancié, pero al igual que cuando conoces el dibujo de una 

constelación ya no eres capaz de volver a leer el cielo con estrellas independientes, después de 

este proceso sobre El lenguaje de las líneas (Mercé Luque), la Argentina entró a formar parte 

de mi universo para siempre (Fig. 1).  

 

Fig. 1. Leonor Leal en El lenguaje de las líneas. 
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Ficha artística del estreno: 20 de marzo de 2019, a las 21:00 horas, en el CICUS de Sevilla 

dentro del programa Ahora! Danza. 

Conferencia, investigación y baile: Leonor Leal 

Acompañamiento durante la investigación: Victoria Pérez-Royo 

Aportaciones en el proceso: Pedro G. Romero 

Guitarra para la farruca y las alegrías: Tino Van ders Sman 

Desde mis años como alumna de danza, y más tarde como profesora, siempre me llamó 

la atención que, a pesar de que aprendemos el movimiento de cuerpo a cuerpo (a través de la 

observación e imitación directa de quien baila delante de nosotras), las palabras que se le 

escapaban a quien enseñaba a bailar, las sensaciones en las que se apoyaba para describir algo, 

podían literalmente iluminar un cuerpo y conducirlo por el camino que debía explorar. Esta 

relación entre palabra e imágenes que nos hacen bailar era y es mi principal interés y, por ello, 

comencé a buscar textos escritos por bailaoras que ya no estaban aquí y que quizás podían 

seguir enseñándome a través de su lenguaje. Así fue como encontré la conferencia de Antonia 

Mercé (Mercé Luque) y, aunque no trate en sí misma de todo esto, el hecho de que escribiera 

su propia conferencia, de que por primera vez tomara la palabra y se bailara a sí misma sin ser 

el colofón de las conferencias de otros, me inspiraba y me afianzaba en la convicción de que 

era importante contarle a los demás nuestra propia filosofía corporal desarrollada durante años 

de práctica en un plano íntimo, incluso mudo. También fue clave la invitación que me hicieron 

Isabel de Naverán e Idoia en 2016 para colaborar como bailaora en una fase del proyecto 

titulado Envoltura historia y síncope (De Naverán) donde tuve la oportunidad de conocer el 

material de Kazuo Ohno sobre la Argentina y, al buscar materiales relacionados con Antonia 

Mercé para mi colaboración, me encontré con la biografía de Carlos Manso sobre la Argentina 

(Manso). Además de esta inquietud que me ha acompañado siempre, recuerdo que por aquel 

entonces —sería 2016 o 2017—, al terminar la actuación, una chica se me acercó y me 

preguntó: 

—Oye, cuando bailas y miras al horizonte, ¿ves algo? Porque parece que ves algo. 

—Nada, está todo oscuro, negro… —contesté. 

En ese momento no supe qué más decir, me quedé sin palabras, pero la pregunta me 

acompañó durante varios días como si me persiguiera. Entonces comprendí que sí, que había 

un pequeño relato detrás de esa mirada. Volví a pensar en la relación de las palabras y el baile 

(en este caso, se trataba de las palabras para expresar lo que me ocurría en el escenario) y deduje 

que, al no estar acostumbrada a contárselas a nadie, esas palabras tardaban en venir, pero eso 

no significaba que no existieran y, al cabo de unos días, escribí: 

Cuando miro al horizonte, no es cuestión de que vea o no algo. Miro con la necesidad de 

cargar mis ojos de un paisaje, o de mostrar el que sale de mí, miro para sentir que me miran a 

mí también, miro para palpar la sensación más poderosa y frágil que ocurre al mismo tiempo 
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en mi cuerpo. Es algo que va en dos direcciones y es como si… como si dejara que el público 

se colara por mis ventanas. 

¿Podríamos bailar y pensar en forma de texto?, ¿bailar y escribir a la vez? 

¿Bailar y hablar?, ¿traducirnos simultáneamente? 

¿Qué sería si, además de bailar, escribiéramos todo esto? 

Lo primero que nos viene a la cabeza es que cuando bailamos, simplemente bailamos. 

Nada más. O al menos eso deberíamos hacer, como nos aconseja el cuento Un bailarín famoso 

de Thomas Bernhard (Bernhard). Cuando estamos en la escena, uno se entrega por completo a 

la escucha, al movimiento, a la emoción, sin más distracciones, pero nuestra práctica está llena 

de materiales tangibles para nuestro cuerpo: líneas de luz, marcas en el suelo, sonidos, ideas, 

sensaciones, recuerdos en la piel, parámetros temporales, silencios, gestos, plegarias 

improvisadas, tarareos, números, invocaciones a otros cuerpos e incluso conversaciones 

completas en la soledad del estudio. Existe todo un universo de notaciones coreográficas, 

muchas veces con carácter casi intransferible. No porque no puedan ser útiles para otros, sino 

porque las personalizamos al máximo en la intimidad del proceso. Nos llenamos de pautas que 

con el tiempo se transforman en rituales y nos apoyamos en detalles simbólicos, casi mágicos, 

que van más allá de la técnica.  

 

Fig. 2. Leonor Leal en El lenguaje de las líneas 
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Cuando comienzo mi conferencia, salgo al escenario, me quedo en silencio, nunca saludo. Miro 

a los ojos de algunas personas y, cuando percibo el momento perfecto, comienzo con unas 

palabras de Antonia en primera persona (Fig. 2). No son una cita literal, es una síntesis, pero 

nadie sabe aún siquiera que son suyas. Hay algo extraño. Lo noto en los rostros de la gente y 

en el silencio. Nadie sabe hacia dónde voy a ir, ni de qué va la cosa, y reconozco que eso me 

fascina. 

Es la primera vez que han tenido la imprudencia de convocarme para una conferencia, 

sin embargo, voy a hacerles una confesión contraria a la que ustedes esperan: no tengo miedo, 

es mi ignorancia lo que me da valor. Estoy convencida de que mi oficio no es el de hablar, el 

movimiento es mi elemento, como lo es de los pájaros, de los que, ¡ay! para nada pretendo 

tener la gracia, pero a los que me siento ligada por una profunda confraternidad. Son para mí 

ejemplos elevados y leves. Su elocuencia reside en sus alas, en sus vueltas, en sus curvas, en 

sus latidos. No entiendo lo que canta, pero sé cómo adivinar en el vuelo de una golondrina sus 

alegrías, sus temores, sus juegos amorosos, sus deseos de riña, el hambre que padece, el simple 

deseo que tiene de dar vueltas por nada, por placer, por tomar aire. (Mercé Luque en Manso 

453)  

Cuando termino este párrafo, hago una pausa y digo: 

—Bueno, lo que acabáis de escuchar no lo digo yo. Pertenece a la conferencia que dio en 

París Antonia Mercé, la Argentina, en 1936, poco antes de morir, y que tituló El lenguaje de 

las líneas.  

En ese momento noto una sensación de alivio en todo el mundo, como si el juego 

propuesto desde el inicio hubiera sido demasiado serio para una tarde de un día cualquiera. O 

tal vez porque el público se alegra de saber que no va a tener que soportar a una mala actriz 

durante más tiempo.  

A partir de aquí muestro el cartel de la conferencia original de Antonia Mercé (Fig. 3), 

hablo de ella, de su vida, de sus viajes, de su relevancia como artista y, poco a poco, voy 

desplegando un mundo de líneas escondidas entre el baile, las palabras y las imágenes. Los tres 

elementos en constante movimiento. Al baile le gusta viajar por el cuerpo, por el aire, por el 

tiempo y por el espacio. Las dos primeras son evidentes y, en cuanto al tiempo y espacio, diría 

que siempre he tenido la sensación de que en el baile conviven el pasado y el futuro o, mejor 

dicho, la memoria y la imaginación, y ambas son de nuevo imágenes dentro de nosotras. 

Siempre somos cuerpos que bailamos a otros cuerpos que vimos. De hecho, a veces no hay 

vuelta atrás y después de ver a alguien bailar, cambia para siempre tu propio mover. También 

puede ocurrir cuando algo impacta negativamente y no gusta. Yo a veces bromeo conmigo 

misma y me tapo los ojos, pues me aparece casi un «miedo» (ridículo pero real), de que mi 

cuerpo capture eso que ha visto y lo replique un día a pesar de mí. 
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Fig. 3. Cartel con la conferencia Fémina de Antonia Mercé. 

 

La conferencia de Antonia Mercé me resulta especial en sí misma porque existen muy pocos 

textos escritos por bailaoras de flamenco, y no me refiero a biografías ni tratados de bailes. Ella 

se acerca a lo que yo quisiera leer o quizás a lo que un día me gustaría escribir. Quisiera ser un 

cuerpo que publica sus imágenes internas al bailar: sus notas, sus dudas, sus deseos, sus viajes 

o el amor impreso en las coreografías (Fig. 4).  

 

Fig. 4. Leonor Leal en El lenguaje de las líneas. 
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¿Cómo se habla a sí mismo cada cuerpo que baila? ¿Cómo piensa el movimiento? ¿Qué le 

interesa, qué busca, qué usa, qué mira, qué lee? ¿Y qué le diríamos a otro cuerpo para que 

baile? ¿Cuáles son nuestras notaciones personales, aquellas que nos gustaría dejar aquí, en este 

mundo? Más allá de nuestro baile en la retina de quienes lo vieron, ¿qué quisiera dejar yo? 

¿Qué forma tendría? Preguntas y más preguntas me provocaba leer la conferencia de Antonia 

y me hacía reflexionar sobre lo que nuestro cuerpo guarda y no ha contado a nadie. 

 Mi párrafo favorito, sin duda, es el de las golondrinas que utilizo al inicio de la 

presentación, porque, aunque ella asegura en su conferencia que su oficio no es el de hablar, 

en ese fragmento muestra su gran capacidad de lectura de los cuerpos.  

Si para cantar bien uno debe oír «correctamente», quizás para bailar uno debe ver, mirar 

y sobre todo imaginar: 

¿De qué está cargado ese cuerpo que veo?, ¿qué intención lleva? 

¿De qué lleno el mío para que se mueva así o asá?  

¿Qué tiene?, ¿qué tengo?, ¿qué pone?, ¿qué dice?, ¿qué digo? 

Al mirar experimentamos una traducción interna. Una traducción que hacen nuestros ojos 

y que, como si ellos supieran explicar lo que hay que hacer, reparten el mensaje y se lo cuentan 

a los músculos.  

Es un acto de confianza en la imagen, en la traducción y en el camino que ha de hacer 

dentro de nosotras. A veces esto ocurre a la velocidad de la luz. Otras, se tardan días, meses o 

años. 

Casi siempre, cuando nuestro cuerpo no sabe hacer algo que ha visto, es porque necesita 

más palabras u otras palabras diferentes que lo guíen. 

En el mundo flamenco he escuchado muchas veces la frase: «tiene intención bailando», 

como una forma de valorar a esos artistas que hacían algo más que pasos y poses. Y es que la 

calidad del movimiento, entre otras cosas, se percibe en términos de intenciones. Nuestra 

función como bailaoras está en saber lo que queremos hacer, contar o expresar, aunque no 

sepamos exactamente cómo va a salir ni qué forma tomará. No lo actuamos ni lo ilustramos. 

Cargamos nuestro cuerpo con una imagen, con una intención, y bailamos con eso como si una 

nube en forma de niebla nos envolviera. La intención no se dice. Nadie la conoce a ciencia 

cierta, pero no es invisible, sustenta al cuerpo. Esa sutileza da sabor, da dirección y nos 

impregna de ese color u olor particular que tienen las cosas cuando queremos algo, pero lo 

dejamos salir a su manera. Cuando no lo forzamos ni lo impostamos. 

Antonia Mercé decía algo así: no entiendo lo que cantan, pero observando el vuelo de las 

golondrinas puedo adivinar cómo son, qué buscan y qué les pasa. Como si de un cuerpo de 
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baile se tratara, Mercé disfruta de un espectáculo en directo que no tiene butaca numerada. Qué 

importa si son humanas o animales, el movimiento es lo que comprende. Con las golondrinas 

podría crear un ballet (Fig. 5).  

 

 
Fig. 5. Fotografías de Antonia Mercé, la Argentina, en su conferencia El lenguaje de las líneas. Biblioteca de 

la Fundación Juan March, Madrid. 

Continúo compartiendo con el público ejercicios que hice conmigo misma a partir de todas las 

preguntas que me surgieron, como el ejercicio de bailar un fragmento del Tango Tachito de 

Antonia Mercé e intentar decir en voz alta lo que se me pasaba por la cabeza mientras lo 

practicaba:  

—Subo los brazos (hombros abajo y cuello sin tensión), ¡quiero alzar el vuelo, paso, paso 

y… ¡contracción en la barriga!, ahora arriba y estira desde lumbares, marco alegre con mis 

plantas en el suelo, uso los costados, busco la diagonal, aligera, más viva que no llegas, abro la 

espalda y abarco el espacio con ella, sinuosa como amasando, 1, 2, 3, ¡espera! Tarará tarará, 

mira hacia el hombro, la música en las cejas, salta rápida, ágil, hago temblar las caderas, el 

final se acerca, rápido con los palillos, ¡¡hirviendo!! Se acerca el remate, ¡gira! cabeza y rostro 

libre, muestra el cuello. ¡Esto se acabó! 

Otras veces intento imitar mejor a Mercé en ese fragmento y, al bailarlo, voy diciendo:  

—Ella lo hace así y yo lo haría de esta forma… 

Luego muestro la misma secuencia con otra energía y con otro carácter completamente 

distinto, pero con los mismos pasos. En otras ocasiones parto de poses que aparecen al congelar 
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el vídeo en distintos momentos. Hice un collage con algunas de estas imágenes y, a partir de 

cada pose, invento otra coreografía posible.  

 Cada vez que hago la conferencia (Fig. 6) añado o cambio ejercicios que me invento a 

partir de Antonia Mercé y lo poco que existe filmado de su baile. Altero el orden de las 

secuencias, bailo en silencio muy lentamente, canturreo la música mientras la imito… voy 

cambiando y a la vez que simulo una especie de juego con la Argentina. Son formas de 

encontrarla y de permitir así que mi movimiento se empape de la información que su cuerpo 

transmite al mío. La finalidad no fue nunca la de archivo ni la de acercarme a intentar 

reconstruir su baile de la manera más fiel posible. Yo simplemente juego, manoseo y dejo que 

poco a poco mi cuerpo destile algo que recuerde a su olor.  

 

Fig. 6. Leonor Leal en El lenguaje de las líneas. 

 

Hay una cita del pintor Ramón Gaya sobre Pastora Imperio que resonaba en mí mientras 

realizaba todos estos ejercicios:  

Pastora salió a escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante, típica del 

flamenco y que no constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavía, baile, sino acaso 

lugar, el lugar, la creación del lugar en donde el baile va a suceder […]. (Gaya 146-147) 

Todos hemos visto mil veces postales y fotografías de bailaoras que adoptaban esta postura 

como carta de presentación en un book profesional. La cita de Gaya habla de la potencialidad, 

de lo que puede o no suceder desde ese momento en el que todavía el baile no es baile. Es aquí 

donde el pasado congelado y la imaginación se encuentran. ¿Cómo bailaría Antonia Mercé, 

Pastora Imperio o cualquier otra a partir de esta pose? ¿Cuántos posibles bailes habría hecho a 

partir de aquí?  

Lanzo la pregunta a la audiencia y lo pruebo. 
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Me coloco igual que Pastora Imperio y desde ahí bailo un fragmento de alegrías que 

termina en el mismo lugar donde empecé. Luego digo: 

—Pero desde aquí también puede venir…  

Vuelvo a la pose, pero esta vez bailo martinete, y más tarde repito e interpreto unos 

tangos. 

Aquí la imagen funciona en nuestro cuerpo, aunque esté quieta. Al analizar el porte, si la 

barbilla es orgullosa, si la mirada es dulce o coqueta o si los brazos son largos y delgados, el 

movimiento surge de una manera o de otra. Para mí son las líneas escondidas en el pasado que 

se avivan de repente. Me acuerdo entonces de Enrique El Cojo (Ortiz Nuevo) gran maestro de 

baile que, antes de ganarse la vida dando clases de flamenco, trabajó en un estudio de fotografía 

donde se dedicaba a colorear las imágenes en blanco y negro de las bailaoras de la época. Me 

lo veo dando vida a esas fotografías, coloreando los mantones y creando posibles bailes en su 

imaginación de tanto mirarlas. 

Enrique, además de cojo, era bastante sordo y llevaba un zapato con un alza importante. 

A simple vista, parecería imposible que alguien así pudiera ser capaz de enseñar a bailar. Pero 

era todo un personaje, de su escuela salieron alumnas que llegaron a ser grandes figuras, como 

Manuela Vargas, Cristina Hoyos o Merche Esmeralda, entre otras muchas1.  

Quiero creer que aquella mirada meticulosa y artesana que desarrolló retocando 

fotografías le permitió entender más allá de lo que él mismo podía demostrar con su cuerpo. 

No eran pasos lo importante, eran temperaturas, el carácter. Tal vez consiguió a través de sus 

limitaciones poder transmitir lo verdaderamente esencial, ¿quizás consiguió enseñar a sentir?  

Soñar el baile es desearlo. Y desearlo es bailarlo ya, aunque sea en otro lugar ¿no creen? 

Recuerdo cuando fui a bailar a un asilo y una anciana me dijo que le gustaría llegar a ser 

bailarina. Aquello me impactó profundamente y desde entonces me resulta inevitable 

preguntarme cómo habría bailado Antonia Mercé a los cincuenta, a los sesenta, a los setenta o 

incluso a los ochenta años. 

«Así bailaría yo» es el título de un capítulo de Mi baile de Vicente Escudero, publicado 

en 1947, y aunque por esa época debía contar ya con unos cincuenta y cinco años, aún seguía 

soñando su baile del futuro: 

A mí me gustaría en la actualidad llegar a bailar de una manera irracional, es decir, al revés o, lo 

que es lo mismo, dejando libre la imaginación sin el control de la inteligencia. ¿Inconsciente? 

Más prefiero bailar como un inconsciente, que como un inteligente. Quizás porque con el 

marchamo de la inteligencia he visto realizar en el arte las mayores mixtificaciones y los más 

 
1 Véase un fragmento de la película La Carmen de Julio Diamante de 1976 donde aparece Enrique El Cojo dando 

clase: https://www.youtube.com/watch?v=3r8bsDS2v28 [Consulta: 6 junio 2025]. 
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grandes engaños. Por eso en esta nueva etapa de mi vida me gustaría bailar como un auténtico 

inconsciente, frente a una orquesta que hubiese perdido las partituras y cada músico tocase lo que 

se le ocurriese, ¡y mejor aún si ni siquiera supieran música! (Escudero 107) 

Antonia Mercé y Vicente Escudero eran la noche y el día. Mientras él hablaba de inconsciencia 

como parte del acto de bailar, Mercé destacaba en su texto la importancia para una bailarina de 

ser dueña de sí misma en todo momento. Son dos enfoques muy distintos que, sin embargo, se 

encuentran y se complementan. En su libro Escudero dedica el primer capítulo a la Argentina 

y en él se reflejan las diferencias que vivieron al trabajar juntos, pero también una profunda 

admiración hacia su trabajo y su figura.  

También hay líneas ocultas y escondidas en aquellas fotografías que nos acompañan en 

la vida de bailaora y que adquieren un valor de estampita religiosa. Son los pequeños altares 

que todas hacemos en los espejos de los camerinos, especialmente cuando se hace temporada 

en un teatro, y resulta curioso que ese altarcito que diseñamos encuentre su lugar en el espejo 

donde nos transformamos antes de salir a escena. Cuando nos maquillamos suele ser un 

momento de calma, un pequeño ritual íntimo. Es entonces cuando, quizás de manera 

inconsciente, buscamos conectar con esas imágenes para que nos ayuden o acompañen en la 

función. Suelen ser fotografías de familiares queridos, santos u otros artistas que invocamos. 

Son líneas escondidas en imágenes, pero de otro modo. Son apoyos, energías cercanas al rezo, 

a la conexión con otras cosas. Aquí hay parte de nuestro baile también y estas líneas salen a 

escena, escondidas quizás en el vestuario o en un anillo que llevamos puesto, quién sabe. 

Francisco Manzano Faíco fue un bailaor que en sus inicios formó parte de compañías 

muy diversas, como las de Pilar López o Lola Flores. Siempre llevaba colgada al cuello una 

medalla con la imagen grabada de Carmen Amaya y la besaba como quien besa a su virgen 

(Fig. 7). Él mismo lo decía: 

—Carmen es mi diosa, mi virgen. 
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Fig. 7. Carmen Amaya en el programa Regreso al futuro, serie IV, capítulo 3, emitido por Canal Sur Andalucía 

el 18 de enero de 2009 (minuto 23:53). 

También hay líneas escondidas en la música. Cuando se publicó el epistolario de Antonia 

Mercé (Murga Castro et al.), mi conferencia incorporó el concepto de «bailable» como un tema 

de reflexión. Esta palabra, hoy en desuso, era común en la época de Mercé y se utilizaba para 

referirse a la música compuesta para ser bailada. En sus cartas la Argentina encargaba a los 

compositores un «bailable», antes de tener la coreografía montada. Lo que me llamó la atención 

en aquel momento fue que, si yo compartía con el público una audición de música donde se 

escuchaban los pies zapateando y las castañuelas de Antonia Mercé (Fig. 8), y teníamos que 

imaginar el baile solo a través del sonido, en el caso del bailable, era el compositor quien debía 

componer imaginándose el cuerpo de Mercé en movimiento. Dos formas de imaginar lo que 

aún no existe. Dos maneras de escuchar lo invisible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8. Galleta del disco de pizarra con piezas de Antonia Mercé, la Argentina, en Odeon. Bibliothèque 

Nationale de France. 
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Cuando voy llegando al final de mi conferencia me doy cuenta de que me he alejado del texto 

original, pero no he dejado de trazar líneas a partir de él. Cierro mi intervención contando la 

historia de Kazuo Ohno y su vínculo con la Argentina. Esta historia corrobora para mí que la 

danza siempre está en movimiento, las líneas que se dibujan en el aire son capaces de atravesar 

mapas, culturas y, sobre todo, el tiempo.  

Kazuo era un joven espectador cuando vio bailar a Antonia Mercé en el Teatro Imperial 

de Tokio en 1929. Su baile le marcaría para siempre y no porque Kazuo se convirtiera desde 

aquel día en un alumno de flamenco o danza española, sino porque, a partir del impacto que le 

provocó Mercé, comenzaría el camino de la danza butoh en Japón. Cuarenta y ocho años 

después de haberla visto en el escenario, Kazuo le rinde un homenaje con un espectáculo en el 

que, travestido de ella, parece buscar su recuerdo en la escena (Ohno).  

Suelo terminar bailando algo después de contar esta historia, recordando que su 

vocabulario más seguro pasaba por sus tobillos, por sus brazos, sus manos, las líneas de su 

cuerpo y los rasgos de su rostro. Vuelvo a callarme por fin para bailar a veces en silencio y 

otras en busca de la música, pero hoy terminaré con aquella carta que nunca leí a nadie y que 

un día antes de salir a escena le escribí a Antonia:  

Querida Antonia: 

Imagino que le pillo de viaje, yo tampoco estoy en mi casa, de hecho, escribo esta carta horas 

antes de subirme a un escenario para hablar de usted.  

Quisiera decirle que la bailo, y que forma parte de mí de alguna manera. Lo que he visto de 

usted lo he llevado a mi cuerpo, así que su baile sigue viajando, quizás es su sino y quizás el 

mío también.  

Subscribo sus palabras y estoy de acuerdo cuando dice que la danza construye y destruye al 

mismo tiempo, que entramos y salimos del movimiento en una actitud que siempre comienza y 

termina y que inevitablemente vamos al encuentro de la música, o del silencio ¿no cree? 

Por cierto, me llamo Leonor y usted no me conoce. 

Atentamente y con permiso. 

Leonor Leal 
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