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Resumen 

Abordamos en este artículo un aspecto poco conocido de la vida y obra de la dramaturga 

española María de la O Lejárraga (María Martínez Sierra): su relación con la radio, en especial 

durante su exilio en Buenos Aires entre 1951 y 1974. Tras una breve panorámica de lo que 

había sido su participación en las emisiones radiofónicas en España, desde sus orígenes hasta 

el final de la etapa republicana y su primer exilio en Francia, además de una breve colaboración 

con la sección hispanoamericana de la BBC en 1946, se analizan los trabajos radiofónicos que 

realizó en Buenos Aires, muchos de ellos inéditos, en especial para la Radio Nacional 

Argentina y, en menor medida, para la Radio Municipal. Para la cadena estatal escribió varias 

series sobre diferentes temáticas (Cómo sueñan los hombres a las mujeres y Mis fantasmas) y 

tuvo un papel destacado en el programa de radioteatro Las dos carátulas. En él se emitieron 

obras de su firma, estrenó textos y adaptaciones, como Rinconete y Cortadillo o La muerte de 

la matriarca, hizo presentaciones de otros autores contemporáneos, como Emilia Pardo Bazán 

o Jacinto Benavente, e incluso llegó a promocionar a algunos jóvenes escritores españoles de 

la época, como Lauro Olmo, Antonio Gala o José Luis Sampedro. 

Palabras clave: María Lejárraga, exilio republicano español, series radiofónicas, Las dos 

carátulas, radioteatro. 
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LEARNING A NEW PROFESSION AT THE AGE OF 90: 

MARÍA LEJÁRRAGA (MARÍA MARTÍNEZ SIERRA) AND THE RADIO IN 

HER EXILE IN BUENOS AIRES 

 

 

Abstract 

This article addresses a little-known aspect of the life and work of the Spanish playwright María 

de la O Lejárraga (María Martínez Sierra): her relationship with the radio, especially during 

her exile in Buenos Aires between 1951 and 1974. First, we offer a brief overview of her 

participation in radio broadcast in Spain, from the beginning of her collaboration to the end of 

her republican period and her first exile in France. In addition to a short collaboration with the 

BBC’s Hispanic American section in 1946, we analyze Lejárraga’s radio collaborations in 

Buenos Aires, many of them unpublished, especially with Radio Nacional Argentina, to a lesser 

extent, with Radio Municipal. For the state-owned radio station, she wrote several series on 

different subjects (Cómo sueñan los hombres a las mujeres and Mis fantasmas) and played a 

prominent role in the radio drama program Las dos carátulas. Las dos carátulas broadcasted 

plays of her signature, where she premiered texts and adaptations there, such as Rinconete y 

Cortadillo or La muerte de la matriarca. Moreover, in this radio broadcast she made 

presentations of other contemporary authors, such as Emilia Pardo Bazán or Jacinto Benavente, 

and even tried to promote young Spanish writers of the time, including Lauro Olmo, Antonio 

Gala or José Luis Sampedro. 

Keywords: María Lejárraga, Spanish republican exile, Radio series, Las dos carátulas, Radio 

drama. 

 

 

La radio no era un medio desconocido para María Lejárraga a su llegada a Buenos Aires en 

1951. Ya en los años veinte y treinta la firma «Martínez Sierra», que como se sabe cobijaba la 

producción literaria de dos escritores, Gregorio Martínez Sierra y María de la O Lejárraga 

García, había sido habitual en los programas musicales, literarios y teatrales de la naciente 

radio española, cuyas emisiones regulares comenzaron en 1924 y se consolidarían con la 

aparición de Unión Radio en junio de 1925 (Afuera 31-62; Balsebre 43-171; Faus 175-424). 

Las creaciones musicales fueron las primeras en incorporarse a la programación de las 

diferentes emisoras por la facilidad para reproducirlas. Así, en fecha tan temprana como el 27 

de octubre de 1925, en un programa de Unión Radio EAJ7 de Madrid dedicado a la «Música 

de cámara española», «la señora Barea» cantó, entre otros títulos, el Villancico de las madres 

que tienen a sus hijos en brazos y El alma tenía los ojos verdes, con letra de los Martínez Sierra 

y música de Julián Bautista (Ondas 25/X/1925, 14)1. Poco antes, el 3 de octubre, Radio Sevilla 

 
1 Para simplificar las referencias, citamos entre paréntesis las relativas a la programación radiofónica que 

utilizamos, dado que es muy fácil el acceso a periódicos y revistas, en especial Ondas (1925-1935), a través de la 
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había programado por primera vez algunos fragmentos de El amor brujo (Ondas 27/IX/1925, 

22), obra que también figuró en la programación de Radio Cádiz el 17 de mayo de 1926 (Ondas 

16/V/1925, 12) y se repitió con relativa frecuencia en años sucesivos, en diversas emisoras 

hasta que el 28 de junio de 1929 se emitió la primera audición completa del famoso ballet de 

Manuel de Falla y los Martínez Sierra en Unión Radio de Madrid (Ondas 22/VI/1929, 6-7, 20). 

Algo similar ocurrió con las diversas «danzas» del otro gran ballet fruto de la colaboración de 

Falla y los Martínez Sierra: El sombrero de tres picos. La «Danza de la molinera» se 

programaba por vez primera en Radio Sevilla el 29 de junio de 1925 (Ondas 1/VI/1925, 11) y 

más tarde en Unión Radio de Madrid el 23 de julio de 1926 (Ondas 18/VII/1926, 18). Pero, sin 

duda, fue la zarzuela de José María Usandizaga, Las golondrinas, compuesta sobre un texto 

dramático de los Martínez Sierra, Saltimbanquis (1905), la obra que más veces se oyó a través 

de las ondas en esos años. Una selección de esta se emitió por primera vez en Unión Radio de 

Madrid el sábado 22 de mayo de 1926, precedida por una «nota crítica» sobre su composición 

y estreno en la revista Ondas (16/V/1926, 9, 24), que finalizaba así: «Un extracto del argumento 

y una indicación de las escenas a que pertenecen los trozos que han de figurar en la selección 

que radiaremos el sábado será leído ante nuestro micrófono en el momento pertinente» (24). 

Luego, en fragmentos y formatos variados, se incorporó de manera habitual a la programación 

de casi todas las emisoras, tanto en su versión de zarzuela como en la operística realizada por 

Ramón Usandizaga en 1929. La ópera completa se emitía por vez primera en Radio San 

Sebastián el 6 de agosto de 1933 (Ondas 5/VIII/1933, 9). 

El radioteatro, lógicamente, fue el campo más propicio para la difusión de la obra de 

María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra a través de las ondas, aunque casi siempre sin su 

participación directa. Como ha señalado Armand Balsebre, el género dramático quedó 

inicialmente relegado en la programación de Unión Radio por otros formatos, en especial los 

de carácter musical, mientras que Radio Barcelona inauguraba en 1927 «una emisión de 

radioteatro semanal» que llegó a contar con su propio cuadro de actores, dirigido por Miguel 

Nieto, director literario de la emisora (162, 204). Aunque el «intermedio» lírico de Canción de 

cuna, la obra más famosa de los Martínez Sierra, se recitó en Unión Radio de Madrid ya el 30 

de junio de 1926 por la actriz del teatro Fontalba Blanca Jiménez (Ondas 27/VI/1926, 16), fue 

Radio Barcelona quien ofreció por primera vez algunos «fragmentos» de la comedia el 31 de 

julio de 1926, «interpretados por los radioactores señora González y señor Miret» (El Bien 

Público [Mahón] 31/VII/1926, 3), que se repitieron al menos el  8 de junio de 1927 (Ondas 

5/VI/1927, 14). Un año más tarde, se emitía la obra completa «interpretada por las señoras 

Illescas, Arquer Vitales y Carnicero, señoritas Guasch Illescas y Salvador y señores Blanes y 

Pujol» (El Día Gráfico [Barcelona] 13/III/1928, 16) y, de nuevo, «una selección» el 24 de 

octubre de 1929 (El Día Gráfico [Barcelona] 25/X/1929, 14). Unión Radio de Madrid había 

programado también «una selección» de la misma el 26 de septiembre de 1929 (Ondas 

21/IX/1929, 18), que se repitió después en otras emisoras como Radio Valencia el 3 de abril 

 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España (https://www.bne.es/es/catalogos/hemeroteca-digital) y 

de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del Ministerio de Cultura y Deporte 

(https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/busqueda.do). Acceso 22 de agosto de 2023. 

https://www.bne.es/es/catalogos/hemeroteca-digital
https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/busqueda.do
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de 1933 (Ondas 1/IV/1933, 11). Radio Barcelona también emitió «selecciones» de otras obras 

de los Martínez Sierra, como El ama de la casa, el 5 de julio de 1928 (La Última Hora [Palma 

de Mallorca] 4/VII/1928, 2) y el 19 de diciembre de 1932 (Ondas 17/XII/1932, 11); Els savis 

de Villatrista, escrita en colaboración con Santiago Rusiñol, el 22 de noviembre de 1929 

(Ondas 16-XI-1929, 21); y Madrigal, el 3 de abril de 1920 (Ondas 29/III/1930, 18). Y, sin 

ánimo de ser exhaustivos, Radio Valencia, programó en sus emisiones de radioteatro El ama 

de la casa, el 29 de mayo de 1933 (Ondas 27/V/1933, 11) y el 29 de enero de 1934 (Ondas 

20/I/1934, 11); Mamá, el 14 de mayo de 1934 (Ondas 12/V/1934, 11); y Primavera en otoño, 

el 9 de julio de ese mismo año (Ondas 7/VII/1934, 11). 

Por su parte, Gregorio Martínez Sierra leyó ante el micrófono de Unión Radio la 

«autocrítica» de Triángulo el mismo día de su estreno madrileño en el Teatro Infanta Beatriz, 

el 4 de febrero de 1930, «siendo la primera vez que el Sr. Martínez Sierra actúa desde el 

micrófono de la emisora madrileña» («Radiotelefonía»). La revista Ondas reseñó brevemente 

el acto, con foto incluida del dramaturgo (15/II/1930, 4). Su nombre volvió a sonar en marzo 

de 1933, cuando Unión Radio inició un «ciclo de teatro moderno» en el que se estrenaron obras 

como Ifach, de Azorín, el 5 de abril (Ondas 1/IV/1933, 8, 15), y lo citó como posible 

colaborador de este (Ondas 15/IV/1933, 6). Las largas estancias en Hollywood de Martínez 

Sierra impidieron tal colaboración, aunque el organizador del ciclo, el escritor y comediógrafo 

Carlos Caballero, insistía: «Deseamos poder llevar al micrófono algo del teatro irrepresentable 

de Martínez Sierra» («Radioemisiones»). Un año más tarde, Unión Radio proseguía en su idea 

de renovar el teatro radiofónico y, de nuevo, señalaba a Martínez Sierra entre los autores 

masculinos con que pretendía acometer el nuevo proyecto (Cristóbal de Castro, Eduardo 

Zamacois, Ramón Gómez de la Serna, Eduardo Marquina, Rivas Cherif, etc.). Lo más curioso 

es que, a renglón seguido, se aseguraba que «también se ha conseguido la cooperación de 

escritoras de tanto renombre como Concha Espina, señora de Lacal, María Martínez Sierra, 

Matilde Muñoz y las novelistas hispanoamericanas Rosa Arciniega y Luisa Sefonich» 

(«Comentarios»). Recordemos que María, hasta entonces, nunca había escrito otro teatro que 

el aparecido bajo la firma de Gregorio Martínez Sierra. 
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Fig. 1. María Lejárraga, en la conferencia inaugural del ciclo La mujer 

Española ante la República en el Ateneo de Madrid, el 4 de mayo de 1931 

(Ondas 16/V/1931, 4). Hemeroteca digital de la BNE. 

 

La participación de María Lejárraga en Unión Radio fue, sin embargo, relevante, en especial a 

partir de la llegada de la República y su implicación directa en la vida política del país. En 

mayo de 1931, al menos la conferencia inaugural del ciclo que acabaría conformando el libro 

La mujer española ante la República, fue retransmitida por Unión Radio (1931, en Ante la 

República 122-192; Aguilera, «Introducción» 53-69)2. La revista Ondas la reseñó brevemente 

como una de las «emisiones extraordinarias del mes de mayo» (20/VI/1931, 4) y, en un número 

anterior, se había referido así a ella en una nota que incluía una fotografía de la protagonista 

(Fig. 1):  

 

Entre las conferencias más notables que se han transmitido durante la semana pasada merece 

sobresalir en estas notas informativas la dada ante nuestro micrófono por la ilustre escritora María 

Martínez Sierra, con su peculiar maestría. Los oyentes tuvieron ocasión de apreciar las dotes 

literarias tan brillantes que posee la autora de Canción de cuna. («A través», Ondas                         

16/VI/1931, 4) 

 
2 No hay noticia de que se retransmitieran las cuatro conferencias restantes, aunque es probable que así fuera por 

el acuerdo de Unión Radio con el Ateneo de Madrid de emitir en directo los principales actos de la entidad («El 

Ateneo», Ondas 2-XII-1932, 5).  
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Apenas acabado el ciclo de conferencias del Ateneo, el 6 de junio Unión Radio también emitió 

en directo el acto organizado por la Sección Femenina Radical Socialista en el Teatro María 

Guerrero como homenaje a Mariana Pineda (Aguilera, «Introducción» 70-83). Incluyó un 

concierto de la Orquesta Filarmónica de Madrid, recitales de canto y «una disertación sobre 

Mariana Pineda por la ilustre señora de Martínez Sierra», titulada «Lealtad» (Martínez Sierra, 

Ante la República 194-212), que también fue brevemente reseñada entre las actividades 

destacadas de Unión Radio en el mes de junio de 1931 (Ondas 18/VII/1931, 4). Un nuevo ciclo 

de conferencias en el Ateneo, «El pensamiento político de la España de hoy», organizado por 

la Sección de Ciencias Políticas y que se desarrolló entre el 21 de noviembre de 1932 y el 29 

de mayo de 1933, abrió de nuevo el micrófono de Unión Radio a María Lejárraga. Inició la 

serie de conferencias Miguel de Unamuno con cierta polémica y Lejárraga fue la segunda en 

intervenir el 5 de diciembre (Bermejo 127-129; Aguilera, «Introducción» 108-116). Su 

conferencia, titulada «Dudas del momento», no se anunció entre la programación de la emisora, 

pero sí figura el acto en el resumen de las ofrecidas en el mes de junio (Martínez Sierra, Ante 

la República 201-212; Ondas 18/VII/1931, 4). 

Especial relevancia tuvo su participación en las «emisiones féminas» de Unión Radio, 

que dirigió Matilde Muñoz y se publicitó así: 

  

Por vez primera se ha dedicado un programa semanal de radio al público femenino, a la mujer 

española. Y con ello ha obtenido Unión Radio uno de sus más legítimos triunfos. 

Hay que reconocer que esas «emisiones féminas» [sic] creadas por Unión Radio, y que tienen 

lugar los miércoles por la tarde, encierran un extraordinario interés y amenidad, a lo que se debe 

sin duda la expectación despertada y el aplauso con que han sido recibidas por las mujeres 

españolas, a las que esas emisiones son ofrendadas. 

Permiten esos programas que escuchemos la opinión y el pensamiento de las más relevantes 

personalidades del feminismo, a las que con habilidad suma interroga –ante el micrófono– la 

culta periodista Matilde Muñoz, y, al mismo tiempo, acarician los oídos del radioyente las 

amables y gratas voces de diversas recitadoras que interpretan el momento poético de esas 

emisiones. («A través», Ondas 20/V/1933, 27) 

 

El programa incluía también una sección dedicada a la moda, difuminando así un tanto su 

moderno planteamiento inicial (Afuera 406-412). María Lejárraga inauguró estas «emisiones 

féminas» el 10 de mayo de 1933 (Fig. 2), en un programa que se anunció así: «Emisión 

femenina, dedicada al público radioescucha femenino. “Elogio de la coquetería”, charla 

humorística, por Antonio Madroñero. “Lo que opinan las mujeres: Dice María Martínez 

Sierra”, interviús de actualidad, por Matilde Muñoz» (La Libertad, 10/V/1933, 11). 

Lamentablemente, ningún periódico reseñó la entrevista, pero sí podemos enumerar algunas 

otras invitadas al programa, lo que da idea de su interés, hasta que Matilde Muñoz dejó de 

dirigirlo en agosto de ese mismo año (Simón Palmer 318). Margarita Nelken disertó sobre 

«Orientaciones del trabajo de la mujer», el 17 de mayo; Mercedes Rodrigo, sobre «El problema 

de los ciegos en España», el 23 de mayo; María de Maeztu, sobre «La mujer en los nuevos 

horizontes de la cultura», el 30 de mayo; Matilde Huici, sobre «el problema de la protección 
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de los menores», el 7 de junio. A partir de esta última, ya no se especifica en la programación 

el nombre de las entrevistadas, aunque es seguro que también participaron en «emisión fémina» 

la abogada Concha Peña, que trató de la abolición de la prostitución; Julia Peguero, presidenta 

de la Asociación Nacional de Mujeres, Consuelo Berges, vicepresidenta de Unión Republicana 

Femenina, y Clara Campoamor, quien en julio de 1933 defendió su campaña a favor del 

desarme (Afuera 409). 

 

 
 

Fig. 2. María Lejárraga en el programa «Emisión fémina» de Unión Radio, el 10 de mayo  

de 1933 (Ondas 20/V/1933, 29). Hemeroteca digital de la BNE. 

 

Otra intervención relevante de María Lejárraga en Unión Radio tuvo lugar el 29 de junio de 

ese mismo año 1933, cuando ofreció la «conferencia de clausura» de un ciclo sobre «El cinema 

educativo y cultural en España». Inaugurado el ciclo por el ministro de Instrucción Pública y 

Bellas Artes, Fernando de los Ríos, el día 3 de junio —aunque se había anunciado para el 30 

de mayo (Gómez Mesa 26)—, en el que intervinieron también Fernando Viola, secretario del 

Comité Español de Cinema Educativo, el 7 de junio (Ondas 3/VI/1933, 14); Vicente García de 

Diego, de la Academia Española, el 8 de junio (La Libertad 7/VI/1933, 10); José Marvá, 

presidente del Instituto Nacional de Previsión, el 9 de junio (Ahora 9/VI/1933, 25); Pedro 

Sangro y Ros de Olano, subdirector de la Escuela Social, el 15 de junio (Ondas 10/VI/1933, 

18); Tomás Navarro Tomás, del Centro de Estudios Históricos, el 16 de junio (La Libertad 

16/VI/1933, 11); José María Torres, del Comité Español de Cinema Educativo, el 20 de junio 

(Ondas 17/VI/1933, 14); José L. de Benito, presidente de la Unión Cinematográfica 

Iberoamericana, el 22 de junio (Luz 22/VI/1933, 9); Federico Castejón, catedrático de la 

Universidad de Sevilla, el 24 de junio (Ondas 17/VI/1933, 23); y el doctor José Estellés, 
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secretario técnico de la Dirección General de Sanidad, el 27 de junio (Ondas 24/VI/1933, 13). 

María Lejárraga cerró el ciclo como presidenta del Comité Español del Instituto Internacional 

de Cinematografía Educativa de la Sociedad de Naciones, cargo que ostentaba desde abril de 

ese mismo año («Sociedad», La Libertad 8/IV/1933, 8). Tampoco hemos podido rescatar el 

contenido de su intervención, que podría ilustrar uno de los aspectos más desconocidos de la 

acción cultural y política de María Lejárraga durante la Segunda República. 

La última aparición de María Lejárraga en Unión Radio de la que tenemos noticia tuvo 

lugar el 10 de mayo de 1934, con motivo de la II Feria del Libro, en una serie de charlas 

radiadas que compartió con Antonio Porras, Álvaro Fernández Suárez, Ramón María Tenreiro, 

Esteban Salazar Chapela, Alfredo Marqueríe y Alardo Prats y Beltrán. La intervención de 

María Lejárraga se tituló «Libras y libros», al parecer perdida («La II Feria», La Libertad 

10/V/1934, 7). 

Habría que esperar a los primeros años de su exilio para el siguiente reencuentro de María 

Lejárraga con las ondas. Exiliada en Niza desde 1939, el Instituto Español de Londres la invitó 

en 1946 a dar una conferencia en su sede. Gracias a una carta dirigida a Gregorio Martínez 

Sierra el 3 de noviembre, conocemos las circunstancias que rodearon su conferencia, titulada 

«Arte y milagro: el teatro y el cine», que tuvo lugar el día 25 de octubre (Fuster 36-38; Aguilera, 

«Misión»). Permaneció en la capital inglesa hasta el día 4 de noviembre y, al margen de su 

compromiso con el Instituto Español, fue invitada por la BBC (Sección Hispanoamérica) para 

dos intervenciones (Fig. 3) que le ayudaron a sufragar el viaje y a ganar unas cuantas libras 

extra. Así se lo explicaba a su marido:  

 

La conferencia era gratuita, pero me pagaban el viaje y la estancia, lo cual es un pico (casi 20.000 

francos). Además, he ganado unas pocas libras para hacer compras con dos intervenciones en la 

radio, una discusión sobre «Teatro clásico y teatro moderno» y una pequeña charla sobre 

recuerdos personales relacionados con el teatro. Supongo que me habrás oído porque la empresa 

de radio […], pasándose de fina, insistió en ponerte un cable avisándote para que tuvieras el gusto 

de oírme. (Fuster 36) 

 

Más adelante, le comentaba cómo había percibido su propia voz:  

 

Para que pudiera oír mi voz, hicieron un play-back de la discusión y, la verdad, no me gustó nada 

oírme: nunca me hubiera reconocido; creí que tenía una voz, no mejor ni peor, sino 

completamente distinta […]; yo creo que las voces de mujer pierden en la radio todo el 

aterciopelado y resultan siempre, hasta las de las grandes actrices y cantantes, un poco chillonas. 

(Fuster 37) 

 

Pero lo que más nos interesa aquí de su carta es que por primera vez se planteaba en serio 

dedicarse a hacer guiones radiofónicos:  

 

Han sido todos conmigo de una amabilidad exquisita; si pudiera quedarme aquí, solo con la radio 

me podría ganar perfectamente la vida, pero el clima es imposible y ya, a mi edad, no lo podría 



Enclaves. Revista de Literatura, Música y Artes Escénicas, n.º 3, 2023, pp. 54-73 
e-ISSN 2792-7350 
Juan Aguilera Sastre, «Aprender un oficio nuevo a los 90 años:  
María Lejárraga (María Martínez Sierra) y la radio en su exilio porteño» 
https://dx.doi.org/10.12795/enclaves.2023.i03.04 

 
 

               62 

soportar. Me han encargado les haga algo especial para teatro radiofónico, y me han hecho oír 

cosas que ya han realizado y que están muy bien de veras: así es que he dicho que te consultaría 

y que enviaríamos algo; en cuanto llegue a Niza me pondré manos a la obra, y si a ti se te ocurre 

alguna idea dímela, que la aprovecharé; firmaríamos siempre los dos, naturalmente. Y aunque no 

paguen demasiado, en libras —viviendo yo en Francia— siempre es interesante, ¿No te parece? 

Yo estoy contentísima de hacer algo. (Fuster 36-37) 

 

Al poco tiempo, le hacía llegar una «fantasía cómico-lírica» titulada Milagro gitano, que 

suponía podría servir «para impresionarle o para montar un espectáculo mixto» (Aguilera, «La 

obra» 462), pero en realidad poco aprovechable como guion radiofónico. El proyecto se había 

frustrado sin haber comenzado siquiera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3. Charla en la BBC (servicio latinoamericano) sobre «El teatro clásico y moderno», Londres, 1 de 

noviembre de 1946. De izquierda a derecha: F. Escribano, productor del programa; R. Siré, profesor de la 

Universidad de Chile; María Lejárraga, invitada especial, y A. Ara, productor de programas del  

BBC Latin-American Service. Archivo María Lejárraga. 

 

En septiembre de 1951, como hemos señalado, María Lejárraga aterrizaba en Buenos Aires, 

última etapa de su largo exilio. Obligada a seguir ganándose la vida con su trabajo, su ilusión 

era poder estrenar su teatro en la capital argentina, pero poco a poco vio cómo aquel era también 

un sueño imposible. A pesar de sus esfuerzos, del apoyo decidido de algunos amigos como 

Alejandro Casona y de sus contactos con actrices de algunas compañías, no logró poner sobre 

las tablas ninguna de sus producciones, que solo vieron la luz en forma de libro o de artículo 

periodístico (Aguilera y Lizarraga 32-33). De ahí que buscara refugio principalmente en las 

traducciones como medio de subsistencia, en sus libros y derechos de autora y, de manera más 

esporádica, en sus colaboraciones periodísticas. También la radio ocupó un lugar nada 

desdeñable en esta etapa de su vida, no tanto como personaje público, como en la etapa 

republicana en España, sino como creadora y divulgadora de su propia obra literaria.  
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Su primer contacto con las radios argentinas, al margen de alguna entrevista que pudiera 

haber hecho a su llegada al país, lo hallamos en fecha tan temprana como octubre de 1953. En 

una carta a su amiga y traductora norteamericana Collice Portnoff, le enviaba una copia de un 

breve texto dialogado, La última confidencia, luego incluido en el volumen Fiesta en el Olimpo 

(Tragedia 419-426), y le comentaba: «He hecho este cuentecito con la idea de presentarle aquí 

a la radio para una sección de Teatro rápido»3. No parece que tuviera suerte tampoco esta vez. 

Especial interés tienen las series de textos que escribió durante esos años expresamente 

para las radios en que colaboró, fundamentalmente la Radio Nacional Argentina y la Radio 

Municipal de Buenos Aires. La falta de espacio no nos permite un análisis detallado de los 

mismos, pero quede constancia al menos de su existencia, puesto que la mayor parte 

permanecen todavía inéditos o sepultados en las páginas de la prensa. Tan solo se ha publicado 

recientemente en forma de libro la primera de las series, Cómo sueñan los hombres a las 

mujeres (2009), doce capítulos que se emitieron los sábados, entre el 5 de septiembre y el 9 de 

noviembre de 1959, en la Radio Nacional Argentina, sin que podamos precisar cuál fue el 

contacto que la condujo a esta emisora4. Tal vez fuera el crítico Miguel Gastiarena, a quien 

María se refiere con frecuencia en sus cartas a su amiga estadounidense Collice Portnoff como 

«mi amigo»5. 

El primer capítulo, «El eterno enigma», sirve de introducción a la serie y en él Lejárraga 

parte de la idea de que el género humano está conformado, como una moneda, por dos mitades 

condenadas a vivir siempre juntas pero a no verse jamás, a no conocerse ni saber nunca la 

verdad del otro. Las once entregas restantes van ilustrando la falsa idea de «lo eterno femenino» 

que la literatura universal ha transmitido siempre, induciendo a las mujeres a creer que esas 

imágenes deformadas responden a un ideal femenino auténtico (Lizarraga y Aguilera 32-33): 

Eva y Pandora, en «La perdición primera»; Penélope, Solveig (Ibsen) y Doña Inés, en «Las 

fidelísimas»; Ana Karenina, Emma Bovary, Luisa Mendoza (Eça de Queiroz) y Ana Ozores, 

en «Las aburridas»; María (Jorge Isaacs) en «Muerte en el paraíso». No todos los ejemplos son 

negativos, y frente a esos modelos «rechazables» presenta otros positivos, como Sakuntala o 

Margarita (Goethe), en los capítulos homónimos, incluso «dignas» pese a su imagen de mujeres 

soñadas, como Beatriz (Dante), en «La amada, espejo de contemplación», Laura (Petrarca), en 

«Amor humano, excelsa poesía». Una visión también positiva ofrece de Scherezada, en «La 

 
3 Las cartas de Collice Portnoff a María Lejárraga (inéditas, por lo cual citaremos en adelante solo la fecha), nos 

han sido facilitadas por Laura Ann Hynes, a quien se las cedió su hija, Lisa Crehan. Nuestro agradecimiento por 

su generosidad. Preparamos para un futuro próximo una edición de estas.  
4 Al poco tiempo, entre el 19 de abril y el 5 de julio de 1960 se publicaron en la revista femenina Maribel    

(Lizarraga y Aguilera 46-48). 
5 Por ejemplo, en una carta de octubre de 1964 a Lauro Olmo (Aguilera, «La exiliada» 37). Julieta Gómez Paz se 

refiere a él como «amigo dilecto de María» (6) y Amanda Villanueva cita entre los amigos que a menudo iban a 

visitarla y compartían con ella «recuerdos y esperanzas de nuestra querida España» a Guillermo de Torre y su 

mujer, Norah Borges, a Pilar Lausarreta, al «cultísimo crítico teatral Miguel Gastiarena, quien, por cierto, sabía 

de memoria los escritos del binomio Martínez Sierra» y a Rodolfo Arizaga, «crítico musical de Radio Nacional 

Argentina» (21). A ellos, en especial a los tres últimos, parece referirse María cuando escribe a su hermano 

Alejandro el 25 de julio de 1963: «Yo, gracias a que, además de la familia, tengo unos cuantos amigos que, aunque 

han nacido aquí, son hijos de padres vascos lo mismo que yo y con ellos me entiendo porque además todos ellos 

se ocupan de teatro o cine o radio… así es que no nos falta conversación» (Lejárraga, Epistolario 371). 
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hermosa discreta». El contrapunto a todos estos modelos de mujeres soñadas, irreales, lo 

representa Galdós, en «Cómo vio don Benito Pérez Galdós a las mujeres españolas», pues las 

mujeres de sus novelas y dramas están, según Lejárraga, cinceladas desde la misma realidad. 

Concluía la serie con Dulcinea, que encierra para la autora «la sublime paradoja: la eternidad 

de lo que no existe», por lo que debe convertirse en el símbolo de lo que las mujeres quieren 

llegar a ser, ya que el género femenino nunca puede prescindir de ese ideal de autoafirmación. 

Somera idea de cómo fueron las audiciones nos ofrece una nota inserta en la copia 

mecanografiada del tercero de los textos, que se conserva en el Archivo María Lejárraga, en la 

que se apunta cómo era la presentación del locutor: «Radio Nacional presenta la audición Cómo 

los hombres sueñan a las mujeres, escrita por María Martínez Sierra, quien queda con ustedes». 

A continuación, ella tomaba la palabra y, al acabar el texto, se indicaba que el operador debía 

insertar una «ráfaga musical» (Lizarraga y Aguilera 46).  

La segunda serie radiofónica importante que escribió María Lejárraga fue la titulada Mis 

fantasmas, también para la Radio Nacional, que comenzó a emitirse los lunes entre el 7 de 

agosto y el 30 de octubre de 1961. En total, doce capítulos más un «Introito» de presentación, 

que después fueron en parte publicados, en orden no siempre igual al de su emisión, en la 

revista Maribel, entre mayo y noviembre de 19626. El primer capítulo introductorio comenzaba 

con una emotiva salutación a sus oyentes: «¡Amigos radioescuchas, salud! Con alegría vuelvo 

a ponerme en comunicación con vosotros y reanudo esta conversación fantástica en la que 

vosotros oís mi voz sin verme y yo no os veo ni acierto a figurarme cuántos sois ni desde dónde 

estáis escuchándome»; y, tras una larga digresión sobre su dilatada existencia, aclaraba el 

objeto de sus charlas:  

 

Alguien me dijo:  

—Usted, que lleva tanto tiempo de correr mundo, ha de haber conocido a muchísima gente 

notable, ha de haber visto cosas que le han impresionado. ¿Por qué no habla usted de ellas desde 

nuestra Radio? 

Accedí. Siempre agrada decir en voz alta esperando que alguien lo escuche con agrado, lo que 

tantas veces rumiamos en silencio. Os hablaré, pues, de algunas personas que han sido famosas 

en el mundo del arte, sacaré del arca y desempolvaré unos cuantos recuerdos A estos monólogos 

del atardecer les he puesto por título Mis fantasmas. Porque no hablaré en ellos sino de gentes 

que ya no viven y de ocasiones que no pueden volverse a repetir. 

 

En efecto, a algunos de los personajes importantes del mundo de la literatura y de la música 

que habían jalonado su existencia iba dedicada la serie, que puede considerarse en cierto 

sentido complemento de las semblanzas y vivencias recogidas en su autobiografía literaria, 

Gregorio y yo (1953); con esta precisión, sin duda necesaria: que con casi ninguno de ellos la 

«unieron lazos de cariño», sino más bien de «alta estimación personal, de admiración artística, 

 
6 En el Archivo María Lejárraga se conserva copia mecanográfica de los 13 textos (por donde citamos), con 

indicación precisa de su fecha de emisión, así como recortes de algunos de los publicados en Maribel. Tan solo 

en el capítulo VIII, «Los ateliers de Champagne Première», se indica a mano: «No publicar». 
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de gratísimo trato social», si bien «con algunos no he llegado a cruzar ni un saludo ni ellos se 

enteraron de mi existencia». La serie comienza con Galdós, a quien ya en Gregorio y yo había 

dedicado páginas de admiración y gratitud (149-155), que aquí completa con el análisis de los 

niños en su obra, en un texto titulado «Los niños nacen a la literatura por obra y gracia de 

Benito Pérez Galdós». El segundo capítulo, «Santiago Rusiñol», es un resumen de lo ya 

publicado en Gregorio y yo (163-174). Mucho más original resulta la tercera entrega, 

«Concierto de música española en la Salle des Agriculteurs en París», donde relata su viaje a 

la capital francesa en verano de 1917, en plena Gran Guerra, y el concierto que allí ofreció 

Ricardo Viñes.  

Las dos siguientes charlas están dedicadas a Joaquín Turina, una semblanza mucho más 

íntima y emotiva que la ofrecida en Gregorio y yo, y a Isaac Albéniz, complemento perfecto 

de las breves páginas que le concedió en su libro de memorias (256-267 y 294-297). Una 

imaginaria conversación del «fantasma» con uno de sus maestros indiscutibles, Maurice 

Maeterlinck, constituye la entrega séptima, titulada «Habla Maeterlinck». La octava es un 

homenaje a dos artistas españoles de triste suerte, el escultor salmantino Mateo Hernández y el 

pintor catalán Xavier Gosé, de quien se había ocupado brevemente en Gregorio y yo (299-300). 

José María Usandizaga y Enrique Granados protagonizan los capítulos IX y X, 

respectivamente; el primero, un breve resumen del amplio relato que le dedica en Gregorio y 

yo, donde no habla de su breve trato con Enrique Granados, protagonista del segundo (212-

224). La entrega XI de la serie, titulada «Una noche de junio en Madrid», evoca una velada 

mágica en su casa en la que, con motivo de la transformación de la pantomima El corregidor 

y la molinera en el futuro ballet Le Tricorne, se reunieron un grupo inigualable de artistas: 

María y su marido, Gregorio Martínez Sierra, Manuel de Falla, Sergei Diaghilev, Igor 

Stravinsky, Joaquín Turina y Leonid Massine7. La penúltima entrega de la serie, «Noruega en 

Londres», recrea, con variantes, una escena ya relatada en Gregorio y yo: el concierto que 

Eduard Grieg ofreció en el Royal Albert Hall de Londres el día en que murió Ibsen (342-343). 

Cerraba la serie «Yo, el fantasma», una divertida reflexión de despedida sobre sí misma, sobre 

lo extraña que le resultaba su propia voz oída a través de las ondas («¿Será que siempre, siempre 

el que nos escucha nos oye de otro modo que nos oímos a nosotros mismos?»), sobre los 

recuerdos revividos en las charlas precedentes («por vosotros, he vuelto a contemplar como 

presente toda la gloria de mi pasado») y sobre su anhelo de convertirse también en «fantasma» 

para sus oyentes: 

 

¡Adiós, amigos!... Si en ese pasar de los muchos años que a todos os deseo, a alguno de vosotros 

acude un vago recuerdo de esta hora, si al acogerle, dice con simpatía: «¡Aquella voz!», yo, 

orgullosa por haber alcanzado la eminencia de ser fantasma para alguien, sonreiré muy 

agradecida. ¡Salud, amigos!  

 

 
7 Con el título «Una noche en Madrid hace medio siglo» volvió a publicar este texto más tarde en La Prensa 

(Buenos Aires) (20-XII-1964, 6). 
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La tercera serie radiofónica que escribió María Lejárraga en esta etapa de su exilio argentino 

fue un encargo de la Radio Municipal de Buenos Aires, que comunicaba así a su familia en una 

carta fechada el 31 de octubre de 1962: «Estoy haciendo, al parecer con mucho éxito entre la 

gente del oficio, una serie de cinco minutos a la semana sobre refranes y coplas de España. 

Terminan a fin de noviembre» (Lejárraga, Epistolario 362). Titulada La voz del pueblo 

(refranes y cantares), constó de trece breves audiciones que se emitieron entre septiembre y 

noviembre de 1962. Solo se conservan en el Archivo María Lejárraga algunos pocos originales, 

al parecer tal como los envió para su publicación en la revista Maribel a lo largo de 1963 con 

el genérico de «Hablando con Maribel»8.  

Una última serie radiofónica iba a llevar por título Cartas que no se han escrito, pero no 

tenemos constancia de que la llegara a escribir, pues no hay rastro de ella ni en el Archivo 

María Lejárraga ni en la prensa que hemos consultado. Hablaba de ella en una carta a Collice 

Portnoff el 30 de marzo de 1963: «Ahora preparo otra serie, Cartas que no se han escrito, que 

voy a radiar durante el mes de junio, Dios mediante, y esas sí se las enviaré a medida que las 

vaya escribiendo, pero, aunque las tengo pensadas, no las he comenzado porque no sé si me 

darán cinco minutos o diez». Sin embargo, el 5 de septiembre de 1963 le comentaba a José 

Luis Sampedro que todavía la estaba preparando (Aguilera, «La exiliada» 45) y todo parece 

indicar que no llegó a hacerlo. Como tampoco se cumplió su deseo de reunir en un volumen 

algunas de estas charlas, propósito que revelaba en una carta del 15 de octubre de 1962 a sus 

familiares en España cuando les envió copias mecanografiadas de Mis fantasmas: «No me las 

perdáis, porque de algunas no tengo copia y las necesitaré para ver si encuentro un editor para 

ellas» (Lejárraga, Epistolario 451); e insistía en otra carta del mes de diciembre: «Es que con 

ellas y otras dos series que ya tengo, quiero hacer un librito» (Lejárraga, Epistolario 451); y el 

20 de agosto de 1964 volvía a reiterar: «Voy a ver si preparo un libro con todo lo que he hecho 

aquí para las dos radios, Nacional y Municipal, y unas cuantas conferencias que he ido dando, 

unas en México, otras en los Estados Unidos y que están aún sin publicar; pero lo difícil es 

encontrar editor… Ya veremos» (Lejárraga, Epistolario 386). Tampoco le debieron resultar, 

más allá de la satisfacción personal, muy rentables económicamente, pues en enero de 1963 se 

quejaba a su familia: «parece que el Estado no tiene dinero. Las radios tampoco, así es que a 

mí tampoco me pagan la última serie que di por Radio Municipal» (Lejárraga, Epistolario 366). 

Habría que destacar, por último, el relevante papel que Lejárraga desempeñó en el 

programa de radioteatro de la Radio Nacional Argentina, Las dos carátulas, dedicado a difundir 

las obras de la dramaturgia nacional y universal «que por sus valores se constituyen en cabales 

 
8 Los títulos mecanografiados que se hallan en el Archivo María Lejárraga son los siguientes, con la numeración 

con que iban a publicarse en Maribel: I. «Voz del pueblo, voz de Dios», II. «Sigamos hablando de la primavera», 

III. «¿Quién inventó la copla?», VI. «Mi alma está desterrada de su cielo», VII y VIII. «Cantando, cantando», y 

IX. «Madrid, capital de España». No hemos logrado hallar en la incompleta colección de Maribel de la Biblioteca 

Nacional Argentina más que el primero de los títulos («Hablando con Maribel. Voz del pueblo, voz de Dios», 25-

VI-1963, 48-49), aunque es seguro que se publicaron más, pues en el Archivo María Lejárraga hay un recorte de 

la entrega II, sin indicación de fecha. 
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expresiones e imponderables aportes a la cultura»9. La primera emisión del programa, el 9 de 

julio de 1950 en la entonces denominada Radio del Estado, ofreció Canción de primavera, de 

José de Maturana, y todavía hoy continúa vivo, considerado el espacio radiofónico más longevo 

del mundo de vigencia ininterrumpida, al menos en castellano. La idea original de Las dos 

carátulas había surgido de José Ramón Mayo, profesor del Instituto Superior de Enseñanza 

Radiofónica, y los estudios se encontraban en la calle Ayacucho, esquina Posadas. Su primer 

director fue el profesor y director de teatro Alberto Vaccarezza hijo, al que siguieron, entre 

otros, directores de la talla de Osvaldo Bonet, Antonio Cunil Cabanellas, Armando Discépolo 

o Marcelo Lavalle; desde 1990 lo dirige Nora Massi. El programa contaba con distintos elencos 

de actores, cada uno especializado en un repertorio concreto: el «del Corral», que cultivaba el 

teatro español; el de «la Sirena», dedicado a la dramaturgia universal; el de «la Ranchería», 

que se centraba en el teatro argentino y latinoamericano (Di Benedetto 91). 

Todo parece indicar que María Lejárraga accedió a Las dos carátulas por mediación de 

su amigo y contertulio Miguel Gastiarena, uno de los fundadores y durante años asesor teatral 

del programa, en cuyo repertorio incorporó, lógicamente, obras de la firma «Martínez Sierra». 

Sería interesante poder censarlas todas en futuras investigaciones. La primera de que tenemos 

noticia es su versión de La vida de Bohemia, de Henry Murger, que la propia María comentaba 

a su familia en una carta del 7 de julio de 1959: «El domingo dieron por la Radio Nacional mi 

arreglo de La vida de bohemia, de Murger» (Lejárraga, Epistolario 341). En otra carta, el 21 

de diciembre de 1965, les comunicaba: «Esta noche dan aquí por la Radio Nacional Navidad» 

(Lejárraga, Epistolario 393). Sin duda hubo muchas más, según el testimonio de Julieta Gómez 

Paz, quien en su citado artículo de 1969 comentaba: «Muy a menudo Radio Nacional de Buenos 

Aires, en los programas dirigidos por Miguel Gastiarena, amigo dilecto de María, se escuchan 

las obras de los Martínez Sierra. En estos días hemos oído Teatro de ensueño» (6). Pero tal vez 

su mayor satisfacción llegó cuando, gracias a Las dos carátulas, logró el que sería su único 

«estreno» en Buenos Aires de su producción teatral en el exilio, aunque se tratase de un texto 

breve, La muerte de la matriarca, publicado en el volumen Fiesta en el Olimpo (Martínez 

Sierra, Tragedia 407-418). La única referencia a tal estreno se halla en una carta a Collice 

Portnoff fechada el 15 de marzo de 1960: «La Radio Nacional ha representado la fantasía 

dramática Muerte de la matriarca. Creo que usted la tiene traducida. Ha gustado mucho al 

público y en la representación adquiere mucha más fuerza dramática que leída. Para la 

representación he modificado el principio añadiendo dos personajes: El Prólogo y El Relator. 

Es la explicación de los personajes, tal y como estaba, pero puesta en forma dialogada». 

Su amistad con Miguel Gastiarena le permitió, además, ejercer el papel de «introductora» 

del teatro de los jóvenes dramaturgos españoles en la Argentina. Así ocurrió con La camisa, de 

Lauro Olmo, que se emitió en Las dos carátulas el 3 de noviembre de 1963, hecho que aceleró 

su estreno sobre las tablas en la Escuela de Teatro del IFT, dirigida por Jaime Kogan, el 31 de 

julio de 1964. En una carta a su autor de octubre de 1964, María Lejárraga explicaba así los 

 
9 Sobre el programa, puede consultarse su página web: http://www.radionacional.com.ar/category/las-dos-

caratulas/. Acceso 23 de agosto de 2023.  

http://www.radionacional.com.ar/category/las-dos-caratulas/
http://www.radionacional.com.ar/category/las-dos-caratulas/
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detalles: «Se estrenó, primero, en Radio Nacional, que tiene una sección dominical, Las dos 

carátulas, donde mi amigo Miguel Gastiarena, que es el asesor teatral, la impuso. Allí pagan 

muy poco y se cobra tarde, pero es el mejor anuncio que se puede hacer para una obra 

dramática. Con La camisa, la propaganda dio resultado. IFT se decidió a hacerla 

inmediatamente» (Aguilera, «La exiliada» 12-14). A continuación, le pedía al autor otra obra 

suya, La pechuga de la sardina, y que le pusiera en contacto con Antonio Gala para solicitarle 

Los verdes campos del Edén con este propósito: «También esa comedia me gusta muchísimo 

y me gustaría que me enviase una carta para el Sr. D. Miguel Gastiarena en la cual autorizase 

a Radio Nacional para radiar la obra en Las dos carátulas. Me agradaría en extremo ser la 

madrina de todos los nuevos autores de la nueva generación española. También lo soy un poco 

de los viejos» (Aguilera, «La exiliada» 37). Con un propósito similar, antes le había pedido a 

José Luis Sampedro, en una carta del 27 de septiembre 1963, obras de Martín Recuerda (Las 

salvajes en Puente San Gil) y José Luis Alonso de Santos (El cianuro… ¿solo o con leche?), 

porque «me gusta hacer propaganda en este aburridísimo país de los autores españoles que 

valen la pena. Siempre conviene que suenen los nombres de los que escriben. En nuestro pícaro 

oficio, para conseguir algo hay que dar que hablar» (Aguilera, «La exiliada» 45-46). Y, aunque 

para otro programa de la Radio Nacional, ya que se trataba de una novela, había conseguido 

que se publicitara y leyera El río que nos lleva, de José Luis Sampedro10.  

Este papel de «madrina» de los autores españoles lo ejerció también con presentaciones 

de dramaturgos y obras para Las dos carátulas. En el Archivo Lejárraga se conservan tres 

textos destinados a ese fin, sin que podamos precisar si escribió alguno más. El primero, 

inédito, está dedicado a La visita que no tocó el timbre, de Joaquín Calvo Sotelo, y se emitió 

el día 29 de mayo de 1959. La obra se había estrenado en el Teatro Lara de Madrid el 16 de 

diciembre de 1949 y había merecido el Premio Nacional de Teatro como la mejor comedia de 

la temporada. En su presentación, María Lejárraga agradecía la «gentileza» de la Radio 

Nacional de encargarle «hacer la presentación acostumbrada», que planteaba «no como crítico 

solemne y quintaesenciado, sino como compañera de oficio del autor», hasta el punto de que 

«paréceme que la comedia es mía […], y siento hacia ella cariño inevitable»11. En su 

comentario, aludía a otro éxito del autor, La muralla (1954), y realizaba un entretenido 

 
10 Carta a José Luis Sampedro, fechada el 14 de julio de 1963: «Solo unas líneas […] para darle una alegría, no 

sé si grande o chica. Cuando se publicó El río que nos lleva, yo me permití enviar un ejemplar a la Radio Nacional 

Argentina para su biblioteca. De los libros que les parecen bien hacen un comentario elogioso. Con los que les 

parecen requetebién, llenan una sección especial, ‘El libro leído para usted’, y durante los días no feriados de todo 

un mes, leen de él un capítulo. No quiero negar que indiqué a la ‘comisión’ la conveniencia de leer la novela con 

atención especialísima (era, para mí, caso de conciencia). Al fin, le llegó el turno, y durante este mes de julio de 

1963, todos los días no feriados tenemos el placer de escuchar su prosa: en la emisión del miércoles 10, nos dieron 

el emocionante capítulo del Viernes Santo; en la del jueves 11, el de la visita de Paula al cura» (Aguilera, «La 

exiliada» 43). 
11 Probablemente porque la trama de esta comedia en tres actos podría evocarle lejanamente la de Canción de 

cuna, ya que trata de dos solterones, los hermanos Juan y Santiago Villanueva, que encuentran un bebé 

abandonado a la puerta de su casa y deciden hacerse cargo de él hasta que, finalmente, aparece la madre 

arrepentida y lo reclama.  
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comentario de las «excelencias de la forma» y del «alma» de la comedia, subrayando «algunas 

de las características y excelencias que, a mi parecer, hay en ella».  

La segunda presentación está dedicada a Jacinto Benavente, con motivo del centenario 

de su nacimiento y se emitió el 12 de agosto de 1966 como preludio de la versión radiofónica 

de La comida de las fieras. También permanece inédita. Tras el agradecimiento inicial («Ante 

todo, quiero dar las gracias a la Radio Nacional por haberme otorgado el privilegio de recordar 

para vosotros el nombre del dramaturgo español Jacinto Benavente, en ocasión de conmemorar 

hoy el centenario de su nacimiento»), declaraba su propósito de hablar «de Benavente en vida, 

de su obra que no morirá mientras la especie humana exista y no haya olvidado el arte de leer». 

Su breve sinopsis de la vida y obra benaventinas está entreverada de anécdotas personales que 

recuerdan las ya narradas en Gregorio y yo (157-162), como cuando se refiere a la ayuda que 

prestaba a los que comenzaban en el mundillo del teatro:  

 

Fue lector insaciable… Nunca envidió a nadie... Supo admirar no solo a los muertos ilustres sino 

a los vivos, sus contemporáneos […], supo ayudar a los que comenzábamos cuando él ya había 

triunfado, sin darnos jamás la impresión de que nos estuviera favoreciendo... Nunca prometía; se 

contentaba con cumplir lo que, sin duda, se había prometido a sí mismo.  

 

Y sintetizaba los que fueron, a su entender, los «elementos esenciales» de su arte dramático: 

su «vocación irresistible», la «chispa madrileña», su conocimiento perfecto del «tesoro» de los 

dramaturgos del Siglo de Oro, y las «influencias extranjeras, no sufridas sino voluntariamente 

buscadas», en especial las de Shakespeare y Ben Jonson. Su obra, decía, «no puede clasificarse 

dentro de ningún ismo. No es esencialista ni existencialista… es suya y basta… no se ha 

cubierto nunca con etiqueta alguna, no se ha protegido con adhesión formal a escuela ninguna», 

si bien recalcaba que le interesaron «los conflictos personales», mientras «los sociales no 

parecen haber llegado a inquietarle profundamente». Y al recorrer sus primeros estrenos, citaba 

parte de la autocrítica que el autor publicó antes del estreno de El nido ajeno en que hablaba 

de «puntas y ribetes de ibsenismo en mis escenas», y puntualizaba:  

 

A propósito de esto, vaya una opinión mía. Benavente cuando pinta a una mujer buena –y a 

muchas ha lanzado a la escena– la engalana con demasiada virtud... Quiere ignorar ¡Dios se lo 

pague! que todas las hijas de Eva tenemos nuestras maliciucas [sic] ocultas y unas más y otras 

menos, seguimos siempre en tratos con la Serpiente.  

 

Y finalizaba con estas emotivas palabras dirigidas a quien consideraba uno de sus maestros en 

el oficio del teatro:  

 

La crueldad de los últimos tiempos separó irremisiblemente nuestros caminos. Precisamente, 

cuando él murió en España, yo estaba gravemente enferma en la Argentina. De veras me duele 
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no haberle podido decir: «¡Gracias, maestro, por habernos ayudado a esperar en la vida cuando 

aún no sabíamos lo que es vivir!»12. 

 

La tercera de sus charlas de presentación está dedicada a Emilia Pardo Bazán y es la única que 

hasta ahora se ha publicado (Aguilera, «En el centenario»). No lleva fecha, así que no podemos 

precisar cuándo se emitió, si bien la alusión a que la autora gallega «murió hace ya casi medio 

siglo» parece situarla a finales de los años sesenta, probablemente después de la dedicada a 

Benavente; lo corrobora al final del texto, cuando señala que Verdad se escribió «hace sesenta 

años». Comenzaba destacando el «privilegio» que le brindaba la Radio Nacional:  

 

Cumpliendo mi tarea de presentadora, tengo esta noche el privilegio de poderos decir con 

irreprimible orgullo femenino: ¡Escuchad, amigos del buen teatro, la obra de una mujer!... De 

una mujer que murió hace ya casi medio siglo y que fue par entre los impares, es decir, entre los 

grandes escritores españoles de su época.  

 

Como en las anteriores, su alocución rehuía de la erudición y ofrecía tan solo datos esenciales, 

a veces con errores de memoria sobre la autora y la obra que iba a presentarse a los radioyentes. 

Su propósito principal era acercarles la figura singular de Emilia Pardo Bazán y reivindicar su 

faceta como dramaturga, pese al fiasco que supuso el estreno de Verdad en su única 

representación, del 9 de enero de 1906, en el Teatro Español de Madrid. María Lejárraga 

destacaba que doña Emilia supo estar como escritora a la altura de los mejores de su generación, 

y aun los superó en algunos aspectos, en especial en el dominio de la «noble artesanía del 

estilo». Con benevolencia, no hablaba de fracaso cuando se refería a la hostil acogida de 

Verdad, sino de un «succès d’estime», un éxito «cortés», a pesar «del formidable reparto, de la 

cuidadísima interpretación y presentación escénica». Su conclusión era que «ni público ni 

crítica la entendieron del todo», fundamentalmente porque se salía del camino del teatro 

imperante en los escenarios del momento (Echegaray, Sellés, Leopoldo Cano, Feliú y Codina, 

Dicenta…) y se aproximaba al «nuevo estilo» por el que habían apostado también Galdós o 

Benavente, en busca de una mayor naturalidad, de una «sobriedad» que superase la 

artificiosidad y la «palabrería» del teatro imperante. María Lejárraga aseguraba que «de haber 

perseverado como ellos, Emilia Pardo Bazán se hubiera impuesto como ellos». De ahí su 

lamento por que, tras un segundo fracaso a los pocos días del de Verdad, el de Cuesta abajo, 

decidiera abandonar la lucha.  

Como admiradora de su teatro, María Lejárraga consideraba que Pardo Bazán «hizo 

mal», porque con su retirada de los escenarios «ha privado al teatro español de unas cuantas 

obras de hondo calar dramático y de forma perfecta y modernísima. ¡De eso estoy bien 

segura!». Y Verdad, obra que definía como «drama de conciencia» y de plena actualidad, era 

 
12 Casi idénticas a las que cerraban su semblanza en Gregorio y yo, con la diferencia de que entonces él aún vivía: 

«La crueldad de los últimos tiempos ha separado tal vez irremisiblemente nuestros caminos. Él está en España; 

yo, en América. De veras me duele, ahora que soy vieja, no poderle decir: “¡Gracias por habernos ayudado a 

esperar en la vida cuando aún no sabíamos lo que es vivir!”» (162). 
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buena prueba de ello; de ahí que finalizara su alocución felicitando a la Radio Nacional 

Argentina, «que repara, al ofrecernos este drama, la injusticia de un largo silencio». Pero si, 

por un lado, creía María Lejárraga que Pardo Bazán «hizo mal» al renunciar a su carrera de 

dramaturga, por otro, se congratulaba y aseguraba que «hizo bien», porque el tiempo que podría 

haber dedicado a la agotadora lucha entre bastidores «nos hubiera privado de otras tantas 

novelas y cuentos admirables que solamente ella podía escribir». Y en esa forma «distinta» de 

escribir radicaba, en su opinión, la singularidad y la grandeza de Emilia Pardo Bazán como 

escritora. La cuestión capital no era su empeño por «sobrepujar a los ilustres varones sus 

contemporáneos», como habían asegurado erróneamente sus muchos detractores. Se trataba de 

algo más profundo y mucho más trascendente: sus novelas solamente pudo escribirlas ella, «no 

por superiores a las que hubieran escrito otros, sino por distintas… por el mero hecho de estar 

pensadas por una mujer». Porque, como mujer y como escritora, «tenía otra cosa que decir: el 

lado femenino de la realidad… que no es precisamente tan suave como los varones se figuran» 

(Aguilera, «En el centenario» 120-125). 

Para concluir, habría que resaltar otro hito de María Lejárraga en el programa Las dos 

carátulas: la emisión de su versión teatralizada de Rinconete y Cortadillo el 16 de agosto de 

1964, poco antes de cumplir los 90 años de edad. Con esta exaltada e ingenua alegría de 

optimista impenitente le hablaba a su familia del proyecto en una carta del 26 de mayo de ese 

año: «Estoy aprendiendo un oficio nuevo: hacer libretos para radio. Ahora estoy haciendo, para 

probar, la adaptación de una de las novelas ejemplares de Cervantes para la Radio Nacional. 

Hay que modernizarse, ya que aquí no hay manera de estrenar comedias» (Lejárraga, 

Epistolario 243). Y en otra carta posterior, el 20 de agosto, les comentaba con no menor 

satisfacción el éxito de su trabajo:  

 

He hecho para la Radio Nacional una adaptación radiofónica de Rinconete y Cortadillo, de 

Cervantes. La pasaron el domingo 16. Hoy me mandan a decir que están recibiendo cartas de 

felicitación de escuelas, institutos y universidades. En realidad, modestia aparte, me salió 

bastante bien; verdad que Cervantes se esmeró en la obra tres siglos y medio antes que yo. Para 

mí, después del Quijote, lo mejor suyo. (Lejárraga, Epistolario 285-386)  

 

Lamentablemente, no hemos logrado recuperar este guion, tarea que queda pendiente, como la 

de completar otros datos aquí sugeridos, para futuros investigadores de esta interesante relación 

de María Lejárraga con la radio durante su exilio en Buenos Aires. 
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