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Sin el verso no era nada el hombre;
el hombre, con el verso, fue casi un dios.
Nietzsche

¢Ddénde esta, muerte, tu victoria?
San Pablo

La editorial Athenaica ha publicado recientemente, en edicién del profesor de la universidad de
Barcelona Max Hidalgo Nacher, la transcripcion de Los dngeles exterminados, una pieza cinematogréfica
que el realizador francés Michel Mitrani filmé, a la sombra de José Bergamin, en la Espaia de mediados
los afios 60. El film no solo es un compendio de la cultura del pafs, construido a través de la puesta en
escena de muy diversos textos de nuestra tradicién literaria: de La Celestina a El estudiante de Salamanca
de Espronceda, del Peribafez de Lope y los Suefios de Quevedo a Calderén o Cervantes, revisando
también cuadros, celebraciones y monumentos como El Escorial, El entierro del conde Orgaz, Goya,
las reliquias de Santa Teresa, el monasterio de Guadalupe, las procesiones del Corpus o el Guernica de
Picasso. También resulta un recorrido impagable - casi una indagacion de interés sociolégico - por la
Espafa de ese tiempo: obispos, militares, monjas de clausura, procesiones y pinballs, extrarradios de
ciudades, los grises y la guardia civil, carreteras, molinos y caminos rurales, y, por todos lados, el pueblo,
el pueblo mas llano y anénimo. Todo ello aderezado, ademés, por una cuestién para Bergamin siempre
palpitante - como él mismo dirfa -: la relacién que nuestras gentes y cultura hayan tenido - ¢la tienen
todavia? - con la muerte. Considerada el verdadero hecho decisivo que activa la conciencia de cada ser
consigo Y, por ende, con el destino del ser plural, esto es: de la nacion.

Cémo citar: Ruiz de Samaniego, A. (2023). Los dngeles exterminados. Bergamin en el laberinto espafiol, CRATER, Arte e
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José Bergamin

LOS ANGELES
EXTERMINADOS

Edicién critica e introduccién
de Max Hidalgo Nécher

Prélogo de Pedro G. Romero

La preocupacion por la muerte, hilo conductor de la pesquisa en el alma de Espafia que conduce ese
film casi secreto en que ha devenido Los Angeles exterminados, lo es por la conviccién de Bergamin
de que, con el morir, ha de precisarse al fin el sentido de una vida. Queda con la muerte, como escribié

i

de la de Machado, el significado “definitivamente claro, verdadero, ineludible "', Una copla bergamasca

zanja el asunto con usual donaire:

"Todo lo que estamos viendo
para serlo de verdad
tiene que dejar de serlo!

El ensayo comienza, de esta forma, en el cementerio de Salamanca, circulando entre sepulcros
blanqueados. Un hombre joven (J. M? Flotats) lee un pasaje perteneciente al Del sentimiento tragico de
la vida, que al tiempo recita para nosotros una voz en off: “Ni lo humano ni la humanidad: el hombre. El
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere - sobre todo muere -, el que come y bebe y juega'y
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano." En
el momento justo en que finaliza la lectura, un giro de la cdmara que va siguiendo a Flotats nos conduce
a un primer plano del nicho donde reposan los restos de Unamuno, referente esencial del pensamiento
bergaminiano y de la propia pelicula, cuyo entero sentido ha sido admirablemente condensado en esta
secuencia inicial®

-

! José Bergamin, De una Espafia peregrina, ed. Al-Borak, Madrid, 1972, p. 91.

2 Lamentablemente, la edicién de Athenaica no recoge este prélogo, tal vez debido a que, al tratarse de un pasaje anterior a
los créditos de inicio, la secuencia se haya cortado en la versiéon que maneja el transcriptor.
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A continuacién, asistimos a una escena de enterramiento en un é&rido paisaje castellano. Un
dramético crucifijo preside el rito. La cdmara enfoca el rostro rugoso de los asistentes: mujeres de
pueblo enlutadas. Vemos también una cruz de piedra que se eleva sobre los muros del cementerio, en
medio de una desolacién de humo y cenizas, y luego la subita aparicién y escamoteo - pélido carnaval
de espectros - de diferentes figuras anénimas de soldados, guardias y militares pertenecientes a la
historia de Espafa. Finalmente, todo se pone en movimiento con una madre y un nifio saliendo del

lugar. El nifio echara a andar solo: se trata, enseguida lo comprobaremos, del Lazarillo.

Por lo demds, junto con su clara condicidon de heredero del pensamiento agdnico de Unamuno,
Bergamin siempre reivindicd su adscripcién nietzscheana. ;Cémo debemos entender esta peculiar
combinatoria? Sin duda desde la reivindicacién de la jovialidad, de la ligereza en la inteligencia, la
capacidad de vibrar en medio precisamente de una condicién tragica: vida destinada a la muerte y por
ella del todo determinada. Energia y levedad entendidas como descarga de la existencia: "La frivolidad
es la propiedad que tienen algunos seres y algunas cosas de estremecerse y volar; don angélico, pues
solo al anunciarlo se define la naturaleza y calidad especifica de los angeles. Hay que tener angel (como
quieren los andaluces): dngeles. Hay que tener frivolidad: capacidad de estremecimiento y vuelo!”

El estremecimiento es el vuelo mismo, cuando este espiritu mercurial y demodnico siente, por lo
demés, la presencia - y la dependencia - de un dios. Estética de temor y temblor sagrado. Es entonces
cuando el espiritu bergamasco - jubiloso y al tiempo tenebroso, o por tenebroso - asume la cercania de
un Pascal, o de Soren Kierkegaard. Pues, como él mismo dice, un tanto a la manera de Rudolf Otto: “No
se tiembla de miedo, sino de temor. Y sélo hay un temor verdadero: el divino™,

Lo divino resulta, en consecuencia, la condicién y limite del vuelo; pero también de lo bello: el principio
ejemplar de todo hacer poético. Asi, en su primer ensayo taurino (que esconde un auténtico breviario
de estética), llegard a afirmar: "en todo arte bello hay siempre la evidencia viva de un milagro. El milagro
cumple una ley divina, con rapidez, con ligereza: por arte de birlibirloque!”® Estamos a principios de los
anos 30 y esta ahi ya el Bergamin paraddjico, provocador y un tanto garboso: catélico nietzscheano,
segln propia definicion,

3 José Bergamin, "Hermes encadenado’, en El purgatorio de Rimbaud y otras prosas previas, ed. de José Esteban, ed.
Renacimiento, Sevilla, 2013, p. 97.

4 Cit. por J.A. Gonzélez Casanova, en Bergamin a vista de pajaro, ed. Turner, Madrid, 1995, p. 64.
5José Bergamin, El arte de birlibirloque, en Obra Taurina, C.S.I.F, Madrid, 2008, p. 41.
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Hay desde luego en su escritura, y en su personalidad: en su estilo, un ejercicio de movimiento
perpetuo. Un aire, en el sentido que le concede Agamben cuando habla, precisamente, de Bergamin,
y hasta - anadiriamos- en el sentido musical. Sensacién y experiencia gozosa e inestable del discurrir
verbal, del pulso o el fraseo. De hecho, gracia - en todo el sentido de la palabra, incluido el religioso -
bien podria ser un término adecuado a esta disposicién estética y de animo, detentadora de una mayor
tensién metafisica que la - mds mundana - sprezzatura del cortesano de Castiglione. Sin duda, £/ arte
de birlibirlogue ha de ser entendido también como un pequeno tratado sobre esta condicidon; capaz
asimismo de aligerar todo lo pesado con que se carga la existencia:

“Lo que mas entusiasma a los publicos, en un arte cualquiera, es tener la impresién de un esfuerzo en
quien lo ejecuta, la sensacién constante de su visible dificultad: esto les garantiza la seguridad de que
pueden aplaudir justamente, premiando el mérito. Pero al espectador inteligente lo que le importa es lo
contrario: las dotes naturales extraordinarias, la facilidad, que es estética y no moral; ver realizar lo més

dificil como si no lo fuera, diestramente, con gracia, sin esfuerzo, con naturalidad. Es ésta, en todo arte, la

supremacia verdadera: vital. Hay que invertir todos los valores para poder afirmar lo contrario.’®

Bergamin o “las artes mdgicas del vuelo *, que dirlamos empleando un verso de Lope que al escritor
tanto gustaba. El juego - incluso el divertimento- y la gravedad se turnan y atraviesan su discurso,
todo su gesto. En cualquier caso, la palabra de Bergamin -tan pegado al lenguaje - siempre es una
fiesta, una musica, un tempo. Asistimos de este modo a la emergencia de un pensamiento que no
cesa de burlar, de hacer requiebros: doble razdn de suefo y baile. Podria destacarse, en este sentido,
la interpretacién que del toreo ofrece de nuevo el propio Bergamin - que tan bien se ajustaria a su
actividad pensante - como un arte iluminado, un reto gozoso con lo més serio, y, al tiempo, una accion
implacable. Constantemente animada ademds por la invencidn, término barroco que se ajusta como un
guante al quehacer poético del escritor.

Igual que se acomoda la idea, o mejor, la figura bergaminiana por antonomasia: el fantasma. ¢ No nos
obliga precisamente el caracter escurridizo e intempestivo del fantasma a estar ante él en continua
alerta? Ciertamente, el fantasma es un caprichoso compuesto volandero y a la deriva. Frente a su
manifestacion imprevisible debemos ajustar, en medio del asombro y una cierta desorientacion, nuestra
capacidad de acogida, de entendimiento y, por decir asi, de arrojo.

El nietzscheanismo de Bergamin se vuelve evidente al recordar lo que Marfa Zambrano ya apuntd
sobre él: que era alguien que bien podria afirmar aquello - tan nietzscheano - de "Yo me sucedo a

"7 Agamben también incide en este rasgo: “La ligereza de Pepe -su legendaria frivolidad-

mi mismo
residia toda en la cualidad volétil e insustancial de su yo. Era perfectamente él mismo, porque no era
nunca él mismo. Era como una brisa, 0 una nube o una sonrisa: absolutamente presente pero nunca

8 Ibid, p. 47.
" En el prélogo a Fronteras infernales de la poesia, ed. cit, p. 10.
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constrefido en una identidad (por esto la condicién de inexistencia formal a la cual lo habfa obligado el
gobierno espafiol privandolo de sus documentos se condecia con él y lo divertia). Toda su doctrina del
yo se resumia en un verso de Lope de Vega que le gustaba citar: “Yo me sucedo a mi mismo" El yo no
es sino este sucederse a si mismo, " adentrarse " y “salirse de si mismo" -o “enfuriarse” - como decia,
incesantemente salir de si'y entrar en si, faltarse y aferrarse, en Ultima instancia, sélo a “un punto de la
nada en que todo se cruza’, siguiendo, como escribia a propdsito de su amado Lope, “el dictamen del
aire que lo dibuja’ Airoso, Pepe lo era: por eso amaba firmar en forma de péjaro.’®

Bergamin, dibujo de pajaro. (Dedicatoria en un libro)

Bergamin también sabfa, igual que el autor del Zaratustra, de laimportancia de la mascara. Realmente,
la mdscara en si misma es un fantasma, engendrada por el suefio de ser. Y este a su vez fantasia de un
esqueleto - armazdn originario y final del hombre - que no lo es menos: "un fantasma es el suefio de
un esqueleto’, matizaba Bergamin. La finalidad de la mascara resulta, a su parecer, idéntica a la del grito
cuando se vuelve expresion estética: "no es la de encubrir un sentimiento o emocién; la de tapar un
rostro, sino la de fijar por su trazo su fisonomia, en el recuerdo; la de paralizar el tiempo, aparentemente,
por la memoria® En la misma medida, méscara y esqueleto funcionan como sombras que revelan a
contrario - como en negativo - la parte de luz velada que a ellos mismos alumbra y revela. "Esos huesos
- comenta la mujer-muerte en la secuencia del metro de Los angeles exterminados - son el dibujo sobre

el que se labra el cuerpo del hombre”

I };

Voz en off: “Que la muerte arranque su méascara, para que veamos su rostro’

"

8 Giorgio Agamben, Autorretrato en el estudio, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2018, p. 50.
% José Bergamin, "Séneca’, en Fronteras infernales de la poesia, ed. Huerga y Fierro, Madrid, 2008, p. 24
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Porque, al cabo, el tiempo es la céarcel donde se recluye demasiado a menudo lo posible de una
dimensién - y una experimentacion - eterna de la propia existencia temporal. Mas grande, pues - tal
vez por fineza- que la vida, Bergamin busca una verdad que no esté restringida en los estrechos limites
de lo pasajero, como tampoco de lo meramente racional. Asi, ademas del afdn de superar el velo del
tiempo, lo que en palabras certeras Bergamin denomina a veces "desenmascarar” o “"desengafar el
tiempo’, también considera, con &nimo sin duda enredador, que "para encontrar la verdad hay que
empezar por perder la razdn". Dice la copla bergamasca:

"¢ A qué llamas realidad?
¢ A una verdad que es de suefio,
O a un suefo que es de verdad?”

No por casualidad, nada més ponerse en camino la carreta que llevard a los cémicos de Los dngeles

"

exterminados por Espafia, surge la meditacidon sobre el Quijote: “Por la fe de caballero andante,
exclamaba don Quijote, ‘que asi como vi este carro, imaginé que alguna grande aventura se me ofrecia;
y ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengafo! Pues,
;dénde acaba la realidad o comienza la apariencia?”

Acaso este discernimiento irrazonable solo lo pueda obtener - més acé de la locura - una estricta
conciencia poética, piensa Bergamin. Unicamente ella puede alcanzar la "visién admirable”: aquella
capaz de transformar el laberinto del pensamiento en suefio luminoso; tal como otro desterrado trazara
de forma inaugural: el Dante, presente siempre como modelo de escritura y vida: teologia, politica y
poética son - no por casualidad - las tres (pre)ocupaciones existenciales de ambos escritores.

El suefio de Bergamin no parte de la realidad para derramar su sentido en una suerte de inconsciencia
figurativa, sino que la transforma y la excede imaginativamente — de modo efectivamente quijotesco -;
para alcanzar una dimensién de realidad superior: lo que él llama "pura realidad’, que solo puede ser
creada poéticamente. Suefio preciso, logrado por su exactitud. Suefio, dirlamos, despierto: en paciente
desvelo y vigilia: vigilante hasta alcanzar su expresién mas justa, encendida y plena. Suefio o0 mas bien
ensuefo que forma y es forma: imaginacion al fin cristalizada. Suefio, en fin, como poesia: “la poesia es
visién admirable y exacta”® "La vida es suefio, reza el refrdn’, comenta una de las actrices que van en la
carreta, Esta leyendo un texto de Unamuno que, a su vez, remite al conocido aserto de Calderén, pero
al tiempo nos sefala una creencia central del universo bergamasco que invierte el sentido habitual del
adagio: la vida verdadera es suefio, solo por él ella se alcanza.

En esta dialéctica de realidad / suefio - de honda impregnacién nacional y barroca - se mueve
siempre la brijula revoltosa del duende o espiritu del escritor. Lo intempestivo de este nietzscheano
Bergamin (tan similar, por cierto, al concepto de lo contemporaneo en Agamben) ha de verse entonces
como una fisura en la gravosa coagulacién de tiempos que llamamos Historia. Una incisiéon también en
esa capa superficial que configura la realidad para que en ella pueda crecer el germen de su salvacion.
En el modo de la progresion de lo imaginado, por el batir clarividente y necesariamente modificador de
las alas del genio fantastico: “la obra de poesia no refleja una época histérica, ni aun cuando méas nos
lo parece, sino porque es eso, un reflejo, un espejismo de su creacién misma. La obra que hace época,
como La Celestina, se opone a su época Y, en cierto modo, la destruye: para reducirla y transformarla

en su nueva invenciéon imaginativa.' "

10 José Bergamin, “La caja de musica. (El arte romantico de Jean Cassou)’ en El purgatorio de Rimbaud..., ed. cit, p. 77
11 josé Bergamin, "Rojas. Releyendo a la Celestina’, en Fronteras infernales..., ed, cit, p. 65.

CRATER. Arte e Historia (e-ISSN: 2792 7709), 3, diciembre de 2023. Universidad de Sevilla.



Ruiz de Samaniego, A. (2023). Los dngeles exterminados.Bergamin en el laberinto espafiol. CRATER. Arte e Historia, 3, 141-162. https://dx.doi.org/10.12795/crater.2023.i03.11

147

De esa manera, y como por arte de birlibirlogue, se ha escamoteado el tiempo, se le ha burlado.
Aunque la eternidad no surge sin embargo en el alma sofiante o rememorante. No nace de ella, sino
-y ahi estd su trascendencia - del tiempo mismo, de nuestra particular temporalidad; la cual es, para
Bergamin, una otra mascara que, "o estd hueca, vacia, como expresién trdgica de la nada, o nos encubre,

"2 \/olveremos sobre esto.

para que podamos mirarlo sin morir, el rostro divino

No estd lejos tampoco el autor de Beltenebros de la concepcion del arte bajo la metéfora del espejo.
Solo que en su versidn mas sofisticada y sutil, por barroca. La teoria del arte - o del teatro - como
espejo de la vida nace, a su juicio, en el Renacimiento. Estd ya en Leonardo, cuando, por caso, escribe

"3 Todo el arte renacentista se

sobre la pintura: "la naturaleza, vista en un gran espejo que la retrata
hizo, contindia Bergamin, de ese modo ilusorio y teatral, todavia cristalino, transparente. Pero alcanzaré
con Shakespeare y Cervantes su mas alta cumbre de ilusién en tanto que “realidad de verdad" Lo
gue quiere decir que el mundo del teatro y la novela - esto es: los mundos aparentes de la poesia
- son reflejos de una verdad més alta y luminosa que la realidad misma; que ahora se ve redoblada,
intensificada, depurada y refinada por la ilusién de la verdad. Tal ilusién, concluye Bergamin, resulta "una
verdad doblemente verdadera, porque se dobla ilusoriamente de mentira, como la imagen en el espejo
que la refleja!™

La verdad mayuUscula, la verdad poética, solo se alcanza a través de su transmutacién ilusoria; por su

capacidad en cierto modo alucinada, alucinatoria, tal una méscara:

“Como en los lienzos pintados por Veldzquez, en las pdginas del Quijote, de las Novelas Ejemplares,
del Persiles y Sigismunda, sobre todo, la ilusién de la realidad material es alucinante. En las paginas
cervantinas, digo, como en los lienzos velazquefios, el milagro, naturalisimamente sobrenatural, del arte
vivo, del arte-espejo, logra una proporcién de verdad ilusoria, de realidad aparente, excepcional, Unica,

milagrosa, pasmosa."®

Nuestro autor, siguiendo en esta misma estela nietzscheana, es muy consciente del valor fundante
de esa ilusién; incluso de la mentira como algo més grande, méas amplio, o sea: mas profundo, que
la verdad socialmente considerada y legitimada. En la medida sobre todo en que el juego social se
sostiene en el andamio linglistico, y éste, a su vez, estd impulsado por metéforas, figuras y traslaciones
continuas que transforman la realidad en una suerte de superrealidad, sobrenaturaleza prodigiosa que
soporta y justifica la entera existencia:

“La realidad del mundo es una maravilla cuando creemos en ella como si no lo fuera, como si fuera otra:
esto es, cuando la irrealizamos poéticamente. Lo maravilloso es que el mundo de la realidad sostenga por
si solo la irrealidad maravillosa del mundo. EI mundo de la realidad necesita otro mundo de irrealidad en el
que apoyarse y sostenerse. Lo maravilloso también es que ese mundo de la irrealidad sostenga y apoye la
realidad del mundo. Mundo y trasmundo para el hombre es su realidad que lo irrealiza: su irrealidad que lo
realiza. Una y otra lo verifican. Lo verifican, no solamente por la verdad y con la verdad, sino por la mentira
y con la mentira. Lo verifican y lo mienten. La mentira no es un error, es un desdoblamiento de la verdad

misma." 1

Podria decirse que nos encontramos con una evidente relectura de Verdad y mentira en sentido
extramoral, que el aforismo bergamasco resume con un quiebro fulgurante y soberbio: “Si empiezas a

12 Cit en J. A. Gonzélez Casanova, op. cit, p.73.

13 Fronteras infernales..., p. 94.

4 Ibid.

15 Ibid. , p. 100.

16 josé Bergamin, "Otra vida, otro mundo, otra verdad’, en Al fin y al cabo. Prosas, Alianza Editorial, Madrid, 1981, p. 89.
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jugar con las palabras, las palabras acabardn por jugar contigo. Lo mismo da. Porque las palabras son
los dioses, la divinidad. El verbo es Dios solo." (La cabeza a pgjaros).

Pero el espejo, imagen del arte mas excelso, puede asimismo transmitir, en definitiva, una verdad
guebradiza. Es, por ejemplo, la de Quevedo, espejo hecho trizas: “el espejo se quiebra como si no fuera
de verdad, como si fuese la mentira misma cristalizada, personificada. Y el mundo teatral, ilusorio, del
arte, se le hace a Quevedo aficos de verdad entre las manos!"” Existen, por el contrario, espejos puros
y diamantinos, que no deforman ni traicionan lo dado. Se encuentran, por citar un caso que Bergamin
nunca olvida, en la escritura de Cervantes. Otros, como la noveleria picaresca, o la poesia de Géngora,
lo deforman. Quevedo sin embargo lo hace trizas. Y entonces esa quiebra furiosa conducira a las simas
mds profundas de la angustia: abierto el tiempo en canal, no aflora més que la expresién tragica y vacia
de la nada. Esta es la lectura que el narrador de Los angeles exterminados nos presenta de las pinturas
negras de Goya: "Tras la mdscara no hay nada: la Nada. Goya le dio un rostro a esa nada sobre los
muros de su casa del Sordo, pintd esa procesién de espectros cuyos rostros fantasmales no expresan
la vida, ni la muerte!”

Hay, pues, artistas donde todo es noche y espiritu atormentado que se destaca creciendo y abriéndose
paso entre tinieblas, con rafagas de una mortifera luminosidad. En Goya, Quevedo, Shakespeare o
Rembrandt habla esta sombra de frenética inquietud que continuamente nos acecha, como en el
Sueno de la muerte quevedesco escenificado magistralmente en los pasillos del metro de Madrid, en
la secuencia quizds més asombrosa de Los Angeles exterminados. Esos corredores subterrdneos del
metro son verdaderos pozos de angustia que podrian - inesperada pero facilmente - conducirnos a otra
pelicula que desintegra el tiempo y que, como Los dngeles exterminados, solo habla de amor y muerte,
y acaso de un eterno recomenzar: La Jetée de Chris Marker.

7 Fronteras infernales..., p. 112,
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Existe toda una tradicién - de glorioso origen senequista, a juicio de Bergamin - por la que habla este

oscuro rumor: es el llanto o el grito de la sangre que refulge en la noche - del alma - interceptada por

dudosos temblores de claridad:
"El hambre y el amor, como deseo natural -y alin digo sobrenatural - de vida, y de vida perdurable de alegria
bienaventurada, por la gran retdrica teatral del grito, en Shakespeare como en Séneca, o en Lope de Vega
y Calderdn, se teatralizan de verdad, y aun de verdades, mentirosamente: por la musica de la sangre y del
llanto en la sangre, musica, canto -y cuento - de ilusoria luminosidad. La luz que da este fuego vivo en
Shakespeare es la luz que fulmina, entre las sombras, su artificiosa bateria teatral. Como es la pintura de
Rembrandt, el poeta ilumina sus figuras sobre la masa enorme - abierta o cerrada - de la més alevosa y
premeditada nocturnidad. Todo es noche en el teatro shakespeariano, su luz es siempre artificial; luces,

digo, de bateria. Hasta sus tempestades més teatrales se iluminan y prenden artificiosamente, como en
Rembrandt"®,

Como vemos, en Bergamin se pone siempre en juego una particular dialéctica nunca resuelta, que
en este caso se perfila en un combate entre sombra y luz afectando en rigor a la existencia entera. "Soy
noche cercada de luz, no de sombra. Si soy sombra eso me procura vivir rodeado de claridad. ", afirmara.
Por el contrario, hay artistas de luz, como el torero Joselito, o Veldzquez, o Cervantes. Son, no obstante,
los menos; también los mas secretos. Detentadores de un milagro de irracional pureza que bien puede
convertirse - tal el rayo de Apolo - en fulgor de signo homicida, como sucedié al propio Joselito. Adn
mds, Cervantes y Velazquez semejan, para Bergamin, paraddjicos artistas de la desaparicion y el
silencio. Un silencio pleno, rotundo; en su expresion: silencio mudo. Y tanto méas cuanto su arte se basa
en la elisién: "como si quisieran decirnos algo cuya diccién misma expresamente tratan de eludir. De
ahi el enigma de la prosa velazquefa, de la visién pictérica cervantina!™® Arte, pues, como el del buen
toreo, de escurrir el bulto. Designio dificil y supremo, para la vida como para el arte. Para Bergamin, el
verdadero misterio no estd en la sombra, sino en la luz, en el exceso de luz. La claridad resulta siempre
lo mas incomprensible. Porque la claridad es divina.

Pero la densidad oscura de la sangre confirma, a fin de cuentas, la forma dindmica del espirity,
“que, por serlo, se hace luz!?® No cabe, en fin, escapar de esta continua dialéctica en que se mezclan
y apoyan unos en otros los extremos. No existe en realidad la pura luz - "tinieblas es luz donde hay
luz sola’} habrd de recitar a menudo Bergamin, persiguiendo un verso perfecto de Unamuno-. Pero
tampoco la noche definitiva. Nunca hay principio ni fin, todo se superpone y sucede. No hay al cabo
verdad que no se muestre entreverada: la pureza es la I6gica del diablo; concluye, tajante, el aforismo

bergamasco. Y, por eso mismo, “el Diablo envejece / por saberlo todo mal” remata en Duendecitos y
coplas. Al cabo, el demonio es un dngel que ha dejado de cantar la alabanza de Dios, ha traicionado su

misién mediadora para - conclusién bergamasca - deshacerse en la nada.

18 Ibid,, p. 91.
19 José Bergamin, "El silencio mudo’, en Antes de ayer y pasado mafiana, ed Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 35.
20 José Bergamin, “Pareceres’; en Antes de ayer.., p. 15
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Agamben ha destacado?!, en este punto, cémo una de las més notables ensefianzas de Bergamin
radica en comprender que los demonios no se combaten por el mero exorcismo o mediante el rechazo,
sino méas bien asumiéndolos en nuestra propia carne. El diablo, en tanto que parte sombria de la
existencia - o tal vez exceso de lucidez, recordemos al principe todos ellos: Luzbel - ha de funcionar
como una suerte de contrapeso y apoyo, por su resistencia, a la obra creadora. No existe por ello obra
poética auténtica - ya lo intuyeron Milton o Blake - donde no se vislumbre claramente esta oposicién
espiritual e ineluctable de lo demoniaco; que, por afiadidura, conforma también el enigma mismo de su
vitalidad. De modo que solo cabe asumir lo que afirma el aforismo bergamasco: "Encender una vela a
Dios y otra al Diablo, es el principio de la sabiduria/

Jugando - como siempre - con las palabras, Bergamin aconsejard, por tanto, gue no hay que perder
el tiempo, sino matarlo, para alimentarnos de su sangre. Eso hace que la conversién de la duracién - de
cada momento histérico - en ocasidn salvada, en instante eterno, acabe por ser la definitiva funcién que
se le encomienda al arte:

“La conversién de un "momento histérico” en un “instante eterno” es en lo que, a nuestro parecer, radica la
esencia misma de la poesia; por el sonido o por la luz - como en la musica, como en la pintura y escultura-;
0 por ambas cosas a la vez, por la palabra creadora que decimos poesia: diccién y ficcién poética. Y ese

que llamamos «momento Unico», es el momento que no pasa, que no puede pasar, que «se sale del paso

para entrar en la queda», como dirfa Don Miguel [de Unamuno]!'??

Todo arte constituye a la postre un des-engafio: eliminacion - burla y birla - de esa trampa que es el
tiempo mismo. Entonces, y en este sentido de nuestra relacién con la temporalidad, si, desde un plano
politico - algo que nunca se ha de desdefar en Bergamin - uno esté dispuesto a asumir el reto del
presente, aun en medio de la adversidad y hasta, como dirfa Walter Benjamin, en un instante de peligro,
debera siempre inventar el porvenir que el pasado desaparecido nos exige. Si, por el contrario, uno lo
recibe desde un plano estético - que es tal vez més profundo - tendria antes bien que tratar de peinar la
realidad a contrapelo: partiendo - sostiene Bergamin - de la ruina de lo exterminado hay que procurar
"inventar el pasado que nos exige el porvenir’?, Esta tonalidad - entre apocaliptica y mesianica -
acerca mucho desde luego a Bergamin con Walter Benjamin. Ambos comparten bastantes cosas: el
gusto por el barroco y el afén citacionista, la confianza o la dependencia angélica, la impronta alegérica
y teolégica como forma de ajustar el tipo y el tiempo en medio también de una vida demasiado errante.
Por lo demas, ¢no percibié Maria Zambrano en Bergamin, precisamente, no solo un agudo analista del
barroco espafiol sino, incluso, alguien “que lo ha revivido, haciéndolo suceso nuevamente, sucediéndose
en ély haciendo que suceda”??*

Hacer suceso y sucederse en lo pasado, en lo pasajero. No otra finalidad es lo que se impone en la
continua relectura bergaminiana de la tradicién. A esto mismo es a lo que aspira ese film anacrénico
y desconcertante - por cruzar continuamente los tiempos del presente y de la tradicion textual - que
acaba siendo Los dngeles exterminados. Fundamentalmente una reinterpretacion de nuestros clasicos
del Siglo de Oro ahora resucitados - manes del cine - desde el fuego y la ceniza de una destruccion -
una guerra reciente: la dltima de las muertes - y de todas las devastaciones del tiempo, que siempre
se vuelve Historia. Vueltos a la vida de la misma forma que Marquino, el sacerdote de la Numancia de
Cervantes (encarnado aqui por Paco Rabal), invoca a las gentes de su pueblo desaparecido, al haber

2 Giorgio Agamben, "Du dandy au démonologue’, en José Bergamin. Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou,
Paris, 1989, p. 34

22 Antes de ayer..., p. 27.
2 Ibid,, p. 120.
24En el prélogo a Fronteras infernales de la poesia, ed. cit, p. 10.
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preferido darse muerte antes que ser vencidos por las huestes de Roma. Pero - como ya nos avisa el
narrador de Los dngeles exterminados - "Si un pueblo entero se suicida, no queda otra cosa que hacer
sino volver a la naturaleza.” Eterno juego de acabar y volver a empezar: la rueda de vida / muerte que
rige el destino del ser temporal nunca se para.

Como ellos, pues, son estos textos, estas imagenes y estos hombres: fantasmas vueltos a la existencia
bajo la lucidez temblorosa de la llama destructora y purgativa, en medio de un exterminio que no cesa.
Porque en todo - nos alecciona el desengafo de Quevedo - hay cierta, inevitable muerte. Tal es el
esencial aprendizaje de vida: lo que intriga al nifo, lo que desengana al hombre:

Por otro lado, el teatro - excelso juego de méscaras - ha sido siempre, a juicio de Bergamin, la
conciencia de un pueblo, hasta el punto de sefalar que “un pueblo que no tiene teatro no tiene
conciencia"?®, El teatro, ahora ya podemos afirmarlo, es la mentira verdadera, y al tiempo es equiparable
a la accién que ejerce la muerte; porgue a su través se manifiesta el destino: el ser de unas gentes que
asi alcanzan su pura y definitiva verdad. Por el teatro, el hombre se visibiliza por entero, se funde con
esa su vision admirable y exacta:

"la més desesperada y desesperante afirmacion de una verdad que acaso para parecerlo mejor se expresa

en la mentira. Tal vez la mentira no es nunca lo contrario de la verdad, sino su enmascaradora ilusién que
n26

la manifiesta y trasparenta, que la verifica; por las veras o por las burlas!

Teatro en que la conciencia viva se amplifica, se supera (nietzscheanamente) para afirmarse en su
mas alta pasién. La libertad, entendida al modo bergamasco, consiste de hecho en esta capacidad para
salir de si; ser capaz de ultrapasarse: “Libertad significa actuar y hacer que crezca el ser, en lo bueno lo
mismo que en lo malo. A través de la libertad logramos un ser si mismo, gue no permanece cerrado en
si, sino que sale de si"?’ La libertad es siempre un recomienzo, un poder comenzar de nuevo; por tanto,
ademaés, algo del todo imprevisible: potencia de iniciativa y espontaneidad creadora.

No es extrafio que - en Los dngeles exterminados, como en tantas otras ocasiones - Bergamin cifre
esa dimensién posible en el &mbito intimo y lejano de la infancia. Un nifio - deciamos - sale al mundo
nada més iniciarse el film: Lédzaro - nombre significativo-; que muy pronto aprenderd la implacable
musica de la piedra para despertar cruelmente a la vida. Esta es la primera y esencial leccién: “jque el
mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo!”

25 Fronteras infernales..., p. 111.

26 1bid, p.172..
27 José Bergamin, "Los lejos de la poesfa’, en De una Espafia peregrina, ed. cit, p. 213,
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Nifio cuyo latido, ritmo de corazén, se rompe contra el duro, empedernido afén de realidad sin suefio
gue representa el ciego de la picaresca - cuerpo impedido para acceder a la luz -. La respuesta a esta
dura musica de la piedra (que es también la del hueso que nuestra carne mortal siente por el dolor
mismo) no puede ser otra que la musica de la sangre: el grito, que luego habrd de hacerse canto y
cuento.

-

El periplo de la carreta de los cdmicos estad lleno de caminos secos de piedras y de sepulcros,
de muros y rocas, de torres para arrojarse y sepulturas. Asoma continuamente la nada de la tumba.
Mdscara también, pero vana. Sin voz. Porque, como diria Unamuno, solo esta llena de su mudo vacio
totalitario; en oposicion a la pasién y éxtasis de amor y muerte que representan Melibea o la Ruperta
cervantina, incluso don Juan o don Félix de Montemar, osados e insensatos negadores los dos de la
negacion misma que el tiempo nos envia con la muerte. "Sabiendo que la vida es mortal, el hombre
pierde el sentido de la vida cuando no empieza por ddrselo a su propia muerte’, parece avisar el aforismo
bergamasco al estudiante de Espronceda, nuevo avatar de don Juan,

Luego contemplaremos - alucinada y postrera vision - las pinturas negras de la Quinta del Sordo,
las postrimerias de Valdés Leal y el Guernica de Picasso. Se trata del momento critico, tras el que la
carreta acabaré al fin despefdandose por un barranco. Entre medias, hemos descendido a los infiernos
tenebrosos de la retdrica sobre la muerte - fatua y pomposa - de la curia eclesidstica y hasta de un
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coronel del Estado Mayor del ejército de Franco. A quienes se contraponen las ansias ingenuas de unos
muchachos aspirantes a maletillas, el aturdimiento triunfal de un jovencisimo matador: Palomo Linares
y la sabiduria desengafnada de un diestro en el retiro: Dominguin.

Finalmente, tras el derrumbe de la carreta, la filmacidén rematard con otro despertar a la vida: un
nifio que nace. En todo caso, el poder de (re)comenzar de la visién poética, esa imaginacion de suefio,
habra de enfrentarse siempre con la suerte tenebrosa del dngel exterminador, como don Juan habré de
oponerse al Comendador. En una lucha eterna: la de la potencia - y querencia luminosa - de vida frente
a la oscura fatalidad de la muerte. O, como afirma en un punto de la pelicula el narrador - recitando una
copla del propio Bergamin-:

“No se cree porque se quiere:
Se quiere porque se cree.
Se vive porque se muere.'

Luego, en el lado desesperado de la balanza, se encuentra inefectiva - inoperante para estas
pasiones de amor y muerte - la mera razén, del todo diablesca: "La légica es un esqueleto que no
espera resurreccidn’, ha dicho Bergamin en un aforismo tan feliz como inclemente. No cabe, pues, otra
alternativa que, de esa piedra - o de ese hueso: el esqueleto como hombre invisible que nos conforma
y acompafa desde la infancia misma - hacer musica: la oscura musica de la sangre que, milagro de la
poesia, se vuelve luz, sueno, verdad mas verdadera que la realidad.

Aungue esa realidad también se deshace a ojos vista en humo apocaliptico e infernal, espiritu
ultratimbico y fantasmagérico contrapunteando el conjunto de textos e imdgenes seleccionados
para Mitrani por el escritor, de Jorge Manrique a Lope, de Géngora o Fray Luis de Granada a Miguel
Herndndez, del monasterio de Guadalupe, la cruz del Valle de los Caidos y la cripta con la tumbas reales
del Escorial a Malraux, Bécquer o Antonio Machado, en Avila, en Salamanca o en Toledo. Tal fuerza
infernal y destructora se halla también encarnada por las figuras de los soldados de diversas épocas
gue, apoyados en una edificacidn ruinosa - la escena tiene como un aire a lo Mantegna -, enmarcan
espectralmente el inicio de cada una de las dos partes del relato. Su tensién culmina en la secuencia
filmada en el metro de Madrid. Alli, la majestad sublime de la muerte se manifiesta en todo su negro
esplendor:

“La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros
y todos sois muertos de vosotros mismos. La calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que llaméis
morir es acabar de morir. Lo que llamais nacer es empezar a morir. Lo que llamdis vivir es morir viviendo, y
los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura. Si esto entendiérades asf,
cada uno de vosotros estuviera mirando en si su muerte cada dia y la ajena en el otro, y no le estuviérades
aguardando, sino acompafiandola y disponiéndola.; Penséis que es huesos la muerte y que hasta que vedis
venir la calavera y la guadafa no hay muerte para vosotros?”

La vida sin duda estd sometida a una exterminacién permanente, inexorable. Que no solo es histérica
y coyuntural, o accidental, sino, dirfamos, ontoldgica. O, por utilizar las palabras del escritor madrilefio, se

CRATER. Arte e Historia (e-ISSN: 2792 7709), 3, diciembre de 2023. Universidad de Sevilla.



Ruiz de Samaniego, A. (2023). Los dngeles exterminados.Bergamin en el laberinto espafiol. CRATER. Arte e Historia, 3, 141-162. https://dx.doi.org/10.12795/crater.2023.i03.11

154

trata de "la inestabilidad huidiza de mi propia experiencia viva’ Alguna vez Bergamin ha matizado que lo
gue le hacia sufrir desde la infancia no era realmente la idea de la muerte, sino «la aguda, sutil percepcion
vivisima y tan dolorosa como placentera, tan triste como alegre» de dicha inconsistencia. La condicion
mortal de las cosas, cotidianidad finebre, sensacién precoz de que la muerte, si parece algo inexistente
en ella misma, palpita sin embargo en la propia fugacidad temporal de los fenémenos vitales. Es una
muerte-rio que va a dar en el morir, en el vivir muriendo de Quevedo, cuyo mensaje resuena en los pasillos
del metro en consonancia con lo recitado ante el pudridero del Escorial: "Del vientre a la prision vine en
naciendo, / de la prisién iré al sepulcro amado, /'y siempre en el sepulcro estaré ardiendo: / cuantos pasos
la muerte me va dando, / prolijidades son, que van creciendo / porque no acabe de morir penando!

Pero esa evidencia inconsistente es al mismo tiempo - como comprobaremos - la poderosa razén
de que, en palabras de Bergamin, «desde mi adelgazada, esquelética infancia, me siento o senti sin
saberlo esqueléticamente vivo para Dios. Como en una especie de disposicidn o predisposicion natural y
sobrenatural de resurreccién permanente»?®, La rueda del ser, al menos para el deseo del escritor, nunca
se para.

Mientras tanto, la Espafia que da muerte sin sentirla, garabato de humo y sombra, se identifica con el
angel exterminador: ella es el resultado de su accidn apocaliptica; al tiempo que sus gentes no pueden
ser mas que &ngeles exterminados. Aqui todo lo enmarca la consumicién por el fuego oscurecedor del
cainismo. Necesariamente, la carreta de los cdmicos ha de atravesar esos campos de batalla, riberas
ardientes de tiniebla y ceniza, y permitir el alumbramiento, el brote de una luz virginal que salga enriquecida
de esa travesia por el infierno

“Enterarse de verdad

es entrarse y adentrarse
sin luz en la oscuridad”

La realidad poética al fin como verdad de suefio o suefio de verdad, puente tendido entre un
pasado demoniaco y un futuro tal vez divino. "Y el infierno vencer con el infierno” (Géngora, recitado
también en la cripta del Escorial). A esa mentirosa - o luciferina - verdad que empieza, entonces, en
sangre muerta y acaba en hueso, en polvo, en humo, en ceniza, en sombra o en nada - como remata
el conocido soneto gongorino - ha de oponerse la energia de la sangre: virtud generadora que es la
de la misma vida que brota, al nacer, o al renacer. Nuevas figuras vienen a ocupar entonces el juego
dialéctico: frente al soldado, el nifo. Frente a la letra que mata o encarcela o reprime el espiritu, el
anafabetismo, la razén més pura del pueblo iletrado.

28 Cit. por J.A. Gonzalez Casanova, op. cit, p. 26
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En un texto importante y justamente celebrado: La decadencia del analfabetismo, Bergamin sostiene
aquello de que "todos los nifios, mientras lo son, son analfabetos?® La infancia encarna - a ojos de un
Bergamin de nuevo préximo a Benjamin - un conocimiento de otro orden, el que posibilita el uso de una
razén sin bridas. Razén que puede mas que la razén misma, pues es ya espiritu, o tan solo espiritu:

"El niflo no puede empezar a aprender las letras del alfabeto, no puede empezar a aprender a leer y a escribir
hasta que no empieza a tener eso que se llama, justamente, uso de razén que, cuando ese nifio se haga, si
se hace, hombre alfabético, hombre de letras, serd seguramente abuso; el uso y abuso de la razén es, en
defintiva, la utilizacion racional, la razén préctica; porque no es que el nifio no tenga razén antes de usarla,
antes de saber para lo que va a servirle o para lo que la va a utilizar practicamente - no se puede usar lo
que no se tiene - es que tiene una razén intacta, espiritualmente inmaculada, una razén pura: esto es, una
razén analfabeta. Y esta es su bienaventuranza. No es que no pueda conocer el mundo; sino que lo conoce

puramente: de un modo espiritual exclusivo, no literal o letrado o literaturizado todavia!"*°

La razén del nifio o del analfabeto es solamente espiritual, lo que significa, en el entendimiento
bergamasco: poética. Porque la poesia opina un Bergamin heredero reconocido de Vico - actia como
anterioridad fisiolégica respecto a la Historia; que ya habla en prosa. La infancia, pues, como la poesia,
encarna el paraiso anterior a la caida. La suma precision de la verdad analfabética manifiesta el espiritu
hecho carne y sangre como de recién nacido, justamente lo que nos muestra el final de Los dngeles

exterminados:
"Hemos querido que el film terminase con un nacimiento. Un nifio iba a nacer. (Salen de una casa de pueblo
dando gritos de alegria unas mujeres con un pafo ensangrentado, sobre el que se hace un zoom.)
VOZ EN OFF: Un nifio ha nacido.
FIN “

P oo

Los grandes simbolos, las méascaras en que ha cuajado nuestra tradicidén, esa que Bergamin
continuamente invoca - Don Quijote, Calisto y Melibea, Lazaro, Segismundo, Peribafez o Don Juan-, nos
visitan, como espectros intempestivos de nuestro presente (y de cualquier presente), de la misma forma
gue la carreta peregrina de los cémicos se confunde con la Espaia del desarrollismo, haciendo convivir
en ella a estos mismos seres eternos.

30 Ibid,
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Toda la pelicula se trama en un perpetuo vaivén entre el mundo de la ficcién y el de la realidad, los
actores y sus personajes entran y salen - igual que hard Welles en las mejores secuencias de su Quijote
-uUna vez tras otra de la época contemporénea a edades anteriores (los reyes catdlicos, el medievo de
Fernando de Rojas, el Siglo de Oro espafiol, el universo romdntico de Espronceda). Del mismo modo,
la Espafa de las procesiones del Corpus parece reflejar, por ejemplo, las reuniones de los caballeros
en torno al cadéver del conde de Orgaz, como la muerte de amor de Melibea y su enamorado se repite
ahora al borde de la carretera, las disputas a palos de las pinturas negras resuenan en las rifias de los
peregrinos que van a Guadalupe y hasta en los duelos a espada del teatro calderoniano y las propias
masas humanas de la Quinta del Sordo pueden resucitar en el metro madrilefio.

Esta dialéctica no solo se da entre diferentes temporalidades, sino que la propia dindmica rapsddica
del film est& llena de ritornellos, de rimas de planos y gestos que se reflejan unos en otros en una
recursividad fascinante, como un juego subliminal de eterno retorno muy del gusto bergamasco,
siempre travieso y sutil:
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Los personajes y los actores mismos que los encarnan se vuelven indiscernibles espectros, decimos,
gue se han salido de si, de su tiempo y de su contexto especifico, histérico: determinado. Son, en
verdad, seres a contratiempo, capaces por ello de hendir el tiempo mismo y cruzarlo y hasta crucificarlo:
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"Don Quijote como Don Juan vinculan su personalidad humana al anacronismo. Los dos se pronuncian
al expresarse en figuras inmortales como enteramente, absolutamente anacrénicos. Para haber podido
encarnar o enhuesar en vida tuvieron que manifestar su modo temporal de ser contra el tiempo mismo que
los determina. Don Quijote puede ser Don Quijote porque se sitla fuera de su tiempo histérico. Su aventura
caballeresca lo es, tan de veras como de burlas por serlo intemporal. Por eso nos parece eterno. Combate
por categorfas absolutas, intemporales: la verdad, la justicia, el amor, la libertad"'

Ese mismo combate lo realiza el teatro. Bergamin no deja de insistir en el caracter no aristocratico
y popular de la poesia barroca. No deja de interpretar el teatro del Siglo de Oro como una forma en
gue el pueblo - ese pueblo iletrado - alcanza conciencia de si. En Mangas y capirotes, por ejemplo,
sostiene que el conocimiento propio de la verdad de una nacién es el de la teatralidad que la define.
Un pueblo solo se conoce cuando se verifica, se determina a través del teatro: cuando se teatraliza.
Y, en consecuencia, un teatro se verifica cuando se define al tomar conciencia de si a través de su
popularidad:

"El pueblo, cuando se representa a si mismo su propia historia, saca a relucir sus figuraciones mas puras,
especulando poéticamente su pensamiento en ellas: y esta es la historia del teatro popular, por lo que se

llamd el espejo de las costumbres. El teatro es una especulacion superficial de imagenes, reflejo de la vida

imaginativa popular, reflejo de figuras y formas: una especulacién fabulosa y fantastica del pensamiento.’*?

De este conocimiento teatral se encargan los cémicos que con su carreta recorren las tierras
polvorientas y arruinadas de Espafia, como una metéafora més de la propia pelicula y de las virtualidades
del cine. Sobre todo cuando su destino inmediato - como ocurrié con Los angeles exterminados -
consiste en ser programado en la televisién publica de un pais, en este caso Francia. Habida cuenta
ademés de que el cine, como el teatro, es "invencién admirable analfabeta”, Puede también erigirse
como arte divino, mercurial, leve y directo: "Lo que nos dice nos lo dice tan sencillamente como los
nifios. Y estd tan claro! Y tan oscuro! ;Divino juego espiritual del hombre, juego eterno de sombra y

luz!"34

Conviene, no obstante, una aclaracién: cine o teatro, esta representacion no es popular por el hecho
de su anafalbetismo, sino por ser capaz de poner el pensamiento nacional en imagenes o en escena.
Por darle expresién a un hecho de existencia y de conciencia:

"El teatro popular (..) no lo es por el publico que tiene, o mejor dicho, por la dimensién de la publicidad
social que alcanza, pues en las decadencias analfabéticas el pueblo es siempre minoria, sino por la
funcién que publicamente representa : como la Iglesia; esto es, por ser funcién exclusivamente espiritual o

imaginativa del pensamiento. Basta con un nifio para poblar de figuraciones un teatro: o sea, para teatralizar

figurativamente un pensamiento.®®

Ahi tenemos de nuevo al nifo que, incansable, asiste a las sucesivas representaciones que en la
pelicula se van escenificando. Su preocupacién maxima apunta al caracter irreversible, incontrovertible
(0 no) de la muerte misma; cuando se representa, cuando ella ha entrado en escena y actda. ;/No le
ensefia cada una de esas ocasiones precisamente que la muerte es engafo, toda ella mentira y artificio
sobre las tablas?

31 José Bergamin, "Burla burlando’, en Al volver, ed Seix Barral, Bacelona, p. 21.

32 José Bergamin, Mangas y capirotes, ediciones del Centro, Madrid, 1974, p. 44.

33 Laimportancia del demonio..., p. 47.

34 Hermes encadenado’, en El purgatorio de Rimbaud...., p. 98.

35 | a importancia del demonio..., p. 46.
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La finalidad del teatro, como eminente arte popular, habrd de ser entonces la creacién de una
conciencia para el nifio, o lo que es lo mismo: para un pueblo. Que alcanza su sentido y razén de ser, se
sucede y verifica en figura transhistérica por medio de la representacién: suefio al fin formado, logrado
y compartido. Sin embargo -y en el otro polo - cuando los pueblos, como los nifios, se alfabetizan,
es decir, cuando renuncian al espiritu que vivifica para quedarse con la letra que mata, ellos mismos
languidecen porque han negado su actualidad y permanencia. Los pueblos mueren cuando se entregan
al orden literal de la Historia, cuando pasan a la Historia en vez de hacerla o inventarla:

“lo que inmortaliza a una patria es su conciencia histdrica : la transformacién de su destino en conciencia.
El pasado de Espafia no vale sino lo que vale su porvenir, o sea, su conciencia popular y humana. El sentido
patridtico, quijotesco, de nuestro destino espafiol es nuestra conciencia espafiola, y no esta tan sélo en el
recuerdo, sino en la esperanza en que aquél se concreta y afirma como una realidad. El espafiol es espafiol,

todavia més que por el recuerdo, porla esperanza. A Espafia la estamos haciendo porgue la sofiamos, dice

Unamuno. Nuestro creer es nuestro querer. Y nuestro sofiar, esperar.’ %

Una nacién, como uno mismo, ha de estar a la altura de sus suefios. El teatro del Siglo de Oro vendria
a ser, en la perspectiva bergamasca, la prueba definitiva de la verdad: la verificacién suprema. De modo
gue, como alguna vez sugirié Proust, el auténtico Juicio Final se encuentra en la palabra, la palabra
vuelta la mas alta y humana encarnadura, la palabra poética. El arte teatral en tanto que hacedor de
esencias de una Espana a la que, en cada representacién, hace nacer de nuevas, “la saca de la nada
por la mégica virtud creadora, poética, de la palabra”®’. De este modo, "Espafia se entera de su verdad
para poder verificarse en su entereza por ese laberinto poético en el que la intrinca su pensamiento.”8,
El logro estético de la diccidén poética alcanza - para este escritor algo tedlogo - condicién milagrosa:

"Belleza es expresion, y expresion es, siempre, milagro.*® La copla lo asegura de otra manera:

LLa verdad de lo que siento
no es verdad porqgue lo sienta,
es verdad porque lo cuento.

Pero, no lo olvidemos, esta Espafia de Los angeles exterminados esta cercada por la destruccién y el
fuego, luz de espiritu rodeada de tinieblas - son las fronteras infernales de la poesia -; como asediado
se halla cada uno de nosotros. Angeles exterminados, fugitivos en nuestra voluntad de permanencia.

36 "La pefiay la estrella (Ignacio de Loyola y compafifa)’ en La importancia del demonio..., p. 89.

Mangas y capirotes, p. 21.
% bid, p. 38.
3% José Bergamin, El duende mal pensante, ed. de Gonzalo Penalva, ed. Cuadernos del Vigia, Granada, 205, p. 45.
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Vivir es hacer lo contrario de lo que quiere la muerte (como torear es hacer lo contrario de lo que

quiere el toro). Ansia eterna de recomenzar, espiritu como agonfa y resurreccion incesante. Su arma es
poética: frente a la Historia como “tiempo desvivido’ habra de situarse el "tiempo vivido” de la poesia.
iQuién sabe, entonces, si la palabra y hasta la propia fe no constituirian para Bergamin otras tantas
mascaras con que afrontar la quevedesca "majestad de la muerte’ esa constancia abrumadora de estar
siempre muriendo...!
En todo caso, el tiempo, es cierto, encubre - para el catdlico Bergamin - lo divino. Apurar o agotar, y al
cabo matar el tiempo, es acogery en ello vencer a la muerte misma como engano y escollo superlativo
en relaciéon con la anhelada trascendencia. La accién decisiva consiste en enfrentar la muerte y ser
capaz de burlarla; desengafar con ello la vida misma para, a su través, alcanzar la pura y definitiva
verdad. Tan singular disposicién existencial Bergamin se atreve a compararla “con el caprichoso fervor,
como el de la llama, por destruirse, quemandose, consumiéndose en todo. ¢Para poder resucitar?"4°
Vivacidad de la llama, imagen viva del ser, que de la luz se reclama.

Nadie como Maria Zambrano*' ha acertado al comprender el mas intimo sentimiento de Bergamin
justo en este afén pasional - en el sentido evangélico de la palabra - por mortificarse y perderse para
resurgir naciendo; como el Cristo crucificado ante el mar; el mar del morir de sus tres famosos sonetos,
compuestos - no hay que olvidarlo - durante la guerra civil. Bergamin y su predisposicién natural y
sobrenatural de resurreccién permanente. Desde esta voluntad pasional debemos entender las cruces
y crucifijos y los diversos Cristos que puntean el desarrollo del film,

40 "Recuerdos de esqueleto’, en Entregas de la Licorne, 22 época, Afio |, Montevideo, ne 1-2, 1 de noviembre de 1953, p. 54.
41 Cf, "Bergamin crucificado’, en José Bergamin, Cahiers pour un temps, ed. cit, p. 273 y ss.
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Ahora ya podemos comprender del todo la extrafia cancién con que se inicia cada una de sus dos
partes. Sabiendo que la autoria no puede ser méas que de Bergamin:

«Me gusta el fuego vy la ceniza,
me gusta el humo.

Me gusta el fuego

cuando se vuelve ceniza,
cuando se disfraza en humo.
Humo de sombra

que se deshace en las nubes.
Alas en llamas del 4ngel arder.
Alas de angel exterminador.
Amo la llama, y es fantasma
de todo lo que nunca fue.

Me gusta el fuego y la ceniza.
Me gusta el humo.

Alas de angel exterminador»

Como era de esperar, el principio de sabiduria bergamasca consiste en asumir a la vez la ceniza y
el fuego, esto es: la quemazdn, la consumicién para poder alumbrar o comenzar el juego de nuevas:
perenne juego de cruz y raya. Pues la muerte, bien entendida, supone también la semilla del suefo. La
propia Marfa Zambrano habia dicho en otra ocasién, a propdésito de los héroes trédgicos, que los seres
que viven enamorados del fuego no soportan morir apagédndose.

Para Bergamin, al cabo tan catdlico como nietzscheano, el Evangelio representa, sin duda, esa
creacion poética que siempre hace de nuevas, que permite o promete renacer al hombre, Pero también
Don Quijote, por ejemplo, encarna esta voluntad de transformacién trascendente. Alonso Quijano, en
su locura, sobrepasa las fronteras de la racionalidad para encontrarse perdido y, en esa sinrazdn, estar
en disposicién de hallarse al fin a si mismo. Furia y entusiasmo del caballero manchego que trata de
implantar la lucha justiciera en el mundo, para salvarlo a él también, para acercarlo a Dios. Lo mismo
que el afan de muerte de Santa Teresa la lleva a poner por escrito sus visiones extaticas y, como la
carreta de los cémicos, vagar de pueblo en pueblo por Espafa fundando comunidades carmelitas, en
medio de la incomprensidn, los procesos, el desconcierto.

Si el tiempo vela la verdad suprema, la verdad en verdad definitiva, solo a través de ese cristal del
tiempo que es la visidn poética puede atisbar el hombre cada instante y sin morir, «<como en un espejo»,
su inmanente e inminente trascendencia. "Porque - sostiene Bergamin - la vida verdadera no es ésta:
es la otra; la que no es vida como ésta, la que es verdad o inmortalidad: poesia; cosa de pensar y de
jugar, de jugarse la vida; cosa de razdn, que es cosa de ver, en definitiva, de ver visiones, de quererlas

ver: cosa de fe poética; construccion imaginativa"*?,

42 Cit. en J.A. Gonzélez Casanova, p. 107.
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La poesia vendria a ser entonces como un punto de eternidad que milagrosamente nos traspasa. Y
la eternidad, en suma, siempre una posibilidad que se repite, pero no como repeticién ni como vuelta
atras, sino como sucesién de instantes eternos logrados de poético modo. Pues la verdadera razén, a fin
de cuentas, es imaginativa, desbordada pasién de inteligencia imaginante, ntcleo del sofar despierto:
no racionalista, ni siquiera providencialista: actia a fondo perdido. Ya lo cantaba la copla bergamasca:

“Don Quijote en su locura
tiene razén que le sobra
més que el barbero y el cura.
Que es tener més que razoén
querer perder la cabeza

por ganar el corazén!”

Alberto Ruiz de Samaniego
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