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Razón de las Ilustraciones 
De la propensión por el proyecto barroco del 
espectáculo de lo natural destaca la compilación 
que el editor Nicolaes Visscher publica en 1685 
conteniendo las intrincadas piezas que Ro-
meyn de Hooghe dedicó al Parc del castillo de 
Anghien, una intensa remodelación de una vie-
ja propiedad de la familia Arenberg que Pierre 
de Luxembourg compró cerca de Bruselas. 

Los dibujos que dejó De Hooghe, cuya 
entidad entre proyecto y descripción resulta di-
fícil de discernir ya que en cualquier caso con-
tienen mucho del delirio inventivo del excelso 
grabador flamenco, hoy aparecen como refe-
rencias no ya de un sometimiento afrancesado 

del jardín al rigor de geometrías regularizadas 
sino más bien una panoplia donde se exhiben 
panoramas teatralizados de un tenor que sólo 
se advertirá en el surrealismo, también flamen-
co, de los muy modernos Delvaux o Magritte: 
paisajes no tanto de lo natural de-formado o 
trans-formado sino entornos fantasmagóricos 
de sueños y representaciones únicamente ubi-
cables en el terreno del inconsciente: contraes-
pacios turbulentos.

Los grabados están en el gabinete KB de 
la National Library of Netherlands, a quién agra-
decemos su inclusión en esta revista académica.
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La revista ASTRAGALO se creó en Madrid, a 
instancias de su proyectista, activista y funda-
dor Antonio Fernández Alba, en 1994 y publicó 
19 números hasta 2001. El rótulo Revista Cua-
trimestral Iberoamericana indicaba su intención 
de periodicidad (que se cumplió en sus últimos 
4 años) y su alcance o referencia, como una es-
pecie de puente iberoamericano que Antonio 
cruzó físicamente muchas veces y que además 
prohijó en su multiplicada y distinguida co-
lección de amigos de ultramar. Tuvo además 
algunas señas de identidad como un diseño 
gráfico clásico (que efectuó Antonio quién ade-
más preparaba cada tanda de originales), un 
cierto empaque de revista-libro y la proclamada 
e ideológica intención de ser una revista escri-
ta, es decir, sin la profusión de imaginerías que 
caracterizan cualquier publicación de arquitec-
tura y más aun rechazando el deslumbramien-
to de ese culto de apariencias que ofrecían y 

ASTRAGALO
Segunda Epoca

Dirección ANTONIO FERNÁNDEZ ALBA Dirección Ejecutiva ROBERTO FERNÁNDEZ
Comité de Dirección MARGARITA GUTMAN Nueva York TERESA OCEJO  

México CARLOS DIAS COMAS Porto Alegre FERNANDO DIEZ Buenos Aires  
DIEGO CAPANDEGUY Montevideo EDUARDO PRIETO Madrid

ofrecen los catálogos de fotografías satinadas y 
coloridas. ASTRAGALO era una revista escrita 
y adusta, en blanco y negro, cuando más con 
algún pequeño auxilio de imágenes de línea y 
seguirá siendo así.

Fernández Alba lideró esa primera épo-
ca convocando a algunos de sus amigos como 
Eduardo Subirats o Angelique Trachana, que 
fueron relevantes para el trabajo de esos núme-
ros. Y además se publicaron unos 200 ensayos 
entre otros, de Roa Bastos, Debray o Benedet-
ti, de Lledó, Virilio, Maldonado, Baudrillard o 
Augé, de Gregotti, Battisti, Kurokawa o Mones-
tiroli, de Liernur, Miranda, Waisman, Segre, 
Montaner o Teyssot , de Dardel, Dematteis, 
Manzini o Choay y un largo etcétera. Se podría 
decir que alcanzó una categoría casi underground 
de magazine de culto, sobre todo en América 
Latina donde era muy difícil acceder a ejempla-
res dada su previsible dificultad de distribución.
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En esta instancia desde el CAEAU lan-
zamos una segunda época de ASTRAGALO, 
que será digital y de acceso libre y gratuito así 
como también se digitalizarán los 19 números 
previos con la posibilidad de consulta. Hemos 
propuesto, aun en formación, un Comité de 
Dirección de referentes de diversas partes de 
Iberoamérica y de su mundo académico y pro-
fesional. Ellos canalizarán regionalmente esta 
nueva etapa y podrán eventualmente efectuar 
versiones impresas de la revista en sus ciuda-

des. Con ellos hemos preparado una lista de 
temas que esperamos funcionen a manera de 
convocatorias para el envío de trabajos, que in-
cluimos al final de este número.

Esperamos que los nuevos y viejos ami-
gos la difundan y la nutran con sus colaboracio-
nes y que se mantenga y profundice la voluntad 
analítico-crítica y el interés por la teoría de la 
arquitectura y la cultura de la ciudad que pro-
pusiera Antonio Fernández Alba, su director de 
antes y de ahora.

ASTRAGALO
Moldura de sección semicircular convexa, cordón en form de anillo que rodea el fuste de la 

columna bajo el tambor del capitel (Arquitectura)
Hueso pequeño, corto, de superficies bastante lisas excepto los laterales que son rugosos, de 

excepcional importancia en los movimientos de la marcha (Anatomía) 
Las plantas del género Astragalus son flores,algunas veces solitarias pero casi siempre en 

racimos, espigas o nubelas (Botánica) 



- 7 -

Si bien breve y excesivamente entusiasta la mo-
dernidad se atuvo a una hipótesis optimista, a 
una intención posindustrial y posiluminista de 
alcanzar la felicidad universal, que el paradig-
ma revolucionario francés consagró en la utopia 
de una constitución de iguales y que antes había 
fatigado el proyecto kantiano de un juicio (po-
lítico y estético) precisamente definido como 
universal.

La propia modernidad convivió con sus 
demonios irracionales y dio curso a pulsiones 
subjetivas que si bien extremaron el rol ilumi-
nador del genio también tuvo que asumir el cos-
tado surreal e inconsciente de la creación y la 
previsión de mundos en los que la consumación 
de ideales estéticos flagrantemente subjetivos 
colisionara con la modelística de una mecánica 
de la felicidad en experimentos salvajemente au-
toritarios que como el falansterio fourieriano 
no sólo intentaba apropiarse del despótico ilu-
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minismo cortesano alla Versailles sino que mar-
tilló, hasta en sus vertientes finales del existenz 
mínimum y Le Corbusier, en la idea de un mundo 
en el que la felicidad sería una consecuencia del 
orden racional. Huelga decir que como lo apun-
tó Adorno, eso acabo en la precisión eficiente de 
los campos de concentración. 

En el ensayo de Roberto Fernández −
Estados de Turbulencia− se intenta una primaria 
cartografía de las contradicciones latentes en 
el ideal de felicidad mecánica y racionalizada 
del proyecto moderno a la luz de las tensiones 
y turbulencias en torno del costado oscuro y 
pulsional de las imaginerías expresionistas 
que en una compleja genealogía que podría 
vincular a los tardobarrocos Piranesi y De 
Hooghe con el postmodern de un imaginario 
de arquitecturas felices que abarcarían desde 
los cines-templos californianos de Lee o la do-
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mesticación de las tecnologías de los gadgets 
implícito en el modelo de las Case Studies del 
oeste americano, incluyendo además las pro-
pias contradicciones en la biografía de algunos 
héroes de la racionalidad feliz weimariana que 
como Ernst May usó los jugosos honorarios co-
brados en la gestión de la new town comunista 
de Magnitogorsk para convertirse en hacenda-
do en su propio Reich en Tanganika. 

Enrique Dussel, cuya contribución al 
análisis minucioso de las relaciones culturales 
entre centros y periferias –que incluye una ajus-
te de cuentas del aporte de Marx y diálogos a 
veces ríspidos con protagonistas de la revisión 
cultural central de la modernidad− propone un 
análisis del fin de la modernidad alrededor de la 
crítica a su fase final o postmoderna (entendi-
ble como mero aparato simbólico del último 
movimiento capitalista globalizado) y del análi-
sis de las nuevas tensiones implícitas en los tér-
minos del título de su ensayo –Transmodernidad 
e Interculturalidad− que intenta precisamente 
cierta cartografía del final de modernidad en el 
contexto de los procesos que ligan y diferencian 
el lento y prepotente emerger de una civiliza-
ción global frente a la explosión de múltiples y 
fragmentarias culturas locales sesgadas inter-
namente entre intenciones de nuevo cosmopo-
litismo y nuevas formas de resistencia política, 
social y cultural.

Representadas hoy por los artefactos del 
environmental-tech, los programas digitales de la 
arquitectura paramétrica, los dispositivos de fa-
bricación de la artesanía digital o los aparatos y 
las atmósferas de la antropotécnica, las máquinas 
siguen desempeñando papeles sustanciales en la ar-
quitectura pone Eduardo Prieto en un pasaje de 

su ensayo Después de la Metáfora de la Máquina, 
pero a pesar de ese rescate de la actualidad de la 
máquina, es evidente en su discurso, el despla-
zamiento de ese ideal de modernidad feliz y al 
servicio y liberación de la fuerza humana, hacia 
las dimensiones inmateriales, cognitivas, digi-
tales y teñidas de cierta fatalidad apocalíptica 
en cuanto a asumir la caída de la sustentabili-
dad del mundo. 

El discurso de Eduardo Subirats que 
aparece en su ensayo-disertación Encrucijadas 
de la Arquitectura recorre bajo el nombre un 
tanto compasivo de encrucijada en realidad uns 
sucesión de fracasos de modernidad, desde la 
breve ilusión del Bauhaus , la incapacidad es-
pañola de superar sus años de atraso y desem-
bocar en una modernidad más crítica o lúcida 
(el dirá vitriólicamente: menos imbécil) hasta 
el entronizamiento neoyorquino de un post-
modern ilusionista, superestructural y cínico, 
todo ello para describir desde su externidad de 
filósofo estético, la marcha de la arquitectura 
moderna-postmoderna y su declinación social 
y cultural, salvo la alternativa de ciertos episo-
dios brasileños en que tareas de Niemeyer, Cos-
ta, Bo Bardi o Burle Marx parecen reinventar la 
potencia cívica de una arquitectura que asume 
su cualidad mestiza, la relevancia del cuerpo y 
el paisaje y cierta insistencia en rescatar la po-
sible contribución proyectual a una cultura que 
aunque regional emerge con destellos de defen-
sa de algunos valores modernos históricamente 
colapsados como la idea de espacio público. 

La oportunidad de rememorar un pasaje 
del entronque entre pensamiento eurocéntrico 
y marginal y sus conflictos es convocada por 
Emilio Nisivoccia en su ensayo Después de la 
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Desilusión en que se ocupa de entrever como esa 
palabra desilusión es usada por Aldo Rossi para 
sintetizar la experiencia de su visita a Montevi-
deo en los 80 y que si bien la usó el ilustre visi-
tante podría decirse que fue también lo que tiñó 
el impacto receptivo de esa visita en Sudamérica 
y sobre todo la dificultad en entender el denun-
ciado maridaje (esgrimido por Marina Wais-
man) entre militancia de izquierda y apologías 
de monumentalismos fúnebres a caballo de las 
experiencias urbano-monumentales de Musso-
lini y Stalin. La veleidad intelectual de construir 
una forma autónoma de leer la ciudad no calza 
en la discusión sudamericana entre disciplina y 
profesión sobre todo porque las realidades so-
ciales están muy lejos del ideal moderno de las 
burguesías urbanas y el desgano expresivo que 
la neutralidad rossiana tiene como connotación 
posindustrial aquí trocaba en mayores intereses 
por caso, en las experiencias tecno-expresivas 
de un Salmona, no para entronizar a éste en una 
ejemplariedad político-social (también hacía ar-
quitectura para ricos) pero sí para contraponer 
otra mirada expresiva al tipologismo rossiano 
en tanto manifestación específica de cierto post-
modern italiano. 

El historiador Ehud Manor enfoca en su 
ensayo Borrando las diferencias entre el campo y 
la ciudad –en que apela al célebre aforismo mar-
xista− la cuestión del kibutz que también sería 
pasible de entenderse como otra forma utópica 
de representar el ideal de la felicidad moderna, 
en este caso formando parte de la estrategia po-
lítica sionista de crear el nuevo Estado israelí y 
del modelo territorialista de esa estrategia que 
trataba de congeniar la necesidad política con la 
recreación del ideal socialista. El escrito objeti-
vamente testimonia un ciclo en que la potencia 

inicial de este concepto alternativo de asenta-
miento va declinando tanto como su relevancia 
política y casi un siglo después de su invención 
el modelo persiste pero bastante transformado 
en su idealidad utópica alternativa frente a las 
formas capitalistas convencionales, aunque su 
autor –el mismo, un kibutzin– todavía presenta 
cierta imagen optimista frente al futuro de es-
tas experiencias y sus valores de confrontación 
a la lógica del capital. 

José Manuel López Ujaque en su escri-
to Preferiría no hacerlo. Arquitecturas de Bart-
leby, que es un fragmento de su investigación 
doctoral en ETSAM recorre por así decirlo un 
hilo perdido de relación entre la modernidad 
orientada a una máxima economía de medios 
(emblematizada en la propuesta del arte con-
ceptual de Duchamp) y cierto flanco de posmo-
dernidad que también ligado a formulaciones 
del concept art y otras derivas estéticas recien-
tes como la cuestión posproductiva expuesta por 
Bourriaud, decanta en tendencias más críticas 
y evanescentes alejadas tanto del falso esencia-
lismo minimalista como del imperativo de la 
manipulación objetual, en aras de valorar cierta 
estrategia (casi posproyectual o hasta anti-pro-
yectual) que se concentra en la potencia crítica 
de una enunciación casi totalmente inmaterial 
por ejemplo en las intervenciones de Price o en 
algunos trabajos de Lacaton&Vassal.

El estudio presentado por Luis del Valle 
bajo el título La Ciudad Moderna. Arte y Cine en 
la Buenos Aires de los 60 hace parte de la intensa 
investigación doctoral de su autor y se centra en 
el momento crucial del welfare state y la sensa-
ción que en los 60 se tiene de haberse alcanzado 
un estadio de felicidad social consecuente del 
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progresismo moderno aunque ello se expresará 
más en un nivel propio del imaginario colecti-
vo que en las transformaciones avanzadas del 
espacio público urbano, lo que puede estudiar-
se alrededor de la construcción ideológica y es-
tética de tal imaginario a partir de productos 
relevantes del arte y el cine y de cómo estos 
registros comparten y elaboran ciertas expre-
siones de la ciudad deseada por cierta utopía de 
tal época, aglutinantes de ideas tales como la 
extremada confianza tecnológica de Archigram 
o la noción de revolución urbana en Lefevbre y 
los manifestantes de la Paris sesentista. 

Mary Mendez, que enseña Historia en 
Uruguay, presenta una faceta específica del op-
timismo desarrollista anti-urbano que se revela 
en las ideas y en algunos proyectos del relevante 
proyectista oriental Mauricio Cravotto –La Al-
dea Feliz de Mauricio Cravotto− que precisamen-
te discurre sobre la construcción de esa noción 
de tinte howardiano de vida rurbana en varios 
de sus proyectos uruguayos y argentinos. El 
optimismo sudamericano de la primera mitad 
del siglo pasado decantaba en una operación 
selectiva del vasto arco de oportunidades de la 
modernidad en este caso eludiendo la seducción 
maquinica del por entonces triunfante raciona-
lismo de las siedlungs weimaianas optándose 
por un enfoque de inspiración morrisiana, es 
decir de una aristocracia estética de preten-
sión generalizante. Cravotto agrega a ello su 
interés por algunas experiencias norteameri-
canas –como la TVA y su encaje en el linaje de 
Mumford− coincidendo algo con el ruralismo de 
Wright que por otra parte también le pareció 
una opción adecuada al otrora ultraduro May, el 
profeta hiperracionalista cuando pudo conver-
tirse en terrateniente en Tanganika. 

El ensayo de Carlos Tapia (Derivas crí-
ticas de la ciudad postomoderna:Sueño colectivo 
y contraespacio) pone magistralmente al dia 
un enjundioso resumen de sus investigaciones 
históricas y teóricas en la línea inextinguible 
del Benjamin que aseguraba que entender el 
presente o delinear el futuro exigía un trabajo 
arqueológico soble los cimientos de la moder-
nidad cosa que el mismo hizo en los Passages 
y que cultivan algunos de los intelectuales que 
mejor aportan a entender las derivas moderni-
dad/postmodernidad (como Crary, Jay, Harvey, 
Cadava o Buck Morss) y que Tapia reorganiza a 
partir de indicios técnico-registrales (como la 
documentación de ciudad que instituye desde 
su inicio, la fotografía), construcciones visi-
vas devenidas del teatro (como representación 
pero también como metáfora), de la literatura, 
el cine o la plástica y argumentos apoyados en 
el aparato imaginario del inconsciente (desde 
el uncanny freudiano al imaginismo lacania-
no), todo dentro de la exigencia de desbordar 
el marco iluminista del racionalismo y estudiar 
los bordes oscuros de una historia apolínea de 
la arquitectura y ciudad en torno de la necesa-
ria reconstrucción del pensamiento ligado a la 
expresión, lo surreal o lo polisémico del mundo 
de las imágenes, cuyo triunfo sobre las cosas o 
los objetos puede ser leído como un dato de la 
consumación de la deriva o pasaje de lo moder-
no a posmoderno.

Los pequeños escritos de rescensiones 
que se incluyen en Espacio de Libros de Espacio 
también aportan (tanto el referente como su 
analista) a la comprobación del potencial ima-
ginario de la utopía de la modernidad feliz y asi 
el comentario de Fernández Alba (Pliegos por la 
región del aire) revisa la producción del polígrafo 
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Fernández Galiano como síntoma de su dificul-
tad de congeniar un espíritu crítico acuñado en 
formaciones de izquierda con la valoración de 
un presente proyectual jet set difícilmente va-
lorable en su exasperada vanidad y frivolidad. 

En la nota sobre el filósofo coreano-ale-
mán devenido best-seller Byung-Chul Han (El 
cansancio transparente) se analiza un par de la 
docena de pequeños libritos de unas cien pági-
nas que editó en los últimos años –La Sociedad 
del Cansancio y La Sociedad de la Transparencia− 
en que se estudian con cierto distanciamiento 
entomológico (a lo sumo a Byung le interesa la 
estética pero nunca la ética) procesos de pasa-
je de lo moderno a lo postmoderno tales como 
el paradigma de la productividad o la voluntad 
de construcción de una escena pública que li-
quidara el interieur burgues. Tales procesos 
devinieron en hipertrofias monstruosas –la 
transparencia y todo el sistema de policlasis-
mo aperturista y la exégesis de una democracia 
visible en sus engranajes se transfoma lenta-
mente en pornografía o exhibición mecánica 
de apariencias superficiales− o en consecuen-
cias deshumanizantes –el imperativo de rendi-
miento deviene vida únicamente destinada a la 
producción (como Crary lo estudió en su 24/7 
y la búsqueda de productividad aún durante el 
sueño) y en la multiplicación de la violencia neu-
ronal generalizada−. 

Acompañamos también una breve res-
censión que firma el catedrático santafesino 
Luis Müller del reciente libro de Eduardo Prieto 
–uno de los miembros del Consejo de Dirección 
de Astrágalo− que bajo el prometedor título La 
ley del reloj avanza sobre sus temas por así de-
cirlo, ligados a una historia técnica de la moder-
nidad y a su manera, abriendo la perspectiva de 
otra vertiente historiográfica que había inau-
gurado las investigaciones sobre Arquitectura y 
Energía que había iniciado hace dos décadas su 
mentor de tesis y compañero periodístico Luis 
Fernández-Galiano. 

Y en el importante estudio de Jose Ra-
món Moreno (El lugar de un forzado encuentro) se 
aborda el análisis de uno de los libros recientes 
de Sloterdijk −Los hijos terribles de la Edad Mo-
derna. Sobre el experimento antigenealógico de la 
modernidad− quién ya estaría ocupando el espa-
cio de pensador principal de época, a la luz de 
sus cruces con aportes poliédricos que como los 
de Calasso, Groys, Agamben o Negri, terminan 
por armar una urdimbre acerca de la necesaria 
crítica de una modernidad de pretensión anti-
genealógica (o de invención absoluta y ahistóri-
ca de un mundo racional devenido pura utopía) 
cuyas falencias obligan a entender los trágicos 
finales del modelo de felicidad universal ahora 
en que toda esa positividad se resquebraja. 
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La crisis altomoderna de la razón presenta mo-
tivos filosóficos, estéticos y políticos. Se pre-
anunciaba a nivel de la especulación filosófica 
en el cuestionamiento teológico y político que 
Spinoza hace del sujeto a favor de la multitud o 
en el tratamiento amistoso del diferente en que 
Montaigne busca fundar una ética de la otredad, 
no necesariamente eurocéntrica. Ya en el siglo 
XVII Descartes no estaba sólo en su empresa de 
fundar lo moderno sino que convivía con pen-
sadores radicalmente opuestos para quiénes 
la expectativa de conocimiento no significaba 
unilateralmente sólo aquello adquirible según 
el método científico.

Artistas barrocos marginales –mas ob-
servadores o cronistas que ejecutores o propa-
gandistas (de la fé)− como Romeyn de Hooghe 
o Gian Battista Piranesi podían desafiar, en su 
imaginación calenturienta, la razón de las es-
téticas calculadas y plantearse propuestas de 

ESTADOS DE TURBULENCIA

Roberto Fernández

concepción utópica, en el pleno sentido de la 
negación del topos posible y por tanto, en la in-
dagación de percepciones imaginarias, nuevas 
conexiones entre la mente y los sentidos. 

Hacia mediados del siglo XVII y en el im-
pulso contracultural de lo barroco (aburguesado 
o de una religiosidad disuelta en la equivalencia 
de poder de las partes del cisma cristiano) en las 
capitales flamencas y holandesas no sólo crepi-
taba el dinero de los errantes judíos ocupados 
en el naciente comercio de diamantes africa-
nos o de especias indonesias, las elaboraciones 
de los postulados tardohumanistas de Erasmo 
que un siglo antes había des-cubierto Europa 
mas allá de la miopía de la mera cristiandad, las 
novedades científicas de los ópticos que como 
Spinoza pulían cristales y descubrían/descri-
bían mundos de escalas macro y micro o los pa-
cientes pintores que como Vermeer en poco mas 
de 30 cuadros medianos hechos durante toda 
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una vida cumplían el ideal de fundir una nueva 
visión y un nuevo pensamiento: también des-
puntaban, uniendo todo ese magma de noveda-
des, personajes versátiles que como Romeyn de 
Hooghe (nacido en Amsterdam en 1645 y apa-
ciblemente muerto en Haarlem hacia 1708) se 
ocupaban poligráficamente de la primera repro-
ductibilidad técnica del arte –que había nacido 

no sólo con la imprenta sino con las novedades 
óptico-visuales flamencas: veáse el importan-
te El Arte de Describir de Svetlana Alpers1– al 
ocuparse frenéticamente de pintar, esculpir, 
hacer grabados –se le conocen mas de 3500−, 
acuñar monedas, dibujar caricaturas políticas 
(de y para Luis XIV y Guillermo de Orange entre 
otros) o proyectar-analizar-criticar jardines así 

G.B.Piranesi Carceri d´Invenzioni
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como convertirse en experto en artes y saberes 
iniciáticos jeroglíficos (su Hyerogyphlica o libro 
de emblemas, tratado de correspondencias en-
tre imágenes simbólicas y sus significados apa-
reció después de muerto su autor en 1735 y fue 
un best seller fuertemente atesorado, algo que 
puede sumarse a la tradición de Kircher espesa-
da por Thomas Browne o Cesare Ripa). 

Ducho el dutch para habilidades que hoy 
lo pondrían en el centro del cruce entre espec-
táculo y política, en 1692 publica una crónica 
gráfica del viaje por Holanda de su majestad bri-
tánica –Entry of William III into Holland− o poco 
después del Divo e invitissimo Leopold I a Bruxe-
llis así como compone numerosos repositorios 
gráficos que trataban la realidad de la época 
–como su volumen sobre el sitio de los turcos 
a Viena, por dónde dicho sea de paso, llegará el 
café a Occidente– o el curioso escrito editado en 
Antwerp por George Gallet en 1700, La maniere 
de bien sa preparer la mort, de Chertablon y Santa 
Clara (filósofo referencial del primer Heidegger 
católico) en el que el magíster Romeyn ilustra 
las artes senectales de la conjunción de la muer-
te profética con la natural, inaugurando un pai-
saje de espectros esqueléticos y calaveras que 
puebla el imaginario barroco que seguramente 
llegó a México y se ata en su ars moriendi con 
sus grabados pocos años anteriores, sin duda 
pregoyescos, sobre las atrocidades de la guerra.

Pero por otra parte nuestro personaje se 
acerca al aura sadiana ya que no sólo montó un 
pequeño taller para grabados rápidos con el que 
hizo fortuna sino que se ocupó de imprimir acti-
vamente material pornográfico, rubro en el que 
se erigió en especialista y del cuál devino todo 
un costado tortuoso de su vida pública, del cuál 
se cree que mandó prostituirse a su propia espo-
sa. Si bien su rol de artista político e ilustrador 

satírico están fuera de discusión (Doré poseía 
casi todos sus álbumes ilustrados) su fama liber-
tina pudo haber sido apócrifamente acuñada en 
venganza de los alcaldes y autoridades religiosas 
de Amsterdam por su campaña de sardónicos 
afiches críticos de tales personalidades.

No debió haber resultado tan inmoral o 
poseía ingentes capacidades políticas pues en 
1688 es nombrado Administrador de Justicia 
en Haarlem y allí se proyecta para sí una casa y 
una escuela de dibujo, habilidades que se vincu-
lan a su supuesta primacía en el entronizamien-
to del género pictórico del interior arquitectónico, 
que iba a ser quizá lanzado unas décadas antes 
por el apreciado Pieter Saenredam, saludado en 
los 60 por un exegético artículo de Roland Bar-
thes y un estudio de Pierre Bourdieu, es decir, 
la creme del estructuralismo. 

También de Hooghe compuso un deta-
llado mapa urbano de Haarlem y según parece 
había participado del diseño del jardín del Pa-
lacio Real de Het Loo, en Appeldom, que sue-
le atribuirse a Claude Desgotz, sobrino de Le 
Notre, como corresponde a este petit Versailles 
holandés erigido rápidamente hacia 1684.

De esta propensión por el proyecto ba-
rroco del espectáculo de lo natural destaca otra 
compilación que el editor Nicolaes Visscher 
publica en 1680 conteniendo las intrincadas 
piezas que de Hooghe dedicó al parc del castillo 
de Anguien, una intensa remodelación de una 
vieja propiedad de la familia Arenberg que Pie-
rre de Luxembourg compró cerca de Bruselas. 

Los dibujos que dejó De Hooghe, cuya 
entidad entre proyecto y descripción resulta 
difícil de discernir ya que en cualquier caso 
contienen mucho del delirio inventivo de nues-
tro polígrafo, hoy aparecen como referencias no 
ya de un sometimiento afrancesado del jardín 
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al rigor de geometrías regularizadas sino mas 
bien una panoplia donde se exhiben panoramas 
teatralizados de un tenor que sólo se adverti-
rá en el surrealismo, también flamenco, de los 
muy modernos Delvaux o Magritte: paisajes no 
tanto de lo natural de-formado o trans-forma-
do sino entornos fantasmagóricos de sueños y 
representaciones únicamente ubicables en el 
terreno del inconsciente. 

El personaje barroco, algo tardío, que 
viene a postular el desorden de la armonía del 
material clásico a favor de combinatorias libres 
y hasta aberrantes, comprometiendo el espíritu 
de concinnitas, en la cuál encontramos gérme-
nes de modernidad es Gian Battista Piranesi, 
artista romano de la segunda mitad del siglo 
XVIII (1720-1778).

Si bien parecería haber incursionado 
prácticamente en algunas pocas intervencio-
nes urbano-arquitectónicas –un plano para 
el Corso di Tévere (1744), una nueva planta de 
Roma (1748), trabajos de restauración de San-
ta María del Priorato (1744-6), trabajos en el 
Palazzo Quirinale (1767) y relevamientos de 
ruinas de Villa Adriana (1747)– su profesión 
principal fue la de grabador, dos de cuyas co-
lecciones, las Cárceri d´Invenzioni (1740) y las 
Vedute di Roma –que incluyen sus visiones del 
Campo Marzio− (1748) introducen ampliamen-
te en la polémica que referimos.

Piranesi exalta la privación de significa-
dos y manipula los materiales clásicos con una 
negación del orden y con un fragmentarismo 
crítico que instala como dirá Tafuri, una virtual 
imagen de podredumbre, respecto de la tradi-
ción y sus repertorios materiales. Piranesi re-
construye y reintegra, en imágenes imposibles, 
aquellos materiales manifestando su finitud y 
la caída de su potencia ordenadora y de su capa-

cidad de referirse al orden de la naturaleza que 
hasta entonces, el arte debía imitar. 

Tafuri2 plantea algunas ideas acerca de la 
descomposición de los regímenes clásico-mimé-
ticos de Piranesi: …En las Carceri se observa una 
desintegración constante de las estructuras que, a 
pesar de todo, tiene una función precisa. Precisa-
mente esta desintegración induce al espectador a 
recomponer trabajosamente las distorsiones espa-
ciales, a reunir los fragmentos de un puzzle que al 
final se revela como insoluble. Pero se podría decir 
también que el espectador de las Carceri se ve obli-
gado, más que invitado, a participar en el proceso de 
reconstrucción mental propuesto por Piranesi. 

En otro pasaje Tafuri alude a las ideas 
compositivas de las Carceri y en particular a una 
deliberada descomposición de los materiales 
históricos al cuál sólo aparentemente parecía 
afecto Piranesi dadas sus aventuras juveniles 
protoarqueologistas: En especial, sus restitucio-
nes en perspectiva son reveladoras del método de 
composición seguido por Piranesi; sus organismos 
complejos resultan originados por planimetrías 
en las que domina únicamente la casualidad de 
los episodios, el entrecruzado carente de leyes de 
superestructura, el apartamiento de las leyes de 
perspectiva; hasta el punto que parecen reales unas 
sucesiones inexistentes de estructuras. Lo cual con-
trasta claramente con la continua alusión, presente 
en todas las estructuras imaginarias de Piranesi, a 
la austeridad y a la organicidad de la arquitectura 
etrusca y romana. Así pues, por un lado tenemos 
desarticulaciones de organismos y por otro, unas 
referencias a precedentes históricos altamente es-
tructurados. Las contradicciones de Piranesi em-
piezan a mostrarse en toda su complejidad.

Las visiones fantásticas de unas ruinas 
romanas, reconstruídas en los relevamientos e 
introducidas en un nuevo orden exasperante-
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mente urbano, denso, contradictorio, con una 
cabal pérdida de sus originarias cualidades pro-
yectuales –por ejemplo, la idea de monumen-
talidad como relación figura-fondo del objeto 
monumental– anticipan o prefiguran el orden 
formal moderno de las ciudades, el que ya ha 
olvidado toda referencia real o metafórica de 
lo natural para abarrotarse en una cancerígena 
reproducción de los repertorios históricos con 
formas absolutamente privadas de sus conte-
nidos significativos.

Las cárceri, en tanto espacios delibe-
radamente abstraídos de toda funcionalidad, 
implicarán una fantástica indagación de la 
conformación proyectual de lo espacial, disol-
viendo de manera avasallante el concepto de 
composición. Piranesi desde la experimentación 
teórico-proyectual anclada en dispositivos de 
representación que obstruyen la visualidad 
convencional, inaugura la vía específicamente 
moderna de una manipulación arquitectónica 
ya no de los continentes formales sino de los 
contenidos espaciales.

El espacialismo piranesiano o su desin-
terés en la cuestión de las pieles o envolventes, 
abre un campo de pensamiento mas esencia-
lista sobre la categoría espacial la que deberá 
esperar un par de siglos para encontrar alterna-
tivas tecnológicas antitectónicas que le confie-
ran viabilidad mas allá de los dibujos. Piranesi 
también aparece como uno de los que inicia la 
clausura del valor representativo del dibujo, 
o sea de esa definición misma de la noción de 
proyecto que había impuesto Brunelleschi en el 
Renacimiento como un ver-antes amparado en 
la potencia mimética de un objeto aun no exis-
tente que presentaba la perspectiva communis. 
Piranesi desprecia esa facultad premonitoria 
o anticipativa del dissegno y nos habla de una 

clase de proyecto que es en si una investigación 
autónoma, no un paso técnico previo a una con-
sumación real ulterior. Este valor autonómico 
que Piranesi instala en su producción iconográ-
fica anticipará la crisis del proyecto como ins-
tancia instrumental que formularán Eisenman 
o Hedjuk hacia 1980.

Los irracionales Hooghe y Piranesi an-
ticipan regímenes de turbulencias o estatutos 
delicuescentes de ensoñación y pesadilla como 
bien empalma quizá con el corazón mas van-
guardista de la modernidad, es decir el conjunto 
de las experiencias del dadaísmo y surrealismo 
encarnada en Schwitters o Ernst. Tafuri deli-
neó algunos de estos circuitos, por ejemplo la 

R.Calasso La Folie Baudelaire
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conexión entre Piranesi y Eisenstein y como el 
método paranoico-crítico (usando la definición 
de Dalí) del italiano convive con los discursos 
filmicos del ruso organizados según las caracte-
rísticas de una estética del montaje (que por otra 
parte, cruzaba cierta modernidad, por ejemplo 
en los montajes gráficos o collages calculados de 
Heartfield o Haussmann). Todo quedaría expli-
cado en la potencia estética del inconsciente, es 
decir, en el desencadenamiento de movimien-
tos expresivos absolutamente opuestos al prin-
cipio de la razón. Y muy a menudo mas bien 
cerca de la locura, el desvario o el capricho, o 
sea el desafio programado de un discurso pre-
visible o razonado. Motivos aristocráticos y de 
un desafiante avant-modernism situado en la po-
lémica adhesión baudelaireana al art pour l árt 
podrían rastrearse en la invención ilustrada de 
la idea de follie. 

La palabra inglesa folly o la francesa fo-
llie designa en principio a un objeto fruto de un 
capricho o extravagancia que decora, sin una 
función precisa, un gran jardín. En italiano, 
follia es locura. Estos artefactos proliferaron 
entre los siglos XVI y XIX –es decir, entre el ba-
rroco y el romanticismo– introduciendo mati-
ces historicistas o empáticos en la naturaleza de 
los paisajes proyectados, a veces bajo el diseño 
de una falsa ruina. Habrá follies naturales (rocas, 
cuevas), clásicas (tempiettos, rotondas), exhóticas 
(pagodas, pirámides) o rústicas (chozas, caba-
ñas vernaculares). En Inglaterra los amantes 
y defensores de estas piezas constituyeron The 
Jolly Fellowship, preocupada en inventariarlas, 
describirlas, preservarlas, etc. 

En la tradición francesa e italiana tam-
bién se usó la expresión bagatelle o bagatella, 
como pieza inutil o puramente decorativa aun-
que esta palabra refiere inicialmente a un juego 

de billar en el cuál unas bolas de márfil pue-
den voltear unos pinitos o clavijas de madera, 
divertimento de salón que parece estar en la 
arqueología del juego mecánico de las pinballs 
(pinito y bola).

Bernard Tschumi usará la idea de fo-
llies como componente edilicio sistémico de su 
propuesta para el parque de La Villete (1982) 
y Rem Koolhaas usará la referencia a la baga-
telle o pinball en su proyecto para la Biblioteca 
de Francia (1989); ambos retoman, en su crítica 
a la funcionalidad mecánica de la modernidad 
esta doble noción lúdica del paisajismo aristo-
crático como desencadenante de procesos im-
previstos de percepción y disfrute en el caso de 
arquitecturas urbanas de carácter público, cier-
tamente dentro de la desocialización concepual 
inherente a la posmodernidad, de intereses mas 
discursivos y alegóricos que referidos a los usos 
funcionales convencionales de ciudad.

La expresión follie también recae en 
cierta redefinición del espectáculo en la Paris 
del Siglo XIX, con el montaje de la Trevise Follies 
en 1869 que luego deviene cuando se muda a la 
calle de la Pastora en Montmartre, en el Follies 
Bergere desde 1872, lugar de bailes mecanizados, 
como el can-can, donde Josephine Baker (ese 
objeto de deseo de Le Corbusier en su viaje ma-
rino a Buenos Aires en 1929) lo hace desnuda 
apenas dos años antes y la célebre Cleo de Me-
rode –formada en l ´Opera, reina de belleza de 
Ĺ Illustration en 1896, desplazando a un segun-
do lugar a Sarah Bernhardt y modelo frecuente 
de Degas, Tolouse, los fotógrafos Nadar o el es-
cultor Falguiere– bailará entre 1898 y 1934. 36 
años completos de levantamiento mecanizado 
de piernas!! 

El germano-americano Florenz Zie-
gfeld, coreógrafo y empresario, creará en Nue-
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va York, inspirado por los bailes parisinos, su 
Ziegfeld Follies que bailarán en Broadway entre 
1907 y 1931 y de la cuál en 1971 el productor 
Stephen Sondheim montó un sonado remake 
bajo el nombre Weismanń Follies que tuvo mas 
de 500 representaciones. Una variación del 
engendro de Ziegfeld será lo que emprenderá 
el bailarín Samuel Rothafel, conocido como 
Roxi, que en 1931 será enviado a Europa para 
averiguar sobre el posible desarrollo de un 
nuevo espectáculo para el Radio City Music 
Hall, que entonces estaba proyectando la firma 
Harrison&Reinhardt para Rockfeller, quiénes 
mandan a Roxi a Europa para inventarse algo 
útil e impactante para los shows de la nueva sala 
de 6000 plazas. Al volver Rothafel lanza el es-
pectáculo de una nueva follie que se llamarán las 
Roxettes, 64 bailarinas que se mueven en medio 
de recursos luminotécnicos y otras cosas como 
gas hilarante inyectado a la platea, obligando 
a esta a participar de una felicidad hasta invo-
luntaria. En su Delirious New York Koolhaas3 se 
detiene en explicar esta maravilla y dirá que se 
trata de partículas humanas aisladas que flotan 
ingrávidamente por un campo magnético de placer 
inventado y que ocasionalmente colisionan. 

También Tschumi imaginaba que pasear 
sin destino por la Villete era semejante a los mo-
vimientos bruscos e imprevistos de las partícu-
las del movimiento browniano, que colisionan 
sin trayectorias fijas. Las Roxettes, cuidadosa-
mente seleccionadas por imagen y condiciones 
físicas, vivían dentro del Radio Ciy, en unos fa-
lansterios cercanos al salón de sus espectáculos 
y eran cuidadas y entrenadas como delicados 
automátas de un espectáculo diferente. 

Unos cuerpos intercambiables y maquí-
nicos en su movimiento sistémico: bagatelles de 
un billar loco y nervioso; follies de carne en el 

paisaje onírico del espectáculo, semejantes a 
las mudas cajas rojas del parque parisino o a los 
misteriosos kioskos diseminados por el territo-
rio de naturaleza proyectada y domesticada de 
los grandes parques nobiliarios.

En el mundo literario la palabra follie, 
en sus vertientes francesa, inglesa o italiana, 
también tuvo su fortuna reciente. El polígrafo 
florentino y director de la exquisita editorial 
Adelphi, Roberto Calasso, recurre a ella en tres 
de sus libros. La follia italiana se menciona y tra-
ta en Ĺ Impuro Follie4 y en La follia que viene dalle 
ninfe5 . El impuro es un antiguo juez aleman –Da-
niel Schreber, de quién Calasso editó Memorias 
de un enfermo de nervios, crónica de su interna-
ción en el manicomio Sannenstein− que plan-
teaba, en un delirio que a Freud le dio el caso 
para presentar su teoría de la paranoia, su en-
fermedad como confrontación con Dios, un dios 
bifronte representado por Ormuz y Ahriman.

La locura asociada a las ninfas es una 
colección de ensayos –sobre Warburg, Kafka, 
Nabokov o Canetti entre otros− en que se pre-
sentan estados creativos de locura (obsesión, 
persecución, representación, expresión) como 
la forma griega que consideraba la follie como 
humanización o encarnación humana, del 
mundo divino y sus pasiones inmensas. Lo di-
vino se aprehendía desde lo humano, al costo 
de devenir loco o enfermo, que por supuesto 
no tenía el carácter desacreditado que tendrán 
esas palabras desde el siglo XVIII: antes de esa 
fecha cierta locura era profética.

El tercer libro aludido es La folie Bau-
delaire6 donde juega con la palabra francesa 
–capricho, extravagancia− para presentar un 
fresco sobre el Paris del siglo XIX alrededor de 
la figura de Baudelaire, en modo mas actual 
pero no tan diferente al proyecto de Benjamin. 
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La tribuna profética de los ojos ardientes 
–autodescripción que Baudelaire hace de su 
trabajo− es desmenuzada por Calasso a través 
de un calidoscopio que revisa la relación tur-
bulenta del poeta con otros referentes de esa 
arqueología de modernidad como Ingres, De-
lacroix, Degas o Manet, desplegando un fresco 
sobre un mundo folliesco (extravagancias enlo-
quecidas) que Nietzche definió como el olimpo de 
la apariencia, mundo especular y espectacular 
de opacidades superficiales.

Esta idea de describir personajes-mundo, 
donde la acción poética o artística de un sujeto 
revulsivo refracta y pulveriza su ambiente de 
pertenencia, también lo afrontará Calasso en su 
estudio llamado Il Rosa Tiépolo7 donde el véneto 
Gianbattista Tiépolo, uno de los primeros grandes 
pintores espectaculares europeos del XVIII, es di-
sectado en su creatividad de representación de la 
mundaneidad en torno de dos series de trabajos, 
los caprici, caprichos o extravaganzas y los scher-
zi, bocetos y experimentos de brocha gorda en lo 
conceptual y fáctico.Calasso escribe ensayos rigu-
rosos que parecen novelas y procesa la desmesura 
de su aparato erudito en citas que se disuelven 
en el texto de modo que hay que trasladarse a las 
referencias para desmigajar lo propio de lo ajeno. 
Ese encajamiento de la cita en su propio texto es 
muy italiano, semejante al modo de proyecto de 
Francesco Venezia en el Museo de Gibellina o al 
de las obras fracturadas y rescritas del véneto 
Carlo Scarpa, quién parece como nadie, conocer y 
reelaborar el ideal estético bizantino de proyectar 
continuums de superficies diversas resueltas con 
materiales y fragmentos heterógeneos.

El ahora best seller y otrora viandante 
desprevenido del fragante existencialismo pa-
risino, Paul Auster, también apela a la expre-
sión follie en su novela Brooklin Follies8 .

Este texto –decorado en la cubierta es-
pañola con los metálicos y gastados kioskos de 
inspiración parisina que bajan al metro en Bro-
oklin, es decir, unas follies urbanas− consiste en 
el relato de la vuelta a su barrio de Brooklin de 
un jubilado desahuciado por un cáncer, Nathan 
Glass, cuya denominación especular le deparará 
un modo de describir esa cotidianiedad semia-
marga de la que quizá escriba lo que propone 
como el Libro del desvario humano, que pretende-
rá ser la descripción microscópica de las pocas y 
contradictorias historias que el personaje perci-
be, olimpo de apariencias que se entrecruzan en 
la biblioteca de viejo del homosexual Brightman 
(hombre que brilla) y que presenta una nueva 
edición –en clave de comedia amable− del Pa-
ris baudelaireano, triturado en la Nueva York 
del 11S en esquirlas de materiales en que se ha 
pulverizado la tersura de la apariencia y en que 
la felicidad se convierte en un trabajo. 

Los filamentos que unen las experien-
cias mas anticlásicas del mundo barroco con 
las extravaganzas iluministas del nonsense de 
la follie o el ludismo de las bagatelles desde lue-
go, como proponemos, pueden rastrearse has-
ta conductas posibles de una modernidad mas 
ceñida por el imaginario estético emergente de 
las investigaciones analíticas de Freud y Jung, 
tropezando en el aleatorio comportamiento de 
aquellas juke-boxes con episodios tales como 
Füssli, Blake y Soane y toda la saga oscuran-
tista de los esoterismos historicistas del siglo 
XIX, incluyendo el imaginario oculto o íntimo 
del régimen victoriano y sus expresiones esté-
ticamente revulsivas en algunas experiencias 
arts&crafts y art nouveau, no las razonadas 
traducciones del cientificismo de la naturaleza 
–como las gramáticas vegetales de Fry y su ela-
boración de las láminas del acuñador del térmi-
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no ecología, Ernst Haeckel− sino las incursiones 
ensoñadas y culturalmente disfuncionales al 
urbanismo de la industrialidad, como las oscu-
ras proposiciones de Odilon Redon.

En ese circuito turbulento hay que ubi-
car el caso finisecular de Viena, allí donde doc-
trinaba Karl Kraus pero también donde ejercía 
Freud y despuntaba Wittgenstein, incluso 
acomplejando (aludiendo a complejo y compleji-
dad) las supuestas transparencias amables del 
fin de siecle transcripto por Klimt y Schiele, una 
especie de puerta hacia un mas allá de experi-
mentación surreal.

Si bien el caso de Klimt refleja alegóri-
camente el tipo de tensiones expresivas de la 
sociedad vienesa, desde el concepto de belleza fe-
menina burguesa en los retratos de Adele Bloch, 
Fritza Riedler o Ria Munk hasta los problemas 
de la figuración institucional en los casos de los 
frisos para el Burgtheater, el Kunsthistoriches Mu-
seum, la Universidad o los anuncios para el movi-
miento secesionista pasando por toda la serie de 
trabajos paisajísticos de Klimt o los desarrollos 
simbólicos de las pinturas del Palacio del ban-
quero Stoclet, sus temáticas enuncian cierta in-
tención de participar de las discursividades que 
abría el psicoanálisis tanto como su aportación a 
la creación de un lenguaje fusionando elementos 
provenientes tanto del repertorio oriental como 
de la reelaboración del modo bizantino que Kli-
mt había descubierto en Rávena. 

Pero será Egon Schiele, discípulo y admi-
rador que muere apenas con 28 años en 1918, 
pocas semanas después del deceso de Klimt, 
quién consagra el motivo de la fusión del amor 
y la muerte en los retorcidos abrazos de aman-
tes despojados de recubrimientos simbólicos y 
llevados a la inmediatéz de la carne desnuda, 
pero dando paso a una definitiva desestabili-

zación del decoro de la composición klimtiana. 
Klimt y Schiele pudieran haber sido los últimos 
muertos de la Gran Guerra.

Esa dualidad freudiana ero-tanática ex-
presa el sedimento básico de cultura y sentido 
de los albores del novecientos vienés, también 
por caso en la obra pictórica de Arnold Böcklin 
y Max Klinger, dos suizos de Basilea –donde 
enseñaba historia Jakob Burkhardt, a la sa-
zón también influyente en las ideas vienesas−, 
cultores del simbolismo de fusión panteísta-
realista y postuladores tardorománticos de la 
melancolía de la segunda mitad del siglo XIX 
que si fue tajantemente metropolitana en Bau-
delaire, desarrolló otros motivos en esa obra, 
como el caso de la enigmática Isla de los Muertos 
böckliana de fuerte incidencia en los turbado-
res motivos del jóven pintor vienés Alfred Ku-
bin, amigo de Kafka y ciertamente antecesor 
de los motivos surrealistas, al que Massimo 
Cacciari9 le otorgara peso significativo en la es-
tructuración básica del gusto jugend y también 
en el cuestionamiento moral loosiano: Como 
Ernst Bloch vino a decir la tierra del Jugendstil es 
Sumpfmoor y Heide, pantano, estanque y matorral 
, una naturaleza no tranquila ni acogedera sino 
desordenada y arisca . El paisaje se construye so-
bre la línea del horizonte, horizonte por horizonte. 
El árbol, al emerger, no marca mas que las cesuras 
de un amplio metro. Las mismas líneas que com-
ponen el ornamento del jugendstil derivan de este 
como diría Bloch −discurrir por el mito fundante 
de la naturaleza imperfecta−: son complicaciones 
y “ locuras” del horizonte. Loos remítese también 
a este origen: son detalles, fragmentos de la Me-
lancholia, piezas del mosaico de la ficción del mito 
ya dispersa, restos sobrevivientes a la irrupción de 
las figuras de la Muerte (las figuras de la Guerra 
y de la Peste, obsesivamente recurrentes tanto en 
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Böcklin como en Klinger y en Kubin). La línea es 
siempre aquella del horizonte inalcanzable. En el 
Jugendstil esta línea es curva, se sucede a si mis-
ma, busca en el ansia de su movimiento nuevos po-
sibles metros –pero permanece la línea que marca 
el horizonte, el insuperable límite. Igualmente los 
colores, aun cuando aparezcan liberados de toda 
tarea descriptiva, siguen siendo los colores del oto-
ño o de inciertas primaveras. 

Corría todavía el champagne o los vinos 
húngaros pero se acababa el siglo largo, como 
enunció el recientemente fallecido Hobsbawn 
o empezaba otro, el corto. Y se acababa tam-
bién la tercera via del Imperio, algo que como 
dice Angel Faretta en sus estudios de cine de-
bió haber sido una alternativa católica entre 
comunismo y capitalismo y que se extinguió en 
su melancolía aunque fundó Hollywood y un 
nuevo espectáculo con sus exiliados cineastas, 
relanzó la filosofía analítica con Wittgenstein 
(mucho mas vivo ahora que Heidegger) y esbo-
zó el problema de hoy, que como bien entendió 
Deleuze al gran neurótico Sigmund, consiste en 
el nudo entre esquizofrenia y capitalismo. Todo 
al calor noctámbulo de los brillos dorados de 
Klimt, un cronista.

Las tribulaciones de las follies del XVIII 
se trasmutan en figuras estéticas asociadas a 
pulsiones del inconsciente allí donde el estado 
turbulento y apocalíptico de las políticas cultu-
rales lo permitían o hasta lo requerían, como 
ocurrió en la Viena finisecular aunque obs-
truídas en su abrupto declive al margen de las 
vanguardias, salvo aquellas ramificaciones colo-
nizadoras como la sucedida con la invención de 
Hollywood a cargo de algunos austro-húngaros 
emigrados (Lang, von Sternberg, Fejos, Curtiz, 
Korda. Lamarr, Rainer, etc.). El modelo de un 
irracionalismo anclado en la búsqueda de efec-

tos de ilusión e inconsciencia no sólo agitan el 
espacio de la renovación estética surrealista sino 
también las propuestas filosóficas de Marcel Ba-
taille de donde emerge una compleja corriente 
que hasta podría articular propuestas de Ben-
jamin con Deleuze y en esa compleja lucha con 
el racionalismo –encarnado en el pensamiento 
estructuralista desde los 60− también aparecen 
aventuras proyectuales que por ejemplo, en Ber-
nard Tschumi, se proponen cuestionar el falso 
cientificismo multidimensional que Giedeon 
había osado proponer vinculando a Einstein y 
Minkovsky con Le Corbusier (ignorando a Men-
delshon quién era el que mas cerca estuvo del 
físico de la relatividad). 

Nacido en Suiza (los más importan-
tes arquitectos franceses son suizos, como Le 
Corbusier) su formación parisina lo acercó a 
la escena de los 70, en la que devino cultor del 
psicolenguaje lacaniano, el fenomenologismo 
abortado en parte por la muerte temprana de 
Merleau Ponty y la nouvelle vague cinéfila, en 
particular, con su interés en el enfoque del 
adusto cineasta católico Erich Rohmer, de quién 
le interesaba el que hubiera hecho un cine que 
transcurría siempre en movimiento (por ejem-
plo, dentro de vehículos). 

En los apuntes publicados en los 80 
bajo el enigmático título Manhattan Trans-
cripts, Tschumi vierte su formación e intereses 
y advierte su preocupación por una condición 
excesivamente mecánica o inmóvil de la arqui-
tectura, como si ésta se obstinase en mante-
nerse, fuera de cambios lingüísticos, en una 
clásica idea de monumento eterno, negándose 
si se quiere a formar parte de la revolución ar-
tística moderna encarnada en Duchamp y lo 
que vino después. La gran novedad corbusie-
rana de la promenade –que Giedeon equiparaba 
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a la relatividad hiperdimensional de la física 
einsteniana− no es más que la idea de un sujeto 
o un cuerpo que se mueve respecto de un espa-
cio recorrible e inmutable. 

En esa época Tschumi postulaba su 
propuesta para La Villette (1982-98) como un 
plano abstracto artificial o anti-natural en que 
unos monolitos rojos cuya función no era rele-
vante y que recuperaban el nombre diecioches-
co de follie, fungían como elementos con que 
rebotar, en infinitos posibles recorridos de los 
viandantes del parque que evocaban el llamado 
movimiento browniano de las partículas que se 
mueven estocásticamente mientras tratan de 
enfriarse, siendo el frío total la inmovilidad o 
la muerte y la idea negativa de ausencia de calor. 

Y cuatro años más tarde al obtener el 
segundo premio de la Opera de Tokio, direc-
tamente proponía un edificio-corte, cuya pro-
yección extrusionaba un recinto dominado por 
escalas-función sobre una planta de bandas 
diseñada como un pentagrama y la proposición 
de pensar los movimientos (es decir, la mecani-
cista idea de circulación) como una coreografía, 
con toda la densidad productiva de espacialida-
des que tiene esa clase más compleja de movi-
miento corporal. 

Lo curioso e interesante de Tschumi es 
que logra articular un perfil de experimenta-
ción teórica con una performance profesional 
importante, muchas veces sostenida en concur-
sos internacionales ganados, como el caso del 
Museo de la Acrópolis, competición del 2001 y 
edificio terminado en 2009, como una especie 
de ascético cofre tributario y subsidiario del 
monumento que se sobre-eleva por detrás y 
que funciona como un depósito de fragmentos 
o astillas de aquél, en una experiencia museís-
tica dominada por la luz durísima y la disemi-

nación de lo que exhibe. Esa articulación de 
intereses teóricos e intelectuales y protagonis-
mo técnico-profesional creo que es más exitosa 
y fructífera que sus frecuentes antagonistas 
de concursos, Rem y Zaha , ya que Bernard ha 
logrado sostener un discurso teórico alrededor 
de la dinamización del artefacto arquitectónico 
para producir experiencias ligadas al cine y al 
psicoanálisis, es decir efectos profundos en la 
percepción sensible del sujeto y en cierta com-
plejización de lo fenoménico de usar o disfrutar 
una pieza de arquitectura. Por eso lo suyo tie-
ne menos peso morfológico o háptico y menos 
aventurerismo tecnológico.

La cinta de Moebius perforada del 
Athletic Center de Cincinatti o Lindner Building 
(2001-6) o la papirofléxica y módulada cúpula 
del Concert Hall de Limoges (2003-6) son otros 
casos de su arquitectura laminada o fluyente, 
que define recintos de intensa exigencia de 
percepción en lo que cabe esa capacidad de pro-
bar planteos que satisfacen a la vez su línea de 
reflexión teórica como su eficacia técnica apta 
para convencer a un jurado de concurso. Como 
así también ocurrió con el ingenioso enfoque 
de la escuela de arquitectura de Marne (1994-
9), donde el espacio intersticial entre los llenos 
y vacíos de la gran caja-patio interior ofrecen 
una renovación de la calidad pedagógica de 
estos espacios o en esa turbadora caja o vagón 
inclinado, que desafía la historia misma de la 
arquitectura o al menos, la de ortodoxia tectó-
nica, de la pequeña Glassvideohalle de Gronin-
gen (1990) , una solución tecno-minimalista 
pero que exige al usuario, sea que mire desde 
afuera o que lo recorra, la tensión de novedo-
sas sensaciones y percepciones, es decir esa 
búsqueda de activación dinámica que Tschumi 
ha puesto como principal aportación de su teo-
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ría para hacer que la arquitectura del siglo XX 
sea al menos, compatible, con las novedades 
del arte del siglo XX.  

Pero quizá deberíamos intentar retor-
nar a aquello que se incubaba en USA alrede-
dor de la fundación capitalista y espectacular 
del cine y de como esa eclosión de ilusionismo 
iba a contribuir al ulterior estado evolutivo del 
cognitive capitalism o al apogeo de pensadores/
actores de tardomodernidad como el rutilante 
caso de Walt Disney.

La industria del espectáculo hollywoo-
dense descubrió al filo de los 20, que la ficción 
memorable de los happy end ś films y su podero-
sa subyugación e identificación del americano 

medio (pero mas allá de ello, de toda la clase 
media mundial y las clases bajas en ascenso, 
al menos simbólico) debía prepararse con una 
arquitectura adecuada en que comenzara, an-
tes de la proyección, la experiencia de un nue-
vo mundo feliz. Simeón Charles Levi, nacido en 
familia judía en Chicago en 1899, iba a ser el 
factótum de ese propósito, con el considerable 
curriculo de mas de 400 salas de cine-teatro 
en California y México, uniendo la experimen-
tación de las grandes productoras de la west 
coast –fue diseñador de la Fox− con la prueba 
de mundialización de esos templos ilusorios en 
la afición mexicana por el cine de star systyem y 
sus locales ad-hoc.

C. Lee Tower Theater 1931
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Levi, cuyos padres eran artistas de vo-
devil, tuvo una primaria dedicación a la me-
cánica –construyó tres prototipos de autos− y 
un acercamiento a la arquitectura teatral en 
los estudios especializados de Newhouse y 
Rapp&Rapp, antes de mudarse en 1922 al sol 
californiano y mutar su nombre al mas anóni-
mo de Charles Lee, al que antepuso la enigmá-
tica letra S del oculto nombre de Simeón. Las 
inquietudes de las primeras décadas del siglo 
acerca de un renacer ecléctico visible en el de-
sign expresionista y art deco será especialmente 
útil para quiénes como Lee debían ocuparse del 
proyecto de espacios de la ilusión y la subyuga-
ción −casi una evangelización laica del american 
dream− que en el caso del naciente imperio de 
las comunicaciones propio de Los Angeles iban 
a empalmar con el gusto populista de las tecno-
logías aerodinámicas y esa marcada tributación 
al car design tan elocuente en esa región y que 
Lee frecuentó de jóven.

Si el Hollywood Melrose Hotel, de 1927, 
iba a suponer cierta apelación a la sequedad 
expresiva de los edificios funcionalistas a 
la americana (es decir, mejorados por cierto 
afrancesamiento como la mansarda o los rema-
tes angulados con pináculos de sabor nórdico) 
los lugares para el espectáculo le permitirán 
a Lee una expresividad ecléctica desaforada 
como se presenta en en su Tower Theater, de 
1931, quizás su mejor obra, resuelta en un ne-
obarroco con toques francés, español y marro-
quí como dice en su memoir, rematada con una 
incongruente tower clock mas típica de edificios 
públicos (como las usará para la misma época, 
Salamone en sus edificios municipales bonae-
renses) pero con un interior que imita, para 
una platea de 900 plazas nada menos que a la 
Opera de Paris.

Este referenciamiento desorbitado se 
presentará en el Los Angeles Theater, una fa-
chada estrecha de acceso resuelta al modo del 
barroco francés de Soufflot bastante fúnebre 
por cierto, que por detrás alberga una sala de 
2000 asientos cuyo punto de referencia serán 
sin nada de modestia, los interiores de Versai-
lles. Aquí, como en otras obras de Lee, deben 
destacarse las inquietudes megalomaníacas en 
lo simbólico de su cliente, el empresario Gumbi-
ner, quizá equivalente en el caso argentino con 
las veleidades alegóricas de los cines del empre-
sario Lococo.

En otras ocasiones el cliente de Lee fue-
ron directamente o no, las productoras, como 
en el caso del Wilshire Theater, 1930, que tenía 
una torre de oficinas que usó la empresa XX 
Century Fox, que además estrenó allí muchas 
producciones como la primera sonora, The sin-
ger jazz con el popular Jolson embetunado. El 
Wilshire mas adelante, recibió un fondo del 
millonario judio Haim Saban y hoy el complejo 
es el Saban Theater y su estructura monumental 
resultó apta para acoger el Temple of Arts, dedi-
cado a presentar y potenciar las artes musicales 
y figurativas de raiz judía.

La obra mexicana de Lee refirió a la ex-
pansión empresaria de distribuidores a ese pais 
y le permitió, junto a otros trabajos domésticos 
como la Patch House, apelar a la gramática de la 
hispanófila Mission Style. En el DF se encargó 
de muchas obras, la mayoría hoy desapareci-
das, como los cines-teatro Lindavista, Tepeyac 
o Chapultepec, demolidas o irreconocibles. Me-
jor destino corrió su cine-teatro Lido que fue 
comprado por el Estado , convertido en centro 
cultural y sede de una de las librerías del FCE, 
con un proyecto de restauración encarado por 
González de León, muy polémico no tanto por 
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su relativo apego al mantenimiento de la facha-
da sino por el virtual vaciamiento y rediseño 
de su interior. Aunque toda esa fragmentaria y 
disparatada arquitectura espectacular de Lee, 
modelo de una kino-architecture dispersa por el 
mundo evoca todavía en su fantasía algo pop y 
nada culta, el ensueño del mundo feliz del cine 
de entreguerras, verdadero opio del pueblo. 

Sin embargo, aunque poco conocido y 
reconocido las tareas de Mr. Lee para crear los 
nuevos templos de la moderna religión del cine 
es necesaria pero orbital respecto de la imagi-
nación de los creadores de la ficción americana, 
que finalmente llega al cine, es decir la de la li-
teratura de cordel de esta época, básicamente 
la noir fiction detectivesca, la science fiction de 
divulgación científica y el comic o la literatura 
dibujada o ilustrada como la alcanzó a definir 
Oscar Masotta. Una literatura que en el plano 
calenturiento de la creación de imaginario iba 
a ir y venir de su estatus de representación y 
realidad: es decir, Fritz Lang en Metropolis or-
ganiza su escena influenciado por la estética 
de los arquitectos expresionistas como Obrist 
o Finsterlin pero Koolhaas en los 90 va a tra-
tar en sus proyectos, de realizar Blade Runner. 
De allí la relevancia que en esta presentación 
del costado no-racionalista de la estética mo-
derna iba a adquirir, en un mismo personaje, 
a la vez, ficcionador y proyectista como fuera 
Disney, en cuya órbita ciertamente también se 
encontraría Ray Bradbury, el célebre autor del 
El Hombre Ilustrado, quién en un pasaje de su 
prolífica carrera iba a revistar como asesor (de 
qué?: relatos, programas, escenas?) del estudio 
The Jerde Partnership, quizá el más activo desde 
los 80 en proyectar ficciones-ilusiones. 

Se conoce al self made man Ray Bradbury 
(1920-2012) como uno de las padres populistas 

de la science fiction, en un plano mas empírico 
y sentimental que el apocalíptico y culto Philip 
Dick, atravesado éste por una vida psicológi-
camente turbulenta como si le tocara de veras 
poblar sus mundos desangelados. Por el con-
trario, Bradbury desbordará el entusiasmo del 
americano medio, confiado en la tecnología y 
sensible para producir metáforas develadoras 
de las atrocidades totalitarias, como su Faren-
heit que remite a la persecución de las ideas de 
vanguardia y quema de libros del inicio hitle-
riano con rasgos de tecno-populismo que no 
impidió empero, el reconocimiento que Borges 
hizo de su literatura.

La capacidad forjadora de escenas futu-
rológicas tuvo para Bradbury un temprano inte-
rés en conciliar relatos e imágenes y por ello es 
interesante comprobar que devino en ayudante 
de locations de John Huston, por lo menos para 
el Moby Dick filmado en 1956.

La metáfora del cuerpo devenido ilus-
tración de su célebre libro –que hoy se ha ba-
nalizado o triunfado según se mire, cuando se 
comprueba la compleja mitología pintada que 
tienen sobre sus cuerpos futbolistas o boxea-
dores, por nombrar a gente que pone parte de 
su cuerpo en exposición pública− justamente 
ilustra o refiere a su inveterado optimismo 
de pensar y producir un mundo enteramente 
disuelto en la imbricación de historias gráfi-
cas como las de los grafiteros portorriqueños 
de Nueva York o del arte de Basquiat, ex chi-
co mestizo de la calle brookliniana devenido 
estrella de galerías y arrasado por las drogas 
a sus 28 años y por ello no será incongruen-
te que escriba un manifiesto ad-hoc sobre su 
percepción de habitar el futuro y que se sume 
como asesor a una de las oficinas de pop design 
mas espectaculares y exitosas.
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El libro se llamó Yestermorrow. Obvious 
answers to impossible futures10 y la oficina que 
Bradbury integró es TJP (The Jerde Partnership) 
liderada por Jon Jerde desde su sede de Venice 
(California), donde también vive Gehry dicho 
sea de paso y que es responsable de buena par-
te de las arquitecturas ilusorias del consumo 
desaforado y de la alienación de ciudad, como 
el proyecto de las cinco cuadras de la Fremont 
Street Experience en Las Vegas en los 90 (pro-
yecto finalmente realizado por Mary Kozlows-
ki, previa crítica despiadada del de Jerde) hasta 
el Joint Buy Plaza en Shanghai, de 2004, una de 
las varias piezas de su inserción eufórica en los 
mercados orientales.

La colección de Fueiserá contiene casi 
todos los ensayos entusiastas de Bradbury en 
que se propone acercar su light-fiction (contra la 
del dark Dick) a comentarios sobre la vida real o 
deseada sobre todo en esa costa oeste de la que 
nunca se fue, lo que es visible ya desde los títu-
los de algunas piezas –Arquitectos, colmenmé de 
sorpresas, La gran ferretería: Que hago acá y porque 
compro esto?, El príncipe del Renacimiento y el mar-
ciano bautista, etc.− en que no sólo presenta su 
elegíaca tributación de un mundo tecno-lúdico 
sino que describe y explica porque se integraría 
por unos años a aquel Estudio encarado seria-
mente en lo frívolo del juego y el espectáculo. 

Desde su obra temprana Jon Jerde –va-
lorado por Bradbury como una suerte de Leo-
nardo de esta época− asumió lo fantástico del 
mundo supermercantilizado, como ocurrió con 
su primer éxito, Horton Plaza −hoy Westfield− 
en San Diego, 1985, shopping abierto o shopping 
town, activo cívico según sus promotores y el mas 
grande éxito comercial (lo visitaron 25 millones 
de personas en su primer año y sigue teniendo 
la renta de alquiler mas alta para sus locales). 

Y esta concreción del sueño ficticio de 
Bradbury, este frenesí de movimiento y locura –
Horton tenía cul de sacs cerrados, escaleras tor-
cidas o paredes pintadas de manera anómala, 
verdadero espacio imaginario− se mantiene por 
décadas hasta los recientes Mecenatpolis de Seul 
(2011) o Kuntsevo Plaza de Moscú (2012) signos 
de la buena salud y expansión global del mundo 
onírico del espectáculo del fashion comerce y el 
entertainment y concreción fáctica y a la vez po-
derosamente ilusoria, de los sueños del hombre 
ilustrado, el bonachón Bradbury, capaz de mutar 
la ilustración enciclopédica al mundo del comic 
hecho realidad. 

Pero si la línea de nuestra secuencia de 
personajes-obra –de Hooghe, Piranesi, Klimt y 
los hombres que proyectan (en, para) Hollywo-
od− y de nuestra indagación sobre la extraga-
vancia in-útil de las pequeñas locuras se puntúa 
con evidentes transgresores al modelo apolíneo 
del pensamiento racional quizá también sea útil 
indagar en las flexiones que sugieren cambios o 
debilidades en aquella omnipotente ortodoxia 
en la historia propia de algunos hombres fuer-
tes del proyecto pensado y actuado en clave de 
racionalismo, como el caso −nunca extinguible 
en las sorpresas de una vida polifacética y poco 
anclada en la coherencia− de Corbusier o en la 
disgresión que podría hacerse poniéndose en 
cuestión el supuesto summum de racionalidad 
ético-estética de los grandes adalides a la vez, 
de la modernidad urbana racionalista y de la 
ideología socialista como el caso de Ernst May 
o mas bien de los interludios menos racionales 
en tal doble sentido de su aventurero periplo 
europeo-africano. 

La fama de gurú marxista de la arqui-
tectura proletaria de Ernst May (1886-1970) 
debe ponerse sino en cuestión, al menos en 
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contexto y señalar sino sus contradicciones an-
tagónicas al menos sus pintoresquismos. Eso 
mismo le fue cuestionado por tratar de armar 
en su experiencia africana, un modernismo tro-
pical perfectamente coherente con la cultura 
colonial que es lo que le enrrostran estudiosos 
africanos como Demissie, Le Roux, Peters o 
Cripps y sobre todo Kai Gutschow quién en su 
ensayo Das Neue Afrika: Ernst May ‘47 Kampala 
Plan as cultural program11 escribe que privilegiar 
la máquina como metáfora y como base de la tec-
nología constructiva y el concepto de Africa como 
laboratorio para las ideas experimentales de May, 
todo ello implica un modelo occidental de moderni-
dad industrial. Occidentalidad que en el caso de 
May implicaba su alta valoración de la cultura 
de USA –Whitman, Wright, Ford, Taylor, el jazz, 
Mumford (de quién era amigo desde los 20) y la 
Regional Planning, etc.− país al que viajó en 1925 
antes de empezar su trabajo de funcionario mu-
nicipal en Frankfurt en que pasó un lustro, pu-
blicando la revista Zeitschift Das Neue Frankfurt 
y proyectando los siedlungs Romerstadt, Wes-

thausen y Höhenblick además de acoger el II 
CIAM en esa ciudad en 1929 donde presentó su 
célebre documento Existenzminimum.

Después de esta enjundiosa experiencia 
−dirije una oficina municipal, una revista, un es-
tudio y una empresa municipal de construccio-
nes y urbanización− emigra, ante el progresivo 
advenimiento de Hitler, a la URSS, donde estará 
entre 1930 y 1933 a cargo de la llamada Brigada 
May entre otras cosas, responsable del diseño de 
Magnitogorsk, la ciudad del acero sobre los Ura-
les que May pensaba como réplica superadora de 
la Pittsburgh americana. Alli acuño su noción 
de zeilenbau o construcción linear, que venía 
de su sistematización edilicia frankfurtiana y 
que influyó en el concepto de ciudad lineal, desa-
rrollada por sus colaboradores soviéticos como 
Nikolai Miliutin y su idea de sosgorod o ciudad 
soviética maquínica y extensible, sin diferencias 
barriales ni sociales ni funcionales.

Desde 1936 hasta 1954 se instala en 
Kenya y Uganda y construirá viviendas indivi-
duales y colectivas, mas lanzado a la estética ex-
presionista de su pais natal como se ejemplifica 
en su Kenwood Building o en los Delamere Flats , 
en Nairobi, 1938.

Pero su trabajo urbanístico-cultural 
mas significativo sera el Plan para la expansión 
de Kampala, capital ugandesa que aborda en 
1947 donde por una parte desarrollará la idea 
de una ciudad fragmentada, con núcleos o ba-
rrios instalados sobre la geografía de arroyos y 
montes selváticos (de manera semejante a los 
proyectos que su viejo conocido Ludwig Hilber-
seimer haría en la misma época para las islas de 
Hawai desde Chicago) y por otra, una tropical 
architecture que debía fundar pautas para un 
new regionalism bastante cercano a las ideas co-
loniales británicas, una modernidad tropical de 

E.May Expansión de Kampala 1947
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verandas, pilotis y sunshades –durante la guerra 
incluso empezó a usar adobes− que parece ha-
ber sido conocida y saludada por Le Corbusier 
–entonces empezando a trabajar en la India y en 
el norte de Africa− tanto como denostada por 
los intelectuales africanos mencionados arriba. 
En 1954 volvió a Alemania donde se ocupó de 
proyectar conjuntos habitacionales en Ham-
burgo y Bremen, pero antes, en sus años afri-
canos también trabajó en la ciudad industrial 
de Jinja sobre el Lago Victoria, las oficinas para 
la Uganda Company y un museo y un hotel en 
Kampala, todo ello en la segunda mitad de los 
40. Tanto en Africa como en la URSS se interesó 
en el concepto de trabatenstadt o ciudad satélite 
que pensaba semejantes a garden colonies lo que 
revela la influencia que en él tuvieron las ideas 
de Howard y su trabajo de aprendiz de urbanis-
ta con Raymond Unwin (estuvo en el proyecto 
de Hampstead entre 1910 y 12) y con Theodor 
Fischer y de alli le vino seguramente su interés 
por el biological planinng, bajo los enfoques de 
Geddes y luego de Mumford.

Nos queda por repasar un breve pero 
significativo hueco en la vida de este temprano 

trotamundos, los años 33-36. May se va de Ru-
sia a Africa en 1933 y con el dinero que había 
cobrado allí se compra una plantación en Arus-
ha, Tanganyka, hoy Tanzania, de 160 hectáreas 
para cultivar café y frutas. El reputado mar-
xista deviene terrateniente y hay referencias 
de su propia cosecha para describir esta etapa: 
se autodenomina architect-farmer responsable 
de proyectar un total landscape in my own third 
Reich. Educa paternalmente a sus trabajadores y 
les ofrece conciertos de Beethoven con un cuar-
teto de cuerdas que toca en la selva. Lee mucho 
a Norbert Elias y a su dicotomía entre zivilisation 
y kultur en que Z es el materialismo aristocrático 
de las metropolis y la racionalidad del proyec-
to moderno y K es lo instintivo, lo autóctono, 
lo particular de cada lugar en sus tradiciones y 
valores. En esa meditación termina por abjurar 
del colectivismo –aunque nunca llegó a ser un 
militante marxista− y concluye por adaptarse a 
un mundo que puede oscilar entre el conserva-
durismo popular de su etapa de patrón de estan-
cia y su reinserción en la arquitectura urbana 
y burguesa, con inquietudes regionalistas que 
parecen, no logran disipar el aura colonial.

Notas
1 Alpers, S., El Arte de Describir. El arte holandés en el siglo XVII, 
Blume, Madrid, 1987 (edición inglesa original de 1983). 

2 En su ensayo de La Esfera y el Laberinto, Barcelona,1984.

3 Koolhaas, R., Delirio de New York. Un manifiesto retroacti-
vo para Manhattan, Gili, Barcelona, 2004 (edición original 
de 1978). 

4 El loco impuro, 1974, versión española en Sexto Piso, Méxi-
co, 2003.

5 La locura que viene de las ninfas, 2005, versión española en 
Sexto Piso, México, 2008.

6 La Folie Baudelaire, Adelphi, Florencia, 2010, Anagrama, 
Barcelona, 2011

7 El Rosa Tiépolo, Adelphi, 2006; Anagrama, 2008.

8 Auster, P., Brooklin Follies, editada en origen en 2005 y en 

español por Anagrama, Barcelona, en 2006

9 En su colección de breves ensayos vieneses Hombres Pós-
tumos. La cultura vienesa del primer novecientos, Península, 
Madrid, 1989

10 Que en la edición española que hiciera Emecé en 1994 se 
tradujo como Fueiserá. Respuestas obvias a futuros, aunque 
en una versión hispana el traductor correspondiente pro-
puso Ayermañana. Veáse de paso como el traductor porteño 
aumentó la apuesta optimista de Ray al convertir impossible 
futures en futuros, como si entre nosotros no debiera haber 
imposible, coincidiendo de paso con el imperativo apelativo 
a la felicidad del lema de Adidas: Nothing is impossible.

11 Incluído como capítulo 7, en la antologia de F. Demissie, 
Colonial Architecture and Urbanism in Africa: Interwined and 
contested histories, Ashgate, Londres, 2009
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Pertenezco a una generación latinoamericana 
cuyo inicio intelectual se situó a finales de la 
llamada II Guerra Mundial, en la década de los 
50s. Para nosotros no había en Argentina de 
esa época ninguna duda de que éramos parte 
de la cultura occidental. Por ello ciertos juicios 
tajantes posteriores son propios de alguien que 
se opone a sí mismo. 

La filosofía que estudiábamos partía de 
los griegos a quienes veíamos como nuestros 
orígenes más remotos. El mundo amerindio no 
tenía ninguna presencia en nuestros programas 
y ninguno de nuestros profesores hubiera podi-
do articular el origen de la filosofía con ellos1. 
Además el ideal del filósofo era el que conocía en 
detalles particulares y precisos las obras de los 
filósofos clásicos occidentales y sus desarrollos 
contemporáneos. Ninguna posibilidad siquiera 
de la pregunta de una filosofía específica des-
de América Latina. Es difícil hacer sentir en el 
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presente la sujeción inamovible del modelo de 
filosofía europea (y en ese tiempo en Argentina, 
aún sin ninguna referencia a Estados Unidos). 
Alemania y Francia tenían hegemonía comple-
ta, en especial en Sudamérica no así en México, 
Centro América o el Caribe hispánico, francés 
o británico. 

En filosofía de la cultura se hacía refe-
rencia a Oswald Spengler, Arnold Toynbee, Al-
fred Weber, Kroeber, Ortega y Gasset o Braudel 
y después a William McNeill. Pero siempre para 
comprender el fenómeno griego (con las céle-
bres obras tales como la Paideia o el Aristóteles 
de Jaeger), la disputa en torno a la Edad Media 
(desde la revalorización autorizada de Etienne 
Gilson) y el sentido de la cultura occidental 
(europea) como contexto para comprender la 
filosofía moderna y contemporánea. Aristóte-
les, Santo Tomás, Descartes, Kant, Heidegger, 
Scheler era las figuras señeras. Era una visión 
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sustancialista de las culturas, sin fisuras, cro-
nológica del Este hacia el Oeste como lo exigía 
la visión hegeliana de la historia universal. 

Con mi viaje a Europa –en mi caso en 
1957, cruzando el Atlántico en barco–, nos des-
cubríamos latinoamericanos o no ya europeos, 
desde que desembarcamos en Lisboa o Barce-
lona. Las diferencias saltaban a la vista y eran 
inocultables. Por ello el problema cultural se 
me presentó como obsesivo, humana, filosófica 
y existencialmente: ¿Quiénes somos culturalmen-
te? ¿Cuál es nuestra identidad histórica?. No era 
una pregunta sobre la posibilidad de describir 
objetivamente dicha identidad; era algo ante-
rior. Era saber quién es uno mismo como an-
gustia existencial. 

Tanto en España como en Israel –donde 
estuve desde 1957 a 1961, buscando siempre 
la respuesta a la pregunta por lo latinoameri-
cano– mis estudios se encaminaban al desafío 
de un tal cuestionamiento. El modelo teórico 
de cultura seguirá siendo inevitablemente el 
mismo por muchos años todavía. El impacto de 
Paul Ricoeur en sus clases a las que asistía en 
la Sorbonne, su artículo tantas veces referido 
de Civilización universal y cultura nacional2, res-
pondía al modelo sustancialista y en el fondo 
eurocéntrico. Aunque civilización no tenía ya la 
significación spengleriana del momento deca-
dente de una cultura sino que denotaba más 
bien las estructuras universales y técnicas del 
progreso humano-instrumental en su conjunto 
(cuyo actor principal durante los últimos siglos 
había sido Occidente), la cultura era el conteni-
do valorativo-mítico de una nación o conjunto 
de ellas. Este fue el primer modelo que utiliza-
mos para situar a América Latina en esos años. 
Con esta visión culturalista inicié mis primeras 
interpretaciones de América Latina queriéndo-

le encontrar su lugar en la historia universal (a 
lo Toynbee) y discerniendo niveles de profundi-
dad, inspirado principalmente en el nombrado 
Ricoeur, pero igualmente en Max Weber, Soro-
kin, Jaspers, Sombart, etc.. 

En este momento ya había prácticamen-
te escrito dos libros: El humanismo helénico –es-
crito en 1961–, El humanismo semita –escrito en 
1964–, y tenía los materiales que aparecerán 
con el título de El dualismo en la antropología de 
la cristiandad –escrito finalmente en 1968–. Ha-
bía hecho una reconstrucción creadora de lo que 
llamaba la protohistoria latinoamericana, la de 
Cristóbal Colón o Hernán Cortés. 

Organizamos una Semana Latinoame-
ricana en diciembre de 1964, con estudiantes 
latinoamericanos que estudiaban en varios 
países europeos. Fue una experiencia funda-
cional. Josué de Castro, Germán Arciniegas, 
François Houtart y muchos otros intelectuales 
incluyendo Ricoeur expusieron su visión sobre 
el asunto3. El tema fue la toma de conciencia 
(prise de conscience) de la existencia de una cul-
tura latinoamericana. Rafael Braun Menéndez 
o Natalio Botana se oponían a la existencia de  
tal concepto. 

En el mismo año publicaba un artículo 
en la revista de Ortega y Gasset de Madrid4 
que se oponía a las reducciones historicistas de 
nuestra realidad latinoamericana. Contra el 
revolucionario, que lucha por el comienzo de la 
historia en el futuro; contra el liberal que mis-
tifica la emancipación nacional contra España 
al comienzo del siglo XIX; contra los conserva-
dores que por su parte mitifican el esplendor 
de la época colonial; contra los indigenistas que 
niegan todo lo posterior a las grandes culturas 
amerindias, proponía la necesidad de recons-
truir en su integridad, y desde el marco de la 
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historia mundial, la identidad histórica de 
América Latina. Respondían estos trabajos fi-
losóficos a un período de investigación históri-
ca-empírica de 1963 en adelante, paralela –por 
una beca que usufructué en Maguncia durante 
varios años– en vista de una tesis de historia 
hispanoamericana que defendí en La Sorbonne 
en 1967. 

A diferencia de muchos que hablan de 
la cultura y de la cultura latinoamericana en 
particular, tuve la oportunidad durante cuatro 
años de permanencia en el Archivo General de 
Indias de Sevilla, de estudiar las obras funda-
mentales históricas para la comprensión cien-
tífico-positiva del siglo XVI latinoamericano, el 
comienzo de la época colonial, lo que llenó a mi 
cerebro de una cantidad impresionante de refe-
rencias concretas de todo el continente latino-
americano (desde la California mexicana hasta 
el sur de Chile ya que me interné igualmente 
en los siglos XVII y XVIII). Para mi hablar de 
cultura latinoamericana eran referencias a pue-
blos indígenas, luchas de conquista, procesos de 
adoctrinamientos, fundación de ciudades, de 
reducciones, de cabildos, concilios provinciales, 
sínodos diocesanos, diezmos de las haciendas, 
pago de las minas,etc5. 

Un curso de Historia de la Cultura en la 
Universidad del Nordeste (Resistencia, Chaco, 
Argentina) –durante cuatro meses de febril 
trabajo, de agosto a diciembre de 1966, ya que 
dejando Maguncia en Alemania regresaba a fin 
de ese año nuevamente a Europa (mi primer 
viaje en avión sobre el Atlántico) para defender 
la segunda tesis doctoral en febrero de 1967 en 
Paris– me dio la oportunidad de tener ante mi 
vista una visión panorámica de la Historia mun-
dial a la manera de Hegel o Toynbee, donde por 
medio de una reconstrucción (des-strucción hei-

deggeriana) intentaba siempre ir situando (loca-
tion) a América Latina. En ese curso, Hipótesis 
para el estudio de Latinoamérica en la Historia 
Universal6, se intentaba elaborar una historia 
de las culturas a partir del núcleo ético-mítico 
(noyau éthico-mythique de Ricoeur) de cada una 
de ellas. Para intentar el diálogo intercultural 
había que comenzar por hacer un diagnóstico 
de los contenidos últimos de las narrativas míti-
cas, de los supuestos ontológicos y de la estruc-
tura ético-política de cada una de ellas. Se pasa 
muy pronto a teorizar el diálogo, sin conocer 
en concreto los temas posibles de un tal diálo-
go. Por ello ese Curso de 1966, con una extensa 
introducción metodológica, y con una descrip-
ción mínima de las grandes culturas teniendo 
en cuenta, criticando e integrando las visiones 
de Hegel, Danilevsky, Dilthey, Spengler, Alfred 
Weber, Jaspers, Toynbee, Teilhard de Chardin 
y muchos otros y en referencia a las más im-
portantes historias mundiales de ese momento 
me permitió situar, como he dicho, a América 
Latina en el proceso del desarrollo de la huma-
nidad desde su origen -desde la especie homo- 
pasando por el paleolítico y neolítico, hasta 
el tiempo de la invasión de América por parte 
del Occidente. Desde Mesopotamia y Egipto 
hasta la India y China, cruzando el Pacífico 
se encuentran las grandes culturas neolíticas 
americanas, una vertiente de la proto-historia 
latinoamericana. El enfrentamiento entre pue-
blos sedentarios agrícolas con los indoeuropeos 
de las estepas euroasiáticas, entre ellos los grie-
gos y romanos y de estos con los semitas proce-
dentes del desierto arábigo, me daban una clave 
de la historia del núcleo ético-mítico que pasando 
por el mundo bizantino y musulmán llegaban a 
la península ibérica romanizada en la otra ver-
tiente de nuestra proto-historia latinoamericana. 
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En marzo de 1967 de retorno a Latino-
américa, cuando el barco pasó por Barcelona, 
el editor de Nova Terra me entregó en mano 
mi primer libro: Hipótesis para una historia de la 
iglesia en América Latina. En esta obra se veía 
plasmada una filosofía de la cultura en el nivel 
religioso de nuestro continente cultural. Esta 
pequeña obra haría historia porque se trataba 
de la primera reinterpretación de una historia 
religiosa desde el punto de la historia mundial 
de las culturas. En la tradición historiográfica la 
cuestión se formulaba: ¿Cuáles fueron las relacio-
nes de iglesia y estado?. 

Ahora en cambio se definía: Choque 
entre culturas y situación de la Iglesia7. La crisis 
de la emancipación contra España (en torno al 
1810) se la describía como “el pasaje de un mo-
delo de cristiandad al de una sociedad pluralista 
y profana”. Era ya una nueva historia cultural de 
América Latina –no sólo de la iglesia– no ya 
eurocéntrica, pero todavía desarrollista. 

Es por ello que en la conferencia progra-
mática que pronuncié el 25 de mayo de 1967 
Cultura, Cultura latinoamericana y cultura nacio-
nal8 –en la misma Universidad del Nordeste– 
era como un Manifiesto, una toma de conciencia 
generacional. Releyéndola encuentro en ella 
bosquejado muchos aspectos que de una u otra 
manera, serán modificados o ampliados duran-
te más de treinta años. 

En septiembre de ese mismo año co-
menzaban mis cursos semestrales en un Insti-
tuto fundado en Quito (Ecuador) donde ante la 
presencia de más de 80 participantes adultos 
de casi todos los países latinoamericanos inclu-
yendo el Caribe y los latinos en Estados Unidos, 
podía exponer esta nueva visión reconstructiva 
de la historia de la cultura latinoamericana en 
toda su amplitud. 

La impresión que causaba en la audien-
cia era inmensa, profunda, desquiciante para 
unos, de esperanza en una nueva época inter-
pretativa al final para todos9. En un curso dicta-
do en Buenos Aires en 196910 iniciaba con Para 
una filosofía de la cultura cuestión que culmina-
ba con un parágrafo titulado Toma de conciencia 
de América Latina, se escuchaba como un grito 
generacional: Es ya habitual decir que nuestro pa-
sado cultural es heterogéneo y a veces incoherente, 
dispar y hasta en cierta manera marginal a la cul-
tura europea. Pero lo trágico es que se desconozca 
su existencia, ya que lo relevante es que de todos 
modos hay una cultura en América Latina. Aunque 
lo nieguen algunos, su originalidad es evidente, en 
el arte, en su estilo de vida11.  Ya como profesor 
en la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, 
Argentina) vertí de manera estrictamente filo-
sófica dicha reconstrucción histórica. Se trata 
de una trilogía, en un nivel antropológico (en 
cuestiones tales como la conceptualización del 
alma-cuerpo e inmortalidad del alma; o carne-
espíritu, persona, resurrección, etc.) siempre 
teniendo en cuenta la cuestión de los orígenes 
de la cultura latinoamericana en las obras El hu-
manismo helénico12, El humanismo semita13 y El 
dualismo en la antropología de la cristiandad14. 

En esta última obra se cerraba el Curso 
de 1966, que terminaba en el siglo V de la Cris-
tiandad latino-germánica con el tratamiento de 
Europa hasta su entronque con su expansión en 
América Latina. Nuevamente reconstruí toda 
esta historia de las Cristiandades (armenia, 
georgiana, bizantina, copta, latino-germánica, 
etc.), describiendo también el choque del mun-
do islámico en Hispania (desde el 711 hasta el 
1492) en otras obras posteriores15. 

La obsesión era no dejar siglo sin po-
der integrar en una visión tal de la Historia 
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Mundial que nos permitiera poder entender el 
origen, el desarrollo y el contenido de la cultura 
latinoamericana. La exigencia existencial y la 
filosofía todavía eurocéntrica buscaba la iden-
tidad cultural. Pero ahí comenzó a producirse 
una fractura. 

Centro y periferia cultural. El 
problema de la liberación 

Desde los finales de la década del 60, y como 
fruto del surgimiento de las ciencias sociales 
críticas latinoamericanas (en especial la Teoría 
de la Dependencia16) y por la lectura de Totalidad e 
infinito de Emmanuel Levinas y principalmente 
por los movimientos populares y estudiantiles 
del 1968 en el mundo, pero fundamentalmente 
en Argentina y América Latina, se produjo en 
el campo de la filosofía y por ello en la filoso-
fía de la cultura, una ruptura histórica. Lo que 
había sido el mundo metropolitano y el mundo 
colonial, ahora desde la terminología todavía 
desarrollista de Raúl Presbisch en la CEPAL 
se categorizaba como centro y periferia. A esto 
habrá que agregar todo un horizonte categorial 
que procede de la economía crítica que exigía la 
incorporación de las clases sociales como acto-
res intersubjetivos a integrarse en una defini-
ción de cultura. 

Se trataba no de una mera cuestión 
terminológica sino conceptual que permitía 
escindir el concepto substancialista de cultura 
y comenzar a descubrir sus fracturas internas 
dentro de cada cultura y entre ellas no sólo 
como diálogo o choque intercultural sino más 
estrictamente como dominación y explotación de 
una sobre otras. La asimetría de los actores ha-
bía que tenerla en cuenta en todos los niveles. 
La etapa culturalista había concluido. En 1983 

me expresaba así en un parágrafo sobre Más allá 
del culturalismo: Las situaciones cambiantes de la 
hegemonía, dentro de los bloques históricos bien 
definidos, y en relación a formaciones ideológicas 
de las diversas clases y fracciones, era imposible de 
descubrir para la visión estructuralista del cultu-
ralismo [...]. Faltaba también al culturalismo las 
categorías de sociedad política (en último término 
el Estado) y sociedad civil [...]17. 

La filosofía latinoamericana como Filo-
sofía de la Liberación descubría su condiciona-
miento cultural y se pensaba desde una cultura 
determinada pero además articulado explícita 
o implícitamente desde los intereses de clases, 
grupos, sexos, razas, etc. determinadas. La 
location había sido descubierta y era el primer 
tema filosófico a ser tratado. El diálogo inter-
cultural había perdido su ingenuidad y se sabía 
sobredeterminado por toda la edad colonial. De 
hecho en 1974 iniciamos un diálogo intercon-
tinental Sur-Sur entre pensadores del Africa, 
Asia y América Latina, cuyo primer encuen-
tro se efectuó en Dar-es-Salam (Tanzania) en 
197618. Estos encuentros nos dieron un nuevo 
panorama directo de las grandes culturas de la 
humanidad19. 

La nueva visión sobre la cultura se dejó 
ver en el último encuentro llevado a cabo en la 
Universidad del Salvador de Buenos Aires ya en 
pleno desarrollo de la Filosofía de la Liberación 
bajo el título Cultura imperial, cultura ilustrada 
y liberación de la cultura popular20. Era un ataque 
frontal a la posición de Domingo Sarmiento, un 
eminente político y pedagogo argentino autor 
de la obra Facundo: Civilización o barbarie. La ci-
vilización era la cultura norteamericana, la bar-
barie la de los caudillos federales que luchaban 
por las autonomías regionales contra el puerto 
de Buenos Aires,correa de transmisión de la do-
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minación inglesa. Se trataba del comienzo de la 
demitificación de los héroes nacionales que ha-
bían concebido el modelo neocolonial de país 
que mostraba ya su agotamiento21. 

Una cultura imperial o del centro, que se 
había originado con la invasión de América en 
1492, se enfrentaba a las culturas periféricas en 
América Latina, Africa, Asia y Europa oriental. 
No era un diálogo simétrico, era de dominación, 
de explotación, de aniquilamiento. Además, en 
las culturas periféricas había élites educadas 
por los imperios que como escribía Jean Paul 
Sartre en la introducción a Los condenados de 
la tierra de Franz Fanon, repetían como eco lo 
aprendido en Paris o Londres. Elites ilustradas 
neocoloniales, fieles a los imperios de turno que 
se distanciaban de su propio pueblo y que lo uti-
lizaban como rehén de su política dependiente. 

Había entonces asimetrías de domina-
ción en el plano mundial: a) una cultura (la 
civilización de Ricoeur), la occidental, metro-
politana, eurocéntrica dominaba y pretendía 
aniquilar todas las culturas periféricas; y b) las 
culturas poscoloniales (América Latina des-
de domienzo del siglo XIX y Asia y Africa con 
posterioridad a la llamada II Guerra mundial) 
escindidas internamente entre 1) grupos arti-
culados a los imperios de turno, élites ilustradas 
cuyo domino significaba dar la espalda a la an-
cestral cultura regional y 2) la mayoría popu-
lar afincada en sus tradiciones, y defendiendo 
frecuentemente de manera fundamentalista, 
lo propio contra lo impuesto desde una cultura 
técnica, económicamente capitalista. 

La Filosofía de la Liberación como fi-
losofía crítica de la cultura debía generar una 
nueva élite cuya ilustración se articulara a los 
intereses del bloque social de los oprimidos que 
para Gramsci era el popolo. Por ello se hablaba 

de una liberación de la cultura popular: Una es 
la revolución patriótica de la liberación nacional, 
otra la revolución social de la liberación de las cla-
ses oprimidas, y la tercera es la revolución cultural. 
Esta última se encuentra en el nivel pedagógico, el 
de la juventud y el de la cultura22. Esa cultura pe-
riférica oprimida por la cultura imperial debe 
ser el punto de partida del diálogo intercultu-
ral. Escribíamos en el 1973: 

La cultura como cultura popular, lejos de 
ser una cultura menor, es el centro más inconta-
minado e irradiativo de la resistencia del oprimido 
contra el opresor [...] Para crear algo nuevo ha de 
tenerse una palabra nueva que irrumpe a partir de 
la exterioridad. Esta exterioridad es el propio pue-
blo que, aunque oprimido por el sistema, es lo más 
extraño a él23. 

El proyecto de liberación cultural24 parte 
de la cultura popular todavía pensada en la Fi-
losofía de la Liberación en el contexto latino-
americano. Se había superado el desarrollismo 
culturalista que opinaba que de una cultura 
tradicional se podría pasar a una cultura secu-
lar y pluralista. Pero igualmente había todavía 
que radicalizar el análisis equívoco de lo popular 
(lo mejor) ya que en su seno existía igualmente 
el núcleo que albergará al populismo y al fun-
damentalismo (lo peor). Será necesario dar un 
paso más. 

La cultura popular: no es simple 
populismo 

En un artículo de 1984, Cultura latinoamericana 
y Filosofía de la Liberación (Cultura popular revolu-
cionaria: más allá del populismo y del dogmatismo) 
25, debí una vez más aclarar la diferencia entre 
el pueblo y lo popular y el populismo (tomando 
este último diversos rostros: desde el populismo 
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tatcherista”en el Reino Unido –sugerido por Er-
nesto Laclau y estudiado en Birmingham por 
Richard Hall– hasta la figura actual del funda-
mentalismo musulmán; fundamentalismo que 
se hace presente igualmente por ejemplo, en 
el cristianismo sectario norteamericano de un 
George W. Bush. 

En ese artículo dividíamos la materia 
en cuatro parágrafos. En el primero26, recons-
truyendo posiciones desde la década del 60 
mostrábamos la importancia de superar los 
límites reductivistas (de los revolucionarios 
ahistóricos, de las historias liberales, hispáni-
co-conservadoras o meramente indigenistas) 
reconstruyendo la historia cultural latinoame-
ricana dentro del marco de la historia mundial 
(desde el Asia nuestro componente amerindio; 
la proto-historia asiático-afro-europea hasta 
la cristiandad hispana; la cristiandad colonial 
hasta la cultura latinoamericana dependiente, 
postcolonial o neocolonial). El todo remataba 
en un proyecto de una cultura popular post-ca-
pitalista27: Cuando estábamos en la montaña –es-
cribía Tomás Borge sobre los campesinos– y los 
oíamos hablar con su corazón puro, limpio, con un 
lenguaje simple y poético, percibíamos cuanto ta-
lento habíamos perdido [las élites neocoloniales] a 
lo largo de los siglos. 

Esto exigía un nuevo punto de partida 
para la descripción de la cultura como tal –tema 
del segundo parágrafo28–. 

Desde una relectura cuidadosa y arqueo-
lógica de Marx (desde sus obras juveniles de 
1835 a 188229 indicábamos que toda cultura es 

un modo o un sistema de tipos de trabajo. No en 
vano la agri-cultura era estrictamente el trabajo 
de la tierra –ya que cultura viene etimológica-
mente en latín de cultus en su sentido de consa-
gración de la tierra. La poiética material (fruto 
físico del trabajo) y mítica (creación simbólica) 
son pro-ducción cultural (un poner fuera obje-
tivamente, lo subjetivo, o mejor intersubjetivo, 
comunitario). De esta manera lo económico sin 
caer en el economicismo, era rescatado. 

En un tercer apartado30 se analizaban 
los diversos momentos ahora fracturados de 
la experiencia cultural en una visión postcul-
turalista o post-spengleriana. La cultura bur-
guesa se la estudiaba ante la cultura proletaria 
en abstracto; la cultura de los países del centro se 
la analizaba ante la cultura de los países perifé-
ricos (en el orden mundial del sistema-mundo); 
la cultura multinacional o imperialismo cultural se 
la describía en relación a la cultura de masas o 
cultura alienada –globalizada–; la cultura nacio-
nal o del populismo cultural se la articulaba con la 
cultura de la élite ilustrada y se la contraponía a 
la cultura popular31 o la resistencia como creación 
cultural. Evidentemente esta tipología cultural, 
y sus criterios categoriales suponían una larga 
lucha epistemológica, crítica, propia de las cien-
cias sociales nuevas de América Latina y de la 
Filosofía de la Liberación. Estas distinciones la 
habíamos propuesto ya mucho antes, pero aho-
ra se perfilaban definitivamente. 

El gráfico siguiente recoge estas catego-
rías analíticas y las correlaciona o incluye/se-
grega una de otra de las culturas mencionadas: 
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Cultura 
Capitalista-
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Cultura Capitalista 
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Cultura Multinacional
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Cultura Capitalista 
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Cultura Ilustrada

Cultura 
Nacional

Cultura Proletaria
Cultura del Trabajador 
Industrial

Cultura del Trabajador 
Campesino

Cultura 
Popular

Culturas Externas32

Etnias artesanos

Marginales

Otros

En 1977, en el tomo III de Para una ética de la 
liberación latinoamericana, habíamos escrito: 
La cultura imperial33 (pretendidamente universal) 
no es lo mismo que la cultura nacional (que no es 
idéntica a la popular), que la cultura ilustrada de 
la élite neocolonial (que no siempre es burguesa, 
pero si oligárquica), que la cultura de masas (que 
es alienante y unidimensional tanto en el centro 
como en la periferia), ni que la cultura popular34. 
Y se agregaba: A la cultura imperial, a la ilustrada 
y a la de masas (en la que debe incluirse la cultura 
proletaria como negatividad) son los momentos 
internos imperantes a la totalidad dominante. La 
cultura nacional, sin embargo, es todavía equívoca 
aunque tiene importancia [....] La cultura popular 
es la noción clave para una liberación [cultural]. En 
los 80s, con la presencia activa del FSLN en Nica-
ragua y muchas otras experiencias en toda América 
Latina, la cultura creadora era concebida como la 
cultura popular revolucionaria35. 

Escribía Mao Tse-tung: Es un imperativo 
separar la excelente cultura antigua popular, o sea, 
la que posee un carácter más o menos democrático 
y revolucionario, de toda la putrefacción propia de 
la vieja clase dominante feudal [...] La actual nue-
va cultura proviene de la antigua, por ello debemos 

respetar nuestra propia historia y no amputarla. 
Mas respetar una historia significa conferirle el lu-
gar que le corresponde, significa respetar su desa-
rrollo [...] 36 . Mao distingue en esta obrita entre 
antigua y vieja cultura; entre cultura dominante, 
vigente, imperialista, semifeudal, reaccionaria, de 
nueva democracia, cultura de las masas populares, 
cultura nacional, revolucionaria, etc. 

La cultura popular latinoamericana –escri-
bíamos en el nombrado artículo de 1984– sólo 
se esclarece, decanta, se autentifica en el proceso 
de liberación (de liberación económica del capitalis-
mo, liberación política de la opresión) instaurando 
un nuevo tipo democrático, siendo así liberación 
cultural, dando un paso creativo en la línea de la 
tradición histórico-cultural del pueblo oprimido y 
ahora protagonista de la revolución. 

En esa época se hablaba del sujeto his-
tórico de la cultura revolucionaria: el pueblo, 
como bloque social de los oprimidos, cuando co-
bra conciencia subjetiva de su función histórico-
revolucionaria37. 

La cultura popular no era populista. Po-
pulista indicaba la inclusión en la cultura nacio-
nal de la cultura burguesa u oligárquica de su 
élite y la cultura del proletariado, del campesi-
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no, de todos los habitantes del suelo organizado 
bajo un Estado (que en Francia se denominó el 
bonapartismo). Lo popular en cambio, era todo 
un sector social de una nación en cuanto explo-
tado u oprimido, pero que guardaba igualmente 
una cierta exterioridad como veremos más ade-
lante. Oprimidos en el sistema estatal, alterna-
tivos y libres en aquellos momentos culturales 
simplemente despreciados por el dominador, 
como el folklore38, la música, la comida, la ves-
timenta, las fiestas, la memoria de sus héroes, 
las gestas emancipatorias, las organizaciones 
sociales y políticas, etc. Como puede verse la 
visión sustancialista monolítica de una cultura 
latinoamericana había sido dejada atrás, y las 
fisuras internas culturales crecían gracias a la 
misma revolución cultural. 

Modernidad, globalización del 

occidentalismo, multiculturalismo 

liberal y el imperio militar de la guerra 

preventiva 

Lentamente, aunque la cuestión había sido vis-
lumbrada intuitivamente desde finales de la 
década de los 50s., se pasa de una obsesión por 
situar América Latina en la historia mundial –lo 
que exigió reconstruir totalmente la visión de 
dicha historia mundial– a poner en cuestión la 
visión standard (de la generación hegeliana) de 
la misma historia universal que nos había ex-
cluido ya que al ser eurocéntrica construía una 
interpretación distorsionada39 44 no sólo de 
las culturas no-europeas sino que y esta con-
clusión era imprevisible en los 50s y no había 
sido esperada a priori, igualmente interpretaba 
inadecuadamente a la misma cultura occiden-
tal. El orientalismo (defecto de la interpretación 
europea de todas las culturas al oriente de Eu-

ropa, que Edward Said muestra en su famosa 
obra de 1978, Orientalismo) era un defecto ar-
ticulado y simultáneo al occidentalismo (inter-
pretación errada de la misma cultura europea). 
Las hipótesis que nos habían permitido negar la 
inexistencia de la cultura latinoamericana nos 
llevaban ahora al descubrimiento de una nueva 
visión crítica de las culturas periféricas, e in-
clusive de Europa misma. Esta tarea iba siendo 
emprendida casi simultáneamente en todos los 
ámbitos de las culturas poscoloniales periféri-
cas (Asia, Africa y América Latina), aunque por 
desgracia en menor medida en Europa y Esta-
dos Unidos mismos. 

En efecto, a partir de la problemática 
postmoderna sobre la naturaleza de la Moder-
nidad –que en último término es todavía una 
visión todavía europea de la Modernidad–, 
comenzamos a advertir que, lo que nosotros 
mismos habíamos llamado postmoderno40, era 
algo distinto a lo que aludían los Postmoder-
nos de los 80s (al menos daban otra definición 
del fenómeno de la Modernidad tal como yo lo 
había entendido desde los trabajos efectuados 
para situar a América Latina en confrontación 
a una cultura moderna vista desde la periferia 
colonial). Por ello, nos vimos en la necesidad de 
reconstruir desde una perspectiva exterior, es 
decir: mundial (no provinciana como eran las 
europeas), el concepto de Modernidad, que tenía 
y sigue teniendo en Europa y Estados Unidos 
una clara connotación eurocéntrica, notoria 
desde Lyotard o Vattimo hasta Habermas y de 
otra manera más sutil en el mismo Wallerstein 
en lo que hemos denominado un segundo euro-
centrismo. El estudio de esta cadena argumen-
tativa nos permitió vislumbrar un horizonte 
problemático y categorial que relanzó nueva-
mente el tema de la cultura ahora como crítica 
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de la multiculturalidad liberal (a la manera de un 
John Rawls, por ejemplo en The Law of people) y 
también como crítica del optimismo superficial 
de una pretendida facilidad con la que se expone 
la posibilidad de la comunicación o del diálo-
go multicultural, suponiendo ingenuamente o 
cínicamente, una simetría inexistente en reali-
dad entre los argumentantes. 

Ahora no se trata ya de localizar a 
América Latina. Ahora se trata de situar a to-
das las culturas que inevitablemente se enfrentan 
hoy en todos los niveles de la vida cotidiana, de 
la comunicación, la educación, la investigación, 
las políticas de expansión o de resistencia cul-
tural o hasta militar. Los sistemas culturales, 
acuñados durante milenios pueden despeda-
zarse en decenios, o desarrollarse por el enfren-
tamiento con otras culturas. Ninguna cultura 
tiene asegurada de antemano la sobrevivencia. 
Todo esto se ha incrementado hoy, siendo un 
momento crucial en la historia de las culturas 
del planeta. 

En nuestra visión del curso de Hipóte-
sis para el estudio de Latinoamérica en la Histo-
ria Universal y en los primeros trabajos de esa 
época, tendía a mostrar el desarrollo de cada 
cultura como un todo autónomo o indepen-
diente. Había zonas de contactos (como el Me-
diterráneo oriental, el Océano Pacífico y las 
estepas euroasiáticas desde el Gobi hasta el 
Mar Caspio) pero explícitamente dejaba hasta 
la expansión portuguesa por el Atlántico Sur 
y hacia el Océano Indico o hasta el descubri-
miento de América por España, el comienzo del 
despliegue del sistema-mundo y la conexión por 
primera vez de las grandes ecumenes culturales 
independientes (desde Amerindia, China, el In-
dostán, el mundo islámico, la cultura bizantina 
y la latino-germánica). 

La modificación radical de esta hipóte-
sis por la propuesta de Andre Gunder Frank del 
sistema de los cinco mil años –que se me impuso 
de inmediato porque era exactamente mi pro-
pia cronología– cambió el panorama. Si debe 
reconocerse que hubieron contactos firmes por 
las indicadas estepas y desiertos del norte del 
Asia oriental (la llamada ruta de la seda), fue la 
región de la antigua Persia, helenizada primero 
(en torno a Seleukon, no lejos de las ruinas de 
Babilonia) y después islamizada (Samarkanda 
o Bagdad), la placa giratoria del mundo asiático-
afro-mediterráneo. La Europa latino-germana 
fue siempre periférica –aunque en el Sur tenía 
un peso propio por la presencia del antiguo Im-
perio romano–, pero nunca fue centro de esa 
inmensa masa continental. 

El mundo musulmán (desde Mindanao en 
Filipinas, Malaka, Delhi, el corazón del mundo mu-
sulmán, hasta el Magreb con Fes en Marruecos o 
la Andalucía de la Córdoba averroista) era una cul-
tura mercantilista mucho más desarrollada cien-
tífica, teórica, económica y culturalmente que la 
Europa latino-germana después de la hecatombe 
de las invasiones germanas41 y las mismas inva-
siones islámicas desde el siglo VII DC. Contra Max 
Weber debe aceptarse una gran diferencia civili-
zatoria entre la futura cultura europea, todavía 
subdesarrollada, con respecto a la cultura islámi-
ca hasta el siglo XIII en que las invasiones turcas 
siberianas troncharán la gran cultura árabe. 

En el Occidente la Modernidad, que se 
inicia con la invasión de América por parte de 
los españoles, cultura heredera de los musulma-
nes del Mediterráneo –por Andalucía– y del Re-
nacimiento italiano –por la presencia catalana 
en el sur de Italia–42 es inversa. Es decir, Italia 
renacentista es todavía mediterránea y antigua 
mietras España es atlántica y moderna. 
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La apertura geopolítica de Europa al 
Atlántico es el despliegue y control del sistema-
mundo en sentido estricto –por los océanos y 
no ya por las lentas y peligrosas caravanas con-
tinentales– y la invención del sistema colonial, 
durante 300 años irá inclinando lentamente la 
balanza económica-política a favor de la anti-
gua Europa aislada y periférica. Todo lo cual es 
simultáneo al origen y desarrollo del capitalis-
mo, mercantil en su inicio, de mera acumula-
ción originaria de dinero. Es decir: modernidad, 
colonialismo, sistema-mundo y capitalismo son 
aspectos de una misma realidad simultánea y 
mutuamente constituyente. 

Si esto es así, España es entonces la primera 
nación moderna. Esta hipótesis se opone a todas 
las interpretaciones de la Modernidad, del cen-
tro de Europa y Estados Unidos, y aún es con-
traria a la opinión de la inmensa mayoría de los 
intelectuales españoles hoy en día. Sin embargo 
se nos impone cada vez con mayor fuerza, a me-
dida que vamos encontrando nuevos argumen-
tos. En efecto, la primera Modernidad ibérica del 
1492 a 1630 aproximadamente, tiene matices 
musulmanes por Andalucía –la región que había 
sido la más culta del Mediterráneo43 en el siglo 
XII–, se inspira en el Renacimiento humanista 
italiano implantado firmemente por la actuación 
del cardenal Cisneros y la reforma universitaria 
de los dominicos salmantinos, cuya Segunda Es-
colástica es ya moderna y no meramente medieval 
y en especial poco después, por la cultura barroca 
jesuítica, que en la figura filosófica de Francisco 
Suárez inaugura en sentido estricto el pensa-
miento metafísico moderno44. 

El Quijote es la primera obra literaria 
moderna de su tipo en Europa, cuyos persona-
jes tienen cada pie en un mundo distinto: en el 
sur islámico y en el norte cristiano, en la cul-

tura más avanzada de su época y en la inicial 
modernidad europea45. La primera gramática 
de una lengua romance fue la castellana, edi-
tada por Nebrija en 1492. En 1521 es aplastada 
por Carlos V la primera revolución burguesa en 
Castilla, los comuneros que luchan por la defen-
sa de sus fueros urbanos. Surge la primera mo-
neda mundial –la moneda de plata de México y 
Perú–, que pasaba por Sevilla y se acumulaba 
finalmente en China. Es una modernidad mer-
cantil, preburguesa, humanista, que comienza 
la expansión europea. 

Sólo la segunda Modernidad se desarro-
lla en las Provincias Unidas de los Países Bajos, 
provincia española hasta comienzo del siglo 
XVII46, un nuevo desarrollo de la Modernidad, 
ahora propiamente burguesa (1630-1688). La 
tercera Modernidad, inglesa y posteriormente 
francesa, despliega el modelo anterior filosófi-
camente iniciado por Descartes o Spinoza, des-
plegándose con mayor coherencia práctica en 
el individualismo posesivo de Hobbes, Locke o 
Hume. Con la Revolución industrial y la Ilus-
tración la Modernidad alcanzaba su plenitud, 
y al mismo tiempo se afianzaba el colonialismo 
expandiéndose Europa del Norte por el Asia 
primero y posteriormente por el África. La Mo-
dernidad habría tenido cinco siglos, lo mismo 
que el sistema-mundo y era coextensivo al do-
mino europeo sobre el planeta, del cual había 
sido el centro desde 1492. América Latina por su 
parte, fue un momento constitutivo de esa Mo-
dernidad. El sistema colonial no pudo ser feudal 
–cuestión central para las ciencias sociales en 
general, demostrada por Sergio Bagú–, sino pe-
riférico de un mundo capitalista moderno y por 
lo tanto él mismo moderno En este contexto se 
efectuó una crítica a la posición ingenua que 
definía el diálogo entre las culturas como una 
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posibilidad simétrica multicultural, idealizada 
en parte, y donde la comunicación pareciera ser 
posible para seres racionales. 

La Etica del Discurso adoptaba esta po-
sición optimista. Rorty –y con diferencias 
McIntyre– mostraba o la completa inconmen-
surabilidad de una comunicación imposible 
o su extrema dificultad. De todas maneras se 
prescindía de situar a las culturas –sin nom-
brarlas en concreto ni estudiar su historia y sus 
contenidos estructurales– en una situación asi-
métrica que se originaba por sus respectivas po-
siciones en el sistema colonial mismo. La cultura 
occidental con su occidentalismo obvio, situaba 
a todas las otras culturas como más primitivas, 
pre-modernas, tradicionales, subdesarrolladas. 
En el momento de elaborar una teoría del diálo-
go entre culturas pareciera que todas las culturas 
tienen simétricas condiciones. 

O por medio de una antropología ad hoc 
se efectúa la tarea de la observación descom-
prometida –o en el mejor de los casos compro-
metida– de las culturas primitivas. En este caso 
existen las culturas superiores (aquellas del 
antropólogo cultural universitario) y las otras 
(primitivas). Entre ambos extremos están las 
culturas desarrolladas simétricamente y las 
otras, que ni siquiera pueden situárselas asimé-
tricamente por el abismo cultural infranquea-
ble. Es el caso de Durkheim o de Habermas. 

Ante la posición observacional de la 
antropología no puede haber diálogo cultural 
con China, India, el mundo islámico, etc., que 
no son culturas ilustradas ni primitivas. Están 
en la tierra de nadie. A esas culturas que no son 
ni metropolitanas ni primitivas se las va destru-
yendo por medio de la propaganda, de la venta 
de mercancías, productos materiales que son 
siempre culturales (como bebidas, comidas, 

vestidos, vehículos, etc.), aunque por otro lado 
se pretende salvar dichas culturas valorando 
aisladamente elementos folklóricos o momen-
tos culturales secundarios. Una trasnacional 
de la alimentación puede subsumir entre sus 
menús un plato propio de una cultura culinaria 
como el Taco Bell y esto pasa por respeto a las 
otras culturas. 

Este tipo de multiculturalismo altruista 
queda claramente formulado en el overlapping 
consensus de John Rawls, que exige la acepta-
ción de ciertos principios procedimentales –que 
son inadvertidamente profundamente cultura-
les, occidentales– que deben ser aceptados por 
todos los miembros de una comunidad política 
y permitiendo al mismo tiempo la diversidad 
valorativa cultural o religiosa. Políticamente 
esto supondría en los que establecen el diálogo, 
aceptar un Estado liberal multicultural, no ad-
virtiendo que la estructura misma de ese Esta-
do multicultural tal como se institucionaliza en 
el presente es la expresión de la cultura occiden-
tal y restringe la posibilidad de sobrevivencia 
de todas las demás culturas. 

Subrepticiamente se ha impuesto una 
estructura cultural en nombre de elementos 
puramente formales de la convivencia que han 
sido expresión del desarrollo de una cultura 
determinada. Además, no se tiene clara con-
ciencia que la estructura económica de fondo 
es el capitalismo trasnacional que funda ese 
tipo de Estado liberal, y que ha limado en las 
culturas incorporadas, gracias al indicado over-
lapping consensus como acción de vaciamiento 
previo de los elementos críticos anticapitalistas 
de esas culturas, diferencias anti-occidentales 
inaceptables. 

Este tipo aséptico de diálogo multicul-
tural que es frecuente también entre las reli-



Enrique Dussel

- 43 -

giones universales, se vuelve en ciertos casos 
una política cultural agresiva, como cuando 
Huntington, en su obra El choque de civilizacio-
nes, aboga directamente por la defensa de la 
cultura occidental por medio de instrumentos 
militares, en especial contra el fundamentalis-
mo islámico, bajo cuyo suelo se olvida de indicar 
que existen los mayores yacimientos petroleros 
del planeta y sin referirse a la presencia de un 
fundamentalismo cristiano especialmente en 
Estados Unidos, de igual signo y estructura. 

De nuevo no se advierte que el funda-
mentalismo del mercado –como lo denomina 
George Soros– funda ese fundamentalismo mi-
litar agresivo, de las guerras preventivas, que se 
los disfraza de enfrentamientos culturales o de 
expansión de una cultura política democrática. 
Se ha pasado así de la pretensión de un diálogo 
simétrico del multiculturalismo a la supresión 
simple y llana de todo diálogo, y a la imposi-
ción por la fuerza de la tecnología militar de la 
propia cultura occidental –al menos este es el 
pretexto–, ya que hemos sugerido que se trata 
meramente del cumplimiento de intereses eco-
nómicos, del petróleo como en la guerra de Irak 
de inicios del siglo XX, ante la pasiva posición 
del Congreso (¿no pareciera ser un ejemplo de 
la trágica inoperancia del Senado romano en 
tiempos de Cicerón, centro de la República ro-
mana?), el Departamento de Estado y el equipo 
del Presidente George W.Bush toman todas las 
decisiones en la indicada Guerra de Irák (¿cómo 
Julio Cesar que instala el Imperio, figura jurídi-
ca e institución política inexistente con anterio-
ridad en Roma?). 

En su obra Imperio Negri y Hardt sostie-
nen una cierta visión postmoderna de la estruc-
tura globalizada del sistema-mundo. A ella es 
necesario anteponerle una interpretación que 

permita comprender más dramáticamente la 
coyuntura actual de la historia mundial bajo 
la hegemonía militar del Estado norteamerica-
no (el home-state de las grandes corporaciones 
trasnacionales, que lentamente, como cuando 
en la República romana Cesar atravesó el Ru-
bicón) va transformando a los Estados Unidos 
de una república en un imperio, dominación 
posterior al final de la Guerra Fría (1989), que 
intenta encaminarse a una gestión monopolar 
del Poder Global. 

¿A qué queda reducido el diálogo mul-
ticultural que una cierta visión ingenua de las 
asimetrías entre los dialogantes? ¿Cómo es po-
sible imaginar un diálogo simétrico ante tama-
ña distancia en la posibilidad de empuñar los 
instrumentos tecnológicos de un capitalismo 
fundado en la expansión militar? ¿No estará 
todo perdido y la imposición de un cierto oc-
cidentalismo, cada vez más identificado con el 
americanismo norteamericano borrará de la faz 
de la tierra a todas las culturas universales que 
se han ido desarrollando en los últimos mile-
nios? ¿No será el inglés la única lengua clásica 
que se impondrá a la humanidad, que agobiada 
deberá olvidar sus propias tradiciones? 

Transversalidad del diálogo 

Intercultural Transmoderno: mutua 

liberación de las culturas universales 

postcoloniales 

Llegamos así a una última etapa de madura-
ción anticipada en intuiciones previas, a partir 
de nuevas hipótesis de André Gunder Frank. 
Su obra ReORIENT: global economy in the Asian 
Age47 (y la más compleja argumentación de 
Kenneth Pomeranz en The Great Divergence: 
China, Europe ande the Making of the Modern 
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World Economy48) nuevamente nos permite 
desplegar una problemática ampliada y crítica, 
que debe retomar las claves interpretativas del 
problema de la cultura de la década de los 60 
alcanzando ahora una nueva implantación que 
hemos querido denominar transmoderna como 
superación explícita del concepto de postmo-
dernidad (postmodernidad que es todavía un 
momento final de la modernidad). La reciente 
nueva hipótesis de trabajo puede formularse 
simplificadamente de la siguiente manera : la 
Modernidad (el capitalismo, el colonialismo, 
el primer sistema-mundo) no es coetánea a 
la hegemonía mundial de Europa, jugando la 
función de centro del mercado con respecto a 
las restantes culturas. Centralidad del mercado 
mundial y Modernidad no son fenómenos sin-
crónicos. La Europa moderna llega a ser cen-
tro después de ser moderna. Para Wallerstein 
ambos fenómenos son coextensivos y por ello 
posterga la Modernidad y su centralidad en el 
mercado mundial hasta la Ilustración y el sur-
gimiento del liberalismo. Por mi parte pienso 
que los cuatro fenómenos (capitalismo, siste-
ma-mundo, colonialidad y modernidad) son 
coetáneos pero no la centralidad del mercado 
mundial. Hoy entonces, debo indicar que has-
ta 1789 (por dar una fecha simbólica a finales 
del siglo XVIII) la China y la región indostá-
nica tenían tal peso productivo-económico en 
el mercado mundial –produciendo las mercan-
cías más importantes de dicho mercado tales 
como la porcelana, la tela de seda, etc.– que 
Europa no podía de ninguna manera igualar. 
Europa no podía vender nada en el mercado 
extremo oriental. Sólo había podido comprar 
en dicho mercado chino durante tres siglos 
gracias a la plata de América Latina, del Perú y  
México principalmente. 

Europa comenzó a ser centro del mercado 
mundial –y extender por ello el sistema-mundo 
a todo el planeta– desde la revolución indus-
trial; que en el plano cultural produce el fenó-
meno de la Ilustración, cuyo origen in the long 
run, debemos ir a buscarlo –según las hipótesis 
que consideraremos a continuación del filósofo 
marroquí Al-Yabri– en la filosofía averroísta 
del califato de Córdoba. La hegemonía central 
e ilustrada de Europa no tiene sino dos siglos 
(1789-1989). ¡Sólo dos siglos! Demasiado corto 
plazo para poder transformar en profundidad el 
núcleo ético-mítico para expresarnos con Ricoeur, 
de culturas universales y milenarias como la 
china y otras del extremo oriente como la japo-
nesa, coreana, vietnamita, etc., la indostánica, 
la islámica, la bizantino-rusa y aún la bantú o la 
latinoamericana,de diferente composición e in-
tegración estructural. Esas culturas han sido en 
parte colonizadas pero en la mejor estructura de 
sus valores han sido más bien excluidas, despre-
ciadas, negadas, ignoradas mas que aniquiladas. 
Se ha dominado el sistema económico y político 
para poder ejercer el poder colonial y acumular 
riqueza gigantescas, pero se ha evaluado a esas 
culturas como despreciables, insignificantes, 
no importantes, no útiles. Ese desprecio sin 
embargo, ha permitido que ellas sobrevivieran 
en el silencio, en la oscuridad, en el desprecio 
simultáneo de sus propias élites modernizadas 
y occidentalizadas. Esa exterioridad negada, esa 
alteridad siempre existente y latente indica la 
existencia de una riqueza cultural insospechada 
que lentamente renace como las llamas del fue-
go de las brasas sepultadas por el mar de cenizas 
centenarias del colonialismo. Esa exterioridad 
cultural no es una mera identidad sustantiva 
incontaminada y eterna. Ha ido evolucionando 
ante la Modernidad misma; se trata de una iden-
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tidad en sentido de proceso y crecimiento pero 
siempre como exterioridad. Esas culturas uni-
versales, asimétricas de un punto de vista de sus 
condiciones económicas, políticas, científicas, 
tecnológicas, militares, guardan entonces una 
alteridad con respecto a la propia Moderindad 
europea, con la que han convivido y han apren-
dido a responder a su manera sus desafíos. No 
están muertas sino vivas y en la actualidad en 
pleno proceso de renacimiento, buscando –y 
también inevitablemente equivocando– cami-
nos nuevos para su desarrollo futuro. Por no ser 
modernas esas culturas tampoco pueden ser 
postmodernas. Son premodernas y más antiguas 
que la modernidad, coetáneas a la Modernidad 
y próximamente transmodernas. El postmoder-
nismo es una etapa final de la cultura moderna 
europeo-norteamericana, el centro de la Moder-
nidad. Las culturas chinas o vedantas no podrán 
nunca ser postmoderno-europeas sino otra cosa 
muy distinta y a partir de sus propias raíces. 

Así el concepto estricto de transmoder-
no49 quiere indicar esa radical novedad que sig-
nifica la irrupción, como desde la Nada, desde la 
Exterioridad alterativa de lo siempre Distinto, 
de culturas universales en proceso de desarrollo 
que asumen los desafíos de la Modernidad y aún 
de la Postmodernidad europeo-norteamericana 
pero que responden desde otro lugar, other Loca-
tion. Desde el lugar de sus propias experiencias 
culturales, distinta a la europeo-norteamerica-
na y por ello con capacidad de responder con 
soluciones absolutamente imposibles para la 
cultura moderna. Una futura cultura trans-
moderna que asume los momentos positivos de 
la Modernidad –pero evaluados con criterios 
distintos desde otras culturas milenarias– ten-
drá una pluriversidad rica y será fruto de un 
auténtico diálogo intercultural que debe tomar 

claramente en cuenta las asimetrías existentes 
(no es lo mismo ser un centro-imperial a ser par-
te del coro-central semiperiférico –como Europa 
hoy y más desde la Guerra de Irak en 2003– que 
mundo postcolonial y periférico). Pero un mun-
do postcolonial y periférico como la India, en 
una asimetría abismal con respecto al centro-
metropolitano de la época colonial no por ello 
deja de ser un núcleo creativo de renovación de 
una cultura milenaria y decisivamente distin-
ta a todas las otras, con capacidad de proponer 
respuestas novedosas y necesarias a los angus-
tiosos desafíos que nos lanza el planeta en el 
inicio del siglo XXI. 

Un diálogo intercultural deber ser 
transversal50 es decir, debe partir de otro lugar 
que el mero diálogo entre los eruditos del mun-
do académico o institucionalmente dominante. 
Debe ser un diálogo multicultural que no presu-
pone la ilusión de la simetría inexistente entre 
las culturas. Veamos algunos aspectos de este 
diálogo crítico intercultural con intención de 
trans-modernidad. 

Tomemos como hilo conductor de 
nuestra exposición una obra de la cultura islá-
mica en el nivel filosófico. Mohammed Abed Al-
Yabri, en sus obras Crítica de la razón árabe51 y El 
legado filosófico árabe52 es un excelente ejemplo 
de lo que deseamos explicar. Al-Yabri –filósofo 
magrebí es decir, de una región cultural bajo el 
influjo del pensamiento del Califato de Córdoba 
en su edad clásica– comienza la deconstrucción 
de su tradición árabe53 que culminó en una au-
téntica Ilustración filosófica –antecedente direc-
to de la renovación latino-germánica del Paris 
del siglo XIII y por ello aún es un antecedente 
directo de la Aufklaerung europea del siglo XVIII 
(averroísta según las hipótesis de Al-Yabri)–.  
Afirmación de la exterioridad despreciada. Todo 
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comienza por una afirmación. La negación de la 
negación es el segundo momento. ¿Cómo podrá 
negarse el desprecio de lo propio sino iniciando 
el camino con el autodescubrimiento del propio 
valor? Afirmación de una “identidad” procesual 
y reactiva ante la misma Modernidad. Las cul-
turas poscoloniales deben efectivamente desco-
lonizarse, pero para ello deben comenzar por 
autovalorarse. 

Pero hay diferentes maneras de afirmar-
se; entre ellas hay maneras equivocadas de la 
propia afirmación. Por ello, a partir del ejemplo 
indicado y en primer lugar, Al-Yabri critica las 
propias interpretaciones o “lecturas” herme-
néuticas de la tradición islámica de la filosofía 
árabe contemporánea en el mundo musulmán. 
La primer línea interpretativa es la del funda-
mentalismo (salafís54). Dicha interpretación 
tiene una intención afirmativa, como todas las 
restantes, ya que intenta recuperar la antigua 
tradición árabe en el presente. Pero para Al-
Yabri dicha corriente es ahistórica, meramente 
apologética y tradicionalista. Otra línea de in-
terpretación es la liberal, europeísta, pretende 
ser meramente moderna, pero al final niega el 
pasado o no sabe como reconstruirlo. La terce-
ra es la interpretación izquierdista (el salafismo 
marxista)55. La pregunta ante estas tres herme-
néuticas presentes del pasado, es: ¿De qué modo 
[podemos] reconstruir [hoy] nuestro legado?56. 

Con toda evidencia, el primer paso es 
estudiar afirmativamente dicho legado. Al-
Yabri, lector desde el dominio de la lectura ára-
be como lengua materna, y aprendiz desde su 
niñez de la cultura islámica, tiene una enorme 
ventaja sobre todos los especialistas europeos o 
norteamericanos que estudian al mundo árabe 
como un objeto científico y como una cultura 
extranjera. Lee entonces los clásicos, vislumbra 

matices desconocidos y lo hace desde la filo-
sofía hermenéutica francesa contemporánea 
que ha estudiado como todo magrebí. Expone 
así positivamente el pensamiento de Alfarabi, 
Avicena, Avempace, Averroes, Abenjaldún pero 
no es meramente una pura afirmación ingenua 
y apologista. 

En el plano de la cultura popular, otro 
ejemplo, Rigoberta Menchú en Me llamo Rigo-
berta Menchú y así me nació la conciencia57, dedi-
ca largos capítulos a describir la cultura de su 
pueblo maya de Guatemala. Parte de una afir-
mación autovaliosa de sí misma. Es la reflexión 
originaria sobre la que edificará todo el edificio. 
Contra los juicios ya hecho habituales, es nece-
sario comenzar desde el origen positivo de la 
propia tradición cultural. Este primer paso es 
un recuerdo del pasado desde una identidad o 
que ha sido anterior a la Modernidad o que ha 
evolucionando imperceptiblemente en el con-
tacto inevitable y secreto con la Modernidad. 
Pero la única manera de poder crecer desde la 
propia tradición es efectuar una crítica desde 
los supuestos de la propia cultura. Es necesario 
encontrar en ella los momentos originarios de 
una autocrítica. 

De manera sumamente original y auto-
rizada Al-Yabri muestra que las ciencias filosófi-
cas griegas llegaron a transformarse en filosofía, 
teología y jurisprudencia islámica gracias a 
cuatro corrientes filosóficas: La primera es la 
representada por los traductores y secretarios de 
origen iránico [...], el modelo oriental (persa) del 
neoplatonismo. La segunda es la representada 
por los médicos y traductores cristianos llegados 
de la escuela persa de Yundisapur [... que] además 
de los maestros nestorianos albergó a un grupo 
de maestros de la escuela de Atenas [...] el modelo 
neoplatónico occidental. La tercera corriente [la 
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más importante], oriental, es la representada por 
los traductores, maestros y sabios harraníes [...] La 
cuarta, la occidental, es la que aparece finalmente 
con la llegada de la Academia de Alejandría58. La 
Academia se instaló 50 años en la ciudad de los 
sabios de Harrán. Esta escuela es fundamental 
ya que significa una síntesis del pensamiento 
persa, neoplatónico y aristotélico59 , cuestión 
poco estudiada fuera del mundo filosófico árabe 
ya que exige uan bibliografía sin traducciones a 
lenguas occidentales. Los Hermanos de la Pureza 
dependen de la tradición de Harrán. 

Es así que Al-Yabri efectúa una decons-
trucción de su propia tradición con elementos 
críticos de ella misma y con otros tomados de la 
misma Modernidad. No es la Modernidad la que 
le impone al intelectual crítico sus instrumen-
tos; es el intelectual crítico el que controla, ma-
neja la elección de los instrumentos modernos 
que le serán útiles para la reconstrucción crítica 
de su propia tradición, no como sustancia fija. 
Al-Yabri muestra así que las escuelas orientales 
del mundo árabe (las escuelas en relación con 
Bagdad son las propiamente orientales, más 
próximas al gnosticismo persa y las relaciona-
das con El Cairo, de tradición neoplatónica ale-
jandrina son ya occidentales, dentro del Oriente 
islámico, como veremos) debieron inicialmente 
oponerse frontalmente a su enemigo principal: 
el pensamiento gnóstico persa. 

Los mu’tazilíes crearon estrictamente 
el primer pensamiento teórico islámico (anti-
persa) con componentes propios del El Korán, 
subsumiendo igualmente de manera creadora 
momentos de la cultura griego-bizantina con 
el fin político de justificar la legitimidad del 
Estado califal. Nacieron así las tradiciones 
orientales. Las escuelas abasíes de Bagdad y sus 
regiones aledañas como Samarkanda o Búja-

ra pero igualmente la tradición fatimita de El 
Cairo, con pensadores tales como Alfarabi y 
Avicena, se inclinaron sin embargo hacia un 
pensamiento neoplatónico con matices teoló-
gico-místicos como el concepto de iluminación. 
Por el contrario –enseña Al-Yabri contra mu-
chos expositores de la historia de la filosofía 
árabe–, la filosofía propiamente occidental an-
daluz-magrebí (en torno a las grandes capitales 
culturales de Córdoba al norte y Fez60 al sur), 
significó una ruptura original que tendrá dura-
dera herencia. Por motivos tanto políticos como 
económicos –y aquí el filósofo marroquí utiliza 
instrumentos críticos de la filosofía moderna 
europea– el califato cordobés, occidental como 
hemos indicado, rompió con la visión teologi-
zante del pensamiento oriental e inauguró una 
clara distinción entre razón natural (que cono-
ce científicamente por observación, y desarrolla 
la física, la mecánica y la matemática de nueva 
manera) y la razón iluminada por la fe. Se dis-
tingue entre razón y fe, ni se las confunde ni se 
las niega, se las articula de manera novedosa. 

Para Avempace la perfección humana no 
consiste en la contemplación extática del sufis-
mo sino en la vida del hombre solitario que como 
brote en la ciudad imperfecta anhela la ciudad 
perfecta, por el estudio racional de las ciencias 
filosóficas, el acto del intelecto agente por exce-
lencia, el del saber del sabio, que es espiritual y 
divino. Al-Yabri dedica excelentes páginas so-
bre Avempace en su tratado de la felicidad del 
sabio, que inspirándose en el último Aristóteles 
lo desarrolla61. 

Fue el filósofo Ibn-Abdun quien llevó 
a Alándalus la orientación racionalista de la 
escuela de Bagdad contraria a la posición de 
Alkindi, Alfarabi y Avicena. Una segunda ge-
neración, al comienzo del siglo V de la hégira 
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-siglo XI cristiano- se especializa en matemá-
ticas y medicina. La tercera generación, con 
Avempace, integra la física y la metafísica y se 
libera del neoplatonismo gnóstico de la escuela 
oriental, invocando la argumentación racional 
aristotélica,depurado del neoplatonismo. 

Los almohades tenían por lema cultural 
Abandonar el argumento de autoridad y volver a las 
fuentes. Se trata del movimiento cultural lidera-
do por Ibn Túmert, en tiempos de gran cambio y 
por ello de gran libertad política e ímpetu racio-
nalista y crítico. Ibn Túmert critica la analogía, 
como método que va de lo conocido a lo desco-
nocido62. Si Alfarabi y Avicena (por la multipli-
cidad y problemas políticos del oriente) habían 
pretendido unir63 filosofía y teología, Averroes 
(en el occidente almohade) se propone separar-
las, pero mostrando su mutua autonomía y 
complementaridad. Tal fue el tema de su obra 
Doctrina decisiva y fundamento de la concordia 
entre la revelación y la ciencia, un verdadero dis-
curso del método: la verdad (revelada) no puede 
contradecir la verdad (racional), y viceversa. En 
especial la Destrucción de la destrucción muestra 
que no son apodícticos los argumentos con los 
que Algazel intenta demostrar la irracionalidad 
de la filosofía. Fue entonces la elaboración y ex-
presión de toda la doctrina llamada de la doble 
verdad de Averroes –que tan equívocamente fue 
interpretada en el mundo latino medieval64–. 
Al mismo tiempo el filósofo cordobés indicó la 
manera de relacionarse con otras culturas: Es 
indudable que debemos servirnos, como de ayuda 
para nuestro estudio (racional de los seres existen-
tes), de las investigaciones realizadas por todos los 
que nos han precedido [los griegos] [...] Siendo pues 
esto así, y como que realmente los filósofos antiguos 
estudiaron ya con el mayor esmero las reglas del ra-
zonamiento (la lógica, el método), convendrá que 

nosotros pongamos manos a la obra de estudiar los 
libros de dichos filósofos antiguos, para que, si todo 
lo que en ellos dicen lo encontramos razonable, lo 
aceptemos, y si algo hubiere irrazonable, nos sirva 
de precaución y advertencia65. 

Por ello, adoptar el espíritu averroísta es 
romper con el espíritu avicenista oriental, gnóstico, 
y oscurantista66. Como puede verse la filosofía 
árabe practicó el método que estamos descri-
biendo. Fue fiel a su tradición pero subsumió lo 
mejor según propios criterios de la otra cultura 
que en algunos aspectos era tenida por muy de-
sarrollada por ejemplo, en la elaboración de la 
ciencia lógica Rigoberta Menchú, de la misma 
manera, indaga entre las comunidades indíge-
nas hermanas la causa de su pasividad, de su 
fatalismo, y comienza una crítica comunitaria 
que los llevará a comprometerse en la lucha 
ante el gobierno mestizo y la represión mili-
tar. De manera que el intelectual crítico debe 
ser alguien localizado entre (in betweeness) las 
dos culturas, la propia y la moderna. Es todo 
el tema de la frontera entre dos culturas, como 
lugar de un pensamiento crítico. El tema lo expo-
ne largamente Walter Mignolo, en el caso de la 
frontera méxico-norteamericana como ámbito 
bicultural creativo. 

Para resistir es necesario madurar. La 
afirmación de los propios valores exige tiem-
po, estudio, reflexión, retorno a los textos o 
los símbolos y mitos constitutivos de la propia 
cultura, antes o al menos al mismo tiempo que 
el dominio de los textos de la cultura moderna 
hegemónica. 

Al-Yabri muestra lo equivocado que al-
gunos intelectuales árabes, cuya relación con el le-
gado cultural europeo parece ser más estrecha que 
la que llevan con el legado árabe-islámico, plantean 
el problema del pensamiento árabe contemporáneo 
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en estos términos: ¿cómo puede este pensamiento 
asimilar la experiencia del liberalismo antes o sin 
que el mundo árabe pase por la etapa del liberalis-
mo? Abdalah Laroui, Zaki Nayib Mahmud, Mayid 
Fajri y tantos otros plantearon así la pregunta. 

El problema sin embargo es otro: ¿Cómo 
el pensamiento árabe contemporáneo puede recu-
perar y asimilar la experiencia racionalista de su 
propio legado cultural para vivirla de nuevo, en una 
perspectiva semejante a la de nuestros antepasa-
dos: luchar contra el feudalismo, contra el gnosti-
cismo, contra el fatalismo, e instaurar la ciudad 
de la razón y de la justicia, una ciudad árabe libre, 
democrática y socialista?67.

Como puede observarse, un proyecto de 
esta envergadura exige tenacidad, tiempo, in-
teligencia, investigación, solidaridad. Se trata 
del largo tiempo de la maduración de una nueva 
respuesta en la resistencia cultural, no sólo con 
las élites de las otras culturas, en especial las 
dominantes, sino contra el eurocentrismo de 
las propias élites de la misma cultura periférica, 
colonial, fundamentalista. Rigoberta muestra 
como ejemplo por su parte, cómo reinterpretó 
la comunidad, al ir tomando conciencia crítica, 
el cristianismo tradicional para permitir jus-
tificar la lucha de las comunidades contra la 
dominación de las élites blancas militarizadas 
en Guatemala. Se trata de una nueva herme-
néutica del texto constitutivo de la vida cultu-
ral de la comunidad (ya que el nivel simbólico 
es fundamental para los amerindios, teniendo 
una vertiente maya articulada con la vertiente 
cristiano-colonial). 

El diálogo intercultural presente no es 
sólo ni principalmente un diálogo entre los apo-
logistas de sus propias culturas, que intentarían 
mostrar a los otros las virtudes y valores de su 
propia cultura. Es ante todo el diálogo entre los 

creadores críticos de su propia cultura ((intelec-
tuales de la frontera, entre la propia cultura y la 
Modernidad). No son de los que meramente la 
defienden de sus enemigos sino los que prime-
ramente la recrean desde los supuestos críticos que 
se encuentran en su propia tradición cultural y 
de la misma Modernidad que se globaliza. La 
Modernidad puede servir como un catalizador 
crítico (si la usa la mano experta del crítico de 
la propia cultura). Pero, además no es siquiera el 
diálogo entre los críticos de centro metropolitano 
con los críticos de la periferia cultural. Es antes 
que nada un diálogo entre los críticos de la perife-
ria, un diálogo intercultural Sur-Sur, antes que 
pasar al diálogo Sur-Norte. 

Dicho diálogo es esencial. Como filóso-
fo latinoamericano me agradaría comenzar una 
conversación con Al-Yabri a partir de la siguien-
te pregunta: ¿Por qué decayó el pensamiento 
filosófico islámico en una crisis tan profunda 
a partir del siglo XIV? Esto no se explica sólo 
por la presencia lenta y creciente del Imperio 
otomano. ¿Por qué se internó dicha filosofía 
por el callejón sin salida del pensamiento fun-
damentalista? Habrá que echar mano de una 
interpretación histórico-mundial más amplia 
para comprender que habiendo sido el mundo 
islámico la llave del contacto del mundo antiguo 
(desde Bizancio y en menor lugar de la Europa 
latino-germánica, hasta el Indostán y China), 
inevitablemente la constitución de un sistema-
mundo por España y Portugal, por el dominio de 
los Océanos, dejó lentamente al mundo musul-
mán fuera de la zona central de contacto con las 
otras culturas universales como lo había sido 
en el sistema antiguo. La pérdida de centralidad 
(y con ello de información), el empobrecimiento 
relativo –aunque más no sea por la inflación de 
la plata ante las gigantescas cantidades extraí-
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das en América Latina– y otros factores no pri-
mariamente culturales o filosóficos, sumió al 
mundo árabe en una pobreza periférica, en una 
división y un aislacionismo político que lo triba-
lizó, desarticulándose en separatismos destruc-
tivos en las antiguas regiones unificadas por el 
derecho, la religión, la ciencia, el comercio y la 
lengua árabe. La decadencia filosófica fue sólo 
un momento de la decadencia de una civiliza-
ción, de una crisis económica, política y militar 
de un mundo que de centro se transformó en 
periferia. Hay entonces que ligar, por ejemplo, 
la historia del mundo islámico con el nacien-
te sistema-mundo, con América Latina y con el 
crecimiento de la Modernidad europea, equi-
distante al peso de la cultura chino-indostánica 
hasta el 1800. Ello le permitirá en el siglo XIX, 
es decir después de la revolución industrial, aún 
colonizar al mundo árabe. La colonialidad cultu-
ral se expresa filosóficamente en decadencia 
filosófica. Salazar Bondy se preguntaba de ma-
nera semejante en América Latina en 1969: ¿Es 
posible pensar filosófica y creativamente desde un 
ser colonial?68 

En el caso de Rigoberta Menchú el diá-
logo más fecundo lo realizan los criticos de 
cada comunidad con las otras comunidades y 
de las comunidades indígenas con los críticos 
del mundo mestizo y latinoamericano hegemó-
nico. Rigoberta se transforma en una interlocu-
tora de muchas voces, de muchos reclamos, de 
las feministas, ecologistas, de los movimientos 
antirracistas, etc. Al poder fecundarse trans-
versal, mutuamente los pensadores críticos de 
la periferia, y de los espacios de frontera como 
fruto del diálogo intercultural; al poder organi-
zar redes de discusión de sus problemas especí-
ficos proceso de autoafirmación se transforma 
en un arma de liberación. Debemos informar-

nos y aprender de los fracasos, de los logros y 
de la justificación aún teórica de los procesos 
de creación ante la globalización de la cultura 
europeo-norteamericana, cuya pretensión de 
universalidad hay que deconstruir desde la 
multifocalidad óptica de cada cultura. 

Una estrategia presupone un proyec-
to. Denominamos proyecto trans-moderno al 
intento liberador que sintetiza todo lo que 
hemos dicho. En primer lugar indica la afirma-
ción como autovalorización, de los momentos 
culturales propios negados o simplemente des-
preciados que se encuentran en la exterioridad 
de la Modernidad; que aún han quedado fuera 
de la consideración destructiva de esa preten-
dida cultura moderna universal. En segundo 
lugar esos valores tradicionales ignorados por 
la Modernidad deben ser el punto de arranque 
de una crítica interna, desde las posibilidades 
hermenéuticas propias de la misma cultura. En 
tercer lugar, los críticos para serlo, son aquellos 
que viviendo la biculturalidad de las fronteras 
puede crear un pensamiento crítico. En cuarto 
lugar, esto supone un tiempo largo de resisten-
cia, de maduración, de acumulación de fuerzas. 
Es el tiempo del cultivo acelerado y creador del 
desarrollo de la propia tradición cultural ahora 
en camino hacia una utopía trans-moderna. Se 
trata de una estrategia de crecimiento y creati-
vidad de una renovada cultura no sólo descolo-
nizada sino novedosa. 

El diálogo entonces, entre los creado-
res críticos de sus propias culturas no es ya 
moderno ni postmoderno sino estrictamente 
trans-moderno, porque como hemos indicado, 
la localización del esfuerzo creador no parte 
del interior de la Modernidad, sino desde su 
exterioridad o aún mejor de su ser fronterizo. 
La exterioridad no es pura negatividad. Es posi-
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tividad de una tradición distinta a la Moderna. 
Su afirmación es novedad, desafío y subsunción 
de lo mejor de la misma Modernidad. Por ejem-
plo, en las culturas indígenas de América Latina 
hay una afirmación de la Naturaleza completa-
mente distinta y mucho más equilibrada, eco-
lógica y hoy más necesaria que nunca, que el 
modo como la Modernidad capitalista confron-
ta dicha Naturaleza como explotable, vendible y 
destructible. La muerte de la Naturaleza es sui-
cidio colectivo de la humanidad y sin embargo 
la cultura moderna que se globaliza nada apren-
de del respeto a la Naturaleza de otras cultu-
ras, aparentemente más primitivas o atrasadas, 
según parámetros desarrollistas. Este principio 

ecológico puede también integrar lo mejor de 
la Modernidad (no debe negar toda la Moder-
nidad desde una identidad sustantiva purista 
de su propia cultura), para construir aún de-
sarrollos científicos y tecnológicos a partir de 
esa experiencia de la misma Modernidad. La 
afirmación y desarrollo de la alteridad cultu-
ral de los pueblos postcoloniales, subsumiendo 
al mismo lo mejor de la Modernidad, debería 
desarrollar no un estilo cultural que tendiera a 
una unidad globalizada, indiferenciada o vacía, 
sino a un pluriverso trans-moderno (con muchas 
universalidades: europea, islámica, vedanta, 
taoísta, budista, latinoamericana, bantú, etc.), 
multicultural en diálogo crítico intercultural.

Notas
1 Nuestra provincia de Mendoza (Argentina) es verdad, 
era un último territorio en el sur del Imperio inca, o me-
jor dicho en el valle de Uspallata, entre Argentina y Chile, 
con un Puente del inca y Caminos del inca que pude observar 
con asombro en mi juventud de andinista experto a más de 
4500 metros sobre el nivel del mar. Véanse aspectos bio-
gráfico-filosóficos de mis experiencias generacionales en 
Hacia una simbólica latinoamericana (hasta 1969) en mi obra 
The Underside of Modernity. Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor and 
the Philosophy of Liberation, Humanities Press, New York, 
1996, pp. 77-79 y los §§ 1-3 del artículo En búsqueda del sen-
tido (Origen y desarrollo de una Filosofía de la Liberación) en el 
número dedicado a mi pensamiento de la revista Anthropos 
(Barcelona), 180 (1998), pp.14-19.

2 Publicado en Histoire et verité, Seuil, Paris, 1964, 
pp. 274-288. Se había publicado en 1961 en la revista 
Esprit,Paris,Octubre. La diferenciación entre el nivel civili-
zación, más bien en referencia a los instrumentos -técnicos, 
científicos o políticos- de la cultura indica lo que hoy deno-
minaría una falacia desarrollista, al no advertir que todo sis-
tema instrumental (en especial el político, pero igualmente 
el económico) ya es cultural.

3 Los trabajos se publicaron en Esprit, 7-8, Octubre (1965). 
Presenté un trabajo sobre Chrétientés latino-américaines, 
pp. 2-20 (que apareció posteriormente en polaco: Spolecz-
nosci Chrzescijanskie Ameriki Lacinskiej, en Znak Miesiecznik 
(Krakow), XIX (1967), pp. 1244-1260).

4 Iberoamérica en la Historia Universal, en Revista de Occiden-
te, 25 (1965), pp.85-95.

5 Lo que concluyó en nueve tomos publicados entre 1969-
1971 sobre El episcopado hispanoamericano. Institución 
misionera en defensa del indio,Colección Sondeos, CIDOC, 
Cuernavaca.

6 Editado en rotaprint por la Universidad del Nordeste, Re-
sistencia (Argentina), gran formato, 265 págs. Se publica 
por primera vez en el CD titulado: Obra Filosófica de Enrique 
Dussel (1963-2003), pedidos por e-mail a dussamb@servi-
dor.unam.mx. En ese curso dejé en realidad fuera de con-
sideración a la Europa latino-germánica, que sólo estudié 
hasta el siglo V. 

7 Incluida en un libro editado en 1972 (bajo el título: His-
toria de la iglesia en América Latina, Nova Terra, Barcelona) 
, pp.56ss

8 Apareció por primera vez con ese título en: Cuyo (Mendo-
za), 4 (1968), pp. 7-40. Los anteriores arículos citados en la 
nota 2, y éste, han sido recopilados, junto a otros, en portu-
gués (no existe de esa colección antológica una edición es-
pañola) en un libro con el título de Oito ensaios sobre cultura 
latino-americana e libertação, Paulinas, São Paulo, 1997; el 
último de ellos en pp.25-63. Antes lo había incluido, algo 
modificado, en la ya citada Historia de la Iglesia en América 
Latina 1972, pp.29-47.

9 Una síntesis de esos cursos en Quito aparecieron después 
bajo el título Caminos de liberación latinoamericana t.I: In-
terpretación histórico-teológica de nuestro continente latino-
americano, Latinoamérica, Buenos Aires, 1972. Reedición 
aumentada en: Desintegración de la cristiandad colonial y li-
beración. Perspectiva latinoamericana, Sígueme, Salamanca, 
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1978. En inglés: History and the theology of liberation. A Latin 
American perspective, Orbis Books, New York, 1976. 

En francés: Histoire et théologie de la libération. Perspective 
latinoaméricaine, Editions Economie et Humanisme-Edi-
tions Ouvrières, Paris, 1974. En portugués: Caminhos de 
libertaçâo latino-americana, t.I: Interpretaçâo histórico-teo-
lógica, Paulinas, Sao Paulo, 1985. Otra versión se publicó 
como un librito: América latina y conciencia cristiana, Ipla, 
Quito, 1970. Eran años de gran efervescencia intelectual 
crítico-creadora.

10 Cultura latinoamericana e historia de la Iglesia, en L.Gera-
E.Dussel-J.Arch, Contexto de la iglesia argentina, Universi-
dad Pontificia, Buenos Aires, pp.32-155. 12 Ibid., pp.33-47.

11 Ibid., p.48.

12 Eudeba, Buenos Aires, 1975

13 Eudeba, Buenos Aires, 1969.

14 Obra que tienen por subtítulo: Desde los orígenes hasta an-
tes de la conquista de América, Guadalupe, Buenos Aires, 1974.

15 Por ejemplo, en la Introducción General de la Historia Ge-
neral de la Iglesia en América Latina, CEHILA-Sígueme, Sala-
manca, t.I/1, 1983, pp.103-204. Y en muchos otros trabajos 
(como en la Etica de la Liberación, Trotta, Madrid, 1998 y más 
largamente en la Política de Liberación que estoy elaborando 
al escribir este ensayo retomo el tema de la fundación y desa-
rrollo de la Cristiandad latino-germánica o la primera etapa 
de la Europa propiamente dicha. Véase mi artículo Europa, 
Modernidad y Eurocentrismo, en Hacia una Filosofía Política 
Crítica, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2001, pp.345-359.

16 Véase una historia y una reconstrucción teórica de la 
Teoría de la Dependencia en mi obra Towards an Unknown 
Marx. A commentary on the Manuscripts of 1861-1863, Rout-
ledge, London, 2001 (publicada en español en 1988), pp. 
205-230. Theotonio dos Santos volvió sobre el tema en su 
obra Teoría de la Dependencia, Plaza y Janes , México, 2001, 
confirmando mis hipótesis enteramente. 

Desde 1975 hasta fines de los 90, las ciencias sociales la-
tinoamericanas se fueron volviendo más y más escépticas 
con respecto a la Teoría de la Dependencia. Yo demostré en 
1988 en dicho texto sobre Marx que la refutación fue in-
adecuada y que la Teoría de la Dependencia era la única teo-
ría sostenible hasta el presente. Franz Hinkelammert, en 
la polémica con Karl-Otto Apel, mostrará rotundamente la 
validez de dicha Teoría.

17 Dussel,E., 1983, t.I/1, pp.35-36.

18 Se trataba de un diálogo entre intelectuales del Tercer 
Mundo, que nos llevó en los años subsecuentes (y hasta la 
actualidad) a participar en encuentros en Delhi, Ghana, São 
Paulo, Colombo, Manila, Oaxtepec, etc.

19 Por mi parte, al haber vivido en Europa casi 8 años; 2 
años entre palestinos (muchas veces musulmanes) en Is-

rael; viajando y dando conferencias o participando en se-
minarios o congresos en 5 ocasiones en la India (de todas 
las culturas la más impresionante), en Filipinas 3 veces, en 
Africa en numerosos eventos (en Kenya, Zimbawue, Egip-
to, Marruecos, Senegal, Etiopía, etc.) me fueron dando una 
percepción directa de las grandes culturas que he venerado 
con pasión y respeio.

20 Publicada en Oito ensayos sobre cultura latino-americana, 
pp.121-152, y expuesta en plena lucha contra la dictadura 
militar ante un público de cientos y cientos de participan-
tes. Apareció por primera vez como Cultura imperial, cultura 
ilustrada y liberación de la cultura popular (Conferencia dic-
tada en la IV Semana Académica de la Universidad de El 
Salvador, Buenos Aires, el 6 de agosto de 1973), en Stroma-
ta (Buenos Aires), 30 (1974), pp. 93-123, y en Dependencia 
cultural y creación de la cultura en América Latina, Bonum, 
Buenos Aires, 1974, pp. 43-73.

21 Las manifestaciones tumultuosas de diciembre de 
2001 en Argentina, fueron ya el final del largo proceso 
de vaciamiento de un país periférico, explotado por la es-
tructura colonial durante tres siglos, por los préstamos y 
la extracción de riqueza agrícola desde mediados del siglo 
XIX hasta el XX, y por el aceleramiento en la extracción 
de riqueza del modelo neoliberal implementado por Bush 
y Menem. Una generación fue físicamente eliminada en 
la Guerra sucia (1975-1984) para que pudiera ser imple-
mentado el modelo económico, que llevó a la miseria al 
país más rico e industrializado de América Latina desde 
1850 a 1950. 

Todo esto lo preveía claramente la Filosofía de la Liberación 
desde comienzo de la década del 70, posterior a la derechi-
zación política, que destituyó el gobierno de Cámpora, diri-
gida por el mismo inocultable fascismo de J.D.Perón desde 
Junio de 1973.

22 Oito ensaios, p.137. 

23 Ibid., p.147.

24 En Ibid., pp.146ss.

25 En Oito ensaios, pp.171-231. Apareció por primera vez 
como Cultura latinoamericana y filosofía de la liberación (Cul-
tura popular revolucionaria: más allá del populismo y del dog-
matismo), en Cristianismo y Sociedad (México), 80 (1984), pp. 
9-45; y en Latinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamerica-
nos (UNAM, México), 17 (1985), pp. 77-127.

26 Véase Oitos ensaios, pp.171ss.

27 Ibid., pp.189ss. 30“La cultura del pueblo, en Habla la di-
rección de la vanguardia, Managua, Departamento de Pro-
paganda del FSLN, 1981, p.116

28 Oito ensaios, pp.191ss.

29 Que se expresará posteriormente en mi trilogía: La pro-
ducción teórica de Marx, Siglo XXI, México, 1985; Hacia un 
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Marx desconocido, Siglo XXI, México, 1988 (traducido al ita-
liano y al inglés), y El último Marx, Siglo XXI, México, 1990.

30 Oito ensaios, pp.198ss

31 Véanse de la época Cultura(s) popular(es), número espe-
cial sobre el tema en Comunicación y cultura (Santiago), 10 
(1983); Ecléa Bosi, Cultura de massa e cultura popular, Vozes, 
Petrópolis, 1977; Osvaldo Ardiles, Ethos, cultura y liberación, 
en obra colectiva Cultura popular y filosofía de la liberación, 
García Cambeiro, Buenos Aiires, 1975, pp.9-32; Amílcar 
Cabral, Cultura y liberación nacional, Cuicuilco, México, 
1981; José Najenson, Cultura popular y cultura subalterna, 
Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, 1979; 
Arturo Warman, Cultura popular y cultura nacional, en Carac-
terísticas de la cultura nacional, IIS-UNAM, México, 1969; 
Raúl Vidales, Filosofía y política de las étnias en la última déca-
da, en Ponencias do II Congreso de Filosofía Latinoamericana, 
USTA, Bogotá, 1982, pp.385-401; etc.

32 Téngase especialmente en cuenta que grupos culturales 
(étnias indígenas, lumpen o marginales, etc.) se encuentran 
como fuera del orden capitalista pero dentro o en el seno del 
pueblo y pueden designarse como externas (al capitalismo) 
pero a su vez parte de la cultura popular.

33 En 1984 la hemos denominado cultura multinacional en 
relación a las corporaciones multinacionales, pero en realidad 
sería más adecuada llamarla, en 2003, la cultura dominante que 
se globaliza desde el centro del capitalismo post-Guerra Fría.

34 Consúltese el texto en la edición de La pedagógica lati-
noamericana, Nueva América, Bogotá, 1980, p.72. 39 Ibid.

35 Véase Ernesto Cardenal, Cultura revolucionaria, popu-
lar, nacional, anti-imperialista, en Nicaráuac (Managua), 1 
(1980), pp.163ss

36 Sobre la nueva democracia, XV; en Obras completas, Edi-
ción en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1969, t.II, p.396).

37 Textos de Sergio Ramírez, La revolución: el hecho cultural 
más grande de nuestra historia, en Ventana (Managua), 30 
(1982), p.8; Bayardo Arce, El difícil terreno de la lucha: el ideo-
lógico, en Nicaráuac, 1 (1980), pp.155s

38 Escribe A.Gramsci: El folklore no debe ser concebido como 
algo ridículo, como algo extraño que causa risa, como algo pinto-
resco; debe ser concebido como algo relevante y debe considerarse 
seriamente. Así el aprendizaje será más eficaz y más formativo 
con respecto a la cultura de las grandes masas populares (cultura 
delle grandi masse popolari),Quaderni del Carcere, I; Einaudi, 
Milán, 1975, p.90.

39 En aquellas afirmaciones tan evidente para todo euro-
peo o norteamericano de que Europa es la culminación de la 
historia universal o de que la historia se desarrolla del Este 
hacia el Oeste, desde la niñez de la humanidad hasta su ple-
nitud (Véase la primera conferencia dictada en Frankfurt, 
publicada en mi obra: Von der Erfindung Amerikas zur Entdec-

kung des Anderen. Ein Projekt der Transmoderne, Patmos Ver-
lag, Düsseldorf, 1993 (traducción inglesa en The Invention of 
the Americas. Eclipse of “the Other” and the Myth of Modernity, 
Continuum Publishing, New York, 1995)

40 En 1976, antes que Lyotard, usamos ese concepto en las 
Palabras preliminares de nuestra Filosofía de la Liberación, 
cuando escribíamos: Filosofía de la liberación, filosofía post-
moderna, popular, feminista, de la juventud, de los oprimidos, 
de los condenados de la tierra....

41 Lo que estamos exponiendo se encuentra explicado en 
mi artículo: “Europa, Modernidad y Eurocentrismo”, en 
Filosofía política crítica, Desclée de Browuer, Bilbao, 2001, 
pp.345ss (hay traducciones en diversas lenguas: “Europa, 
Moderne und Eurozentrismus. Semantische Verfehlung 
des Europa-Begriffs”, en Manfred Buhr, Das Geistige Erbe 
Europas, Instituto Italiano per gli Studi Filosofici 5, Vi-
viarium, Napoli, 1994, pp. 855-867; “Europe, modernité, 
eurocentrisme”, en Francis Guibal, 1492: “Recontre” de deux 
mondes? Regards croisés, Editions Histoire et Anthropolo-
gie, Strasbourg, 1996, pp. 42-58; “Europe, Modernity, and 
Eurocentrism”, en Nepantla. Views from South (Durham), 
Vol. I, Isuee 3 (2000), pp. 465-478).

42 Para los intelectuales de Europa del Norte y Estados 
Unidos, desde Habermas hasta Toulmin, la Modernidad 
sigue aproximadamente este camino geopolítico: Renaci-
miento (Este) → Reforma protestante (Norte) → Revolución 
francesa (Oeste) → Parlamentarismo inglés. La Europa del 
Mediterráneo occidental (España y Portugal) es explícita-
mente excluida. Se trata de una miopía histórica. El mismo 
G.Arrighi, que estudia el capital financiero genovés ignora 
que éste era un momento del Imperio español.

43 Véase la magnifica reinterpretación de la historia de la 
filosofía de Mohamed Abed Yabri, en sus dos obras: Crítica 
de la razón árabe, Icaria, Barcelona, 2001, y El legado filosó-
fico árabe. Alfarabi, Avicena, Avempace, Averroes, Abenjaldún. 
Lecturas contemporáneas, Trotta, Madrid, 2001

44 Téngase en cuenta que René Descartes es alumno de 
La Flèche, colegio jesuita, y reconoce que la primera obra 
filosófica que leyó fueron las Disputaciones metafísicas de 
F.Suárez. Véase el capítulo histórico correspondiente al 
tema en una obra que estoy elaborando en el presente titu-
lada Política de Liberación.

45 No olvidando que el caballero medieval (Quijote) se en-
frenta a los molinos, que son el símbolo de la Modernidad 
(molinos procedentes del mundo islámico: Bagdad tenía 
molinos en el siglos VIII d.C). 

46 Véanse de I.Wallerstein los tres primeros tomos de su 
obra The Modern World-System, Academic Press, New York, 
1974-1989, vol. 1-3.

47 University of California Press, Berkeley, 1998.

48 Princeton University Press, Princeton, 2000. En esta 
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obra Pomeranz prueba que efectivamente hasta el 1800 
Inglaterra no tenía ningún avance significativo sobre el 
delta del Yangzi en China (con 39 millones de personas en 
1750) y que después de evaluar con nuevos argumentos el 
desarrollo ecológico de la explotación del suelo en ambas 
regiones, atribuye la posibilidad de la revolución industrial 
en Inglaterra debido a dos factores externos o fortuitos al 
sistema económico mismo inglés: el tener colonias y el uso 
del carbón. Ningún otro factor permitió la mínima ventaja 
inicial de Inglaterra sobre la región del Delta del Yangzi que 
en poco tiempo se hizo gigantesca. Deja de lado entonces 
aún una crisis económica en China o el Indostán. El uso cre-
ciente y antiecológico del suelo exigió en China una mayor 
mano de obra campesina, que le impidió liberarla -como 
Inglaterra pudo hacerlo gracias a los factores externos al 
sistema económico mismo indicados- hacia la industria 
capitalista naciente también en China.

49 Véase el punto 5, La Trans-modernidad como afirmación, en 
mi artículo World-System and Trans-modernity, en Nepantla. 
Views from South (Duke, Durham), Vol. 3, Issue 2 (2002), pp. 
221-244). Trans-modernidad indica todos los aspectos que 
se sitúan más-allá (y también anterior) de las estructuras 
valoradas por la cultura moderna europeo-norteamericana 
y que están vigentes en el presente en las grandes culturas 
universales no-europeas y que se han puesto en movimien-
to hacia una utopía pluriversa

50 Transversal indica aquí ese movimiento que va de la pe-
riferia a la periferia. Del movimiento feminista a las luchas 
antirracistas y anticolonialistas. Las diferencias dialogan 
desde sus negatividades distintas sin necesidad de atrave-
sar el centro de hegemonía. Frecuentemente las grandes 
megalópolis tienen servicios de subterráneos que van de 
los barrios suburbanos hacia el centro; pero falta conexión 
de los subcentros suburbanos entre ellos. Exactamente por 
analogía acontece con el diálogo intercultural.

51 Icaria-Antrazyt, Barcelona, 2001

52 Trotta, Madrid, 2001.

53 El árabe, después de siglos de traducción del griego de 
las obras filosóficas helénicas, debió inventar una lengua 
técnico-filosófica absolutamente sofisticada. Por ello desde 

Marruecos hasta Filipinas la filosofía del mundo musulmán 
debe llamarse filosofía árabe, el nombre de su lengua clásica

54 El legado, pp.20ss. A la pregunta de ¿cómo recobrar la glo-
ria de nuestra civilización?, ¿cómo dar nueva vida a nuestro le-
gado, nuestro autor responde con una exigente descripción 
de las repuestas ambiguas, parciales o eurocéntricas. Los 
salafíes fueron originados por la posición de Yamal al-Din 
al-Afgani (+1897), que luchó contra los ingleses en Afga-
nistán, residió en Istambul, se refugió en El Cairo y huyó 
finalmente a París. Este movimiento intenta liberar y uni-
ficar el mundo islámico.

55 He indicado más arriba que mi primer trabajo publi-
cado en 1965 consistió en criticar las interpretaciones o 
hermenéuticas del hecho latinoamericano. Toda nueva inter-
pretación cobra conciencia y critica otras interpretaciones 
parciales.

56 Ibid., p.24.

57 Siglo XXI, México, 1985.

58 Al-Yabri, op.cit., p.177.

59 Véase, op.cit., pp.165ss.

60 Llegó a tener 300 mil habitantes en el siglo XIII. 68 Véase 
Al-Yabri, El legado..., pp.226ss.

61 Véase mi artículo La ética definitiva de Aristóteles o el 
tratado moral contemporáneo al Del Alma, en Historia de la 
filosofía y filosofía de la liberación, ya citada, pp. 297-314.

62 Al-Yabri muestra la asombrosa semejanza de las tesis 
fundamentales de Ibn-Túmert y de Averroes (El legado..., 
pp.323ss).

63 Es decir, confundirlas de diversas maneras no adecuadas 
para Averroes.

64 Lo notable es que el averroísmo latino, que se hizo pre-
sente en las escuelas de artes, influenciará decisivamente 
el origen de la ciencia experimental en Europa. 

65 Cit. Al-Yabri, Crítica de la razón árabe, pp.157-158.

66 Ibid., p.159.

67 Ibid., p.160. 

68 ¿Existe una filosofía en nuestra América?, Siglo XXI, Méxi-
co, 1969. 
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Pasados más de cien años desde los primeros 
ardores futuristas y otros tantos desde las 
loas al paquebote y al aeroplano proferidas 
por los campeones de las vanguardias, no que-
da ya rastro de arrobo en nuestra visión de las 
máquinas. De hecho, el aeroplano, el paque-
bote, y no digamos ya el zepelín, semejan hoy 
trastos viejos, y a diferencia de los que ocurría 
en los años 1920 resulta impensable tratar 
como modelos arquitectónicos un Airbus 340 
o un Ferrari de carreras. Lo cierto es que he-
mos aprendido a convivir con artefactos cada 
vez más pequeños y poderosos, y, a fuerza de 
roce, nuestro trato con ellos se ha traducido 
en una familiaridad de andar por casa, nada 
romántica, de suerte que la obnubilación de 
antaño por las máquinas ha dejado paso a un 
cariño o una ironía modosos, los mismos que 
se demuestran, por decirlo así, un matrimo-
nio de jubilados. 

DESPUES DE LA METAFORA DE LA MAQUINA

Eduardo Prieto

Así que la relación de la arquitectura con 
las máquinas tiene hoy que ver más con el in-
terés pragmático que con la poesía. De hecho, 
tras el canto de cisne maquinista que supuso 
el jipismo heroico de los años 1970 (el mismo 
que aún pretendía usar la tecnología para redi-
mir el mundo) y, sobre todo, tras la enmienda 
sistemática de los principios del funcionalismo 
llevaba a cabo por los teóricos de la posmoder-
nidad, la metáfora de la máquina ha perdido su 
influencia, y duerme ya en el limbo de las curio-
sidades históricas. A no ser que busque la mera 
provocación, a nadie se le ocurre hoy mentar 
los principios de cálculo, economía, legibilidad, 
sinceridad material y lógica medios-fines en los 
términos maquinistas que formaron el meollo 
ideológico del Movimiento Moderno.

Pero la desactivación de la metáfora 
de la máquina y, con ella, también la de larga 
tradición cultural en la que se sostuvo durante 
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más de dos siglos, no ha supuesto la desapari-
ción completa del maquinismo en los discursos 
de la arquitectura o el arte. Por supuesto, este 
maquinismo ha adoptado nuevas formas, y en 
lo sustancial la diferencia es que ahora las má-
quinas no desempeñan un papel nuclear, sino 
accesorio, cuando no anecdótico, y actúan, más 
bien, como meras herramientas. Es decir: sue-
len tenerse en cuenta solo por sus prestaciones 
o, como mucho, para usarse como coartadas, sin 
que estas apropiaciones acaben nunca confor-
mando una verdadera ideología. Por decirlo de 
otro modo: si la metáfora de la máquina hizo las 
veces de pensamiento fuerte de la modernidad, 
hoy en día las contaminaciones simbólicas con 
las máquinas sirven para sostener un pensa-
miento que, inevitablemente, resulta débil. 

La caquexia ideológica se manifiesta 
bien en el fenómeno del high-tech, que alcan-
zó su floruit en la década de 1980, y cuyo éxito 
consistió en dar con una versión económica y 
políticamente presentable de los ambiciosos 
juguetes de los situacionistas y Archigram. 
Por supuesto, la arquitectura high-tech no se 
basaba en ningún maquinismo conceptual, 
sino que se limitaba a convertir los estilemas 
maquinantes heredados de las construcciones 
ferroviarias del siglo XIX o de los expresivos 
tinglados constructivistas en una versión ex-
presiva formalmente, pero neutral desde el 
punto de vista ideológico. Como era de prever, 
este maquinismo estilístico y de segunda mano 
no dio mucho de sí, pero supo reconvertirse a 
tiempo. De hecho, arquitectos como Renzo Pia-
no o Norman Foster han sabido orientar sus 
estilos tecnológicos de primera hora hacia len-
guajes menos rígidos que se relacionan, sobre 
todo, con la exploración tipológica (el aeropuer-
to, el rascacielos) o con la mejora de la eficiencia 

energética. Con ello se alejaron del formalismo 
inicial para entrar en resonancia con la mejor 
tradición tecnocrática de la modernidad, la de 
Buckminster Fuller, Prouvé, Le Ricolais o Frei 
Otto. Por suerte, el sofisticado y loable environ-
mental-tech de un Foster tiene poco que ver con 
el pseudomaquinismo de la ‘sostenibilidad’ que 
justifica su vacío formal con la coartada de la 
incorporación a los edificios de paneles solares 
o fotovoltaicos, bombas de calor y el resto de 
biocacharrería de última generación.

El fetichismo de las máquinas

Sin duda es una paradoja que el hundimien-
to del maquinismo heroico en la arquitectura 
haya coincidido con la exacerbación del feti-
chismo tecnológico que viene afectando en las 
últimas décadas al resto de los ámbitos de la 
cultura y la sociedad. En este sentido al menos, 
la emergencia del nuevo universo de gadgets 
digitales ha confirmado las tesis presentadas 
hace décadas por Jean Baudrillard, para quien 
lo peculiar de las máquinas contemporáneas 
estribaba en su condición de objetos fetichiza-
dos, es decir, de objetos cuyo valor no estaba 
en su utilidad ni en los intercambios simbó-
licos que hacían posible, sino en su condición 
objetual considerada en sí misma. Baudrillard 
partía de la noción del fetichismo de la mercancía 
anticipada por Karl Marx, que en su momento 
había mostrado cómo en el mundo del capita-
lismo industrial las relaciones sociales queda-
ban inevitablemente mediadas por las cosas, de 
tal modo que eran las relaciones en sí mismas 
las que acababan cosificadas. Pero Baudrillard 
supo dar un paso más allá al diagnosticar que, 
en el contexto del nuevo capitalismo tecnoló-
gico de consumo, los artefactos dejaban de ser 
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objetos mediadores para convertirse en fines 
en sí mismos, incluso en objetos de culto, con 
el resultado de que la técnica, como antaño el 
arte, tendía a deshumanizarse. De hecho, escri-
be Baudrillard, se ha producido una verdadera 
revolución en el nivel cotidiano; los objetos se han 
vuelto más complejos que los comportamientos del 
hombre relativos a estos objetos (…) No están ro-
deados de un teatro de gestos vinculado a sus fun-
ciones, a su finalidad, sino que hoy en día son los 
actores de un proceso global en el que el hombre no 
es más que el personaje o el espectador.1

Este pronóstico (que convierte a Bau-
drillard en el continuador más inteligente de la 
vieja tradición ludita) no deja de corroborarse 
en nuestros días, cuando masas de comprado-
res mesmerizados por efecto de la publicidad 
acuden a las tiendas en busca de la última ver-
sión de teléfono inteligente, y ansían la máqui-
na más por su condición de objeto estetizado 
que por sus prestaciones. Lo curioso es que todo 
esto ha ocurrido mientras emergía una nueva 
corriente de pensamiento que, de la mano de 
Bruno Latour, Ian Bogost y Graham Harman2, 
entre otros, pretende otorgar a los objetos arti-
ficiales una dignidad metafísica que trasciende 
su mera utilidad, como si las máquinas siguie-
ran siendo hoy nuestras viejas esclavas y no 
esos sutiles artefactos que se han ido infiltran-
do en la vida cotidiana para acabar esclavizán-
donos en realidad a nosotros, enajenados como 
estamos por nuestro arrobo consumista ante su 
condición de fetiche. 

Con todo, este fetichismo no presenta 
hoy todas las aristas que pronosticó en su día 
Baudrillard, aunque no por ello deje de ser, para 
muchos, amenazador. Una vez generalizada la 
digitalización de las comunicaciones, y multi-
plicado su efecto mediante las redes sociales, se 

ha querido ver en esas máquinas sin cuerpo que 
son Google, Facebook y Twitter no una ame-
naza que cortocircuita las relaciones sociales, 
sino, al contrario, la nueva y poderosa herra-
mienta que las hace posibles. Pero la realidad es 
que el ciberfetichismo en el que se sostiene ta-
les visiones optimistas confunde la conectividad 
o la comunicación con la verdadera socialización, 
y parte de la hipótesis reductivista de que los 
problemas que conciernen a la relación entre 
los hombres, es decir, a la construcción social y 
política de la ciudad, son problemas técnicos que 
se pueden resolver haciendo uso de los instru-
mentos adecuados o recurriendo a especialistas. 

Esta confusión es, precisamente, la que 
está dando hoy pábulo a un nuevo maquinismo 
arquitectónico, el sostenido en la inteligencia 
de los edificios, una idea que, pese a todas las 
ínfulas de novedad que se le pretende dar, no 
consiste más que en una vuelta de tuerca digi-
tal de la vieja moda de la domótica, nacida en 
la década de 1970. No está claro en qué puede 
consistir una arquitectura inteligente pero, a día 
de hoy (aparte de cebar un formidable negocio), 
no parece ir mucho más allá de la instalación 
de todo tipo de chimes y gadgets en las casas y 
de la digitalización del espacio urbano a través 
de infraestructuras basadas en las tecnologías 
de la información y la comunicación (TIC), así 
como en los sistemas de información geográ-
fica (GIS), con el fin de monitorizar mediante 
redes de sensores las calles, los edificios y las 
personas, y de intervenir a tiempo real sobre 
ellos, en una suerte de versión digital del pa-
nóptico benthamiano3. 

En todos estos casos la relación de los 
edificios o el espacio urbano con los artefactos 
digitales, cada vez más pequeños e informes, no 
da pie a un pensamiento arquitectónico fuerte, 
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y ni siquiera sirve para actualizar las metáforas 
modernas de la máquina. Y no lo hace porque se 
trata de una relación accesoria, carente de im-
plicaciones formales o compositivas, y que por 
tanto resulta compatible con cualquier lenguaje 
arquitectónico. Hay, sin embargo, dos excepcio-
nes a esta inanidad estilística del maquinismo 
digital: el diseño paramétrico y los nuevas herra-
mientas de fabricación. 

Arquitectura paramétrica y 
artesanía digital

Anticipado al calor de la cibernética en las dé-
cadas de 1960 y 1970, el diseño paramétrico no 
pudo dar sus frutos hasta más tarde, cuando el 
desarrollo de los programas de cálculo permitió 
definir con facilidad secuencias de comandos 
mediante algoritmos abiertos y manipulables a 
través de una interfaz de dibujo. Aplicadas a la 
arquitectura, estas herramientas permitieron 
generar patrones geométricos que, al menos 
en teoría, respondían de manera directa a un 
rango muy amplio de problemas (los flujos de 
movimiento, la orientación solar, y cosas así), 
de suerte que, cuantos más parámetros se tu-
viesen en cuenta, más determinada estaría la 
forma desde el principio y más ‘objetivo’ sería 
el resultado final. Con ello, la potencia de la má-
quina de cálculo digital daba una nueva vida a 
las aspiraciones al cálculo determinista plan-
teadas ya durante la Ilustración, y que hicieron 
suyas los utilitaristas modernos. 

Pero, con el tiempo, todo esto se ha re-
velado un espejismo, pues la creación arquitec-
tónica no es un proceso neutro que parte de 
unos parámetros iniciales para conducir, sin 
otras mediaciones que las del cálculo, a unos 
resultados finales presuntamente objetivos. 

En realidad, las respuestas potencialmente 
infinitas que una computadora puede generar 
para el mismo universo de parámetros iniciales 
siempre se acotan con decisiones que en buena 
medida son de índole estética. Por esta razón, 
la llamada arquitectura paramétrica corre el 
riesgo de devenir un simple formalismo, pues 
los parámetros del algoritmo de cálculo suelen 
manipularse a discreción para que la forma fi-
nal del edificio resulte consistente con un es-
tilo particular al que el diseñador se adscribe 
de antemano. Es el caso, por supuesto, de la 
arquitectura de Frank Gehry y, sobre todo, de 
la de Zaha Hadid, tan estrechamente vinculada 
a su touche o marca personal, por mucho que a 
su socio, Patrik Schumacher, esa arquitectura 
le parezca tan objetiva que pueda considerarla, 
nada más y nada menos, como la propia del Es-
tilo de nuestra época4.

Un caso distinto es el de la fabricación 
digitalizada, fenómeno popularizado gracias a 
las impresoras 3D y que contiene muchas po-
tencias revolucionarias que el tiempo dirá si 
acaban cristalizando. Como la producción digi-
tal no requiere matrices mecánicas, cada objeto 
fabricado puede ser único y, a diferencia de lo 
que ocurre en las cadenas de montaje analógi-
cas, las variaciones dentro de una serie no tie-
nen por qué suponer ningún coste adicional. 
Gracias a ello, las máquinas digitales hacen po-
sible la recuperación de lo que, desde la primera 
Revolución Industrial, viene siendo objeto de 
añoranza por parte de los luditas: aquel viejo 
mundo de la artesanía en el que no existía se-
paración entre el diseño y la producción, y los 
objetos se ingeniaban al mismo tiempo que se 
hacían. Como señala Mario Carpo en su libro 
seminal sobre el tema, El alfabeto y el algoritmo, 
esta artesanía digital puede tener consecuencias 
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culturales y sociales extraordinarias, que van 
desde la creación de nuevas formas geométricas 
u orgánicas que hasta hace poco habrían resultado 
inconcebibles hasta la personalización de la produc-
ción en serie (el sueño oculto de modernos como 
Le Corbusier), pasando por la democratización 
del proceso creativo, en el que ahora todos los 
agentes implicados pueden, al menos en teoría, 
participar en el diseño y la fabricación desde el 
inicio5. La consecuencia final de la irrupción de 
las máquinas digitales sería así la disolución del 
concepto moderno de autoría y, con ella, el re-
torno a métodos de trabajo colectivo de índole 
casi gremial. ¡Una vuelta de tuerca ruskiniana 
que permitiría al fin aprovechar el potencial de 
las máquinas sin recaer en la enajenación que el 
trabajador sufre respecto de su trabajo!

De la maquinolatría a la 
antropotécnica

Por supuesto, todas estas posibilidades apenas 
han comenzado a dar sus primeros frutos, por 
lo que cualquier repaso al maquinismo después 
de la metáfora de la máquina no tiene más re-
medio que ser ensayístico, más que histórico. 
Sea como fuere, el repaso no estaría completo 
sin mencionar otras exploraciones que, a dife-
rencia de las digitales, sí pueden conectarse con 
la tradición maquinista moderna, y que conti-
núan, por tanto, la vieja historia del desempeño 
cultural de los artefactos humanos. Estas ex-
ploraciones ponen entre paréntesis el fenóme-
no de estetización fetichista y de segregación 
respecto a las relaciones humanas que, según 
Baudrillard, caracteriza a las máquinas con-
temporáneas, y prefieren incidir en el carácter 
mediador que éstas siguen manteniendo. Desde 
este punto de vista, no hay artefacto sin cuerpo 

humano, y toda la creación de máquinas se in-
terpreta a través del prisma de la antropotécnica.

Convertida en casus belli por culpa de las 
polémicas tesis eugenésicas de Peter Sloterdijk, 
la antropotécnica contemporánea consiste en 
una puesta al día de algunos planteamientos 
nacidos con la Revolución Industrial. Ya Samuel 
Butler, en su novela futurista Erewhon (1872), 
había interpretado las máquinas como exten-
siones del cuerpo humano (ese mamífero mecani-
zado) y había anticipado el proceso de creciente 
miniaturización de los artefactos, además de 
atreverse incluso a construir una chocante hi-
pótesis sociológica, según la cual el rencor del 
pobre al rico respondería en realidad a la posibi-
lidad que éste tiene de superar las limitaciones 
de su naturaleza mediante artilugios de toda 
laya6. Desde este punto de vista, tener acceso a 
la tecnología no solo sería un símbolo de esta-
tus social, sino una prueba indirecta de que los 
ricos, al tener más posibilidades de adaptarse 
a su entorno mediante aparatos, pervivirían, 
mientras que los pobres acabarían extinguién-
dose, lo cual propiciaría una suerte de evolu-
ción eugenésica so capa de la tecnología. Poco 
después, la idea de la máquina como extensión 
del cuerpo fue presentada de una manera más 
sesuda por Ernst Kapp en sus Grundlinien einer 
Philosophie der Technik (1877)7, una ambiciosa 
y seminal obra en la que tanto las herramien-
tas primitivas como el hacha cuanto las má-
quinas complejas como la locomotora de vapor 
o los trazados del telégrafo se consideraban 
productos antropotécnicos, de acuerdo a una 
visión inédita que, con el tiempo, daría a pie a 
las extraordinarias exploraciones sobre cultura 
material llevadas a cabo en el siglo XX por estu-
diosos de la talla de Gilbert Simondon o André 
Leroi-Gourhan8.
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Relacionadas o no con estos preceden-
tes, las ideas antropotécnicas han tenido buena 
acogida en las reflexiones sobre la arquitectura. 
Buena parte de ellas derivan, por supuesto, de 
las reflexiones de Walter Benjamin, quien en su 
Libro de los pasajes interpretó la arquitectura del 
París de Haussmann (desde los panoramas has-
ta la Ópera de Garnier, pasando por las galerías 
cubiertas) como un conjunto de dispositivos 
que mediaban entre el cuerpo menesteroso del 
individuo burgués y la ciudad agresiva del capi-
talismo. Más recientemente, Jean-Louis Déotte 
ha explorado la dimensión de la arquitectura y 
de la ciudad en su conjunto como aparatos de 
mediación, para atreverse a tildar la moderni-
dad como la época de los aparatos9. Sin embar-
go, buena parte de estos temas habían sido ya 
anticipados por las vanguardias, comenzando 
por los futuristas, que no solo concibieron la 
máquina como un arma para multiplicar los 
poderes del cuerpo, sino que trabajaron sobre el 
propio entorno humano para desmaterializarlo 
y hacerlo portátil. Fue un proyecto compartido 
por los constructivistas en sus utopías biome-
cánicas, y que se actualizó a mediados de los 
años 1960 con las teorías del habitar portátil 
de Archigram y con algunas reflexiones inquie-
tantemente anticipatorias sobre la condición 
cíborg del habitar humano, como la propuesta 
por Kisho Kurokawa en su Capsule Declaration 
de 1969, un manifiesto que constaba de epígra-
fes como los siguientes: Artículo 1: la cápsula es 
una arquitectura cíborg. El hombre, la máquina y el 
espacio es un nuevo cuerpo orgánico y Artículo 2: la 
cápsula es la casa del homo movens.10

Pero no sería la cápsula, sino su equi-
valente permeable y ligero, la burbuja, la que 
se convertiría en la metáfora más eficaz de la 
antropotécnica. La burbuja más publicitada ha 

sido, sin duda, la Environmental Bubble de Re-
yner Banham y François Dallegret, un hábitat 
portátil y completamente tecnocrático prote-
gido por una membrana de plástico y dotado 
de aparatos eléctricos, que haría las veces de 
segunda piel de los individuos que allí se cobi-
jaran. Sin tener en cuenta este ejemplo, Peter 
Sloterdijk ha convertido a la burbuja (como 
expresión intuitiva de las nociones de refugio 
y bienestar) en el aparato por antonomasia de 
la modernidad, y ha trazado su genealogía en 
tres volúmenes tan sugerentes como excesivos, 
agrupados bajo el título Sphären11. 

Entorno protector y extensión del cuer-
po, la burbuja tiene también la connotación de 
lo ligero, lo líquido, lo inestable y lo portátil, de 
ahí que se haya convertido en un símbolo de la 
vida del hombre contemporáneo, ése que pre-
suntamente vive en un continuo fluir, y al que 
le parece un sinsentido encerrarse entre cuatro 
paredes para preservar una verdad existencial 
que no ya le preocupa o una potencia imagina-
tiva que ya no tiene. Como sugiere Toyo Ito12, 
este hombre nómada necesita una nueva caba-
ña primitiva que, a diferencia de las clásicas, 
no puede estar ya en el bosque ni asegurar la 
protección de ninguna identidad. Por el contra-
rio, la cabaña elemental que necesita ese tipo 
de humano (cíborg o androide) adopta la forma 
de un abrigo cubierto por un velo suave e invisible 
que le permite disfrutar, como hubiera querido 
Marinetti, del ir y el venir de los automóviles en las 
autopistas y del flujo de las corrientes magnéticas. 
Más antropotécnica que nunca, la arquitectura 
portátil e inmaterial derivada de esta hipótesis 
no puede tener límites claros, sino difusos, y 
se traduce al cabo en una arquitectura suave y 
flexible como una delgada película que envuelve el 
cuerpo humano y lo cubre en su totalidad. En ella, 
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el cuerpo no se extiende ya hasta la herramien-
ta a través de la mano, sino que se proyecta todo 
él hacia el entorno que lo envuelve, en un mo-
vimiento que implica algo en verdad novedoso: 
que las máquinas han dejado der ser objetos 
para convertirse en atmósferas. 

Coda melancólica

Representadas hoy por los artefactos del en-
vironmental-tech, los programas digitales de la 
arquitectura paramétrica, los dispositivos de 
fabricación de la artesanía digital o los apara-
tos y las atmósferas de la antropotécnica, las 
máquinas siguen desempeñando papeles sus-
tanciales en la arquitectura. Pero es cierto que, 
desactivadas ya las metáforas de la máquina 
en sus sentidos modernos, la relación con los 
artefactos no puede traducirse en un programa 
normativo y prescriptivo para la arquitectura, 
como lo fue durante el Movimiento Moderno. 
De ahí que nuestra mirada sobre las máquinas 
no pueda seguir siendo la de un ingenuo, sino, 
como mucho, la de un sentimental. Con todo, 
el maquinismo ha pervivido como una especie 
de ideología difusa, que hoy encuentra en las 
tecnologías digitales y en las reflexiones an-
tropológicas la ocasión para actualizar viejos 
temas modernos, como la oposición entre la 
naturaleza y la cultura, la transformación de la 
condición humana a través de las herramientas 
o la escatología de la civilización maquinista. La 
literatura de hoy nos sigue ofreciendo imágenes 
poderosas de tales temas, y no sería justo aca-
bar estas páginas sin mencionar dos de ellas, 
que ofrecen dos visiones inquietantes del futu-
ro del hábitat humano.

La primera está contenida en un capítu-
lo de las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury, 

ambientado en el año 2026, y que da cuenta de 
la perduración del ecosistema mecánico una vez 
que la civilización que lo produjo se ha extin-
guido13. Lo hace a través de una secuencia ci-
nematográfica: a las siete de la mañana el reloj 
digital de una casa vacía avisa de que el día ha 
comenzado; la cocina se pone automáticamente 
en marcha para freír ocho huevos que nadie co-
merá, y la puerta del garaje se abre; a las nueve 
y cuarto, unos ratones mecánicos salen dispa-
rados para limpiar la casa que nadie puede ya 
ensuciar; a las diez la ciudad en ruinas emite un 
resplandor radiactivo que nadie admira; a las 
diez y cuarto se ponen en marcha los surtidores 
del jardín; después, unas mesas de bridge bro-
tan de las paredes; a las cinco la bañera se llena 
de agua caliente; y, finalmente, a las nueve, se 
pone en marcha un tocadiscos y una llama se 
enciende en el hogar de piedra, pero una chis-
pa salta fuera y prende en la alfombra y, pese a 
que enseguida se ponen en funcionamiento los 
surtidores de agua, el fuego se extiende y acaba 
devorando la casa. Después se hace el silencio. 

La segunda visión pertenece al desenla-
ce de la novela de Michel Houellebecq El mapa 
y el territorio, y describe con frialdad el destino 
de los aparatos humanos14. El protagonista, Jed 
Martin, hijo de un arquitecto apasionado por 
William Morris, concibe su última obra como 
una singular instalación formada por muñecos 
de Playmobil perdidos en una ciudad futuris-
ta, abstracta e inmensa. A lo largo de los años, 
una cámara va grabando cómo la instalación, 
expuesta al rigor de la intemperie en un bosque, 
se va degradando: la arquitectura se disuelve, 
y los muñecos son engullidos poco a poco por 
una alfombra vegetal cada vez más formidable. 
Por un momento, escribe Houellebecq, esos 
muñecos parecen resistirse antes de quedar as-
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fixiados por las capas superpuestas de plantas. 
Después, todo se calma, y no quedan nada más 

que hierbas agitadas por el viento. El triunfo de 
la vegetación es completo. 
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Todos hemos atravesado alguna vivencia en es-
pacios y de esos espacios arquitectónicos que 
merezca subrayarse expresamente como una 
experiencia estética. Recuerdo como si hubiera 
acontecido ayer la sensación, al entrar en la ca-
tedral de Chartres, de abrirme físicamente paso 
a un espacio fuera del espacio cotidiano, a una 
ciudad de luz y color, a un reino de otro mundo. 
Y nunca olvidaré la mezcla de misterio y sensua-
lidad entre las figuras grotescas, las formas fan-
tásticas y el intrincado diálogo de la arquitectura 
con la naturaleza en los Jardines Güell de Gaudí 
que visitaba cuando era un niño. Podría mencio-
nar como tercer caso de una experiencia trascen-
dente y misteriosa a través de la arquitectura mi 
primer encuentro con la grandeza cósmica de las 
pirámides de Teotihuacán. Pero cito estos ejem-
plos porque ninguno de ellos fue lo que me llevó 
por los cuatro caminos de la arquitectura moder-
na del siglo pasado que comentaré en este ensayo.

ENCRUCIJADAS DE LA ARQUITECTURA

Eduardo Subirats

Fue algo completamente diferente. En 
1979 regresaba de mi primer exilio en Berlín 
a mi natal Barcelona, pero la Facultad de Fi-
losofía en la que estaba por defender mi tesis 
doctoral no me aceptó como profesor asistente, 
y tuve que refugiarme en la vecina Escuela de 
Arquitectura como un mal menor. Sólo que el 
castigo se transformó en providencia.

De todas maneras el repudio por parte 
de los filósofos no era completamente infun-
dado. Había deambulado durante seis años 
por las facultades de filosofía y ciencias de la 
religión de Paris y Berlín. En el provinciano 
ambiente catalán eso por sí sólo, era un mo-
tivo de sospecha. Además, mi tesis exploraba 
los límites y las contradicciones del raciona-
lismo del enlightenment y del concepto de lo 
moderno. Era la exposición de un camino sin 
salida que deslegitimaba las rutinas burocrá-
ticas de aquella facultad y ponía de manifies-
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to la necesidad de otras formas de pensar. Y 
esa era una falta más grave. En fin, ese año 
comencé involuntariamente una nueva vida 
junto a arquitectos.

Sin embargo, entré en el mundo de la 
arquitectura por la puerta trasera, pero con un 
proyecto ambicioso: el Bauhaus. Introduje algo 
del espíritu del Bauhaus con un gesto joven y 
airado porque era un proyecto educativo y re-
novador para un sistema español de enseñanza 
de la arquitectura que arrastraba las oscuras 
herencias gremiales que había arropado la dic-
tadura franquista. Además, el Bauhaus integró 
la música y la danza con la pintura y el teatro, 
dio cabida a seminarios de espiritualidad orien-
tal junto al diseño industrial, y definió pro-
gramáticamente la práctica de la arquitectura 
como obra de arte integral (Gesamtkunstwerk). 
En fin, comencé a indagar nuevas posibilidades 
de aprendizaje. Y a confrontarme, junto a mis 
estudiantes, con la historia y las teorías de los 
pioneros del arte y la arquitectura europeos de 
la modernidad del siglo veinte.

Tengo que señalar que mi interpretación 
de las llamadas vanguardias partía de una pers-
pectiva específica y polémica que estaba llamada 
a chocar con los intereses corporativos de la ar-
quitectura postfranquista. En la tesis doctoral 
que me ganó la animadversión de los filósofos 
había puesto en cuestión la tradición raciona-
lista de los grandes discursos del esclarecimien-
to europeo, de Descartes a Hegel, y ahora quería 
explorar hasta qué punto los pioneros del arte, 
la música y la arquitectura modernos habían 
sido capaces de romper con esta tradición racio-
nalista y formalista de la modernidad. Y quería 
ver hasta qué punto la arquitectura había pen-
sado alternativas a una civilización dominada 
por esa razón instrumental y monetaria cuyas 

últimas consecuencias, desde el calentamiento 
global hasta la expansión insustentable de las 
megalópolis postcoloniales, experimentamos 
hoy a través de sucesivas crisis ecológicas, so-
ciales y militares. 

Por todos estos motivos enfoqué la 
historia del arte y la arquitectura moderna no 
desde la tradición representada por Mondrian 
o Le Corbusier, en la que se ha legitimado la es-
tética del abstract art norteamericano y de sus 
satélites europeos de la última postguerra. Abrí 
una perspectiva en la tradición expresionista de 
arquitectos como Gaudí, Poelzig, Bruno Taut o 
Rudolf Steiner, en la obra didáctica de Gropius, 
o en la teoría estética de Schoenberg, Kandin-
sky o Klee. 

El significado de estos pioneros del siglo 
veinte tal vez pueda resumirlos con algunos tí-
tulos que son por sí mismos relevantes: el valor 
espiritual de la obra de arte, su significado como 
mediación de una experiencia educadora de y 
en la naturaleza y la comprensión humanista de 
la arquitectura como medio de resistencia a la 
racionalidad monetaria e instrumental.

La generación más joven de esos años 
de la postdictadura atravesaba una situación 
peculiar de vacío de poder y de ideas, muy pa-
recida por lo demás al panorama de incompe-
tencia que sigue predominando en las tribunas 
oficiales españolas. Por otra parte, la nueva 
elite socialdemócrata y neoliberal que tomó la 
transición en sus manos era incapaz de crear 
un pensamiento autónomo tanto en las áreas 
de las humanidades, como en las instituciones 
políticas. Su signo y su sino era un progresismo 
ignorante y subalterno. Y en el clima de impro-
visaciones y oportunismos de esos años no se 
revisó reflexivamente, sino que reintrodujo su-
brepticiamente la misma arrogancia autoritaria 
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y machista que los nuevos líderes habían here-
dado de sus predecesores franquistas. 

En la escuela de arquitectura de Barcelo-
na de aquellos años cristalizó un conflicto gene-
racional. A un lado había un puñado de jóvenes 
profesores y estudiantes imaginativos, con la 
cabeza abierta a los vientos del mundo; en el 
bando opuesto, una administración corta de vis-
ta. El conflicto culminó en varios choques pin-
torescos y no acabó sino con la desarticulación 
y la expulsión de ese pequeño grupo de rebeldes. 

Hasta comienzos de la década de los 
ochenta la mentalidad dominante en los me-
dios arquitectónicos de Italia y España estaba 
dividida. El partido intelectual se había pertre-
chado bajo un historicismo y un formalismo 
puros. Un formalismo esteticista que renuncia-
ba explícitamente a pensar un proyecto políti-
co y civilizatorio a partir de la arquitectura que 
fuera reflexivo y por consiguiente crítico, frente 
a las amenazas de un diseño responsable de la 
ciudad: la destrucción ecológica, la corrupción 
política, y la progresiva manipulación y vigilan-
cia electrónicas de la masa humana global. Ese 
partido de la teoría por la teoría se refugiaba 
en una especie de nihilismo neoexistencialis-
ta. Sus portadores eran los últimos estertores 
agonizantes del espíritu revolucionario que 
había iluminado mundialmente la Revolución 
del Mayo 68. 

Pero el partido más nutrido y poderoso 
rechazaba de plano cualquier reflexión sobre las 
condiciones intelectuales y políticas y sobre las 
repercusiones sociales y ecológicas de la arqui-
tectura que pudieran comprometer la eficacia 
financiera de sus proyectos estrictamente prag-
máticos, operativos y profesionales. Y como no 
vi ninguna salida posible a esos dilemas, en 
1981 hice las maletas para New York. 

Llegué a un New York alegre y despreo-
cupado que exhibía un ingenuo entusiasmo 
político por el final de la Guerra fría, junto al 
triunfalismo neoliberal que se travestía bajo las 
policromías y las polisemias del postmodern. Sin 
embargo, lo que realmente me desconcertó en 
el ambiente arquitectónico en torno a Colum-
bia University y Princeton University no era 
solamente la banalidad intelectual y venalidad 
política de sus protagonistas. Sus espectacula-
res obras amagaban además, bajo sus gestos y 
sus semiologías carnavalescas, un eclecticismo 
formalista y una completa irresponsabilidad 
social y global. Los líderes del espectáculo post-
moderno se anunciaban comercialmente bajo el 
slogan The New York Five. 

En nombre de esa irresponsabilidad, 
cuyo santo y seña era el final de los discursos, 
esos arquitectos de la academia postmodernis-
ta pusieron fin a aquella reflexión crítica en el 
medio de la arquitectura local y global que la 
revolución estudiantil había despertado dos 
décadas antes. 

Durante mis dos años neoyorquinos di 
algunos seminarios sobre teoría de las van-
guardias europeas y me dediqué a una crítica 
indirecta del postmodern norteamericano a tra-
vés de una investigación sobre un arquitecto 
del New York de los años treinta: Hugh Ferriss. 
Se trataba de un arquitecto doblemente mar-
ginal. Primero por ser un arquitecto-dibujante 
que no construyó a lo largo de toda su vida. 
Eso, por sí sólo, ya lo apartaba de los intereses 
pragmáticos del establishment. Pero además, 
era el autor de una extraordinaria distopía ar-
quitectónica, The Metropolis of Tomorrow, que 
ponía de manifiesto aquellas implicaciones to-
talitarias que el postmodernismo ocultaba bajo 
un cínico esteticismo. 



ENCRUCIJADAS DE LA ARQUITECTURA

- 66 -

En mi investigación sobre Ferriss asu-
mía las consecuencias sociales y políticas deri-
vadas de los sólidos platónicos y de la grandeza 
monumental fuera de toda escala humana que 
los dibujos arquitectónicos de Ferriss habían 
anticipado y cuyas consecuencias antihuma-
nistas y antihumanas experimenta precisa-
mente la sociedad norteamericana de hoy en 
un estado de inconciencia integral. En fin, puse 
de manifiesto a través de los dibujos de Ferriss 
unas consecuencias civilizatorias de la estética 
postmoderna a mitad de camino entre 1984 de 
Orwell y Brave New World de Huxley.

Pero mi crítica a la estética del postmo-
dern corría exactamente por caminos opuestos 
y adversos al dominante formalismo que el 
postmodern heredaba de la tradición del abstract 
art de los años cuarenta y cincuenta, y de su tor-
pe legitimación por los Bahr y Greenberg. De 
nuevo era un análisis que partía de una crítica 
expresionista del racionalismo moderno. Y era 
una mirada cargada de una reflexión filosófica 
sobre la crisis civilizatoria de nuestro tiempo. 
El libro resultante, La transfiguración de la noche, 
fue rechazado en New York. Y de nuevo hice las 
maletas, esta vez rumbo a São Paulo.

La característica más notable de la cul-
tura arquitectónica española de los años del 
postfranquismo tal vez pueda definirse con dos 
palabras: arrogancia subalterna. El intelectual de 
aquellos años venía de una tradición completa-
mente anulada por medio siglo de dictadura mi-
litar y nacional-católica cuya característica más 
notable era su incompetencia. A falta de una ver-
dadera autoconciencia, los nuevos intelectuales 
progresistas no podían hacer otra cosa que ad-
herirse a cualquier ismo y erigirlo como dogma 
universal en los altares de los principios abso-
lutos de la Iglesia en las que se habían educado. 

En New York choqué con una escolás-
tica diferente. Era el credo en la lingüística de 
la abstracción y el dogma de la muerte del arte 
globalmente afianzados desde las dos grandes 
exhibiciones del Museum of Modern Art: The In-
ternational Style en 1932 y Cubism and Abstract 
Art en 1936. Su signo distintivo era la insensi-
bilidad frente a cualquier dimensión cultural, 
filosófica o política de la obra de arte en general 
y de la arquitectura en particular. 

Pero en Brasil me encontré con algo 
completamente diferente. Allí conviví con los 
últimos latidos de un proyecto nacionaliza-
dor, de una sensibilidad social intensa, a la vez 
antimperialista y arraigado en las tradiciones 
populares panamericanas y dotado de una ex-
quisita sensibilidad poética: los Oito Arquitetos 
Brasileiros: Lina Bo, Paulo Mendes da Rocha, 
João Filguera Lima (Lelé), Oscar Niemeyer, 
Roberto Burle Marx, Vilanova Artigas, Lucio 
Costa e, indirectamente, Eduardo Reidy. 

Mi relación con los arquitectos del Brasil 
moderno fue amplia y espléndida. Pero me re-
feriré solamente a tres de ellos: Oscar, Roberto 
y Lina. 

Sobre el primero una breve anécdota 
quizás sea más elocuente que largas explicacio-
nes. Conocí a Niemeyer mientras construía el 
Memorial de América Latina en São Paulo. Yo era 
muy consciente del pernicioso rechazo que su 
trabajo había sufrido por parte de la poderosa 
crítica norteamericana. Era un rechazo político 
contra su comunismo, un repudio de su crítica 
a la estética cubista de Gropius y el desprecio 
del sensualismo tropical que Niemeyer elevó 
expresamente contra el puritanismo calvinista 
de la arquitectura estadounidense. Y le pregun-
té sin reservas ni reticencias qué opinaba del 
mutismo internacional que se había levantado 
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sobre y contra su arquitectura. Su respuesta fue 
lacónica: –Lo que la crítica internacional diga o no 
diga de mi, eso me resulta completamente indife-
rente. ¡Hago lo que creo que debo hacer! 

La soberanía intelectual que despren-
dían sus palabras fue la de toda una generación 
de arquitectos e intelectuales brasileiros a los 
que la dictadura militar, sustentada por los Es-
tados Unidos y sus satélites europeos, puso un 
inexorable punto final. Su voluntad de una ex-
presión artística propia se había consolidado en 
el círculo de intelectuales que rodeaban a Mário 
de Andrade en São Paulo y a Heitor Villa Lobos 
en Rio de Janeiro durante la década de los vein-
te. Su manifestación urbanística, paisajística y 
arquitectónica por excelencia era Brasilia. Y con 
Brasilia Niemeyer creó precisamente un len-
guaje contemporáneo, pero con una personali-
dad propia, cuyas raíces en la cultura brasileira 
lo convirtió en una expresión inconfundible de 
la identidad nacional.

Lina Bo era también una arquitecta que 
integraba en su obra la innovación de los pio-
neros del arte y la arquitectura europeos, en 
cuyo medio se había formado, una relación ín-
tima con la cultura afrobrasileira, y el espíritu 
pionero de la vanguardia musical, literaria y 
cineasta de Bahía que ella misma inspiró. To-
das estas dimensiones se reflejan en un aspec-
to fundamental de su obra: la combinación de 
un lenguaje expresionista y abstracto con un 
simbolismo religioso arraigado en la concien-
cia popular. Una conciencia política indepen-
diente y una responsabilidad social atraviesa 
su obra como arquitecta y diseñadora, y como 
promotora de un concepto reflexivo de cultura, 
en una edad de logísticas culturales netamente 
comerciales y del nuevo colonialismo del espec-
táculo postmoderno.

El tercer arquitecto que conocí en Brasil 
fue Roberto Burle Marx. Y Burle Marx, a dife-
rencia de Lina y Oscar, ha tenido un amplio re-
conocimiento por la riqueza formal y colorista 
de su espléndido paisajismo. Aquí quiero su-
brayar solamente un concepto que lo distingue 
centralmente como arquitecto en un sentido 
vitruviano de la arquitectura: la integración de 
la jardinería, el paisajismo y el urbanismo en 
una totalidad dinámica cuyo centro era la de-
fensa de una amenazada flora y fauna tropical. 
Y cuya finalidad era reeducar al habitante de las 
megalópolis modernas a través de la experien-
cia estética de la naturaleza en el paisajismo y 
la jardinería. 

No cuento esta historia personal con el 
deseo de exponer mi vida. Sería un acto de pa-
radójico narcisismo pretender la ejemplariedad 
de un triple fracaso. Al fin y al cabo tuve que 
abandonar Barcelona frente a una creciente 
involución, tuve que salir de New York frente 
a una mediocre intelligentsia postmoderna, y 
tuve que abandonar un proyecto de recupera-
ción museográfica de la memoria de los ocho 
grandes arquitectos brasileiros modernos por-
que sus sucesores no entendían ni su necesidad, 
ni la amplitud de miras de mi planteamiento. 
Incluso se negaron a editar el ensayo Oito Ar-
quitetos Brasileiros que escribí con ese motivo. 

Por eso no es una autobiografía. He 
mencionado estos cuatro encuentros con la 
arquitectura en Berlín, Barcelona, New York y 
São Paulo, es decir, en cuatro situaciones his-
tórica, política y culturalmente diferenciadas, 
porque señalan hitos o encrucijadas de lo que 
entiendo como proyecto artístico, arquitectó-
nico e intelectual contemporáneo. En cierto 
modo menciono estas encrucijadas como ca-
minos de iniciación.
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He comenzado mi relato en el periodo 
más creador de la reciente historia cultural 
europea, encerrado entre las revoluciones que 
desencadenaron la Primera Guerra Mundial y 
los subsiguientes totalitarismos del siglo vein-
te. He puesto el Bauhaus en el contexto del ex-
presionismo centroeuropeo como un modelo 
pedagógico, intelectual y artístico que en sus 
aspectos fundamentales sigue siendo actual. 
Su tema y su lema fue la integración de las ar-
tes, fue un dialogo creador entre la música y la 
danza, y la pintura y la arquitectura, y entre 
la creación del espacio y la reflexión técnica y 
filosófica –un diálogo artístico cuya ausencia 
hace impensable un proyecto autónomo y so-
cialmente responsable de diseño arquitectónico 
y urbanístico.

En la situación española he querido po-
ner de relieve el clima de prepotencia e imbeci-
lidad que ha constituido una constante desde el 
siglo dieciocho. Sus deplorables resultados hoy 
ya nadie puede disimularlos. Quiero insistir sin 
embargo, en que ningún proyecto artístico e in-
telectual realmente innovador puede prescindir 
de los obstáculos que, desde el ostracismo hasta 
la censura, impone esta tradición retrógrada.

En tercer lugar, he señalado la impor-
tancia de una crítica rigurosa, de un análisis 
reflexivo, de la conciencia simbólica y de la 
reflexión estética en el proceso de formación 
de los estudiantes de artes y arquitectura, y 
en el proceso de creación en esas mismas ar-
tes y arquitectura. Con la protesta contra los 
lenguajes automáticos promocionados por la 
academia global y su tendencia a la uniformi-
zación de las ideas impuestas en nombre del 
postmodern estadounidense sólo pretendo su-
brayar su contrario: la libertad de expresión y 
de crítica, la real posibilidad de asumir tradi-

ciones intelectuales diversas y métodos hete-
rogéneos, y la necesidad de auténticos debates 
precisamente en una edad de manipulación y 
uniformización masivas en la mayoría de las 
áreas del conocimiento. 

Mirando atrás a lo largo de estas en-
crucijadas y de sus sucesivos fracasos no me 
puede quedar la menor duda de una decadencia 
del mundo académico, no importa si estamos 
en Berlín, New York o Buenos Aires. Y de un 
progresivo encogimiento de la imaginación, ya 
se trate de arquitectos o de estudiantes de fi-
losofía. En todas partes tropiezo con la misma 
altanería frente a puntos de vista creadores e 
individualizados. Reiteradas veces he tenido 
que confrontar el mismo desprecio hacia las ex-
presiones intelectuales que no sean parroquia-
les. Por todas partes he tenido que habérmelas 
con una y la misma prepotencia.

Finalmente he mencionado Brasil, una 
nación hoy corporativamente destruida que, 
sin embargo, floreció en las primeras dos déca-
das del siglo veinte y hasta la construcción de 
su capital Brasilia con un vigor intelectual y ar-
tístico que quizás sólo pueda compararse con el 
breve florecimiento de la Alemania de Weimar. 

La arquitectura realmente existente, la 
que se enseña en nuestras facultades y la que 
se practica como medio de supervivencia, es el 
resultado de la interacción entre las agencias 
financieras, la industria de la construcción y 
un repertorio lingüístico limitado a un número 
exiguo de modelos formales predefinidos. Con 
eso defino sumariamente una arquitectura 
irreflexiva hasta la completa ceguera respecto 
a sus funciones humanas, y respecto a los con-
flictos ecológicos y sociales de nuestro tiempo. 
Es también una arquitectura antiartística y 
antiintelectual, una arquitectura intrínseca-
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mente antisocial y eso sí, una arquitectura 
irreprochable y consumadamente profesional.

Frente a su desalentador panorama de 
vulgaridad y repetición sólo deseo recordar bre-
vemente y a título de conclusión lo que aprendí 
a lo largo de mis años en Brasil.

Niemeyer: una arquitectura expresiva y 
expresionista vinculada a la sensualidad feme-
nina, al paisaje y a las tradiciones de construc-
ción indígena, desde los palafitos amazónicos 
hasta la arquitectura monumental de las des-
truidas ciudades sagradas precoloniales de 
América latina. 

Lucio Costa: la arquitectura y el urbanis-
mo generado en torno a la supercuadra como 
medio de una integración urbana y social, no 
de la fragmentación social que hoy asumen ma-

sivamente el urbanismo neoliberal y sus admi-
nistraciones públicas. 

Burle Marx: la integración de la natu-
raleza en la arquitectura y el urbanismo como 
valor terapéutico y esclarecedor frente a las 
formas de vida crecientemente alienadas y cre-
cientemente insostenibles en las megalópolis 
modernas. 

Lina Bo: la arquitectura como medio de 
restauración de las memorias mitológicas y cul-
turales, como espacio social de encuentro físi-
co y de creación democrática de la cultura, una 
arquitectura concebida como el medio abierto 
a las expresiones artísticas individuales y po-
pulares, frente a los panópticos postmodernos 
del consumo y la masificación.
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En una carta dirigida a Tony Díaz, que cabe su-
poner fue escrita al final de 1982 o al principio 
de 1983, Aldo Rossi hacía las cuentas con su 
viaje al Cono Sur: He tratado de llamarte desde 
Santiago pero no te encontramos; después de la 
desilusión de Montevideo, el viaje a Santiago fue 
inolvidable. De Chile me ha gustado todo: el pai-
saje, la gente, la arquitectura y el vino y los maris-
cos. En realidad, en Córdoba y Buenos Aires creo 
que mi encuentro con la gente fue positivo y, para  
mí, importante.1

Desilusión en Montevideo contra ilusión 
en Santiago y relaciones fraternas en Buenos 
Aires y Córdoba. Además, el propio listado por 
confuso acaba siendo preciso: paisaje, gente, 
arquitectura, el vino y los mariscos, es decir una 
muestra clara del peso decisivo que asumían 
los recuerdos de viajes y los afectos en ese gran 
collage análogo que con los años acabó siendo 
una suerte de epistemología de la acumulación. 

DESPUÉS DE LA DESILUSIÓN 
ALDO ROSSI Y MONTENVIDEO

Emilio Nisivoccia

Para muestra sólo hace falta mirar de 
cerca el montaje titulado Città Analoga, realizado 
junto a Bruno Reichlin, Fabio Reinhart y Eraldo 
Consolascio en 1976, y verificar que entre tanta 
pieza autorreferencial y objetos encontrados, en-
tre restos de proyectos y pedazos de dibujos que 
buscan el choque frontal de las partículas para ge-
nerar su propia reaction poétique, entre tanto frag-
mento que flota a la deriva como pequeñas balsas 
de la Medusa en el naufragio de occidente, subsis-
te intacta la geometría bien precisa que organiza 
la escena y existe un centro completamente des-
pejado como el ojo de un tornado, donde se en-
cuentran las cuatro siluetas de los cuatro autores 
caminando bajo las estrellas sobre un desierto de 
líneas que recuerda vagamente a las escenografías 
de Superstudio. Nada, absolutamente nada hay en 
el desierto de lo real, nada acompaña a los cami-
nantes bajo el cielo estrellado, salvo los afectos y 
la memoria del tiempo ya vivido.
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La visita de Aldo Rossi a Montevideo no 
fue demasiado importante ni para Rossi ni para 
la cultura local. Al menos en un principio. De 
hecho cabe suponer que muy pocos conocían 
su obra como arquitecto salvo por algunas fo-
tografías del Teatro del Mondo, el bloque largo 
en Gallaratese o el recuerdo de su paso por la 
redacción de la revista Casabella de Rogers. Pero 
seguro que muchos menos todavía, habían leído 
La Arquitectura de la Ciudad: un libro engorroso y 
poco amable editado por Gustavo Gili en 1981. 

Es probable que el público más voraz 
sí haya tenido acceso a alguna de las revistas 
catalanas que por entonces funcionaban como 
un amplificador de la Tendenza en la península 
ibérica y más probable todavía, a la colección 
Summarios editada en Buenos Aires. En el nú-
mero 22 de 1978, Marina Waisman presentaba 
al público austral a tres arquitectos raciona-
listas: Oswald Mathias Ungers, los hermanos 
Krier y Aldo Rossi. 

El comienzo no podía ser peor: Es bien 
sabido que en Europa, desde hace ya tiempo, para 
obtener amplia difusión de las propias ideas o tra-
bajos, nada más efectivo que adherir a alguna de las 
varias corrientes marxistas que parecen dominar 
la mayoría de los medios editoriales. Además, una 
vez que los europeos han consagrado a un autor, su 
difusión en el resto del mundo resulta asegurada, 
como también la influencia de su pensamiento, que 
aparece con una importancia extraordinaria en el 
panorama mundial.2 

Después de poner en valor algunas pala-
bras de Rossi y bajarle el pulgar a la estética del 
realismo socialista, que encierra para Waisman 
una propuesta de vida muy discutible e incluso 
la pregnancia del fascismo a secas, la redactora 
acaba su editorial afirmando que salvo por el es-
fuerzo de Ungers la obra de estos arquitectos nos 

deja la impresión de una regresión, de un retroceso 
respecto de aquella búsqueda de libertad encar-
nada por los Wright y Aalto o, bien una confesión 
de fracaso. 

Pero la visita de Rossi a Montevideo 
se encontró, por el contrario, con una cultura 
arquitectónica suficientemente despierta y de-
cidida a asumir roles protagónicos durante los 
últimos años de la dictadura militar o mejor 
dicho cívico-militar, que gobernó al país entre 
1973 y 1985. Tal vez sea por esto que la presen-
cia de Rossi como una especie de mensajero del 
futuro permite comprender algunas posiciones 
en el entorno de la cultura arquitectónica del 
Uruguay y sus apuestas políticas durante la pri-
mera mitad de los ochenta.

Aldo Rossi pronunció una conferencia 
en los salones del viejo diario El Día de Mon-
tevideo una tarde gris de octubre de 1982. 
Un rato más tarde tuvo una entrevista con un 
grupo de estudiantes y profesionales y por la 
noche participó de una frustrada reunión de 
camaradería. Dos meses después llegó Rogelio 
Salmona y repitió un idéntico ritual aunque los 
resultados y agasajos fueron bien diferentes. 
El número 11 de la revista Trazo de marzo de 
1983 publicó en forma de dossier el resumen de 
la conferencia y la entrevista concedidas por 
Rossi junto con algunos extractos de la diser-
tación de Salmona, bajo un título que invitaba 
a la confrontación: Rossi y Salmona en Montevi-
deo. ¿Dos visiones contradictorias?.3 

Según consta en la presentación del 
dossier la entrevista fue informal y colectiva. 
De hecho, de la transcripción se desprende la 
presencia de por lo menos dos o tres entrevis-
tadores sin ningún tipo de coordinación e in-
tereses consensuados y por eso las preguntas 
carecen de cualquier hilo conductor. El primer 
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grupo de interrogantes apunta a la relación 
entre análisis tipológico y lenguaje visual. Es 
decir a un problema que nace de la centralidad 
operativa del concepto de tipología en Rossi y 
de la frustración paralela que provoca consta-
tar las enormes distancias que median entre el 
relevamiento de datos y el salto figurativo. Una 
diferencia cualitativa que siempre pareció inco-
modar a los rossianos mucho más que a Rossi.

El segundo grupo de intervenciones 
carga sus baterías en la contradicción entre el 
centro y la periferia. En este segmento las pre-
guntas se vuelven afirmaciones y la nota ame-
naza caer en un diálogo imposible cuando el 
entrevistador traza las distancias infranquea-
bles entre el mundo europeo de Rossi y el sur 
continental. Como es sabido las posiciones lati-
noamericanistas abarcan un extenso espectro 
que va desde las teorías del imperialismo como 
forma del capitalismo desarrollado, a fórmulas 
ontológicas que abonan la idea de que América 
Latina es una simple historia paralela, una tra-
yectoria tan moderna como cualquier otra pero 
completamente original y diferente e incluso 
inconmensurable. 

En el primero de los casos a Rossi le 
tocaría asumir el puesto del funcionario de 
un centro hegemónico y en el segundo, el de 
acabar condenado a puro material de desecho 
aunque no por eso sobreseído de toda causa. En 
cualquier caso, a esta altura de la entrevista el 
malhumor de Rossi se vuelve evidente mientras 
el entrevistador apunta con la batería de pre-
guntas habituales acerca de su predilección por 
la estética del realismo socialista y el fascismo. 
Ahora el fastidio llamaba a la puerta.

Pero sería injusto pensar que en estos 
entredichos sólo se trataba de un problema 
de orígenes e imágenes cuando en realidad el 

punto más espinoso giraba en torno a la auto-
nomía de la arquitectura. Aunque las lecturas 
no siempre se ajustan a la realidad y muchas ve-
ces parecen simples expresiones de deseo, está 
claro que hablar de autonomía en un contexto 
politizado suponía –de manera real o imagina-
ria– quebrar la unidad de una forma de pen-
samiento que se pretendía coherente y, sobre 
todo, capaz de asegurar la transformación de 
las ideas en acciones. 

A lo largo de la entrevista las respuestas 
de Rossi siempre parecen elusivas, sin embargo 
detrás de ellas hay un sustrato de coherencia 
más o menos claro y persistente que se apoya 
en una tesis donde coinciden los viejos teóricos 
vieneses del lenguaje con algunas corrientes del 
marxismo italiano. Esto es, que los diferentes 
dialectos con los que habla el mundo ya no pue-
den converger en la anhelada unidad del dis-
curso y para el caso, que entre el pensamiento 
teórico y el ejercicio profesional hay un salto 
insalvable e imposible de zurcir.4 

De hecho Aldo Rossi no era exactamente 
el producto de la crisis de los grandes relatos 
como algunos pretendieron, ni tampoco un 
exponente fiel de las nuevas libertades procla-
madas por los cultores del posmodernismo en 
la Bienal de 1980. El arquitecto lombardo res-
pondía a una vieja conciencia de la crisis pre-
sente en la cultura italiana de la posguerra que 
le acabó por empujar al solipsismo más exas-
perado. Por eso el Teatro del Mondo jamás fue 
un manifiesto del posmodernismo emancipado 
sino un ejercicio completamente desencantado, 
solitario e incapaz de prestar su voz a cualquier 
colectivo humano. La autonomía nunca dejó de 
ser vivida como tragedia.

El segundo ingrediente del dossier de la 
revista Trazo es el resumen de la conferencia de 
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Rogelio Salmona, el tercero, un artículo firma-
do por Juan Bastarrica. Un trabajo que en tono 
a veces liviano y otras punzante, intentaba ce-
rrar la discusión y de paso marcar la postura 
de la revista. Con buen talante Bastarrica ar-
gumentaba que el pasaporte sólo podía indicar 
el lugar de procedencia y no las calidades del 
producto. Además, Aldo Rossi tenía relaciones 
conocidas con el Partido Comunista Italiano 
mientras que las viviendas El Parque de Salmo-
na distaban demasiado de un proyecto de vi-
vienda social o más o menos comprometido con 
una causa popular e incluso, el propio Salmona 
tenía una formación francesa destilada en el 
alambique del 35 de la rue Sévres bajo la tutela 
de Le Corbusier. Le pesara o no. Pasando raya 
ni Salmona era la expresión inmaculada de la 
liberación latinoamericana ni Aldo Rossi el últi-
mo soldado del imperio. Al final sólo se trataba, 
decía Bastarrica intentando calmar los ánimos, 
de un episodio más en la eterna lucha entre Apolo 
y Dionisios y por eso no cabía el rechazo en blo-
que. Sin embargo el problema de la autonomía 
continuaba pendiente.5

De alguna manera, y aunque sólo sea 
en un sentido metafórico, la presencia de Aldo 
Rossi en Montevideo y la polémica en las pá-
ginas de Trazo contienen una premonición. La 
llegada del arquitecto italiano era una primera 
evidencia de que algunas cosas ya habían cam-
biado en el frente de la cultura arquitectónica 
internacional y además, que estos cambios eran 
estructurales en la medida que acompañaban a 
las nuevas formas de organización del Capital. 
Rossi no era el mensajero de una nueva moda, 
o no solamente, sino el heraldo más oscuro del 
final de un ciclo de la arquitectura transforma-
da en ideología que llegaba a su caducidad. En 
1968, Manfredo Tafuri había publicado Per una 

critica dell’ ideologia architettonica poniendo de 
relieve que aquel añorado compromiso de los 
arquitectos con los destinos de los hombres no 
había sido mucho más que un conjunto de idea-
lizaciones y peticiones de principio perfecta-
mente coherentes con las tareas asignadas por 
el propio Capital. 

El colapso de la ideología era la conse-
cuencia lógica de un cambio operado en las for-
mas de gestión del conflicto social y, a partir 
de entonces, la arquitectura parecía tener que 
optar por dos alternativas: abandonar las con-
diciones impuestas por la división social del 
trabajo o bien, flotar a la deriva, encerrada en 
el pequeño territorio de su autonomía.6 Bajo 
esta perspectiva Aldo Rossi era un sismógrafo 
muy sensible capaz de registrar el nuevo estado 
de cosas.

Si el contrapunto entre Rossi y Salmona 
ocupaba la portada y las páginas centrales de 
Trazo 11, la nota editorial, en cambio, estaba 
dedicada a problemas mucho más urgentes. 
Bajo el título Universidad y Constitución el texto 
pasaba revista del debate político en torno al 
futuro de la Universidad y de paso dejaba claro 
la firme voluntad de recuperar la Autonomía y 
el Cogobierno por parte del gremio de los es-
tudiantes. A comienzos del año 1983 el clima 
político uruguayo tomaba un nuevo rumbo y 
los movimientos sociales buscaban mantener la 
delantera en el enfrentamiento a un gobierno 
dictatorial en trámite de retirada. En setiembre 
de ese mismo año los estudiantes universitarios 
agrupados en Asceep (luego Asceep-Feuu) or-
ganizaron una gigantesca concentración bajo la 
consigna Democracia, Cogobierno y Autonomía y 
a comienzos de 1984, definieron una estrategia 
política destinada a cortar el paso a cualquier 
intento de continuidad autoritaria. En los pri-
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meros meses de 1985 y luego de celebradas las 
Elecciones Nacionales, el gremio de estudiantes 
logró adelantar el paso y formar un primer go-
bierno universitario de transición que asegura-
ba el salto inmediato hacia la plena restitución 
de la Ley Orgánica de la Universidad.7 

Entre las medidas impulsadas por el 
gremio de estudiantes en el verano de 1985 
figuraba la restitución en sus cargos de todos 
los docentes destituidos por la dictadura en la 
Universidad. La nueva Facultad de Arquitectura 
que nació en 1985 supuso el encuentro entre 
viejos y jóvenes docentes. Entre presos políticos 
recién liberados, docentes que permanecieron 
activos en los años de Intervención, aquellos 
que volvieron al país después de haber deam-
bulado por el mundo y una nueva camada de 
profesionales y estudiantes formados en los 
años de la dictadura.

Los cursos de Anteproyecto de Arquitec-
tura del año 1985 también exhibían un rostro 
renovado. De los nueve talleres de anteproyecto 
que iniciaron el año curricular, seis eran una 
mezcla de viejas cátedras junto a nuevas forma-
ciones de docentes restituidos y los restantes, 
eran cátedras que sobrevivían a la intervención 
militar por sus propios méritos y con el aval ex-
plícito de la asamblea de estudiantes.

El número 15 de la revista Trazo de ese 
mismo año publicó un extenso monográfico 
donde se reúnen las propuestas académicas de 
los nuevos talleres de anteproyecto presentadas 
en un foro celebrado en junio. Un rápido repaso 
de los documentos permite volver a medir en el 
frente interno de la enseñanza las distintas for-
mas de mapear la arquitectura en sus relaciones 
con el mundo y en el quiebre de un modelo. 

Tomamos tres documentos. El primero, 
presentado por el Taller Vanini, ubica a la ar-

quitectura como una escala intermedia entre 
el diseño industrial y la planificación física y 
reivindica la relación con la historia y el medio 
social. Además, agrega, los aspectos funciona-
les deben quedar encuadrados en los criterios 
de economía y los patrones de vida que nacen 
de nuestra propia realidad al igual que la elec-
ción de las tecnologías apropiadas. Por último 
el documento completa la tríada vitruviana 
afirmando que los aspectos formales y expresivos 
(…) deben entroncarse con el sustento cultural de 
nuestro ámbito nacional y latinoamericano. Pa-
sando raya, la fórmula parece clara: la arqui-
tectura vale como técnica universal pero debe 
ser localizada dentro de una geografía social y, 
este mapa reconoce a América Latina como su 
entorno de referencia. 

El problema de la arquitectura apropia-
da y la especificidad regional volvió a apare-
cer en la revista bajo la forma de dos reseñas 
de la I Bienal de Arquitectura de Buenos Aires 
firmadas por Marcelo Aguiar y Daniel Ksiaze-
nicki.8 Organizada por el Director del CAYC, 
Jorge Glusberg, la bienal de Buenos Aires no 
fue mucho más que un montaje donde desfi-
laban arquitectos estrella –aunque casi todos 
de segundo orden– sin mayores objetivos que 
los de exhibir una cartelera de novedades a 
escala de un público consumidor. Sólo que en 
la bienal de 1985, un grupo de arquitectos del 
subcontinente americano acabaron por gene-
rar una suerte de bienal paralela centrada en la 
discusión sobre la arquitectura apropiada para 
América Latina y en clara oposición a la cultu-
ra dominante. El resultado más tangible de ésta 
experiencia fue la fundación del Seminario de 
Arquitectura Latinoamericana (SAL) impulsada 
por un grupo de arquitectos donde figuraba Ma-
riano Arana, uno de los docentes que firmaron 



DESPUÉS DE LA DESILUSIÓN. ALDO ROSSI Y MONTENVIDEO

- 76 -

el manifiesto del Taller Vanini. En uno de los 
párrafos del documento del taller podía leerse 
con total claridad un detalle que nos retrotrae 
al episodio de la visita de Aldo Rossi: rechaza-
mos toda reducción de sus parámetros (los de la ar-
quitectura) a una supuesta autonomía disciplinar 
elitista y autosuficiente.9 

El segundo documento está firmado 
por el Taller Serralta y probablemente fue re-
dactado por Conrado Petit. El texto también 
reivindica la necesidad de definir las tareas de 
la arquitectura a partir de un proceso histórico 
que trasciende a la propia disciplina. La arqui-
tectura –dice– no es un instrumento abstracto ni 
universal, sino una herramienta que se forja en 
torno a unos objetivos claros y concretos que el do-
cumento no duda en identificar como la cons-
trucción de una sociedad socialista, una sociedad 
de iguales, una sociedad justa. De hecho el mani-
fiesto encuadra las tareas dentro de un proceso 
internacional marcado por el avance histórico 
del socialismo y las luchas por la liberación na-
cional en los países del Tercer Mundo. El paso 
siguiente consiste en definir la arquitectura a 
partir de tres instrumentos y escalas funda-
mentales: programar, ordenar y acondicionar los 
espacios donde se desarrolla la vida. A escala edili-
cia, a escala urbanística, a escala territorial.

Si la arquitectura debe necesariamente 
quedar definida por un pensamiento dialéctico 
que se funda en la confrontación por el cambio 
y renuncia a todo tipo de idealismo y eso es al 
menos lo que se desprende del discurso, el pro-
blema se zanja con el recurso a la planificación. 
El Plan –parece afirmar– es esa instancia supe-
rior y objetiva de racionalización que asegura 
el equilibrio a escala territorial. Es decir que 
el documento acaba por otorgar valor ideal a 
unos instrumentos absolutamente contingen-

tes por paradójico que suene. Un problema que 
la izquierda italiana ya había despanzurrado al 
menos una década atrás y que la vertiente pla-
nificadora en Uruguay jamás pudo desentrañar. 

El tercer documento es el manifiesto del 
Taller Sommer. La cátedra dirigida por Adolfo 
Sommer Smith había sido uno de los espacios 
de trabajo que lograron sortear con dignidad 
los años de la dictadura y el lugar donde una 
parte de la redacción de la revista Trazo co-
menzó a dar sus primeros pasos en la carre-
ra docente. A comienzos de 1985 el grupo se 
amplió notablemente con la incorporación de 
jóvenes profesionales y dio un nuevo salto cua-
litativo con el retorno a la docencia de Thomas 
Sprechmann y Mario Lombardi. De hecho el 
documento es el resultado del encuentro en-
tre experiencias diferentes que parece intenta 
cristalizar una plataforma coherente aunque 
con algunas dificultades. 

De hecho las dos ideas centrales esgri-
midas son el ajuste con la historia reciente de 
la disciplina y el eterno reclamo de un relevo 
generacional. Por eso en el tramo central el 
documento carga sus baterías contra el agota-
miento del Movimiento Moderno y de ahí de-
duce la crisis de un modelo de pensamiento que 
debía convertir la arquitectura en instrumento 
de cambio social. Si el término Movimiento 
Moderno no es mucho más que una categoría 
indescifrable que apenas tiene valor como me-
táfora, y muy burda, parece bastante obvio que 
el documento lanza un disparo por elevación 
contra las posiciones históricas de la facultad. 

Afirmar que Arquitectura y sociedad no 
son función lineal una de otra y que el proyecto 
de arquitectura es una práctica específica en tan-
to se funda en el recurso a unos materiales, a unas 
herramientas y unas leyes de generación y trans-
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formación que le son propias no es otra cosa que 
afirmar la autonomía de la disciplina. Pero no 
tanto por fuerza de la necesidad sino también 
por opción. Por último, el documento admite 
con una llamativa timidez la aceptación de al-
gunas posturas que entienden a la ciudad como 
marco donde la arquitectura toma sentido. 

Un año más tarde un grupo formado por 
muchos de los integrantes del Taller Sommer 
bajo la dirección de Sprechmann publica Pro-
puestas a la Ciudad de Montevideo, un libro que 
marca la madurez del grupo y la consolidación 
de la ciudad y la arquitectura urbana como cam-
po de referencias obligado.10 

Sería demasiado fácil y equivocado tra-
tar de leer las tres propuestas reseñadas como 
simples representaciones de tres generaciones 
diferentes. En realidad sólo son tres discursos 
que intentaban atrapar a su manera y con ins-

trumentos perfectamente válidos los proble-
mas de la disciplina reflejada en el espejo del 
mundo. Incluso la autonomía de la arquitectura 
implícita en el texto del taller Sommer acabará 
por encontrar en la ciudad el resorte necesario 
para volver a recomponer un camino positivo 
que le otorgue sentido de realidad al conoci-
miento en arquitectura. De esta manera la vieja 
vocación por participar de forma activa en la 
construcción de un proyecto ilustrado volvía a 
encontrar su puesto en la escena.

También Aldo Rossi había iniciado su 
camino proponiendo la ciudad y definiendo 
unos instrumentos estrictamente arquitectóni-
cos para recomponer el nexo perdido con la his-
toria. Pero en 1982, cuando visitó Montevideo, 
La Arquitectura de la Ciudad ya era un segmen-
to aislado en el puzzle interminable de la Città 
Analoga y una premonición preñada de futuro. 

Notas

1 Tony Díaz del Bo. Alcuni precisazioni relative ai viaggi di 
Aldo Rossi in America Latina. En: Fernando Di Maio, Alberto 
Ferlenga, Patrizia Montini Zimolo (a cura di). Aldo Rossi e la 
storia di un libro. Ĺ Architettura della città, dal 1966 ad oggi. Il 
Poligrafo IUAV. Padova 2014.

2 Marina Waisman. Editorial. En: Racionalismo a tres voces. 
Summarios 22. Buenos Aires. Agosto de 1978.

3 S/F. Rossi y Salmona en Montevideo. ¿Dos visiones contradic-
torias? Trazo 11 marzo 1983. PP35 a 41.

4 O al menos eso parece y a juzgar por sus respuestas. El 
tema pertenece a la analítica habitual del grupo del Depar-
tamento de Historia –sobre todo Tafuri y Cacciari- del IUAV 
donde Rossi daba clases de proyecto. Ver: Massimo Caccia-
ri. Krisis (Milano: Feltrinelli. 1976).

5 Juan Bastarrica. A propósito de van Halen. Trazo 11 marzo 
1983. PP. 42 y 43.

6 Manfredo Tafuri. Per una critica dell’ ideologia architettoni-
ca. Contropiano 1 (1969).

Sobre Aldo Rossi vale la pena consultar los párrafos dedi-
cados en: Manfredo Tafuri. Ĺ Architecture dans le boudoir. La 
sfera e il labirinto (Torino: Einaudi, 1980). Además: Juan 
José Lahuerta. Personajes de Aldo Rossi. Alberto Ferlenga 
(ed.) Aldo Rossi (Barcelona: Del Serbal, 1992).

7 Existe una buena reseña del proceso de salida de la Inter-
vención en una nota editorial de Trazo. Mesa ejecutiva del 
CEDA. Un ladrillo mas… (Trazo 15, Junio 1985).

8 Marcelo Aguiar. No tan bien-al y Daniel Ksiazenicki.Apun-
te muy preliminar sobre una bienal que ya pasó. Ibidem.

9 Casi toda la información sobre la fundación del SAL y su 
larga historia proviene de los propios actores. Ver: AA.VV. 
Seminarios de Arquitectura Latinoamericana (SAL). Haciendo 
camino al andar 1986-2011 (Buenos Aires: CEDODAL, 2011).

10 Taller de Investigaciones Urbanas y Regionales. Propues-
tas a la Ciudad. (Montevideo: S/E, 1986).
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Introducción
Siendo tanto historiador como hijo y miembro 
de un kibutz en Israel, en este ensayo mi in-
tención es proponer una mirada histórica del 
kibutz, viéndolo como un elemento del amplio 
contexto utópico del modernismo. 

En el primer apartado explicare sintéti-
camente el ideario básico del kibutz, viéndolo 
desde dos perspectivas esenciales: el marxismo 
y el nacionalismo. No es menos esencial aclarar 
que en contradicción total con la idea conven-
cional desarrollada más que todo en la época 
de la Guerra Fría, socialismo y nacionalismo 
no necesariamente se excluyen uno al otro 
sino que se pueden complementarse, siempre 
y cuando se respeten los básicos derechos hu-
manos de la libertad y la igualdad mientras 
se esté buscando la fraternidad. No fue nada 
casual que 1789 es la cuna de estos dos para-
digmas modernos. Como bien lo aclaró en ese 
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año revolucionario, el cura francés Emmanuel-
Joseph Sieyès, el Tercer Estado es todo, es decir 
que el pueblo da forma tanto a la idea de nación 
como a la de sociedad. Igual que cada persona 
se transforma o debe ser transformada en ciu-
dadano compartiendo la soberanía nacional, 
también cada ciudadano tiene todo el derecho 
de gozar la riqueza nacional mientras participa 
en su creación. 

En el segundo apartado daré un resu-
men básico de la historia de la realización del 
ideario kibutziano, desde su primer paso en 
1910 hasta enero de 2016, el momento cuando 
el kibutz Ein Hashofet, fundado en 1937, del 
que soy miembro desde 2006, empezó a imple-
mentar un sistema menos socialista que sin 
embargo en mi opinión es mucho más socialis-
ta que cualquier otro experimento mundial de 
esta índole. Claro que la intención no es cubrir 
en una forma exhaustiva una historia completa 
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de más de un siglo, sino señalar cuales son des-
de mi perspectiva los hitos principales que nos 
pueden servir para apreciar y criticar el tema. 

En la tercera y última parte, ofreceré un 
análisis del experimento kibutziano desde el 
punto de vista de los desafíos de la modernidad 
y más específicamente desde el desafío de la 
modernidad urbana. Tal vez para quienes saben 
algo del kibutz pueda parecerle raro analizar el 
mismo desde la perspectiva urbana, ya que el 
kibutz era y sigue siendo un emprendimiento y 
una realidad rural. Espero resolver esa supuesta 
rareza o contradicción al fin de este ensayo, por 
ende el lector debe tener paciencia.

No obstante, como Marx y Engels ya han 
valorado en su manifestó de 1848 la tendencia 
a ir borrando gradualmente las diferencias entre el 
campo y la ciudad, en muchos de sus aspectos el 
kibutz no es menos urbano que cualquier otra 
ciudad: los servicios, las comunicaciones, la in-
fraestructura, las viviendas, el nivel de vida, la 
educación, la salud y así sucesivamente asumen 
características urbanas. Tiene sin embargo –o 
mejor dicho puede tener si sus integrantes así 
lo quieren– una ventaja derivada de su manifes-
tación de comunitarismo. Por las dudas habría 
que asegurar: no un colectivismo que choca con 
el individualismo, sino un comunitarismo que 
lo enriquece. 

El argumento fundamental de este en-
sayo es que si puede suponerse que en el futu-
ro cercano y menos cercano, la mayoría de la 
humanidad –que está sostenida por economías 
industrializadas– va a seguir viviendo en am-
bientes urbanos (sean metrópolis o aldeas y 
pueblos), un camino adecuado para enfrentar 
las problemáticas sociales –la alienación, la fal-
ta de solidaridad, las brechas sociales etc.– es 
la formación de comunidades de cooperación 

social y creatividad cultural que por un lado no 
descartan el individualismo social y económico, 
pero por el otro lado lo transforma en lo que se 
puede definir como individualismo solidario.

Este ensayo tiene como propósito fo-
mentar dicha idea comprobando que justa-
mente eso fue –de una manera reducida y sin 
embargo vigente sigue siendo– el kibutz: un 
marco socio-económico y socio-cultural que tie-
ne como política declarada y de muchas formas 
aplicada, fomentar el bien estar del individuo. 
En pocas palabras, el legado del kibutz es el in-
tento –muchas veces realizado– de la formación 
de una modernidad virtuosa donde el individuo 
es la base de la solidaridad y no su enemigo. 

El ideario kibutziano

En uno de sus más famosos refranes, Karl Marx 
describió como a su criterio debe funcionar una 
sociedad justa, recogiendo un aforismo de raíz 
santsimoniana: De cada cual, según sus capacida-
des; a cada cual según sus necesidades. Claro, ni 
él ni nadie que levantara la bandera del mar-
xismo, no sabía ni puede saber exactamente 
cuantificar tanto las capacidades como las ne-
cesidades. Tampoco el kibutz pudo llegar a una 
cifra exacta, pero sí logró modelar un sistema 
que mientras trataba de llegar a una u otra con-
clusión al respecto, no olvidara que en la base 
de todos los sistemas e ideologías progresistas, 
está el ser humano. 

25 años después de la caída del muro de 
Berlin y con la actual existencia de estados de 
terror como Norcorea, puede dudarse acerca de 
si una ideología progresista en desarrollo puede 
llegar a las más terribles atrocidades en la prác-
tica. Si bien el kibutz nunca fue un estado, ni 
abarco más de 130000 miembros en su momen-
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to histórico más alto 
–circa 1980–, sin em-
bargo se lo considera un 
experimento humano 
de escala importante. 
¿Cuáles fueron entonces 
los secretos de su relati-
vo éxito? La respuesta 
tiene dos componentes 
principales: el socialis-
mo y el nacionalismo.

Desde su prin-
cipio no era ningún se-
creto el hecho que casi 
cada socialista tenía 
su forma de entender, 
explicar y a veces como 
aplicar el mismo. En el 
caso de los pioneros kibutzianos, la cualidad 
más apreciada era constructivismo. Tomando 
como ejemplo el caso del primer kibutz –De-
gania, pegado al sur del mar dulce de Galilea 
(Kineret en hebreo por su forma de violín)– 
este proyecto prácticamente empezó cuando 
un grupo de jóvenes judíos, todos de origen eu-
ropeo oriental, sostenían que podían trabajar 
la tierra y cultivar trigo sin ningún jefe y en 
base a un préstamo de las instituciones públi-
cas del movimiento sionista. Lo propusieron 
y –gozando del apoyo de un gran dirigente pro-
gresista de entonces, Arturo Rupin– lo ejecu-
taron. Fue entre octubre de 1909 y setiembre 
del 1910. Por suerte (que no siempre acompaña 
al campesino socialista u otro), tuvieron éxi-
to. De este momento histórico en adelante ya 
fue posible el desarrollo económicos de base 
socialista o solidarista, con apoyo estatal pero 
no necesariamente bajo liderazgos de dueños 
de capital.

Este principio básico explica el origen y 
la difusión del sistema kibutziano. Es un socia-
lismo constructivista ya que para los pioneros de 
esa época estaba claro que para poder repartir 
una riqueza hay que formarla previamente. Pero 
engendrar riqueza no necesariamente implica el 
cese de la libertad a manos de un jefe o dueño. 
La responsabilidad es mutual, y sucesivamen-
te lo será el reparto de la riqueza adquirida. Y 
ya que es un complejo social entero –solteros, 
parejas, niños, enfermos, educados, menos edu-
cados, etc. y con el tiempo también jubilados y 
ancianos– lo cual necesita una amplia gama de 
servicios, la famosa división de trabajo que es ne-
cesario descubrir para conocer el kibutz como 
cualquier otra organización social moderna 
mundial. Y cuando por un lado no hay jefes; 
por el otro hay que producir y servir y además 
que no todos son iguales simplemente por ser 
humanos; el resultado debe ser el de aquel lema 
marxista: De cada cual, según sus capacidades; a 

Kibbutz Degania
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cada cual según sus necesidades. Pero sin culto de 
personalidades; sin armas nucleares; sin prensa 
de propaganda; sin KGB; sin gulags. Solo o prin-
cipalmente con cierta buena voluntad colectiva 
de quiénes aceptan ese modelo cooperativo.

Dicha buena voluntad tenía en 1910 la 
base ideológica no solo de la promesa socialista 
por entonces reconocida y apreciada en todo el 
mundo, sino además por el programa sionista 
en particular. Al menos para los pioneros de 
1910 no era el antisemitismo lo que fomentó 
el sionismo. Era la idea del renacimiento ligado 
tanto al iluminismo como a la famosa primavera 
de las naciones que no por casualidad nació en 
1848 junto con el Manifiesto Comunista. Igual 
que los griegos en 1821 o los franceses en 1789, 
los argentinos en 1810 o los italianos en 1852, 
también muchos judíos empezaban a sonar con 
un renacimiento nacional propio, que no choca 
con los sueños del universalismo humano una 
de cuyas opciones era el socialismo con todos 
sus variantes más científicas o más utópicas.

El nacionalismo judío tenía algunos 
proyectos y uno de estos –en perspectiva qui-
zá el único exitoso– era el sionismo. En 1897 
Teodoro Herzl lideró el primer congreso don-
de los sionistas aclaraban su meta: El sionismo 
tiene por objeto establecer para el pueblo judío un 
hogar seguro pública y jurídicamente en Eretz Is-
rael. Como cualquier otro órgano democrático y 
popular, el sionismo también tuvo ramificacio-
nes y variantes aunque todos –es decir sionistas 
religiosos, sionistas liberales, sionistas aparti-
darios, etc– basaban su propia propuesta en lo 
que ellos consideraban como la interpretación 
más correcta de aquella meta hetzliana.

Para el sionismo socialista la conclu-
sión era que para asegurar que la tierra de 
Israel se transformara de verdad en un hogar 

nacional, esa tierra debía ser desarrollada a 
base de un proyecto nacional, es decir en una 
perspectiva constructivista. Una construcción 
de esa escala aseguraría también relaciones 
positivas con los árabes, suponiendo que ellos 
van a participar del desarrollo económico en 
la tierra compartida. Consiguiendo este obje-
tivo, también el aspecto político-internacional 
sería beneficiado, ya que tanto los árabes como 
el resto del mundo apreciarían el progresismo 
del sionismo. En caso que los árabes como par-
te de la comunidad internacional rechazaran 
el sionismo (eso es lo que lamentablemente 
pasó), ese ideario progresista debería seguir 
sirviendo como común denominador y bobi-
na energética para la construcción de un país 
a base de un socialismo humano y demócrata 
aunque ello derivó luego en otras complicacio-
nes como la influencia del capitalismo ameri-
cano o los estados de guerra.

Una breve historia de la 
realización del ideario 
kibutziano

En 1910 se fundó Degania, el primer kibutz. 
Sus miembros aspiraban a mantener íntimas 
relaciones sociales entre sí, concluyendo que el 
marco social o sea el grupo de relación inter-
personal directa no debía superar las 20 o 30 
personas. Pocos años más tarde, después de la 
Primera Guerra Mundial, otro grupo de pione-
ros fundó Ein Jarod, bajo otra idea de organiza-
ción, proponiendo una estructura social mucho 
más amplia de centenares de miembros, donde 
las relaciones interpersonales no eran la meta 
principal sino más bien la búsqueda de potencia 
económica y como consecuencia, poder político. 
Estos dos caminos llevaban por supuesto dos 
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estrategias económicas alternativas: mien-
tras los que seguían el camino de Degania se 
bastaban con la agricultura, los de Ein Jarod 
apuntaban también a la industria.Entre estos 
dos extremos se desarrolló el movimiento ki-
butziano (MK). 

El año 1941 fue el momento históri-
co más alto del MK en cuanto al volumen de 
población judía en Palestina: un 7% de esa po-
blación integraba kibutz. En todo el país había 
poco menos de 100 kibutz, con una población 
total de unas 30000 personas. Ese momento 
histórico –la Segunda Guerra Mundial– fue 
momento clave para el desarrollo del kibutz ya 
que los británicos por necesidades militares, 
aumentaron la demanda de productos básicos 
y manufacturados, impulsando así la industria-
lización en todo el país, y específicamente en 
aquellos kibutz preparados para ello. Paralela-
mente, dentro del mismo contexto, los kibutz 
servían también como el ámbito formativo del 
futuro ejército judío (Palmaj), fortaleciendo por 
ende el espacio político del MK en el sionismo.

Cuando se establece el Estado Judío en 
1948, en su dirigencia la presencia de miem-
bros de dicho movimiento supera más que 
notablemente su peso poblacional relativo. 
Mientras que poco a poco y con la masiva mi-
gración judía al nuevo Estado de Israel ese peso 
relativo disminuyo de 7% a 5% y ya en 1960 a 
menos de 3%, una quinta parte de los cuadros 
político-técnicos de todos los gobiernos eran 
miembros de algún kibutz. Fue una relación 
recíproca ya que el MK sirvió a su estado en 
su etapa constitutiva y éste le dio el respaldo 
económico. Pero esta época de cierta concien-
tización política e ideológica no solo en Israel 
sino en todo el mundo tuvo también sus reper-
cusiones negativas.

En 1951 como continuación de debates 
ideológicos de los años anteriores pero ahora 
dentro del contexto de una una Guerra Fría 
cada vez más caliente, el MK sufre una brecha 
social y organizativa. Decenas de kibutz adhie-
ren a ideologías de derecha –es decir los que se 
identifican con el oeste sobe todo americano– y 
otros a ideologías de izquierda –que siguen vien-
do a Stalin como el sol de los pueblos–. Si bien los 
gobiernos israelíes de esta época están en las 
manos del movimiento sionista laboral o en la 
izquierda sionista dicha izquierda va a segregar-
se como en otros partes del mundo, entre cierta 
derecha –es decir los que van por un camino más 
moderado en cuanto a política económica– e iz-
quierda –que exige más igualdad de derechos y 
menos mercado libre–.

Encabezados por el dinámico, a veces 
cruel, y siempre muy carismático Ben Gurion, 
los de la izquierda moderada dominan la are-
na política nacional. En el mismo tiempo, los 
líderes hegemónicos del MK tienden más a la 
izquierda, a veces en contradicción con las ideas 
de los miembros de sus kibutz. Es en este mo-
mento histórico donde el MK empieza perder 
peso político, proceso que llegará a su máximo 
agravamiento hacia fines de los años 80’. Cabe 
aclarar que en contradicción con otra especie de 
lugar común, las disidencias entre el liderazgo 
del MK y Ben Gurion iban más allá del cuestio-
namiento que se hacía de la ideología estata-
lista –para algunos casi fascista– de Gurion. Si 
bien Ben Gurion se llevaba el mundo por delante 
por varios motivos –su comportamiento autori-
tario por ejemplo– la explicación tiene más que 
ver con el contexto de su actuación.

Solo en el año 1949 inmigraban al Nue-
vo Estado 239000 judíos. En dos años más la 
población original de 650000 judíos se duplica-
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rá. Era un hecho insólito y en ningún otro lugar 
mundial ocurrió un incremento semejante. El 
gobierno Israelí tuvo que albergar, alimentar, 
educar, curar e incluir socio-culturalmente esas 
multitudes. Logró hacerlo mientras prevalecía 
una situación frágil en las fronteras, cuyos lí-
deres árabes exigían para una segunda y última 
ronda negociadora, reclamando la cesión de te-
rritorios y la absorción de los refugiados pales-
tinos –que a menudo eran víctimas de procesos 
violentos que ocurrieron entre los propios ára-
bes desde 1936 hasta 1948–.

En este contexto la discusión si el refor-
mismo de Eduardo Bernstein era un peligro para 
un puro socialismo o si el recibir préstamos del 
gobierno de USA perjudicaba la revolución mun-
dial que Stalin estaba por realizar, parecía fuera 
de lugar. Era otro momento de constructivismo, 
muy parecido al de aquellos días iniciales de 
1910. Eran otras fases de constructivismo pero 
a una escala inimaginable en 1910 y hacia 1950-
1960, poco entendible para gran parte del lide-
razgo del MK. Solo en 1961 volvieron claramente 
los clásicos líderes del MK a formar parte de los 
gobiernos israelíes dirigidos por la izquierda sio-
nista, hasta el cambio electoral de 1977. 

Casi 30 años desde la independencia del 
estado judío y más de 65 años después de su 
primera experiencia, el MK logró cierta estabi-
lización socio-económica. Ya habían 240 kibutz 
con una población general de más de 100000 
personas. La vieja brecha entre Degania y Ein-
Jarod prácticamente desapareció y en casi en 
todos los kibutz había industria, en algunos 
casos avanzada, y teniendo una sociedad com-
puesta de tres o cuatro generaciones, nadie pre-
tendía manejar un sistema sin jerarquías y solo 
por entendimiento mutuo, basado en relaciones 
interpersonales estrechas. 

El MK aprendió como gestionar más ra-
cionalmente y el anteriormente mencionado re-
frán de Marx podía adaptarse a una estructura 
más flexible y mientras más mejoraba la econo-
mía, más flexibilidad para desarrollos sociales 
alternativos y alcance de metas de mayor consu-
mo se pudo ofrecer a los miembros. En relación 
a la vida cotidiana de cualquier otro ciudadano 
israelí, el integrante del kibutz gozó tanto de 
las opciones socio-culturales urbanas como de 
cierta tranquilidad rural o más cercanía con lo 
natural. Es más, muchos ciudadanos israelíes 
miraban al kibutz como una referencia simbó-
lica e idealizada, apreciando en abstracto sus 
valores pero decididamente no aptos para tras-
ladarse a un kibutz y mucho menos, de adoptar 
aquella definición marxista. El MK por su lado 
influyó a los gobiernos para seguir con una polí-
tica económica de inclusión, de responsabilidad 
mutual entre el ciudadano y el estado el cuál era 
entendido como el productor y distribuidor de 
servicios sociales desde la cuna a la tumba.

En mayo de 1977 cambió todo eso. El go-
bierno derechista-liberal manejado por Mena-
jem Beguin, introdujo en Israel lo que en aquel 
entonces fue aplicado en el resto del mundo: 
el neo-liberalismo tipo Chicago School y en ese 
contexto no sólo el MK sufrió como la mayoría 
de los ciudadanos israelíes el Talón de Hierro 
del nuevo modelo económico, sino que Beguin 
centró su retórica neoliberal contra este movi-
miento. Así como el MK fue el modelo al menos 
simbólico para el proyecto del construcción na-
cional social-demócrata entre 1949 y 1977, ahora 
serviría como la némesis del proyecto opuesto.

Pero no fue solo asunto de símbolos y 
de retórica. Cuando en 1985 –la nación ya lide-
rada por Shimon Peres como primer ministro 
de un gobierno de unidad nacional fruto de elec-
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ciones indecisas– Israel adopta brutalmente 
el consenso de Washington y ahí llega la famosa 
crisis económica del MK. Casi nadie recuerda 
que mientras 240 kibutz sufrían una tasa de 
interés astronómica –que fue definida 10 años 
más tarde como ilegal por un juez en un caso 
específico– más de 40000 emprendimientos 
productivos entraron en bancarrota. 

¿Qué pasa cuando un taller mecánico, 
una fábrica de 50 obreros, un negocio mayoris-
ta etc. se caen económicamente? Sus trabajado-
res e incluso sus dueños quedan en nada y se 
van a la calle. Pero, ¿qué pasa si esa fábrica, ese 
taller o ese negocio pertenecen a un kibutz? En 
las mayoría de los casos eran kibutzin tanto el 
dueño como el trabajador y no hay ninguna calle 
o afuera-económico para los quebrados, dentro 
de un modelo socio-económico más pequeño y 
más cerrado. Sumando a ello el cuestionamien-
to anti-kibutziano llevado a cabo por la derecha 
gobernante, el resultado es una crisis económi-
ca y moral y cierta sensación de inviabilidad de 
ese modelo socio-productivo alternativo. Peor 
todavía fue la solución a la crisis del MK, que 
ocupó muchas primeras páginas de los diarios 
entre 1989 y 1996. En realidad la fórmula que se 
conocía como plan de recuperación del MK, fue en 
realidad otra manera de un Dooh Nibor (es decir 
Robín Hood al revés) al agudizar la superviven-
cia de los comunes a favor de la concentración 
económica, limitando las ganancias del sector 
productor para favorecer al sector financiero. 

Como en su pasado, en este momento 
también el MK fue parte de la historia, influ-
yendo su política y futuro tanto los cambios del 
Zeitgeist mundial como de las circunstancias 
locales. En 1992 vuelve el Partido Laborista 
a gobernar por un instante más e Izak Rabin, 
hasta su muerte en 1995, trata de frenar la 

política de ajuste llevada a cabo por la derecha 
con la ayuda del autodenominado gran socialista 
Shimon Peres. El estado vuelve a invertir tanto 
en la economía de producción como en los ser-
vicios sociales y el MK, como la mayoría de la 
población israelí vuelve a cierta mejoría. 

Si bien después del asesinato de Rabin 
nunca volvió el Partido Laborista a manejar el 
Parlamento y el Estado (salvo el breve perío-
do de Ehud Barak como Primer Ministro en-
tre 1999 y 2000) sería razonable sostener que 
desde 2001 en adelante, los gobiernos israelíes 
tratan de controlar la economía nacional, yen-
do mucho menos al extremismo neo-liberal 
friedmanista, tan presente en Israel como en 
todo el mundo en la década de los años ‘80 y por 
ello probablemente Israel superó relativamente 
bien la crisis mundial del 2008. En cuanto al 
MK en este entorno de un marco económico re-
lativamente estable, la mayoría de los kibutz es-
tán económicamente bien. Pero socialmente en 
estas dos últimas décadas –es decir desde 1996 
a hoy– la mayoría de los kibutz integraron a su 
esencia elementos neo-liberales, es decir una 
clase de privatización que aleja aquella frase 
del marxismo del origen. Salvo en unos 50 ki-
butz, todos en buen estado económico, el resto 
de casi 200 kibutz existentes, carecen de colec-
tivos responsables de satisfacer los necesidades 
de cada cual. Como en muchas manifestaciones 
de modernidad basadas en lógicas socialistas-
solidaristas y de búsqueda de una felicidad co-
lectiva regulada por regímenes distributivos, 
en cierta forma el kibutz también es una utopía 
que quedó a medio camino.

Los conceptos del mercado y su omnipo-
tencia frente al Estado ingresaron al MK y pa-
rece que ya no hay marcha atrás. Sin embargo, 
para mis criterios –que claro están influidos por 
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el hecho que nací en un kibutz y soy miembro de 
otro y entre mi primer y tercer kibutz fui parte 
de un grupo que fundó otro kibutz– aún el ki-
butz más mercado-orientado hoy en día, es mu-
cho más socialista que cualquier otro ejemplo en 
el mundo actual. Llegó el momento de compro-
bar y fundamentar este argumento. 

En primer término, en casi todos los 
kibutz los medios de producción siguen per-
teneciendo al colectivo y sus miembros son los 
dueños. En cuanto a la distribución de las rique-
zas, si bien no es como hasta 1996, sigue siendo 
bastante equitativa. La brecha social dentro del 
MK es mucho más reducida en relación a la so-
ciedad nacional y a sus formatos urbanos. La res-
ponsabilidad mutual sigue en pie, a pesar que no 
como hasta 1996 ya que hoy hay más interés en el 
rendimiento económico y no cualquier problema 
social está dispuesto a solucionarse mediante el 
financiamiento del sistema. Otro elemento su-
mamente importante es la democracia participa-
tiva que sigue manejando el kibutz, en algunos 
casos más aceitada que en el sistema original, 
donde el carisma en el sentido weberiano era mu-
cho más influyente y ahora ya no. Y como último 
elemento es relevante la cohesión socio-cultural 
ya que el kibutz sigue siendo una verdadera co-
munidad y existe cierto orgullo de pertenencia. 

Resumiendo entonces: el kibutz hoy en 
día, tanto en su peor proceso de privatización, 
sigue siendo una entidad dominantemente so-
cialista, aunque imperfecta por su economía, 
sociedad, cultura y política. Todas ellas incluyen 
y la inclusión fue el factor más importante del 
socialismo desde su aparición hace 200 años. 

Sus mejores logros se produjeron en un 
entorno nacional y demócrata y tal fue el caso 
del sionismo y del Estado de Israel, dos fenó-
menos históricos que deben gran parte de su 

vigencia al éxito de kibutz como modelo de uni-
dad social. Sin la energía producto de la propia 
voluntad de los primeros pioneros kibutzin ni 
el sionismo ni el Estado de Israel podían ha-
ber prosperado. Esos pioneros solían cantar: 
anu banu artza livnot u le hibanot ba (vinimos a 
nuestra tierra para construirla y ser construidos 
por ella). 

La paradoja o tal vez la ironía histórica, 
está en el hecho que ya con un estado constituí-
do, es decir una herramienta política poderosa, 
para el kibutz se abrió tanto la oportunidad de 
su consolidación como la posibilidad de su co-
lapso. El estado moderno, incluso el más demo-
crático, es una encarnación del viejo mito del 
Golem como realización moderna de la antigua 
fabula de un cuerpo sin espíritu propio. Se lo 
puede llenar con socialismo-progresista-inclu-
yente o con neo-liberalismo. Cuando nació el 
Golem israeli, los magos que tiraban las cuerdas 
levantaban la bandera del viejo Marx. En 1977 
los operadores del mismo Golem tenían puesta 
la camiseta de Milton Friedman.

El kibutz y lo urbano

Un último punto es discutir el experimento 
kibutziano desde el punto de vista urbano. Es 
cierto que el kibutz es una realidad rural, pero 
viéndolo más cuidadosamente tiene mucho 
del modelo urbano: los servicios que ofrece el 
kibutz, las comunicaciones que gozan sus ha-
bitantes, la infraestructura, las viviendas, el 
nivel de vida, la educación, la salud y así suce-
sivamente. Marx y Engels deberían estar con-
tentos con los logros del kibutz, ya que en su 
Manifiesto de 1848 hablaban favorablemente 
sobre la tendencia a ir borrando gradualmente las 
diferencias entre el campo y la ciudad,
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Tiene sin embargo –o lo puede tener 
si sus integrantes así lo quieren– una ventaja 
respecto del modo de vida urbano en cuanto el 
comunitarismo. Por las dudas hay que aclarar: 
no un colectivismo que choca con el individua-
lismo, sino un comunitarismo que lo enriquece. 
Por ende, suponiendo que en el futuro cercano 
o menos cercano la mayoría de la humanidad 
sostenida por la economía industrializada va 
a seguir viviendo en ambientes urbanos (sean 
metrópolis o aldeas y pueblos) un camino ade-
cuado para enfrentar las problemáticas socia-
les de esos ambientes –la alienación, la falta de 
solidaridad, las brechas y desigualdades socia-
les, la no-inclusión, etc.– es la formación de co-
munidades de cooperación social y creatividad 
cultural que por un lado no descartan el indivi-
dualismo social y económico pero por el otro lo 
puede transformar en lo que se puede definir 
como un individualismo-solidario.

El kibutz fue y de una manera reducida 
pero sin embargo vigente lo sigue siendo, un 
marco socio-económico y socio-cultural que tie-
ne como política declarada y de muchas formas 
aplicada, fomentar el bien estar del individuo. 
El legado del kibutz pues, era y es la formación 
de un modernismo sano donde el individuo es 
la base de la solidaridad y no su enemigo. A esta 
altura del desarrollo de la historia moderna, pa-
rece que eso no será fácil de conseguir sin un 
empuje o fundamento macro-económico. He 
aquí el papel fundamental de nuestro Golem 
ciego, faltante de conciencia propia, papel fun-
damental y único del discurso socio-cultural 
abierto, sano, justo, responsable. En una pa-
labra: histórico. Así es: la clave al futuro de la 
humanidad está en su pasado.

.
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En el relato de Melville1, Bartleby repite en 
diez momentos su célebre y enigmática frase: 
Preferiría no hacerlo. Su historia es la de un abo-
gado neoyorquino que decide contratar a un 
nuevo copista para su oficina, ya que los otros 
dos que tenía contratados no podían hacer 
frente a todo el trabajo existente. Ante esta si-
tuación el abogado decide publicar una oferta 
de trabajo en un periódico local, es aquí cuan-
do Bartleby entra en escena y es contratado 
de manera inmediata. Al principio, Bartleby 
se muestra como un empleado ejemplar, sin 
embargo a partir de cierto momento empieza 
a declinar cualquier tipo de actividad que le 
proponga su jefe usando repetidamente la fra-
se Preferiría no hacerlo (I would prefer not to en 
el texto original en inglés). Desde ese momen-
to el abogado no sabe cómo actuar y tomarse 
la respuesta de su empleado, pasado por todo 
tipo de estados y pensamientos al respecto. La 
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historia acaba de manera convulsa, y podría-
mos decir que triste, pero lo relevante aquí es 
esa frase que Bartleby repite obsesivamente a 
modo de mantra personal y que ha dado pie a 
todo tipo de interpretaciones. De entre ellas 
resultan interesantes las que realizan los filó-
sofos Gilles Deleuze2, Giorgio Agamben3 y José 
Luis Pardo4.

Deleuze es categórico cuando afirma 
que I would prefer not to, no es una afirmación ni 
una negación5, establece así que la enigmática 
respuesta de Bartleby se mueve en un interva-
lo fronterizo borroso. Si su respuesta hubiera 
sido un ‘sí’ podríamos entender que declaraba 
su total sumisión al trabajo, a hacer caso a su 
jefe y sus órdenes, a seguir las reglas; si su res-
puesta hubiera sido un ‘no’ podríamos tildarlo 
de contestatario, de abandonarse a esa pereza 
dolorosa de la que hablaba Barthes en su texto 
Atrevámonos a ser perezosos6.
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Pardo insiste en esa importante condi-
ción activa y positiva de Bartleby. La preferencia 
negativa no es, pues, una preferencia nihilista (ele-
gir la nada en vez de algo) sino la elección positiva7. 
Bartleby no es Oblómov8 (el personaje de Gon-
charov), ni tampoco un calco del Guy Debord 
más joven y contestatario escribiendo en un 
muro parisino ne travaillez jamais.

Agamben solapa 
sus reflexiones con las de 
Deleuze y Pardo y añade 
el avance como otro punto 
que se desprende de la ac-
titud positiva de Bartleby. 
Jaworski, por su parte, ha 
observado que la fórmula no 
es afirmativa ni negativa, 
que Bartleby no acepta ni 
rechaza sino que avanza y se 
retira en su mismo avanzar; 
es decir, tal y como sugiere 
Deleuze, que abre una zona 
de indiscernibilidad entre el 
sí y el no, entre lo preferible y lo no preferido […] 
Una fórmula que se mantiene a medio camino entre 
la afirmación y la negación, entre la aceptación y el 
rechazo, entre el poner y el quitar9. 

Destacar en la sobreabundancia

En este sentido obras artísticas como 24 hours 
of Flickr del fotógrafo holandés Erik Kessels en-
lazan con la actitud de Bartleby y su preferen-
cia de avance positivo sobre el no hacer. Kessels 
prefiere no hacer más fotos, decide imprimir un 
día de 2011 todas las fotos subidas durante un 
periodo de veinticuatro horas a la comunidad 
de internet Flickr (especializada en fotografía), 
el resultado es una enorme montaña de docu-

mentos gráficos que inunda salas de museos. La 
obra es una postproducción10 tal como la define 
Nicolas Bourriaud y que habla de dos condicio-
nes: por una parte del carácter entrópico de la 
sociedad en la que estamos inmersos, y por otra 
de la desaparición de la originalidad o especifi-
cidad (ninguna foto destaca sobre otra en ese 
magma inabarcable).

Situaciones como esta son examinadas con tre-
menda precisión por el también fotógrafo Joan 
Fontcuberta, resultando especialmente didác-
tico y esclarecedor su texto Por un manifiesto 
posfotográfico dónde hace hincapié en la época 
de banda ancha que estamos viviendo: Desde un 
punto de vista de los usos, se trata de una revolu-
ción comparable a la instalación de agua corriente 
en los hogares en el siglo XIX. Hoy disponemos a 
domicilio de un grifo de imágenes que implica una 
nueva higiene de la visión11. ¿Para qué hacer más 
fotografías cuando hay ya millones en la red? El 
autor ya no crea sino que selecciona.

Volviendo al hilo anterior surge un 
punto de duda: ¿Cómo destacar en ese vasto 
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sustrato? ¿Qué es más radical? ¿Intentar aña-
dir una foto más que destaque entre el ruido 
de las miles de la instalación de Kessels? ¿Sería 
más notorio y eficiente simplemente introducir 
una foto vacía, silenciosa? ¿Una foto vacía a lo 
Bartleby? 

Como caso paralelo, y para comenzar 
a introducir ejemplos arquitectónicos, vienen 
a colación dos imágenes que Rem Koolhaas 
utiliza recurrentemente. Cuenta que en 2005 
le encargaron diseñar un edificio dentro de la 
ingente cantidad de rascacielos existentes y 
por existir en el skyline de Dubai. La respuesta 
directa hubiera sido sumergirse en ese ruido de 
edificaciones intentando hacer otra más alta, 
más cara y más espectacular, pero ¿cómo des-
tacar realmente en ese paisaje?12 Su respuesta 
fue ser radical –según sus propias palabras– y 
proponer un enorme bloque neutro de hormi-
gón blanco de 200 metros de ancho y 300 de 
alto que destacaba por oposición y neutralidad 
entre el resto de edificios –del mundo– pero 
que seguía aumentando la serie infinita de ta-
les construcciones.

Un edificio ruidoso en un ambiente rui-
doso no emite ningún ruido audible. De la 
misma manera, hacer poco puede ser ha-
cer mucho y hacer nada puede ser un acto 

radical. Hacer casi nada se convierte en la 
intervención más poderosa. Sin embargo, 
los arquitectos están tan acostumbrados 
a oír la palabra «no» que tienen miedo de 
usarla ellos mismos. La poderosa arma 
de hacer nada o, mejor aún, casi nada, se 
abandona en favor de la eficaz rutina in-
movilista de añadir un poco más dentro de 
ya un montón3.

¿Qué hubiera sido más radical? ¿Y si Koolhaas 
hubiera decidido resolver el proyecto a través de 
no hacer nada o casi nada? ¿Hubiera generado 
eso un ruido realmente audible, un acto real-
mente radical?

Atrevámonos a ser perezosos… y 
silenciosos

La postproducción, tal y como la entendemos 
hoy en día, ya no es un acto radical que genere 
extrañamiento. En mayor o menor medida to-
dos hemos interiorizado, gracias al desarrollo 
digital en el que estamos inmersos, los proce-

sos relacionados con cortar, copiar o pegar; y 
pronto las nuevas generaciones nativas digitales 
también serán nativas postproductivas, no cono-
cerán qué significa producir nuevos materiales.
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Es cierto que los procesos postproduc-
tivos contemporáneos siguen suponiendo una 
declinación tal y como la explicaba José Luis 
Pardo refiriéndose a Bartleby, un lugar agra-
matical entre el sí y el no alejado tanto del nihi-
lismo –pues no se cruza de manos– como del 
amor al trabajo –pues rechaza generar nuevas 
materias primas–. Sin embargo, y esto es algo 
que el propio Bourriaud expone en su texto ha-
blando de la neutralidad con que los artistas 
contemporáneos utilizan la postproducción: 
Los artistas ejecutan actualmente la postproduc-
ción como una operación neutra, de suma cero, allí 
donde los situacionistas tenían por objeto corrom-
per el valor de la obra desviada, es decir, combatir 
el capital cultural14. Incluso llega tildar de bana-
lidad el uso que determinados artistas hacen 
de ella: […] las recientes tendencias musicales han 
banalizado el desvío15.

Es interesante a partir de aquí comenzar 
a reflexionar sobre una postproducción cuya di-
rección no tiende hacia el infinito –como la que 
entendemos comúnmente y la que disecciona 
Bourriaud– sino de una postproducción que 
tienda a reducir más y más su injerencia y que 
introduzca una nueva característica: el silencio. 
La postproducción entendida como un proceso 
que tiende a cero recuperaría ese carácter pre-
meditadamente radical, y aplicada así de forma 
directa al mundo arquitectónico resonaría con 
total afinidad con las palabras previas de Mark 
Wigley situadas junto a las imágenes de Kool-
haas: Hacer casi nada se convierte en la interven-
ción más poderosa16.

El silencio

Al igual que el mundo soporta muy mal las acti-
tudes neutras17 como decía Barthes acerca de la 

pereza, también soporta muy mal las actitudes 
silenciosas. En un mundo dominado por la co-
municación y las redes sociales, callar es un mal 
irremediable ya que mostrarse y hacerse visible 
parece algo innegociable. El libro del sociólogo 
y antropólogo francés David Le Breton titulado 
El silencio disecciona de forma precisa estas y 
otras connotaciones: Hay en principio en las re-
laciones sociales occidentales y especialmente en los 
ritos de la conversación: un deber implícito de ha-
blar, que hace que cualquier reticencia provoque de 
inmediato un gran desconcierto en los presentes18.

La lectura del citado texto permite 
avanzar sobre la capa superficial del término, 
superarla, para entenderlo con una mayor com-
plejidad y verosimilitud. Se puede observar como 
entran en juego otros factores. Culturalmente, 
el silencio alcanza diversas dimensiones en fun-
ción de su localización. La definición negativa 
que adoptamos del silencio es eminentemente 
occidental, e incluso dentro de dicho ámbito, los 
matices son variados y heterogéneos. Para una 
sociedad que hiciese virtud del silencio o de la sobrie-
dad de la palabra, lo sorprendente no sería tanto el 
mutismo de Bartleby como la obsesión de los que le 
rodean por hacerle hablar. No hay ‘silenciosos’ o ‘ lo-
cuaces’ más que en función del estatuto cultural del 
discurso. Las reglas sociales de participación impli-
can un régimen de palabras específico para un grupo, 
y para las diversas situaciones de la vida en común, 
y exigen del individuo que se someta sin trabas a las 
reglas implícitas del intercambio. La distribución del 
silencio y de la palabra en la conversación responde a 
un estatuto social y cultural que cambia de un lugar a 
otro y de un tiempo a otro; y también varía según las 
situaciones y sus protagonistas. […] En los países es-
candinavos, por ejemplo, inundar un encuentro con 
un turbión de frases incesante para luchar contra el 
silencio no tendría una buena acogida19. 
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Esta situación ahonda en hacernos pen-
sar que, tanto establecer un sentido positivo 
del silencio como de la pereza –o de esa pereza 
silenciosa demandada para insuflar otra vez 
radicalidad y premeditación a la postproduc-
ción– implica escaparse de la imposición cultu-
ral y geográfica predominante, ser excéntrico. 
En este caso escapar de un entendimiento oc-
cidental negativo dónde no hablar o no hacer es 
considerado algo muy perturbador.

La otra creencia superficial es que el si-
lencio total, la negación total, existe y es po-
sible; puesto que refutarlo sería contradecir 
el propio significado de ausencia del término. 
Quedarse en esa visión superficial sería otra vez 
apostar por una vertiente nihilista, pasiva y ne-
gativa de la negación. El músico experimental 
John Cage, en busca de ese silencio total, con-
siguió demostrar lo diametralmente opuesto y 
se encargó de tirar por tierra dicha concepción 
a través de sendas experiencias sonoras. De he-
cho Cage acabaría definiendo el silencio como 
La presencia de sonido ambiente o ruido ininten-
cionado en vez de la completa ausencia de sonido20.

Ambas experiencias han sido publica-
das y estudiadas hasta la saciedad. En la pri-
mera (1951) entró en la cámara anecoica21 de la 
universidad de Harvard en busca del silencio. 
Por el contrario, descubrió que por encima del 
silencio total estaban, en ese silencio próximo 
o tendente a cero, los sonidos de su corazón 
bombeando sangre y el zumbido incesante de 
su sistema nervioso. El silencio era imposible, 
no existía, era solo un concepto abstracto. En 
la segunda experiencia, la obra musical 4’33”, 
Cage compuso una partitura donde no sonaba 
ningún instrumento y durante 4 minutos y 33 
segundos la orquesta y su director permane-
cían quietos. Esta obra, que sonó por primera 

vez en 1952 en Woodstock, provocaba la inco-
modidad del público y ponía en valor sonidos 
accidentales como los movimientos incómodos 
en la silla o los estornudos inoportunos de los 
espectadores. Otra prueba que refutaba la exis-
tencia del silencio total.

Cuando una persona se calla, no por ello 
deja de comunicar22 Los silencios que aquí inte-
resan son esos otros silencios activos y proyec-
tivos, Interesan esos silencios que no llegan a 
serlo, que se mueven en ese umbral de lo infra-
leve23, en ese umbral donde los silencios –como 
ya ha quedado demostrado– no existen. Esos 
silencios que no niegan, sino que declinan y 
con ello generan un estado de avance y no un 
estado de pausa.

Podríamos especular y aplicar direc-
tamente esa condición de silencio a la actitud 
postproductiva contemporánea y así convertir-
la en una situación que ya no solo tienda hacia 
el infinito –hacia la creación de más materia-
les culturales– sino también a cero en ciertas 
ocasiones. Este desplazamiento hacia el polo 
opuesto, hacia tender a cero, la convierte en una 
acción realmente poderosa alejada del ruido 
que genera la postproducción común actual de 
carácter exotérmico –de un esfuerzo creciente 
y externo–, para volver a convertirla en un acto 
radical de carácter endotérmico –de un esfuer-
zo decreciente e interno–.

Hacer (casi) nada en 
arquitectura

La evolución de la actitud perezosa, o del no 
hacer, dentro de la práctica arquitectónica ha 
sufrido históricamente el mismo rechazo que 
en el resto de disciplinas o facetas vitales. La 
pereza es un mal cuya situación se agrava den-
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tro de la arquitectura, teniendo en cuenta que 
ha sido una disciplina donde el hacer ha sido el 
único elemento validador dentro de la carrera 
profesional de cualquier arquitecto. ¿Un arqui-
tecto que no construye puede ser considerado 
como un arquitecto? Se podría decir que una idea 
así implica el suicidio de la arquitectura más que 
su renovación estética […] comienza diciendo el 
arquitecto Iñaki Ábalos en su artículo Bartleby, 
el arquitecto, sin embargo continúa […] pero hay 
ejemplos como el del estudio francés Lacaton & Vas-
sal que muestran que no es así24. 

La connotación negativa que pueda llegar 
a tener el término ha sido ya superada por toda 
una serie de personajes, no sólo Lacaton & Vas-
sal. No es un suicidio, no es una quimera puesto 
que de momento una idea ha calado hondo en los 
primeros debates entre los expertos. La idea de que 
Bartleby, el personaje creado por Melville, y su fa-
moso ‘preferiría no hacerlo’ es quien mejor expresa la 
dimensión estética de la sostenibilidad cuestionando 
la necesidad misma de toda acción (una idea ya ex-
presada hace años por Cedric Price)25.

Estos personajes y algunos de sus pro-
yectos –no todos– formarían parte de una 
especie de sociedad perezosa secreta, a imagen 
y semejanza de los shandys26 o portátiles de 
Vila-Matas en su libro Historia de la Literatura 
Portátil. Al igual que los portátiles respondían a 
una serie de requisitos27 indispensables, estos 
arquitectos perezosos deben intentar:

1–	 Mostrarse excéntricos frente a la cultu-
ra arquitectónica en la que se encuen-
tran inmersos.

2–	 Hacer del intervalo agramatical su lugar 
de confort y de trabajo.

3–	 Desespecializarse con premeditación 

frente a las derivas hiperactivas exis-
tentes.

4–	 Desaparecer como autores.

Sin embargo, su sociedad es secreta e inconfesa-
ble; no se reconocen abiertamente como tal de-
bido al miedo a que su actividad silenciosa sea 
descubierta, sus declaraciones los delatan: No 
puedo decir que en ‘Palais de Tokyo’ utilizáramos 
una actitud de no hacer nada28.

Miedo al hacer (casi) nada

Si quieres convertirte en un arquitecto creativo, no 
sólo debes ser capaz de hacer cualquier cosa, tam-
bién tienes que hacerla. Trabajar, trabajar, traba-
jar: ese es el lema29, escribe el crítico Ole Bouman 
con ironía. El miedo a ser descubiertos parte de 
esa condición implícita de la arquitectura que 
es el construir. Además, tal miedo a declarar-
se como no constructores –en determinados 
proyectos– se ve acrecentado por una especie 
de fanatismo instaurado que opera en sentido 
contrario. Al día de hoy no sólo hay que hacer, 
sino que cada proyecto debe ser más especta-
cular que el anterior y así sucesivamente hasta 
el infinito. Como bien apunta Mark Wigley Sin 
tener mucho que hacer, los arquitectos suelen hacer 
demasiado. […] Tratan cada proyecto como si fuera 
el último, convirtiéndolo en un arca cargada con sus 
mejores ideas reunidas en un intenso despliegue de 
efectos. Tales edificios actúan como eficientes dis-
positivos de emisión, proyectores que lanzan conti-
nuamente un aluvión de imágenes como si fueran 
misiles. Los proyectos se convierten en misiles y la 
calidad arquitectónica se juzga por el número de 
imágenes que son capaces de difundir por el mun-
do30. Se produce una huida hacia adelante del 
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problema, en el sentido que es preferible avan-
zar, construir más, en vez de pararse a evaluar 
si cada nueva construcción en necesaria o no. 

En un mundo ya repleto donde el croquis 
inicial sobre un folio en blanco se ha transformado 
en la manipulación de un material existente31 qui-
zás habría que valorar como mínimo la necesi-
dad misma de actuar y perder ese miedo dentro 
de los arquitectos a verse identificados con pro-
fesionales que hacen nada. 

Tradicionalmente su profesión estaba 
enfocada a realizar un servicio y mostrarlo, so-
bre todo mostrarlo ya que como apunta Wigley 
eso es lo que hacía verosímil su esfuerzo. Ante 
esta situación existe un miedo a la inacción den-
tro de la profesión32 y es paradójico que incluso 
aquellos proyectos que podrían ser clasificados 
como soluciones que hacen nada difícilmente 
son reconocidas como tal por los arquitectos 
responsables. 

Puede que el fanatismo de los arquitectos 
–una miopía que les ha llevado a creer que la ar-
quitectura no es sólo el único medio para todo lo 
que es bueno, sino también para la explicar lo que 
es malo– sea no solo una deformación profesional, 
sino también una respuesta al horror de la arqui-
tectura diferente, un rechazo instintivo hacia el 
vacío, un miedo a hacer nada33. Existe un miedo 
al vacío, a la no existencia de imágenes finales 
que se transforma en un fanatismo defensor de 
los preceptos clásicos de una profesión que debe 
ampliar sus campos de acción para caminar jun-
to a una sociedad mucho más inmaterial.

¿Por qué los arquitectos no pueden dejar 
de construir y seguir considerándose arquitec-
tos? Deberíamos exigir cierta rebeldía por parte 
de los arquitectos contemporáneos.

El arquitecto rebelde

¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice 
que no. Pero si se niega, no renuncia: es además un 
hombre que dice que sí desde su primer movimien-
to34. Llegados a este punto, la primera frase que 
escribe el filósofo Albert Camus en su libro El 
hombre rebelde cobra mucho sentido puesto que 
recoge todas las condiciones examinadas de la 
pereza. Utiliza el adjetivo rebelde al igual que 
esa actitud rebelde demandada para que –a tra-
vés de transformaciones silenciosas– el arqui-
tecto silencioso vuelva a cargar de significado 
su trabajo postproductor apartándolo de la neu-
tralidad actual. Y ese hombre dice no, pero si se 
niega no renuncia, dice sí, se sitúa en ese territo-
rio agramatical donde la pereza adquiere un ca-
rácter tremendamente positivo y activo que es 
seguido de desespecialización y desaparición. 

El carácter propositivo de esta rebeldía, 
esta pereza positiva, es todo lo que necesitan los 
arquitectos para avanzar frente al miedo que 
los atenaza a hacer (casi) nada. Federico Soria-
no ya lo anticipó manipulando las palabras de 
Camus: ¿Qué es un [arquitecto] rebelde? Un [arqui-
tecto] que dice no. Pero si se niega, no renuncia: es 
además un [arquitecto] que dice sí desde su primer 
movimiento35.

Desde este viraje, la figura del arqui-
tecto pasaría a reconocer positivamente y sin 
miedo su capacidad de resolver ciertos proyec-
tos mediante ese hacer nada. Esto es algo que 
explica a la perfección el arquitecto Jacobo 
García-Germán dentro de un capítulo de su 
Tesis Doctoral: Por tanto la figura del arquitecto 
que trabaja «por negación» no será tanto la no tan 
inusual correspondiente a aquel profesional que se-
lecciona cuidadosamente sus encargos de manera 
que estos se adapten a sus habilidades y favorezcan 
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a su lucimiento personal […]”36 –lo cual encajaría 
más dentro del fanatismo y miopía que existe 
en la profesión– […] sino que se acercará más a 
aquella que desborde los límites disciplinares para 
cuestionar la propia necesidad de arquitectura tal 
y como tradicionalmente se entendió e instalarse en 
la duda productiva que le permita imaginar futuros 
alternativos. Lejos de asemejarse a un diletante o 
amenizador cultural, este arquitecto establece unas 
pausas de acción que no pasan necesariamente o ex-
clusivamente por una respuesta formal, estética o 
diseñada sino que prepara previamente un terreno 
de discusión para facilitar la aparición de un resul-
tado casi invisible, borroso con la realidad en que 
se instala37.

Destaca la condición de no caer en ser 
un diletante o amenizador cultural. Esta posición 
podría resonar con las prácticas de ciertos co-
lectivos de arquitectura actuales, en las que los 
procesos silenciosos y perezosos se confunden 
con la espontaneidad o el que lo hagan (partici-
pen) otros. En dichas prácticas la especificidad 
del arquitecto y su profesión desaparecen en 
favor de un pretendido amateurismo y una for-
zada cercanía que tanto gancho tienen en la so-
ciedad actual. Es otra opción, pero en el fondo 
supone una banalización en el entendimiento 
sobre los procesos perezosos desde el punto de 
vista de un arquitecto; una banalización más 
cercana al rechazo de la profesión como tal, que 
a la búsqueda de excentricidad dentro de ella.

Por otro lado expone la preparación de 
un terreno de discusión que redunda en la condi-
ción de desespecialización premeditada del ar-
quitecto perezoso. En dicho terreno se produce 
una evaluación precisa de las situaciones, de 
los supuestos silencios, previo paso a estable-
cer cualquier valoración o actuación mínimo a 
través de la desaparición del sujeto-autor.

La utilización de un resultado casi invisi-
ble insiste en la necesidad de utilizar el adver-
bio casi como representación sintáctica de esa 
necesaria tendencia a cero de esta actitud, pero 
no cero absoluto. Necesaria porque es solo en 
ese intervalo donde la pereza positiva –y no la 
pasiva– existe.

Y finalmente la condición de instalarse, 
la realidad en la que se instala. Esta condición in-
cide en una condición inherente al hacer nada, 
la necesidad de entender sus actuaciones como 
instalaciones como agregados de capas sobre lo 
preexistente. 

Cantidad tendente a cero
 

Mark Wigley apunta como la aparición rebelde 
en la actualidad de casos arquitectónicos de ha-
cer nada enlaza con una historia de cantidades 
dentro de la arquitectura. Cada fase de la histo-
ria de la arquitectura se define por su particular 
teoría de la cantidad38, estableciendo que en la 
actualidad la cantidad se ha disparado hacia el 
infinito, hacia un momento de arquitectura de 
banda ancha39 donde el tamaño de las imágenes, 
audiencia, flujo, densidad, frecuencia, resolución 
colores, canales, bits, hilos de noticias, fotogramas 
por segundo…40 nos inundan.

En dicho entorno ruidoso, cómo ya 
se expuso con anterioridad con el ejemplo de 
Koolhaas en Dubai, añadir otro edificio ruidoso 
no genera ningún tipo de ruido que destaque; 
tan sólo se convierte en molesta palabrería tal 
y como la explica David le Breton en relación al 
hablar por hablar por miedo al silencio. 

Ante esta situación la figura del arqui-
tecto rebelde surge como una contestación sin 
miedo a la constante sobrexposición y sobre 
elaboración de la arquitectura. Emerge, según 



José Manuel López Ujaque

- 97 -

Wigley, como una nueva y extrema forma de 
minimalismo –jugando con las terminologías 
sobre cantidades y la cantidad mínima– o de 
minimalismo que tiende hacia el extremo 
opuesto, hacia cero. El minimalismo, derivado 
del arte conceptual de los años 60, es en el fon-
do solo el anhelo lujoso de una imagen sin im-
portar los esfuerzos necesarios. El «casi nada» 
minimalista y el concepto de «exceso» no son por 
tanto fundamentalmente diferentes41 desde el 
punto de vista de la cantidad, ambos demandan 
de esfuerzos enormes.

Por el contrario, esa arquitectura pere-
zosa del arquitecto rebelde, ese minimalismo 
extremo de Wigley, parte de un entendimiento 
de la cantidad totalmente opuesto y de tenden-
cia a cero. Tendente y no cero, puesto que llegar 
al cero absoluto sería abandonarse en la renun-
cia y la negación nihilista, y con ello obviar el 
carácter positivo y arquitectónico demandado 
por estos personajes pertenecientes a la socie-
dad perezosa secreta.

Una arquitectura que asume su condición 
como un vehículo de significado y de servicio inevi-
tablemente «low-medium» en palabras de Wigley. 
Es decir de bajo perfil, orientada a recuperar su 
función de neutralidad e indiferencia no mediante 
la demostración del esfuerzo destinado a conseguir 
esa neutralidad (el minimalismo), sino mediante la 
eliminación de dicho esfuerzo42.

Falsas cantidades
 

La comparación entre minimalismo y hacer 
nada establece una historia opuesta a la de Wi-
gley, una historia sobre las falsas cantidades 
dentro de la arquitectura.

Leon Battista Alberti definía la belleza 
clásica como un equilibrio de cantidades, ese 

punto en que nada podía ser añadido pero tam-
poco quitado para conseguir un efecto. Era una 
suma de resultado cero en que el mínimo y el 
máximo eran iguales pero de sentido contrario.  
El arquitecto era un personaje cuya misión con-
sistía en quitar lo que sobraba para añadir solo 
lo que faltaba.

La situación contemporánea, como bien 
explicaba Wigley, ha direccionado la situación 
arquitectónica hacía una posición de banda 
ancha donde el mínimo ha desaparecido y solo 
existe el máximo. Desde ese punto de vista apa-
recen una serie de comportamientos que hacen 
la de la falsedad su modo de operar, intentando 
camuflar bajo una imagen de bajas cantidades, 
procesos que requieren innegablemente de 
enormes cantidades.

Uno de los máximos prestidigitadores 
modernos sobre cantidades es Mies van der 
Rohe y su weniger ist mehr –menos es más– o su 
beinahe nichts43 –casi nada– refiriéndose al plan-
teamiento de su conocidísima casa Farnsworth. 
Comienza aquí esa condición del minimalismo 
arquitectónico cuya realidad es en realidad 
maximalista, puesto que conseguir una imagen 
de cantidad mínima suponía esfuerzos de cons-
trucción máximos, de más y más. La imagen a la 
aspiraba Mies de unos edificios mínimos en el 
límite de la materialidad tangible, necesitaban 
de detalles y técnicas máximas opuestas a dicha 
condición mínima.

Esta es una situación que no sólo Wigley 
detecta, sino que el crítico inglés Rayner Ban-
ham ya la apuntaba en su texto On trial 6: Mies 
van der Rohe. Almost nothing is too much apareci-
do en 1962 dentro de Architectural Review. En 
dicho texto explicita la disfunción que aparece 
entre el Mies que piensa menos es más y el Mies 
que acaba ejecutando sus obras de igual manera 
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que lo haría otro arquitecto convencional, no 
existe ninguna contaminación entre sus pen-
samientos y materializaciones físicas. Es escla-
recedor, por poner un ejemplo, cuando Banham 
habla del cordón de silicona de la capilla del IIT 
–Illinois Institute of Technology– Las informes 
rebabas de masilla negra junto a los montantes de 
los vidrios de la Capilla del Campus del IIT dejan 
claro que existen ocasiones donde casi nada no es 
suficiente44.

Al menos es más le seguirían, en un pro-
ceso evolutivo, otros lemas o gritos de guerra 
que ahondaban –y ahondan todavía hoy– en la 
adquisición paulatina de la banda ancha por par-
te de la práctica arquitectónica contemporánea:

Casi nada  – Mies van der Rohe – 194645

Casi nada es mucho  – Reyner Banham – 1962
Menos no es más, menos es aburrido  – Robert 
Venturi – 1968
Más y más, más es más  – Rem Koolhaas – 2002
Sí es más  – Bjarke Ingels – 2009

Del menos se pasa definitivamente al más. 
Sin embargo, sigue siendo relevante 

como los proyectos que a día de hoy que se re-
conocen abiertamente como proyectos de menos 
–en contraposición a ese miedo a reconocerse 
como tales de los verdaderos arquitectos perezo-
sos y sus proyectos– en el fondo sufren el mismo 
mal de las falsas cantidades antes expuesto, son 
herederos de la falsedad del minimaismo.

El máximo exponente del minimalismo 
como práctica arquitectónica contemporánea, 
el inglés John Pawson, es un ejemplo manifiesto 
de todo lo expuesto. Él mismo no tiene ningún 
reparo en reconocerse admirador de Mies van 
der Rohe, de los dos grandes arquitectos del movi-

miento moderno, tengo que decir que mientras que 
Le Corbusier es innegablemente brillante, es Mies 
al cual le tengo más simpatía46. La diferencia con 
el maestro es que Pawson reconoce su condición 
de prestidigitador al aceptar que su condición 
visual mínima de hacer (casi) nada no es siem-
pre sinónimo de poco esfuerzo. La simplicidad 
en la arquitectura puede ser conseguida a veces solo 
a través de los medios más complejos. Un material 
monolítico como una pieza sólida de mármol tiene 
una gran simplicidad intelectual. Pero debe ser di-
cho que trabajarla implica una enorme y compleja 
cantidad de organización. La aparente simplicidad 
de dichos materiales es simplicidad material solo 
desde un punto de vista visual47.

Esta posición tan sincera le aleja de esa 
ocultación de cantidades que suponía la arqui-
tectura de Mies, sin embargo le afirma en esa 
posición del minimalismo como otro exceso 
más tal y como lo exponía Wigley. Y lo más im-
portante lo aleja totalmente de ese minimalismo 
extremo –o de tendencia a cero y no al infinito– 
en el que realmente se incluirían los personajes 
perezosos que en este texto interesan.

También existen falsas cantidades en 
lo que el arquitecto inglés Jeremy Till define y 
critica como austeridad y escasez. Esta corriente 
surge como respuesta a la fiesta del exceso que 
ha vivido la arquitectura occidental, como una 
respuesta dentro de la época actual de recesión 
económica. 

Así, unos cuantos estudios de arquitectura 
europeos son defendidos en las páginas de publi-
caciones como The Architectural Review, Building 
Design, 2G, y Detail como portadores de sentido 
común: Caruso St John, Tony Fretton y Sergison 
Bates en el Reino Unido, Peter Märkli y Valerio Ol-
giati en Suiza, Robbrecht & Daem y Stéphane Beel 
en Bélgica, por nombrar sólo algunos. La mayoría 
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de los edificios diseñados por estas firmas no son 
exactamente austeros, al menos en el sentido finan-
ciero; y por lo general solo aspiran a una estética 
minimalista del decoro y la rectitud tectónica en 
contraste con lo que ahora parecen las baratijas de 
la última década48.

Redunda esta posición en la situación 
anterior del minimalismo, en la que una ima-
gen mínima que parece haberse hecho con muy 
poco conlleva realmente una cantidad de me-
dios y esfuerzos considerables. Se produce el 
mismo desfase y engaño en las cantidades.

Algunos (solo algunos) 
Bartlebys arquitectónicos 

De todos los autores previos y sus textos acer-
ca del hacer casi nada/pereza se desprenden 
algunos nombres –no están todos los que son 
pero sí son todos los que están– como posibles 
referentes arquitectónicos de esos personajes 
perezosos pertenecientes a la citada sociedad 
secreta. Casi siempre son otros los que les con-
sideran como Bartlebys, ellos mismos tienden a 
mostrar vaguedad acerca de su conocimiento al 
respecto: No conocía al personaje de ‘Bartleby’…49.

Ábalos descubre a Lacaton & Vassal:

[…] Formados en África –donde ecología 
y economía significan supervivencia– de-
cidieron que «preferirían no hacerlo» ante 
el encargo de remodelar la plaza de Léon 
Aucoc de Burdeos (1996), agradable para 
sus usuarios y suficientemente urbani-
zada, dedicando parte del presupuesto a 
renovar su gravilla, reparar sus bancos, 
sustituir algún bordillo –¿por qué hay que 

hacer algo espectacular, qué culpa tienen 
los ciudadanos?, se preguntaban–. No era 
gran cosa pero la satisfacción de los veci-
nos era enorme…50. 

Reyner Banham descubre a Cedric Price:

Me encantaría que hubiera más Cedric 
Prices, aunque no sé si el mundo podría 
soportar más Cedric Prices –quiero decir, 
creo que una de las razones por las que es 
eficaz es debido a su status de ‘Super Star 
‘ y que no hay nadie que se le parezca– ya 
que su acercamiento a los proyectos es sin 
duda algo que llama la atención, pues no 
parte de decir: ¿qué tipo de edificio quiere 
usted?, sino de preguntar antes de nada, 
¿Necesita usted realmente un edificio?51.

Mark Wigley insiste en Cedric Price:

Price se convirtió en el gran sacerdote de 
hacer casi nada, de decir no cuando fuera 
necesario. Trabajando en secreto en su 
polémicamente vacía habitación blanca, 
reduciendo cada concepto y dibujo hasta 
el número mínimo de líneas y palabras, fue 
capaz de desafiar nuestra comprensión de 
la cantidad. Sin miedo a proponer nada o 
solo algunas soluciones temporales, mien-
tras que otros proponían monumentos. 
Sus diseños eran casi nada52.

Esta es solo una pequeña muestra, a estos per-
sonajes les acompañan muchos más y todos 
juntos conforman una constelación arquitec-
tónica que prefiere no hacerlo. Por desgracia, 
muchos de ellos siguen prefiriendo, y debemos 
respetarlo, mantenerse instalados en su socie-
dad perezosa secreta.
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Efervescencia. Modernización. Ilusión. Opti-
mismo. Desarrollismo. Liberación. Mestizaje. 
Lisérgica. Amenaza. Revulsión. Clausura. Ful-
gor. Contracultura. Los años sesenta fueron, 
casi seguramente, los de una última carrera 
hacia el futuro; y fueron también el último in-
tento de transformación de la cultura moder-
na concebido por la propia cultura moderna. 
Mañana puede ser el último día, hagámoslo ahora: 
esa tensión entre el imaginario de un futuro 
definitivo y la amenaza de cancelación de todo 
futuro hubo de ser uno de los fulgores de esos 
años. La Modernidad se ha constituido, invaria-
blemente, como conflicto y como interpelación. 
Conflicto, el del armado de sus propias conste-
laciones y el de sus aporías; interpelación, en la 
de revolverse contra sí misma. 

Aún como una cuestión didáctica, algu-
nos historiadores, teóricos y pensadores, suelen 
organizar los despliegues en el tiempo y en el es-

LA CIUDAD MODERNA
ARTES Y CINE EN LA BUENOS AIRES DE LOS ‘60 

Luis del Valle

pacio bajo la forma de ciertas periodizaciones, o 
particularmente, por décadas. Contrariamente, 
los despliegues de la realidad se empeñan por 
escapar a tales sistematizaciones, derramán-
dose, como sabemos, unos en otros, tejiendo 
relaciones indóciles, organizando otros dibujos 
espacio-temporales. 

Podría pensarse así, para el siglo pa-
sado, en una década extensa, que ocupara las 
entreguerras o una cierta continuidad entre 
los años ‘20 y ‘30; o en una década corta, la 
del ‘40, circunscripta casi exclusivamente al 
desarrollo de la segunda gran guerra. Pero no 
obstante, también podría pensarse que la dé-
cada del ‘60 contraviene tal afirmación. Ella se 
ha encargado de señalar una clara conciencia 
de época, un fondo histórico-cultural, un zeit-
geist en particular, tal vez el último zeitgeist 
de la Modernidad, antes de su fragmentación 
y diseminación definitiva. 
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La contundencia de su impulso le ta-
lla rasgos inequívocos, nada de ella se replie-
ga sobre la década anterior ni se vuelca sobre 
la posterior; nada de la corrección y de cierta 
distinción de los ‘50 ni nada de la oscuridad 
ominosa de los ‘70 se presentan claramente en 
los ‘60. Y posiblemente nada haya definido con 
mayor lucidez a ese espíritu de época y su exac-
ta ubicación como los límites señalados entre 
la consigna seamos realistas, pidamos lo imposi-
ble del Mayo Francés y la promulgada por John 
Lennon, el sueño terminó. Así, es que la cultura 
de los ‘60 es pasible de ser identificada como 
una formación propia, en sí misma, por la ma-
nera de constituirse y de armar un relato, por 
cómo ocurrieron una serie de hechos reunidos 
y a la vez enfrentados dentro de una producción 
atravesada por lo diverso. El reparto bipolar del 
mundo de posguerra, la guerra de Vietnam, los 
conflictos localizados como una forma de evi-
tar pero a la vez de sustituir el conflicto final, 
la crisis de los misiles, el laberinto de la guerra 
fría frente a la linealidad del muro, o la paupe-
rización de grandes extensiones del continente 
africano, fueron algunos de los fenómenos que 
convulsionaron al mundo durante la década del 
‘60. Pero los mismos estuvieron también atra-
vesados de otros emergentes que no dejaban de 
ser promisorios: el proceso de descolonializa-
ción en África y Asia, la Primavera de Praga, la 
Revolución en Cuba, los movimientos tercer-
mundistas y el Concilio 

Vaticano II, las revueltas estudiantiles 
que afloraban aquí y allá, o el Mayo Francés, 
entre otros, que potenciaban las componentes 
liberadoras en lo político, lo social y lo cultural. 
Los ideales de innovación, de cambio, de pro-
greso y de desarrollo vuelven a encarnar en otra 
renovación de lo moderno. Pero a diferencia de 

otros momentos, como en los ‘20 y ‘30 o en los 
‘50, la Modernidad incorporaba factores nove-
dosos y a la vez se desprendía de ciertos sus-
tratos del pasado y de su propia tradición. Las 
componentes de innovación, transformación y 
crisis desplegaban contenidos que los procesos 
de modernización del ‘20 o del ‘30 desconocían. 
La revolución sexual, la liberalización de la 
mujer y el feminismo, la difusión de las drogas 
como una instancia cultural, la asunción por 
parte de la juventud como una nueva concien-
cia de clase, las transversalidades disciplinares 
y las hibridaciones, la potencialización de los 
fenómenos de lo masivo –espectáculo, protes-
ta, celebración política–, los cruces entre cultu-
ra popular y cultura de elite, o la presencia de 
los medios masivos de comunicación ahora con 
un alcance ilimitado, aparecieron como actores 
socio-culturales y con una presencia política 
antes no conocidos. Puede alegarse que cos-
tumbres liberales en el sexo, la reivindicación 
del rol de la mujer o el uso de drogas ya existían 
en otros momentos de la Modernidad del siglo 
XX, pero nunca como en los ‘60 habían consti-
tuido una verdadera formación cultural que se 
expresara y ejerciera sus demandas de recono-
cimiento y legitimación. 

Toda construcción cultural se define en 
el campo de un doble enfrentamiento, en el de 
la confrontación con la cultura oficial, y en el de 
la confrontación consigo misma. La Moderni-
dad de los años ‘60 debía enfrentarse o interpe-
larse con algunos de los postulados formulados 
por la propia Modernidad, o contra lo moderno 
convertido ya en una tradición o en un reper-
torio –cultural, social, político, artístico– me-
tabolizado. La década del ‘60 puede reaccionar 
o tensar así a la confianza mítica en el progreso 
técnico de fines de los años ‘50, a los principios 
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universalistas de la Modernidad del ‘20 o el 
‘30, a la interpretación apolínea u olímpica de 
esas modernidades iniciales, a la supremacía 
del código de la abstracción estética, o a ciertas 
formas ya institucionalizadas de las relaciones 
entre cultura y sociedad.

 Y en el mismo plano, es que podrá re-
volverse contra algunas de las aporías o modos 
de dominación acuñados por la misma Moder-
nidad, algunas de ellas expuestas sin veladuras, 
otras ocultas bajo las formas de sus fantasma-
gorías. Una discusión y una reacción en térmi-
nos masivos se darán a lo largo de la década 
en contra de las componentes de la alienación 
existencial, de la opresión política y social, de la 
pauperización de vastos sectores marginados, 
del efecto anestesiante y de disciplinador social 
ejercido por el consumo, o de la modernización 
del aparato belicista y su aplicación indiscrimi-
nada a escala planetaria. Pero a diferencia de 
otras revulsiones o confrontaciones en otros 
momentos, gran parte de la acción y reacción 
de los ‘60 se dará bajo las formas de la eferves-
cencia y la vitalidad. Algo que estará atravesado 
de otro fenómeno inédito como fue el de la co-
municación audiovisual masiva. 

En esta construcción, los medios como 
la televisión, la radio, el cine, las publicaciones 
escritas o el periodismo –convertido en un me-
dio en sí mismo– cumplirán un papel no sólo 
de difusión de los fenómenos, sino también de 
construcción de los mismos, atentos a las teo-
rías y a los aportes de personajes como Mars-
hall McLuhan, que no casualmente adquirieron 
tanta significación en la época. El despliegue y 
los efectos de la revulsión y de la contracultura 
–el hippismo, la cultura joven, el feminismo, la 
convulsión política, el pacifismo– van a conver-
tirse así en los actuantes entre la denuncia y su 

conversión en producto, la iniciativa innovado-
ra y su edulcoración, o entre el compromiso y el 
escepticismo, en una tensión entre afirmación 
y negatividad tal como la planteada por Adorno 
para los fenómenos culturales. 

Este escenario general sucintamente 
planteado va a encontrar en el contexto la-
tinoamericano, sobre todo en países como 
Argentina y Brasil, un panorama muy particu-
lar vinculado a las propias condiciones dadas en 
el momento. El capitalismo, los medios de co-
municación, el consumo, la dominación política 
o social, los problemas de la marginalidad, van 
a ser tratados y experimentados en términos 
muy diferentes a los de ciertos países europeos 
o a los de los EE.UU, confrontando desde sus 
propias realidades sociales, económicas y cul-
turales locales. 

Toda la década del ‘60 va a ser vergonzo-
samente pródiga en los golpes militares que la 
asolaron y en las interrupciones democráticas, 
como el de Pérez Godoy en el ‘62 y Velasco Al-
varado en el ‘68 en Perú, los de Branco en Brasil 
y Ovando Candía en Bolivia, en el ‘64, o el de 
Onganía en Argentina en el ‘66. Una realidad 
política que por otra parte no obedecía exclu-
sivamente a las condiciones locales sino que se 
vinculaba a otros dictados de lo internacional, 
el orden bipolar, la doctrina de la seguridad 
nacional, el reparto en la organización interna-
cional del trabajo o las sucesivas reconversiones 
del capitalismo.

En Latinoamérica, las fuerzas conser-
vadoras fuertemente arraigadas, la alianza en-
tre elite económica y elite política, la debilidad 
democrática y las conveniencias entre conser-
vadorismo político, liberalismo económico y 
poder militar van a sumir al continente en la 
censura, las persecuciones, la tortura, o la mar-
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ginalidad. Superpuestamente, ciertos emergen-
tes de modernización societal, de los mestizajes 
culturales, de los medios de comunicación au-
diovisuales, o de aquellas transformaciones 
democratizadoras antes mencionadas –femi-
nismo, rol de la mujer, liberalización sexual, 
cultura joven, hippismo– van a configurar una 
trama heterogénea de fuertes contrastes y di-
versidades. En este contexto, los artistas locales 
van a dar cuenta a través de su arte de los con-
flictos de esa realidad, de los cambios políticos 
y de lo social, del lugar de lo institucional y de 
su interpelación. 

El espacio para la manifestación de ta-
les experiencias y prácticas va a ser, indudable-
mente, el de la ciudad, o más cabalmente, el de 
la metrópoli. Las articulaciones entre espacio 
metropolitano y artes, cine o literatura no re-
sultaban novedosas; ya a partir de los años ‘20 
en Buenos Aires, las obras de Xul Solar, Berni, 
March, Aizemberg, Borges, Arlt, Fernández, 
Christensen, Soffici, Sarraceni, Viñoly Barreto 
o Ferreyra habían dado cuenta de la metrópoli 
como escenario privilegiado de la cultura mo-
derna del siglo XX, de sus imaginarios, de sus 
modos de apropiación, de los intereses en juego 
de sus diferentes actores, de las componentes de 
progreso o de amenaza, en un complejo tejido en-
tre Modernidad, Modernización y Modernismo. 

Pero la metrópoli de los años ‘60 se en-
cuentra cargada de una serie de nuevos conte-
nidos y factores que se corresponden con ese 
zeitgeist de la década, y que hubo de encarnarse 
en nuevas formas de producción y en renovados 
imaginarios artísticos, sociales y culturales. Las 
metrópolis latinoamericanas como Buenos Ai-
res, San Pablo o México, van a desarrollar rasgos 
y cualidades ya diferenciados de la metrópoli del 
‘20 o del ‘30. En primer lugar van a acentuarse 

las formas de una modernidad de contrastes; el 
ideal de progreso y de un desarrollo universal 
preconizado por cierta modernidad inicial van 
a rebelarse como una promesa incumplida y van 
a confirmarse y potenciarse los contrastes pro-
ducto de sí misma. Esos polos van a definir las 
tensiones entre las propuestas del desarrollismo 
característico de los países latinoamericanos de 
fines de los ‘50 y los ‘60, por un lado, y la crecien-
te tendencia a la miseria urbana, por otro. En 
ese despliegue, van a aumentar las condiciones 
de masividad de lo metropolitano, con índices y 
características que escapaban a los intentos de 
planificación y ordenamiento. 

El sujeto colectivo masivo, la margina-
lidad como situación también masiva, el ano-
nimato, la pérdida de los rasgos personales, la 
soledad existencial, el trauma o la enajenación, 
van a ser problemáticas no solo de carácter in-
dividual sino que se convirtieron en patologías 
sociales en los nuevos escenarios de lo metro-
politano. Por otra parte, la ciudad va a ser tam-
bién lugar del compromiso político. Frente a las 
condiciones del momento, el espacio público va 
a ser el escenario de la lucha, la resistencia, el 
activismo y la protesta social.

 Sus actores van a ser en parte sectores 
ya presentes anteriormente en la protesta o el 
activismo, pero ahora en los ‘60 se van a sumar 
nuevos participantes con su presencia en el es-
pacio público, muy diferentes entre sí y con de-
mandas también diversas aunque en ocasiones 
concurrentes: manifestaciones estudiantiles, 
pacifistas, en contra de la discriminación racial 
o por nuevas reivindicaciones sociales. Aunque 
en el contraste de lo metropolitano las luchas 
sociales, el compromiso político o la demanda 
de reivindicaciones van a coexistir o compartir 
el espacio público con la exacerbación del con-
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sumo, los efectos ilusorios de la publicidad, la 
exposición y el fetiche, o la presencia de la moda 
ahora a escala industrial y masiva. La exaltación 
de las ideas de diversidad, de los diferentes sus-
tratos sociales, de lo relativo a lo generacional, 
de los problemas de la identificación intersubje-
tiva y de grupos de pertenencia, van a tener su 
correlato con la diversidad en la moda y con su 
conversión en una producción industrializada y 
en serie, en una tensión también inédita entre 
la singularidad y la repetición infinita. 

La metrópoli latinoamericana de los 
años ‘60 va entonces a convertirse en el esce-
nario de un conjunto de valores y de caracte-
rísticas particulares asociados a esta nueva 
reconversión de la Modernidad y de las mo-
dernidades locales. Solamente en el lugar de la 
metrópoli pueden ocurrir o construirse ciertas 
relaciones o características, las del dinamismo, 
la alta densidad, las nuevas migraciones inter-
nas, la tensión, la concentración y la dispersión, 
la exacerbación, el acontecimiento, la irrupción 
de lo intempestivo, la heterogeneidad, las fu-
siones y los mestizajes, la superposición. Es en 
esos términos que la ciudad no debe entenderse 
meramente como un espacio, sino que constru-
ye lugar en tanto definición de diversos modos 
de apropiación, de relación o de identificación. 
De allí que en ese mismo sentido en realidad la 
metrópoli no sólo sea un escenario para el des-
pliegue de la existencia moderna sino un actor 
cultural en sí mismo; allí no ocurre la Moderni-
dad, la metrópoli es la Modernidad. 

Entre fines de la década del ‘50 y prin-
cipios de la del ‘70 la ciudad de Buenos Aires, 
como otras latinoamericanas, fue el centro de 
la llamada etapa del desarrollismo, proceso que 
cruzó y caracterizó a Latinoamérica como la 
promesa de progreso y bienestar en la segunda 

mitad del siglo, y que también fue el estertor 
de los ideales modernos, previo a la catástrofe 
y al dolor. Pero la promesa del desarrollismo, 
aunque incumplida en su propósito de bie-
nestar generalizado, no obstante produjo una 
modificación de las estructuras productivas, 
económicas y sociales, dentro de un proceso 
de industrialización, de sustitución de bienes, 
de inversión y de consumo, y del crecimiento 
del sector industrial. En ese proceso es que se 
configuró la acentuación de una modernidad 
de contrastes, ya que el alto crecimiento econó-
mico y cierta modernización de las estructuras 
productivas se efectuó al costo de una mayor 
marginación, de la concentración de ingresos, 
de la eliminación de pequeños productores y 
establecimientos, y de la tercerización de la 
economía; la realidad de un mayor crecimiento 
pero también de una mayor desigualdad.1 

Este despliegue claramente impactó en 
la configuración urbana de Buenos Aires. En los 
años ‘60 el ochenta por ciento de la población 
vivía en zonas urbanas, y Buenos Aires era la 
tercera ciudad en América Latina. El proce-
so de urbanización importó la descontrolada 
extensión de la mancha metropolitana, el au-
mento de las desigualdades, el crecimiento de 
las ghettizaciones y de las áreas marginales, la 
conversión de la pobreza rural o suburbana en 
miseria urbana y una enorme debilidad o caren-
cia de calidad de vida en términos de servicios, 
infraestructuras, programas públicos y mejoras 
en la expansión de la suburbanización. Tales 
condiciones y despliegues van a construir un 
conjunto de imaginarios que solamente podían 
ser urbanos. 

En su complejidad, la ciudad y el fenó-
meno de lo metropolitano trascienden de su 
realidad física, material u objetiva. Constitu-
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yen principalmente una realidad simbólica e 
intangible, el lugar de la simbolización y la con-
notación socio-cultural, de la configuración de 
códigos representacionales diversos y de sus 
modos de decodificación o de identificación por 
los diferentes actores del tejido; tejido no como 
realidad física sino como sistema de relaciones 
sociales y culturales de lo comunitario pero 
también de lo contrastante. 

Una caracterización fiel de la eferves-
cencia de la Modernidad de los ‘60 la dio la re-
vista Primera Plana, al señalarla como la década 
frenética. Y en el contexto hasta aquí descripto 
el problema de la metrópoli de los años ‘60, de 
sus imaginarios culturales y de sus expresiones 
artísticas y estéticas, no puede escindirse del 
fenómeno de la revolución cultural que los mis-
mos significaron. Esas escenas finales de la feli-
cidad moderna promulgadas en los ‘60, y como 
último impulso transformador y visionario de 
la Modernidad del siglo XX, fueron las desple-
gadas por las ideas de la revolución cultural. 
Una revolución que en los imaginarios de la 
época señalaban, como ya dijimos, el optimis-
mo en una visión de futuro, del porvenir, y en 
la confianza en el cambio, pero no solamente 
respecto de las estructuras tradicionales sino 
también de la primera Modernidad.

 Pero que en su formación de con-
trastes, oponía o complementaba la enorme 
energía y efervescencia puesta en el cambio 
con la presencia también de un malestar, de 
un inconformismo y de una rebeldía propias 
de esa revolución en la cultura. La metrópoli 
como construcción cultural, la definición de 
sus escenarios, el lugar del espacio público, 
de sus instituciones, de su rugosidad y su tex-
turalidad formal, espacial y existencial van a 
ser allí donde encontremos la expresión de la 

contracultura, de todas las manifestaciones de 
lo anti-institucional, ahora con una presencia 
y una fuerza autolegitimadora no conocida en 
ciclos anteriores. En el fenómeno de la contra-
cultura son, paradójicamente si se quiere, las 
arremetidas de lo anti-institucional las que 
buscan ser reconocidas como un poder nuevo 
y alternativo, un poder indócil, cuestionador y 
rebelde, en ocasiones con propósitos y medios 
claros y definidos, otras sin un programa o mo-
dos perfectamente establecidos. 

Es por eso que en Buenos Aires la con-
tracultura describe una trama muy heterogé-
nea, en la que podemos encontrar la literatura 
de Rodolfo Walsh, la música de Spinetta y de 
Los Gatos, el teatro de Griselda Gambaro, de Ri-
cardo Halac y de Roberto Cossa, o el arte del Di 
Tella. Precisamente no se trata de igualar todas 
estas manifestaciones sino de resaltar la diver-
sidad de experiencias y propuestas que presen-
taban una interpelación a lo institucionalizado. 

Estos desarrollos se dieron en un con-
texto de confrontación y de tensiones entre los 
valores de una cultura ciudadana tradicional y 
los nueves emergentes urbanos. La Buenos Ai-
res de fines de los años ‘50 y principios de los ‘60 
mantenía un imaginario severo vinculado al 
paternalismo, el estreñimiento social, los pre-
juicios –sociales, religiosos, raciales, de clase, 
de género o generacionales– o a ciertas tradicio-
nes locales metabolizadas, respecto del rol de la 
mujer y del hombre, de la familia y su indivisión 
de la religión, del costumbrismo acendrado, de 
las formas de la recreación y del ocio, o de los 
modos de expresión culturales y artísticos. El 
paternalismo político y la debilidad de los valo-
res democráticos y progresistas –expresados en 
los golpes militares, las democracias tuteladas 
y las prescripciones– se acrecentaron a media-
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dos de la década con el golpe de estado de On-
ganía y el paso más definido hacia la represión 
de manera directa: la cultura de los años ‘60 en 
Buenos Aires debió oscilar entonces entre los 
llamados de la cultura joven, la televisión, la 
revolución sexual, el hippismo y el feminismo, 
por un lado, y la presencia tutelar y represiva de 
la dictadura, por otro. Así mismo, otra tensión 
que puede verificarse en ese marco fue la exis-
tente entre los emergentes y las experiencias de 
la contracultura –como las expresiones artísti-
cas y sociales de resistencia, las demandas de la 
juventud como clase en sí y su falta de represen-
tación, el descontento y el malestar social, las 
nuevas manifestaciones estéticas de vanguar-
dia, el rol potencial de la televisión como medio 
omnipresente– y los intentos y las acciones por 
convertirlos en productos y objetos de consu-
mo con el fin de metabolizarlos y eliminar su 
componente crítica, mediante las estrategias 
comerciales, las industrias culturales asociadas 
a la banalización, los productos edulcorados o 
políticamente correctos como fue en su momento 
por ejemplo, El Club del Clan. La llamada revolu-
ción cultural coincidió en Buenos Aires con otra 
revolución, la sexual. Se produjo a partir de allí 
una transformación sensible en las costumbres 
y en la vida cotidiana, con cambios en la moral 
sexual, en los comportamientos íntimos y pú-
blicos, en los roles de los géneros y en algunos 
tabúes como el divorcio o la independencia de 
la mujer, en donde el sexo aparecía de manera 
mucho más libre o desprejuiciada o como una 
inquietud de autoconocimiento.

 La escena metropolitana expresó y a la 
vez potenció la construcción de la nueva sexua-
lidad, a través de la moda, de los encuentros 
sociales y del esparcimiento, y de prácticas más 
desprejuiciadas, en el ámbito de la calle o en 

algunos espacios como en el de las confiterías 
y los snacks bars, las boites, los recreos al aire 
libre o los clubes y con toda una serie de pu-
blicaciones –Primera Plana, Panorama, Convic-
ción– que trataban en el mismo plano que los 
problemas de la política o la economía los temas 
de la infidelidad, las relaciones extramatrimo-
niales o el placer sexual, todo ello en contra de 
la cultura institucionalizada, la influencia de la 
religión y los dictados de la moral. 

Un conjunto de prácticas artísticas y del 
cine de la época van a dar cuenta de estas pro-
blemáticas dentro de un nuevo estado del arte, 
y se ha hablado de la producción de los años ‘60 
como la de una vanguardia, similar o compa-
rable con las vanguardias del ‘20. Más allá del 
término, existen entre las mismas claras dife-
rencias en tanto experiencias culturales dentro 
de una mirada más conceptual y abarcativa. La 
Vanguardia de los ‘60 se presentó como un con-
junto de experiencias menos herméticas, con 
un discurso en cierto sentido menos autónomo 
o volcado sobre sí mismo y más abierto a las 
posibilidades de una decodificación y asimila-
ción a efectuarse desde el público. El propósito 
de un choque o de generación de un shock que 
provocara un llamado de atención o una toma 
de conciencia por parte del público encontra-
ba una limitación menos restringida y un salto 
hermenéutico menos distante, y con posibilida-
des de que ese shock o la provocación sufrieran 
un menor nivel de rechazo. 

En un nuevo estado de lo moderno, la 
liberalización de ciertas costumbres y concep-
ciones culturales, la apertura a nociones más 
amplias de la existencia y de lo social y menos 
sometidas a las fuerzas conservadoras, el des-
pliegue de la propia modernidad, habilitaba una 
acción con un mayor poder de penetración en 
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la conciencia colectiva e individual del tejido 
social. La radicalidad de las Vanguardias del 
‘20 y su distancia enorme respecto de una con-
ciencia social llevaba generalmente al rechazo 
y al escándalo; en los ‘60 el escándalo habría de 
ser sustituido por otras reacciones frente a los 
estímulos provocadores, tales como la sorpresa, 
el humor, la ironía o el escepticismo. 

Fue así mismo una vanguardia con un 
mayor espíritu lúdico, menos proclive a la radi-
calización y más próxima a un sentido festivo y 
del juego, aunque en muchos casos no renuncia-
ra a un compromiso político de transformación. 
Justamente, a diferencia de otras experiencias 
del Pop Art o del Arte Conceptual en Europa 
o en Estados Unidos, la vanguardia en la Bue-
nos Aires de los ‘60 tuvo un impulso de com-
promiso político y de cambio del orden social, 
algo que al menos por parte de un sector de la 
misma se radicalizaría en la década del ‘70. En 
el caso de los Estados Unidos y de Europa, el 
desarrollo económico-social, el estado de bie-
nestar, el impulso de las fuerzas progresistas 
institucionalizadas en equilibrio con el poder 
conservador, y la resolución de ciertas formas 
de lo político, hicieron de las Vanguardias de los 
‘60 movimientos contestatarios o renovadores 
pero no desprovistos de cierta complacencia 
con el sistema, o al menos de ciertos beneficios 
que el mismo les otorgaba. 

En el caso de Buenos Aires, como en el 
resto de Latinoamérica, el contexto de la opre-
sión política, del sometimiento y de la margi-
nalidad social, la debilidad democrática y la 
primacía de las fuerzas conservadoras, hicieron 
que las experiencias artísticas fueran canales 
de acción más vinculados con la denuncia de 
tales problemáticas. De tal modo, como tantas 
otras veces, es que las prácticas artísticas de 

los años ‘60 en nuestro continente en general 
y puntualmente en nuestro país, no puedan 
ser vistas como una mera traslación de otras 
producciones del exterior sino como una pro-
ducción propia, localizada, con categorías, prin-
cipios o procedimientos similares a aquellas 
pero con un fuerte sentido de localización en 
nuestras realidades en particular. Confluyente 
con esto, otra diferencia con las Vanguardias 
del ‘20 va a ser la importancia y el desarrollo 
adquirido por los medios de comunicación ma-
sivos, el cine y la radio, y la aparición de la tele-
visión. Tales medios de comunicación tenían en 
los años ‘60 un espesor y un poder de difusión y 
de penetración incomparable con el de cuarenta 
años antes y que definían un campo de acción y 
de influencia sin precedentes en la construcción 
de opiniones, formas de producción y sistemas 
de legitimación para el tejido socio-cultural. 

Dentro de la diversidad cultural que 
existía en Buenos Aires en los años ‘60 puede 
encontrarse también una extensa diversidad 
de experiencias artísticas en el campo de la 
plástica y de las artes visuales. Algunas de ellas 
tuvieron un propósito y medios concurrentes, 
pero lo que resalta para la época son dos ejes 
significativos. Por un lado la reformulación de 
ciertas tradiciones artísticas como en el caso 
de la pintura, con una revisión de las relaciones 
entre abstracción y figuración, una reelabo-
ración de los elementos o de las componentes 
figurativas, o la manipulación del tema del so-
porte. Por el otro, muchas de esas propuestas 
y producciones abandonaron la pintura para 
introducirse en otras formas de expresión vin-
culadas al arte conceptual, como la instalación, 
el arte cinético, las intervenciones, el acting o 
los happenings, desestabilizando así los crite-
rios de legitimación de la obra, el estatuto del 
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arte o a la propia institución arte en sus modos 
de producción, difusión y recepción. Algunas de 
tales experiencias han quedado señaladas por 
la historia, como es el caso de la Nueva Figu-
ración, la continuidad en el trabajo de Antonio 
Berni, el arte-cosa de Rubén Santantonín, el 
arte destructivo de Kenneth Kemble, la crítica 
socio-política de León Ferrari, el Di Tella, o las 
derivas de figuras como Alberto Greco, Héctor 
Puppo o Edgardo Vigo por señalar tan solo al-
gunas de ellas. Con muchas diferencias entre 
sí, todas ellas fueron producciones incuestio-
nablemente urbanas, indivisibles de los fenó-
menos de la metrópoli del ‘60, dando cuenta de 
algunos de sus rasgos o personajes, trabajando 
sobre la crítica social y la denuncia, u operan-
do directamente en ella, en la ciudad, como un 
material en sí. 

Las propuestas de la Nueva Figuración 
a partir de su muestra en la Galería Peuser en 
1961 coincidieron con la agitación del campo 
estético en el contexto internacional de la épo-
ca, con el debate acerca de los modelos de la 
abstracción moderna y su supuesta superación 
o agotamiento, con el Expresionismo Abstrac-
to y el Action Painting de Pollock, De Kooning, 
Mark Rothko o Clyfford Still, o el Informalismo 
de Dubuffet o Tapies, y con el advenimiento de 
nuevas formulaciones producto del estallido de 
aquello conocido como pintura a partir de la se-
gunda posguerra. En ese marco, la obra de Noé, 
de la Vega, Macció y Deira venía a superar las 
supuestas oposiciones entre abstracción y figu-
ración 2 y a dar cuenta de una denuncia social so-
bre el fenómeno de lo metropolitano. En obras 
como Introducción a la Esperanza o El Incendio del 
Jockey Club, ambas de 1963, la exploración de 
Noé con las distorsiones y las deformaciones, 
el uso de espejos cóncavos, y la monstruosidad 

de lo humano, se proponía la denuncia de un 
mundo y de una realidad alienante. Para Noé4 
el caos era lo que estructuraba la obra pero tam-
bién la vida. No lo entendía como un desorden, 
sino como otra forma del orden de las cosas en 
un estado de permanente movilidad. Operar en 
el caos y con el caos requería comprender la di-
námica abstracta de un mundo en movimiento. 
Movimiento. Ruptura. Vitalidad. 

Características que pertenecían tam-
bién al fenómeno de la ciudad moderna en 
tanto exacerbación de la vida nerviosa y de un 
orden de lo urbano polifacético, contradictorio, 
riesgoso, pero también vital. No casualmente, 
esa ciudad, la Buenos Aires de su primera ju-
ventud, había sido el escenario de las grandes 
manifestaciones peronistas, de las concentra-
ciones masivas que subyugaron a Noé como un 
movimiento y una ruptura del orden estático 
de lo establecido: la ciudad como el lugar de la 
primacía de lo emotivo-social que atrapa senso-
rialmente. En el caso de de la Vega, las articu-
laciones y traducciones entre arte y existencia 
hacían de la libertad un valor que no radicaba 
en un nuevo individualismo sino en un profun-
do sentido ético de la sociedad entendido como 
un cuerpo conflictivo, como una problemática 
punzante que interpelaba al artista como sujeto 
social involucrado. Esto lo llevó, por ejemplo, a 
negarse a participar en la Bienal de San Pablo 
del ‘69 en protesta contra la dictadura brasile-
ña. En su serie Bestiario, entre el ‘63 y el ‘66, 
obras como Music Hall, Conflicto Anamórfico y 
Memoria de Sepulturero, muestran a través de la 
técnica del collage a animales quiméricos o fa-
bulosos, distorsionados por el procedimiento de 
la anamorfosis, como una referencia a la condi-
ción humana, a las fuerzas ocultas que acechan 
al hombre, a sus propios monstruos internos. 
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Monstruos, deformaciones u obsesiones que 
también ocupan la pintura de Macció: conflicto 
existencial, opresión, carácter sensorial de la 
densa materia pictórica como densidad existen-
cial, expresionismo, en Cárcel=Hombre, de 1963; 
espacios ambiguos, ruptura de la unidad y frag-
mentación del cuadro en El Hombre Machacado, 
de 1962; la mismísima ciudad, anónima, densa, 
monótona, homotópica, sin cualidad, dentro de 
la cabeza fragmentada y del gesto de angustia 
en el alarido o a punto del vómito, en To live wi-
thout a guarantee, del ‘63. Una ciudad en la que 
no hay manera de asegurarse, de organizar la 
armonía de la existencia, de eliminar la incer-
tidumbre o la amenaza…..vivir sin garantía, o 
sin seguridad. 

Ya desde los títulos de estas obras men-
cionadas se enuncia el problema existencial y 
la imposibilidad de una organización racional 
en la metrópoli contemporánea. La ciudad, en 
los años ‘60, ha renunciado ya a toda ilusión de 
un orden armónico como pretendió la Moder-
nidad de los ‘20 o los ‘30 o el objetivismo de los 
planificadores. El imperativo benéfico del plan, 
del orden racional, del cientificismo aplicado 
a la existencia urbana, han caído desencanta-
damente y se ha revelado el orden cacofónico, 
heterotópico, opresor y amenazante, pero a la 
vez retador, inquietante, vital, exuberante, de 
la metrópoli. Obras como la ya mencionada 
Introducción a la Esperanza o Submundo, en este 
caso de Macció, levantan la mirada del artis-
ta como una respuesta a las demandas de las 
masas urbanas, exigiendo por sus derechos y 
convertidas en un sujeto político protagónico 
que solo se puede visibilizar, como acción po-
lítica, en la ciudad. En un modo metonímico, 
ésta, no re-aparece entonces, no vuelve a apa-
recer, bajo su apariencia física o puro visibilista 

sino a través de sus protagonistas y ya no como 
una imagen de su realidad material sino como 
un paisaje social. En la metrópoli de los ‘60 el 
concepto de cultura de masas se convierte en 
un protagonista clave, siendo la masa aquellos 
sujetos indiferenciados, calculados, sin una 
cualidad propia y alienada ahora no solamente 
por la organización del trabajo y del ocio sino 
además por los medios de comunicación. 

Hay por otra parte en estas obras una 
estetización del caos; el caos, lo anómalo, lo 
no consensuado, convertido en una expresión 
estética vinculada a lo barroco. Lo fabuloso, 
lo exuberante, la exacerbación de la carga ex-
presiva, las anamorfosis, la supremacía de lo 
sensorial en la comunicación, fueron desde su 
origen en el siglo XVII cualidades de la estéti-
ca barroca. Pero también han sido una de las 
formas de la modernidad entendida como de-
sestabilización, como crítica a la corrección ar-
mónica y racionalista de lo moderno apolíneo; 
y ha sido también una componente constante 
de la cultura latinoamericana como cultura mo-
derna. La pintura de la Nueva Figuración com-
parte su exuberancia barroca y su proliferación 
fascinante con otros artistas latinoamericanos 
como el chileno Roberto Matta, la cubana Anto-
nia Eiriz o el venezolano Bárbaro Rivas. 

Las series de Juanito Laguna y de Ra-
mona, de Antonio Berni, también fueron la ex-
presión de una pintura urbana. En La Familia 
de Juanito, Villa Tachito, Villa Cartón o Las Na-
vidades de Juanito, entre otras, hay un registro 
poético y político de la marginalidad, la des-
igualdad y las injusticias en la metrópoli con-
temporánea. En algunos casos las referencias 
eran directas, como las efectuadas a un área 
específica de la ciudad, la villa del Bajo Flores. 
En otros se trataba de una abstracción, como 
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la apariencia dura, desnuda, fría, de la ciudad, 
expresada con los recortes y desechos de chapas 
oxidadas como fondo de un paisaje de margina-
ción. Una marginalidad y pobreza no solamente 
expuestas en la apariencia figurativa de la pin-
tura sino también por medio del collage con la 
utilización y la inclusión de materiales de dese-
cho o desperdicios industriales producidos por 
la propia ciudad. 

Lo urbano ya no coincidía con la celebra-
ción icónica de su brillo y esplendor, sino con la 
denuncia de sus excluidos, como también lo era 
Ramona. Las jóvenes marginadas, las prostitu-
tas como víctimas explotadas por el capitalismo 
metropolitano, sus ideales y sueños, la ilusión 
de progreso: el collage en Berni no alude a una 
estética reconciliadora sino a la exposición de 
lo injusta y obscenamente expulsado por la ciu-
dad. Exposición en tanto desnudez y crudeza de 
lo urbano interdicto por la corrección burguesa; 
expulsado pero a la vez recluido ante la imposi-
bilidad de toda escapatoria. 

De manera superpuesta a las indagacio-
nes de la Nueva Figuración en el tejido cultural 
de la ciudad, la década del ‘60 estuvo signada en 
gran parte por las actividades del Instituto Di 
Tella. Las actividades del Di Tella expresaron en 
su conjunto la diversidad de cuestiones que los 
años ‘60 pusieron en juego, sus características, 
sus tensiones, sus contradicciones, su forma 
de interpelar y también de ser interpelados. El 
experimentalismo y la consagración de la no-
vedad fueron dos de los rasgos de los años ‘60 y 
del Di Tella en el sentido de volver a configurar 
los planteos de una vanguardia. Pero ese mismo 
experimentalismo y posibilidades vanguardis-
tas no podían dejar de ser confrontadas con el 
antecedente de las vanguardias históricas y su 
capacidad para arrasar con todo lo conocido. 

¿Cómo ser vanguardista luego de Duchamp, 
Baader o Tzara? Las vanguardias del ‘20 habían 
propuesto eliminar la existencia del arte en el 
conjuro de una fusión entre arte y vida. Cuaren-
ta años después Romero Brest volvía a promul-
gar la necesidad de ese acercamiento entre arte 
y vida, efectuado en términos intelectuales, te-
niendo en cuenta el rechazo que las experien-
cias del instituto podían tener a causa de los 
prejuicios, los tabúes sociales y la solidificación 
de las costumbres. Así mismo, la consagración 
de la novedad corría el riesgo de asimilarse rá-
pidamente a un juego dócil o indiferente. El po-
der de los medios de comunicación, para los ‘60 
en general y el Di Tella en particular, cumplía 
un papel muy significativo como agentes para 
la metabolización acrítica de las propuestas ar-
tísticas y para su conversión en producto con-
sumible, perdiendo su capacidad revulsiva o sus 
propósitos de concientización. Se ponía así en 
confrontación una dialéctica tensa entre la bús-
queda de la innovación y el experimentalismo 
y su metabolización por parte de la institución. 

La otra problemática en la que el Di Tella 
coincide con el zeitgeist de la época va a ser la de 
la transversalidad o la disolución de ciertos lí-
mites disciplinares. El arte moderno ha sido un 
arte que históricamente se desarrolló en la au-
tonomía disciplinar, en la especificidad de cada 
disciplina. En la producción del Di Tella, lo mis-
mo que en otras del exterior como con Fluxus 
o Yves Klein, no solamente contaba la pintura 
como disciplina hegemónica sino la mezcla o 
la contaminación entre distintas expresiones. 
Las artes visuales se entremezclaban con los 
medios de comunicación, la publicidad, la mú-
sica, el teatro del absurdo, el diseño industrial, 
la moda, la literatura o el cine. Una práctica que 
en su sentido de mestizaje eliminaba las clasifi-
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caciones cerradas y trabajaba sobre la indeter-
minación o la idea de movimiento o de traspaso 
entre medios expresivos. Esto llevaba, por un 
lado y en algunos casos, a la sustitución de la 
idea del “objeto” artístico por la de la acción 
o la intervención; o a otras formas de trabajo 
por fuera de la pintura, la escultura o la músi-
ca como disciplinas específicas y organizadas, 
tales como la instalación, la performance, el 
happening, las presentaciones multimedia o el 
juego. En ese medio mestizo, u opuestamente, 
tendiente a la disolución de los bordes, actuaron 
Marta Minujín con La Menesunda, las Canciones 
de la Informalidad de Marikena Monti y Jorge 
Schussheim, las canciones de Jorge de la Vega 
y Nacha Guevara, el teatro de Rodriguez Arias, 
Roberto Villanueva o Griselada Gambaro, los 
collage de música electrónica del CLAEM, o 
las producciones de Dalila Puzzovío, Edgardo 
Giménez, Roberto Plate o Rubén Santantonín. 

Por fuera de la representación figurati-
va de la pintura, las acciones, performances o 
intervenciones del Di Tella eran claramente ur-
banas en su sentido de movimiento, sorpresa, 
diversidad, superposición, alteración o partici-
pación del público. En muchos de esos casos, la 
acción no se postulaba como un producto cerra-
do o terminado sino que, como en la ciudad, se 
completaba con la intervención del público. Un 
ejemplo de ello lo fueron Los Ascensores y Baño 
Público, de Roberto Plate. 

Armados en la muestra del Museo de 
Arte Moderno en el ‘67, Los Ascensores elimi-
naban la categoría de obra y la categoría o la 
figura del artista como autor, ambas nociones 
integrantes fundamentales de la institución 
arte. La obra disimulaba el núcleo y las puer-
tas de unos ascensores verdaderos, y el públi-
co formaba fila delante de ellos esperándolos, 

en una confusión o disolución de los límites 
entre la obra y la realidad. En Baño Público, en 
la muestra del Di Tella Experiencias 68, Plate 
construyó un local que simulaba un núcleo de 
baños mixtos con un espacio interior con seis 
boxes sin artefactos. Lo novedoso e inesperado 
fue como la gente que entraba escribía o dejaba 
anotaciones en las paredes o las puertas, como 
sucede muchas veces en los sanitarios públicos; 
inscripciones o mensajes en contra de la dicta-
dura de Onganía y que originaron la clausura 
de la obra.

La instalación, operada o intervenida 
por el público, se completaba justamente con 
su intervención y eliminaba los límites precisos 
entre lo real y la simulación. La gente se apropia-
ba y reproducía una acción de la realidad, como 
escribir en los baños, modificando la relación 
convencional entre artista-productor y público-
receptor y el concepto tradicional de autor. 

El mestizaje o las mezclas artísticas que 
importaban estas prácticas coincidían con la 
cultura de acumulación, sedimentación, mesti-
zaje o mezcla característica de una ciudad como 
Buenos Aires y su fuerte condición cosmopolita. 
Tal como ha argumentado Andrea Giunta�, en la 
base de las transformaciones artísticas y socio-
culturales de los ‘60 se encontraba la vocación 
de un ideal o imaginario cosmopolita. Ser ac-
tual, ser moderno, implicaba un cosmopolitis-
mo partícipe de la cultura internacional. 

A fines de los años ‘60 el Di Tella se 
disgregó, como consecuencia de los diferentes 
intereses de sus integrantes pero fundamental-
mente como producto de las propias contradic-
ciones y complejidades del debate cultural de la 
época. Muchos de sus miembros asumieron una 
radicalización política progresiva cada vez ma-
yor, con la migración a posturas más extremas 



Luis del Valle

- 115 -

como en el caso de Tucumán Arde. De una forma 
u otra, lo que se estaba poniendo en discusión 
–y fuerte confrontación– eran las relaciones 
entre arte y política, el rol del arte y una mi-
rada crítica sobre su propia idea u objeto. En 
cierto modo, el Di Tella había seguido siendo 
una forma de la institución, más allá de sus 
posturas contestatarias. El tema institucional 
no radicaba en pertenecer o no a las corrientes 
tradicionalmente legitimadas o en el acto re-
vulsivo sino que el instituto seguía sosteniendo 
una concepción del arte como representación o 
expresión. En sus obras, en sus acciones o pues-
tas, al igual que en el arte tradicional, seguía 
manteniéndose la idea de la contemplación de 
algo único, irrepetible, aurático o singular. Lo 
disruptivo metropolitano, lo que posteriormen-
te Solá Morales llamará lo intempestivo, se co-
rrespondía con lo disruptivo de las experiencias 
artísticas, pero en esa disrupción no dejaba de 
radicar una singularidad. Las manifestaciones 
artísticas del Di Tella podían llevar adelante 
una “representación” de lo masivo, lo popular, 
lo banal o lo cotidiano urbano, pero no consti-
tuían un producto de lo masivo, lo popular, lo 
banal o lo cotidiano. Su modo de concepción, 
producción y circulación seguía siendo elitis-
ta, parcial o institucional. Frente a ello podía 
pensarse en la existencia de otro arte o de otra 
concepción de lo que constituía lo artístico o un 
nuevo paradigma estético. 

Era el otro arte el verdaderamente 
originado en los productos masivos, como la 
historieta –Pratt, Oesterheld, Breccia, Solano 
López–, la canción popular –el rock o la música 
melódica–, las fiestas o expresiones populares 
en la calle, o la moda. Una sociedad de masas, y 
la construcción cultural de la ciudad cosmopo-
lita, ya no podían dirigirse meramente a la con-

templación de la reproducción infinita de una 
obra que en definitiva seguía siendo única –tal 
como planteara Benjamin treinta años antes– 
sino que pasaba a elaborar sus propios produc-
tos artísticos y culturales. Teorizado por Oscar 
Masotta, Anibal Ford o Heriberto Muraro, los 
modos de expresión y de construcción cultural 
de lo metropolitano se dirigían hacia un cambio 
en el concepto de cultura.

La ciudad formaba un texto para ser 
leído y operar con él. Se trabajaba con objetos 
o elementos encontrados, mediante la técnica 
del bricolage, con su reapropiación y resignifica-
ción, como hemos visto en algunos casos. Pero 
también se desplegó una reapropiación y rese-
mantización de los espacios de la ciudad bajo 
las formas de un arte participativo en el mismo 
espacio público, exterior o interior. 

Para Héctor Puppo se trataba de tra-
bajar en el espacio abierto de la calle como un 
medio artístico y constructor de una nueva 
estética, extrayendo de allí los estímulos y el 
material en esa reformulación entre artista-
autor-público-participante-concepto de arte. 
La calle es el lugar que en su caos genera vida, 
sentidos y experiencias estéticas; la calle es la 
sociedad, y si en su espíritu vanguardista los ar-
tistas querían transformarla, debían actuar en 
el espacio de la calle. La misma es, entonces, lo 
público imprevisto, el acontecimiento, algo más 
que un espacio de circulación o de intercambio 
cotidiano metabolizado para comenzar a ser 
significante-significado. Y en el contexto de las 
hibridaciones o de las contaminaciones disci-
plinares y de la actitud revulsiva, la transgre-
sión de los géneros discursivos preestablecidos 
importaba la ruptura de todo relato totaliza-
dor, de toda narración reificadora; el estallido 
de los grandes relatos unificadores y el inicio 
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de las microhistorias coincidía con el estallido 
y la fragmentación de lo metropolitano. En La 
Plata, con la ciudad como un campo en el que 
actuar, Puppo lleva el arte a la calle, intervi-
niéndola con pinturas, dibujos e inscripciones 
en las veredas, pero también utilizando otros 
medios y cambiando los lugares de expresión o 
de acción. En la Noche de San Juan realiza una 
instalación en un almacén, con velas encendi-
das, estampitas y series de objetos cotidianos 
que se reparten entre la gente que no necesaria-
mente se acercaba a participar. Todas sus inter-
venciones, su arte de acción, sus experimentos 
con el arte conceptual, junto con los integrantes 
del Grupo Si, se hallaban dirigidas a producir 
una reflexión irónica acerca de la sociedad de 
consumo y del mercado del arte. 

Otro exponente de las intervenciones 
o del arte urbano va a ser Edgardo Vigo. Su 
modus operandi lo constituía la toma de ob-
jetos encontrados en las calles y su inclusión 
o transformación en obra, y las operaciones 
realizadas directamente en el espacio público 
dejadas como marcas. Nuevamente el propó-
sito era cuestionar el marco institucional: los 
sistemas de validación acerca de lo que es una 
obra, la idea de obra maestra, y las nociones de 
obra-producto dentro de un circuito mercanti-
lizado. Los procedimientos para el armado de 
sus objetos eran el collage, los montajes o el bri-
colage, con formatos de panfletos, manifiestos, 
acciones corporales o montajes fotográficos, 
tales como La Medusa Trogloclusa o Aparato para 
alimentar y dormir nenes época paterna. También 
construyó y montó sus series de Máquinas Im-
posibles –Máquina imposible para triplicarse o uni-
ficarse, Máquina imposible para buscar princesas, 
Máquina imposible para la siembra de engranajes, 
entre otras– y de Máquinas Inútiles –Cargador 

eléctrico, Máquina para batir records de velocidad 
establecidos por sillas de ruedas de lisiados– con 
claras referencias a las producciones de Dadá 
o del Surrealismo. En cuanto a la ciudad pro-
piamente dicha, Vigo la consideraba como un 
“cuerpo urbano” que estaba cruzado por una 
memoria y una biografías colectivas, un cuer-
po en el cual quedaban grabadas las acciones, 
los pensamientos, los deseos y las vivencias del 
sujeto urbano. 

Además de efectuar muestras en luga-
res no convencionales –un club, una boite, un 
cine, un salón de bailes– la acción directa en 
la calle constituía un atentado contra la ins-
titución museo. A partir de cierto momento 
comienza a operar en las calles de La Plata ha-
ciendo señalamientos de ciertos objetos, luga-
res o situaciones banales o cotidianas, como en 
el caso de Manojo de semáforos, en una esquina 
de la ciudad. La urbe moderna es el lugar para 
el asombro, la perturbación o la manipulación 
lúdica, y sus calles son un territorio en disputa: 
allí se conjugan o se repelen la expresión popu-
lar, la represión, la lucha sindical, el ocio o el 
arte. Nuevamente, como en los casos anterio-
res, en Vigo convergen lo transdisciplinar o las 
hibridaciones, el arte, la sociología, la política, 
la filosofía, lo proto-ecológico, en una mezcla 
de diferentes sistemas de producción de signos. 

El cine de los años ‘60 también va a ser 
una expresión de lo metropolitano y lo cos-
mopolita de Buenos Aires. Con influencias de 
la Nouvelle Vague, de Bergman y de Fellini, el 
cine para muchos de los espectadores porteños 
–sobre todo aquellos que se ubicaban en una 
elite cultural ciertamente sofisticada y que no 
necesariamente se correspondían con una elite 
económica-social– no solo constituía un pasa-
tiempo sino que era el destinatario y a la vez 
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el promotor de un interés intelectual y cultu-
ral. Esa relación entre cine y ciudad fue una de 
las marcas constitutivas de la generación del 
‘60 con autores como Simón Feldman, Rodolfo 
Kuhn, Fernando Birri, Leonardo Favio, Lautaro 
Murúa, Miguel Antín, David Kohon o Leopoldo 
Torre Nilsson. Como generación de cineastas, 
la del ‘60 fue la de un cine autoral, con otras 
premisas formales y narrativas muy diferentes 
a las de los ‘40 y ‘50, en donde la obra era el ins-
trumento de un señalamiento crítico-reflexivo 
también en contra de la institución del cine de 
géneros y del sistema de estudios y grandes es-
trellas. Tal componente crítico-reflexiva hacía 
del cine un instrumento para bucear en la rea-
lidad social y en el universo interior del sujeto. 
Los lugares de la ciudad se rarifican, y sus per-
sonajes son mayormente seres atravesados por 
lo existencial, atribulados, enigmáticos, presas 
de un malestar que no puede separarse de las 
condiciones de la existencia urbana moderna. 
Esos problemas existenciales, como la alie-
nación, la neurosis, la convulsión, la incomu-
nicación, el escepticismo, o lo enigmático del 
trauma, solo pueden ser producto de la vida en 
la ciudad. Películas como Circe, Los jóvenes vie-
jos, La Terraza, El dependiente, La cifra impar, Tres 
veces Ana o Prisioneros de una noche, pueden tra-
bajar tanto a la ciudad como un personaje en sí 
mismo como a través de los sujetos individuales 
o colectivos que la habitan. Como un personaje 
por sí mismo, la ciudad adquiere y sufre un pro-
ceso de animación y de transmutación, como el 
lugar de la incertidumbre, la felicidad, la sole-
dad, la enajenación, la promesa, la conspira-
ción, la amenaza o la muerte. En cuanto a los 
personajes que la habitan, los mismos parecen 
poblarla sin un arraigo afirmativo al tiempo o 
al lugar. Seres muchas veces que derivan, como 

cuando alguien se pierde en la ciudad, en su in-
certidumbre, su angustia, su voluntad férrea o 
su perplejidad. Personajes que exponen o que 
esconden una contradicción entre una densidad 
existencial extrema y una apariencia de levedad 
inerte; contradicción entre densidad y levedad 
que también es propia de la ciudad. 

En La Terraza, de Leopoldo Torre Nilsson, 
de 1963, se conjugan la ciudad, el espacio y la or-
ganización social en una mirada crítica sobre la 
Buenos Aires de la época. En la presentación de 
algunos elementos de la narración, la época que-
da señalada: jóvenes en una terraza, sol, todavía, 
en 1963, no el rock, sino el bossa nova.

 La ciudad aparece en los espacios urba-
nos de la ciudad elegante y de la elite: las ave-
nidas Figueroa Alcorta o Libertador, Palermo, 
la Facultad de Abogacía, el Velódromo, la sede 
central del ACA, las confiterías; condensadores 
urbanos de un sector de la ciudad en donde se 
identifican claramente lugar y clase social. La 
historia transcurre en la terraza de un edificio 
de categoría de la Avenida Figueroa Alcorta y 
allí se desarrolla la crítica social que propone 
la película. 

En la organización interna del edificio, 
en la relación entre los propietarios y el perso-
nal o en las escenas de un velatorio, se ponen 
en evidencia los principios y los modos de la 
estructura social. Los jóvenes que se reúnen 
en la terraza del edificio dan cuenta de la exis-
tencia de ese nuevo integrante de lo social, la 
clase joven urbana, que forma una categoría 
en sí misma, con sus características, sus lógi-
cas de funcionamiento y sus preferencias. Esos 
personajes pertenecen a las clases altas, y son 
elitistas, hedonistas, racistas, discriminadores, 
también contradictorios. Se juega allí una ten-
sión en el orden social de la metrópoli de los ‘60, 
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inédita hasta el momento, ya que esos jóvenes 
pertenecen y conservan modos o característi-
cas de una clase alta tradicional, en su desdén, 
en su indolencia, en su impunidad, pero tam-
bién ya se diferencian de ella en su propio com-
portamiento. La ciudad es entonces el lugar de 
la intolerancia, de la indolencia existencial y de 
una confrontación social.

En principio se enfrentan allí: el mundo 
del ocio, de la indolencia –jóvenes sin expecta-
tivas, sin compromisos–, o de la intolerancia 
–jóvenes que discriminan y se ponen violentos 
con el otro externo y diferente–, de una cla-
se patricia o de la alta burguesía, y el mundo 
del trabajo asociado al abuso, el desprecio o la 
burla. En la terraza se juega entonces la mira-
da crítica sobre una clase en decadencia. Pero 
además del lugar de la confrontación, la ciudad 
es el ámbito de otras formas de relación entre 
esos distintos agentes de la sociedad. Ellos no 
solo se vinculan por el sometimiento o el des-
precio de unos sobre otros sino también por 
vínculos más sutiles, más tangenciales o vela-
dos: el interés mutuo, los acuerdos parciales, o 
las pequeñas revanchas. 

En otro film, Prisioneros de una noche, 
de David José Kohon, de 1960, la ciudad y lo 
metropolitano construyen otro tipo de mirada. 
Aquí la ciudad se extiende hacia el conurbano 
en un nuevo ciclo de la expansión metropoli-
tana, hacia Caseros o Santos Lugares con los 
típicos remates de lotes de los ‘60, en donde se 
conocen ambos protagonistas. En el desarrollo 
de la película, se confrontan entonces en esa 
expansión de la mancha urbana las tensiones 
entre centro y periferia, tensiones que han 
atravesado toda la historia de la ciudad desde 
mediados del siglo XIX. El bullicio, la concen-
tración, el dinamismo, la densidad, la heteroge-

neidad del centro, frente al reparo, le lentitud, 
la apertura casi infinita, el vacío del suburbio. 
Las diferentes espacializaciones del film seña-
lan esa confrontación: la Avenida Corrientes, el 
Abasto, Retiro, la vida nocturna, por un lado, 
los suburbios, el tejido abierto, la estación de 
tren, la vida de día, por el otro. 

Pero esa confrontación no es solamente 
la de dos opuestos o formas de vida antagóni-
cas, tales términos son también complemen-
tarios dentro del ciclo de lo moderno y de su 
proceso de antropización del territorio. Uno de 
los personajes, una bailarina de locales noctur-
nos, sale al suburbio en busca de cierto sosiego 
y tregua para la alienación de su vida; el otro, 
un grupí que es un peón del sistema econó-
mico de la especulación inmobiliaria. Ambos 
personajes son seres alienados, sometidos a la 
soledad, la incomunicación, o la resignación 
propias de la gran ciudad. La ciudad es ahora 
el lugar de la amenaza y de ese otro lado os-
curo de la Modernidad. Las calles, las plazas, 
los portales de las casas, han dejado de ser el 
espacio de la sociabilidad y del encuentro, y en 
una transmutación, se han convertido en lu-
gares amenazantes, escenarios del peligro, el 
miedo, la irracionalidad, o el crimen. La ciudad 
no responde al ideal moderno en tanto lugar de 
la productividad, la armonía, la seguridad, la 
pertenencia o el equilibrio social, sino donde 
radica el desamparo, la soledad, la margina-
lidad o la incertidumbre. No son espacios de 
lo desconocido, no constituyen el temor por lo 
no conocido sino que son siniestros, en tanto 
aquellos lugares reconocibles, del afecto, o co-
nocidos, se han vuelto inciertos, amenazantes. 

Sus habitantes son la gran masa anó-
nima o desconocida o figuras de lo marginal 
urbano: mafiosos, estafadores, delincuentes, ju-
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gadores, vividores, cafishios. Todos mienten dice 
la protagonista en un momento del film. Ambos 
personajes atraviesan la ciudad en una deriva, 
en un devenir sin rumbo fijo, en una noche de 
alivio, de ilusión, de miedo, de promesas, de in-
cumplimiento, en todo aquello de provisorio o 
efímero que tiene la metrópoli. 

Tres veces Ana es otro film de Kohon, del 
año 1961, dividido en tres historias autónomas 
pero que se articulan en la ciudad como perso-
naje central. En la primera de ellas, La Tierra, 
la ciudad es el escenario para el transcurrir de 
la experiencia en el amor, el trabajo y el ocio, 
en una confrontación entre el espacio interior 
–intimista, costumbrista, de la permanencia de 
las cosas, de un lento transcurrir del tiempo– y 
el espacio exterior, el de la metrópoli –con el 
movimiento, el cambio, la velocidad, lo proviso-
rio–. Esa ciudad no es ni buena ni mala, no es el 
lugar de la armonía o el equilibrio ni el lugar de 
la amenaza o el mal, sino un lugar dado por la 
indeterminación, un espacio abierto al desplie-
gue de las experiencias. Pueden allí ocurrir la 
angustia, el juicio moral, la hipocresía, el vacío, 
el desencanto, la esperanza. El segundo episo-
dio, El Aire, da cuenta del espacio del suburbio 
como una alternativa a la ciudad. En la lógica 
del desarrollo urbano de los años ‘40 y ‘50 la ciu-
dad se ha expandido, en este caso hacia el norte, 
y en los años ‘60 toda la costa de Vicente Ló-
pez, Olivos, Martínez o San Isidro es el lugar del 
esparcimiento al aire libre, del contacto con la 
naturaleza, de los balnearios sobre el río, de los 
boliches y paradores, de día y de noche, sobre la 
costa. Una vida alternativa y a la vez paralela a 
la de la ciudad central, la otra cara del mismo 
fenómeno del desarrollo de lo metropolitano. 
La vista al exterior, la playa la naturaleza ya 
son una construcción cultural, se encuentran 

culturizadas, lo mismo que el lenguaje o la apa-
riencia de lo exótico de los boliches, los clubes 
nocturnos o de cierta arquitectura en una re-
lación entre naturaleza, exotismo y producto. 

En ese mundo en que pareciera vivirse 
perpetuamente al exterior –recreación de un 
posible paraíso– se despliega una vida paralela 
a la del centro de la ciudad, asociada a la recrea-
ción, la disipación, el absurdo, ciertas situacio-
nes límite, los inicios de la liberación sexual, 
el compromiso y lo superficial, la búsqueda 
por parte de los personajes de emociones, pero 
también de un destino, o de un lugar. Por úl-
timo, en el tercero de los episodios, La Nube, 
la película se centra en la gran urbe, la cual se 
haya representada por los programas moder-
nos –el rascacielos, el diario, las terminales de 
tren, los bares al paso– la gran densidad pobla-
cional y lo multitudinario, y las largas visiones 
peatonales y a vuelo de pájaro de la concentra-
ción metropolitana.

 Esa densidad metropolitana vuelve a 
ser el lugar de la soledad, del aislamiento, de la 
incomunicación y de la dificultad del encuentro 
con el otro. Pero también puede ser el espacio 
de la fantasía o de la alienación producida por la 
soledad y el deseo. En la ciudad y sus laberintos 
existenciales pueden confundirse la realidad 
y la fantasía, cuando el protagonista descubre 
que la mujer de la cual se ha enamorado, la mu-
jer depositaria de sus afanes, es en verdad un 
maniquí ubicado en una ventana. Siguiendo 
una larga tradición respecto de la figura del au-
tómata o de la muñeca –El Hombre de Arena, 
El Jugador de Ajedrez, El Hombre de Palo, La 
Eva Futura, Metrópolis– es también la ciudad 
moderna en donde se verifica la disolución de 
lo humano, su artificialidad, su pérdida de hu-
manidad aun conservando su apariencia. Como 
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en las palabras del protagonista: Mejor vivir de 
mentiras, como un zombie… … ¿Ustedes creen que 

eso es una ciudad?… Es un gran club de zombies, un 
campamento de fantasmas… 

Notas

1 Para un estudio del desarrollismo en Argentina puede 
consultarse el trabajo de Susana Torrado, Estructura Social 
de la Argentina. Buenos Aires. Ediciones de la Flor. 1992. 

2 Nos referimos a una supuesta oposición ya que en el des-
pliegue de las artes plásticas del siglo XX, si pensamos en 
casos como los de Picasso, Klee, Magritte, Chagall, Brancusi 
o Muybridge, tal confrontación nunca fue real, sino más 
bien una preocupación de críticos, teóricos e historiadores.  

3 Noé, Luis Felipe. Mi Viaje, y Cuaderno de Bitácora. Buenos 
Aires. El Ateneo. 2015. 

4 Giunta, Andrea. Vanguardia, internacionalismo y política. 
Arte argentino en los años sesenta. Buenos Aires. Paidós. 
2001. 
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En la fotografía vemos los recaudos gráficos 
para una pequeña ciudad que pertenecen a 
la colección privada del arquitecto uruguayo 
Mauricio Cravotto1. Villa Humboldt, imagina-
da y nunca construida, debía estar localizada 
en el centro del Uruguay sobre el Río Negro y 
frente al lago artificial de la represa de Rincón 
del Bonete, en el sitio donde se genera la ener-
gía eléctrica que alimenta a todo al país. Las 
imágenes no contienen demasiados detalles 
del proyecto ni de su autor e incluso es proba-
ble que no se trate de un proyecto sino apenas 
de una sugestión urbanística. Posiblemente los 
dibujos hayan sido realizados para sugerir la 

LA ALDEA FELIZ DE MAURICIO CRAVOTTO

Mary Méndez

atmósfera y el carácter buscados para la villa, 
de cara a su definición plástica, tema que fue 
planteado por Cravotto en 1949 como ejercicio 
del curso de Urbanismo que dirigía en la Facul-
tad de Arquitectura. 

La villa estaba integrada por viviendas, 
un centro cívico y comercial, áreas deportivas 
y edificios para el recreo. La pequeña comuni-
dad se desarrollaría a partir del núcleo inicial, 
compuesto por unas 2000 personas, todos 
funcionarios del Geografeum, investigadores 
dedicados al estudio de la geografía, la zoolo-
gía, la botánica, el paisaje y la ecología mundial, 
responsables también del archivo de documen-

Croquis para Villa Humboldt. 

Fondo privado de la Fundación 

Cravotto



LA ALDEA FELIZ DE MAURICIO CRAVOTTO

- 122 -

tación cartográfica y aereofotogramétrica. La 
institución, el núcleo de la aldea, seguía los 
pasos de Alexander von Humboldt, uno de los 
padres de la geografía moderna y estaba pensa-
da para mantener encendida la antorcha de la 
Ilustración en suelo oriental.

Si nos detenemos por un instante en 
la fotografía, en el margen superior derecho 
vemos el Geografeum, el edificio en forma de 
pirámide escalonada que asoma junto al lago. 
Sigamos apenas el derrotero local de la singu-
lar forma, su aparición como museo acuático 
en el Plan Regulador para Punta del Este que 
Carlos Gómez Gavazzo realizó en 1935, unos 
meses después de terminar su estadía con Le 
Corbusier en París, para establecer así los ex-
plícitos vínculos con el Mundaneun. Es conoci-
do el enfrentamiento entre Le Corbusier y el 
arquitecto checo Karel Teige, que tuvo entre 
sus temas el arcaísmo del museo para la Ciu-
dad Mundial de 1929. Recordemos aquí que el 
zigurat fue rabiosamente defendido por el suizo 
como contrapunto simbólico para la mecánica 
ciudad moderna. 

Siguiendo esa misma lógica, el Geogra-
feum de Villa Humboldt expresa sus pretensio-
nes simbólicas a través de la forma, mediante la 
evocación de una arquitectura que por arcaica 
ya se vuelve eterna, pero además refuerza esta 
pretensión a través del uso. El edificio cobija 
a un tipo de trabajadores y un tipo de conoci-
miento al que podríamos calificar como desin-
teresado e ideal. O mejor todavía, una sabiduría 
ajena a las formas de pensamiento operativo 
que gobiernan la producción moderna. 

Villa Humboldt no es un conglomerado 
aislado, sino el corazón de todo un sistema ur-
bano. Es la principal urbanización de una red 
de poblados dispersos por todo el territorio 

uruguayo que Mauricio Cravotto denominó Al-
dea Feliz. Mucho más que un proyecto, la Aldea 
Feliz fue una teoría general sobre las formas 
de los asentamientos humanos que llegó a arti-
cular todo el pensamiento de Cravotto y que le 
permitió unificar propuestas concretas, desde 
la escala edilicia a la territorial. 

Para ello fue necesario recorrer un largo 
camino intelectual en el que el arquitecto co-
menzó pasando revista a los principios artísti-
cos de Camilo Sitte, al pensamiento de Werner 
Hegemann y a las ideas comunitarias de la Ciu-
dad Jardín de Ebenezer Howard. Recuperando 
la impronta de las ciudades medievales de Ale-
mania e Italia intercambió datos y opiniones 
con una extensa red de intelectuales a lo largo 
y ancho del mundo. 

Inicialmente la Aldea Feliz tuvo un mar-
cado carácter romántico que puso en valor la 
naturaleza por encima de cualquier forma de 
vida metropolitana. Por eso las imágenes rura-
les y pintorescas, o la domesticidad de la vida 
comunitaria invocada en las aldeas medievales, 
fueron leídas en contraste con el rostro anóni-
mo y la vida nerviosa de las grandes ciudades. 
De la misma manera, este renacer de comuni-
dades y aldeas parecen ser la condición utópica 
y necesaria para el renacimiento paralelo de la 
arquitectura y en especial de los monumentos, 
representados por los edificios públicos. 

Cravotto fue definiendo la idea de ma-
nera progresiva al comenzar la década del 
veinte, llegando a formalizarla completamente 
hacia 1955 y la explicó paralelamente en artí-
culos, clases y conferencias. Los materiales que 
prueban el dilatado pensamiento se conservan 
en su archivo privado en carpetas y biblioratos. 
Uno de estos lleva por nombre Aldea Feliz y en 
sus folios incorporó edificios, premisas para los 
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cursos de Urbanismo, artículos sobre vivienda 
y planes urbanos. En consecuencia, parece que 
todos los proyectos que Cravotto realizó deben 
entenderse como fragmentos de una utopía ur-
bana en construcción.

El Palacio Municipal y el Plan Regulador 
para la ciudad de Montevideo fueron las dos 
propuestas que le permitieron iniciarla. La pri-
mera fue el anteproyecto que Cravotto presentó 
en el llamado a concurso de 1924. El Municipio 
iba a instalarse en el predio donde ya se había 
comenzado a construir el Palacio de Gobierno, 
sobre la Avenida 18 de Julio, entre las calles 
Ejido, Soriano y Santiago de Chile. Paralizado 
en 1910, los cimientos alcanzaban el medio me-
tro por encima de la superficie y restringían la 
planta del nuevo edificio. 

La fascinación finisecular que sobre Cra-
votto ejercían los ayuntamientos medievales se 
plasmó en el proyecto neogótico con el que ob-
tuvo el premio más destacado. La planta se or-
ganizó en torno a dos claustros articulados por 
volúmenes que albergaban las salas principales. 
Los espacios abiertos contiguos otorgaban al 
conjunto la imagen de una pequeña ciudadela, 
como se revela claramente en el croquis. Una 
torre monumental se ubicaba sobre la avenida, 
jerarquizando el acceso principal al hall. El cam-
panario, pues eso era en realidad la torre, debía 
otorgar belleza y paz al pueblo montevideano, 
dominando la plaza pública de modo similar a 
los de las ciudades belgas de Brujas y Malinas. 
Citando al austríaco Camilo Sitte, Cravotto 
destacaba el interés que generaban las visiones 

M. Cravotto, Palacio Municipal. Anteproyecto de 1924, Arquitectura (SAU), nº 78, (1924): 83.
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oblicuas del campanile, una vista que plasmó en 
varias perspectivas. En esta instancia el jurado 
declaró desierto el primer premio del concurso 
y Mauricio Cravotto obtuvo un segundo puesto, 
que no llegó a construirse. 2 

Entre julio de 1929 y diciembre de 1930 
se realizó un nuevo concurso a dos vueltas en el 
cual Cravotto resultó finalmente ganador. Ha-
bían pasado cinco años y aunque los elementos 
estructuradores se mantuvieron, la evidente re-
ferencia estilística medieval del primer concur-
so se diluyó. El alto campanario persiste, pero 
bajo la forma de una torre escalonada, despla-
zada de la fachada principal hacia el centro del 
predio, mientras que la plaza frontal adquirió 
una relevancia mayor al elevarse varios esca-
lones sobre la Avenida 18 de Julio y continuar 
francamente en el interior del edificio.

En paralelo Cravotto estaba definiendo 
junto a los arquitectos Octavio De los Campos, 
Milton Puente e Hipólito Tournier el Antepro-
yecto de Plan Regulador para la ciudad de Monte-
video. La relación de la incipiente teoría con los 
postulados que revisaron la Ciudad Jardín de 
Howard en el período de entreguerras parece 
bastante explícita en este plan urbano. Allí se 
sostenía la alta densidad de población, la for-
mación de conurbaciones, la limitación del nú-
mero de los habitantes y la generación de otros 
centros separados del principal por un cinturón 
verde. La posición contraria de Cravotto a la 
proliferación de los suburbios jardín se advier-
te con claridad. 

El Plan Regulador se basaba en la reubi-
cación del centro de Montevideo hacia el norte, 
generando un Centro Cívico de Gobierno, punto 
de concentración que contrarrestara el desarro-
llo que se estaba operando hacia el Este de la 

ciudad y la limitación de la población hasta un 
máximo de 3 millones de habitantes. Proponía 
la multiplicación de espacios verdes en el inte-
rior de la ciudad y un nuevo sistema vial con-
formado por parkways que limitaban cada zona. 

Hacia el norte, se limitaba la ciudad 
mediante una vía bordeada por árboles, donde 
se insertaban cincuenta rascacielos para ha-
bitación colectiva, con una capacidad total de 
250000 habitantes. Se lograba de esta forma 
una alta densidad que definía al mismo tiempo 
el área urbanizada y la separaba nítidamente de 
la zona rural. El arco de torres debía absorber 
el crecimiento sin aumentar la mancha urbana 
y permitir el contacto de los ciudadanos con la 
naturaleza que comenzaba allí mismo, al pie de 
los edificios. Más allá, desarrolladas en un arco 
de círculo, se articulaba un conglomerado de al-
deas: las ciudades jardín satélites. Las acciones 
propuestas debían lograr la felicidad social, no 
solo cuestión material, sino sobre todo espiritual.3

Mauricio Cravotto avanzó en la defini-
ción de la teoría con el proyecto para el Park-
way Atlántico que debía unir Montevideo con 
Piriápolis, una propuesta elaborada entre 1932 
y 1936. Los dos principios claves de la región 
de Nueva York se aplicaron aquí: el de la unidad 
vecinal y el de carretera arbolada en la versión 
reformulada por Barry Parker.4 El parkway fue 
traducido como una avenida con 700 árboles 
por hectárea. Era una vía que unía aldeas –al-
gunas eran los balnearios existentes en Ca-
nelones- enlazando la ciudad con el campo y 
permitiendo establecer relaciones productivas 
entre ambos. En este caso Cravotto retomó los 
argumentos centrales de Howard, no solamente 
en lo relativo a la articulación física sino a algo 
mucho más importante para el modelo, el modo 
colectivo de propiedad de la tierra. 
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El Park-way Atlántico fue concebido 
como un parque lineal extenso de propiedad es-
tatal: cientos de hectáreas de bosque libres de la 
especulación del suelo. En ese bosque público se 
insertarían núcleos habitados, aldeas de hasta 
5000 habitantes. El plan evitaba las construc-
ciones enfrentadas a la avenida, que se coloca-
ban en cambio sobre caminos vecinales que la 
cruzaban perpendicularmente. La avenida era 
una senda de velocidad controlada de 100 kiló-
metros de extensión que atravesaría diversos 
paisajes. Árboles, flores y cultivos debían inter-
calarse con las aldeas y otros poblados más pe-
queños de hasta 800 habitantes. Esos pueblos 
menores albergarían artesanos y agricultores y 
en ellos se instalarían paradores y hoteles para 
los viajeros. Sobre la avenida se ubicarían tam-
bién las colonias de vacaciones de los distintos 
gremios de trabajadores.

Las ideas que iban con-
formando la teoría de la Aldea 
Feliz fueron la base sobre la 
que se estableció el curso de 
Urbanismo que dictaban Cra-
votto y Juan Antonio Scasso 
en la Facultad de Arquitectura. 
Todos los anteproyectos que 
propusieron fueron montados 
sobre esta teoría de modo que 
desde la década del 30 los es-
tudiantes trabajaban en partes 
o sectores de un plan general. 
Cravotto fue avanzando desde 
la enseñanza en los conceptos 
teóricos, en la configuración de 
los principales componentes, 
en la aplicación de referentes 
en ocasiones bastante explícitos y en las imá-
genes asociables que suponía más pertinentes. 

El anteproyecto de Plan para la ciudad 
de Rocha, la Ciudad Industrial de Rincón del 
Bonete o el Pueblo del Mármol propuestos en 
1935 fueron ejemplos contundentes de base 
industrial, que incorporaban vías de tránsito 
arboladas, evitaban la rigidez del damero y des-
tinaban gran parte del suelo a espacios verdes 
en las proximidades de la zona de viviendas.5 
El Plan para el Cerro exploraba la capacidad 
evocativa de los pueblos mediterráneos incor-
porando imágenes pintorescas para los caseríos 
y aprovechando las diferencias de niveles que 
caracterizan el sitio. Las visuales interrumpi-
das, las calles ondulantes, la relación próxima 
entre los edificios, el borde cerrado de las plazas 
con centros vacíos eran tópicos que se alinea-
ban indudablemente con la tradición del Arte 
Urbano difundido por Sitte.

El Cerro. Curso de Urbanismo, Revista Arquitetura e 

Urbanismo (Rio de Janeiro, marzo-Abril 1938)



LA ALDEA FELIZ DE MAURICIO CRAVOTTO

- 126 -

En 1941, el concurso para el Plan de 
Mendoza, en Argentina, representó otra oca-
sión para poner en práctica buena parte de la 
teoría.6 Obtenido el primer premio, Cravotto y 
Scasso, junto con los argentinos Fermín Bere-
terbide y Alberto Belgrano Blanco definieron 
tres etapas consecutivas siguiendo la operati-
va que solía usarse en el Instituto de Urbanis-
mo, que entonces era dirigido por Cravotto.7 El 
Pre-plan estaba basado en los datos primarios 
obtenidos y pretendía definir un plan de accio-
nes inmediatas para evitar que se agravaran 
los problemas de la ciudad. Estaba regido por 
una serie de conceptos claves aunque bastante 
abstractos como la idea de justicia, entendida 
como una concertación urbana que debía permi-
tir a cada uno de los habitantes la posibilidad de 
comprender, sentir, hacer y dejar hacer la obra ar-
mónica y participar de la felicidad colectiva.8 

Siguiendo las lógicas de la Aldea Feliz, el 
Plan presentaba como prerrogativa fundamen-
tal la transformación de tierras privadas en pú-
blicas para poder operar libremente de acuerdo 
a las conveniencias generales, eliminando los 
intereses de los privados que siempre obstaculi-
zan el bien común. Liberando la propiedad de la 
tierra se proponía mejorar el uso del suelo y del 
subsuelo, aprovechando la zona de serranías 
para habitación, cultivo y forestación. 

Los arquitectos buscaban dotar a Men-
doza de ciertos elementos con carácter urbano 
para convertirla en una ciudad sin perder la 
benéfica impronta de conglomerado aldeano que 
debía no sólo mantenerse sino potenciarse. De 
acuerdo con esto, no se pretendía aumentar la 
densidad ni el tamaño del núcleo sino solucio-
nar problemas viales y funcionales, al tiempo 
que definir una ciudad con alma con una armo-

Plan Regulador de Mendoza. Fondo privado de la Fundación Cravotto.
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nía interior perfecta. Señalaban que para esto 
no se precisaba un gran tamaño sino fuerza de 
procreación y poder armónico de expansión para 
producir núcleos satélites capaces de albergar 
otros habitantes evitando el crecimiento subur-
bano. El Plan Regulador de Mendoza significó 
una puesta a punto de la teoría de la Aldea y 
una aplicación a un caso real. Fue sancionado 
en diciembre de 1942 y su gestión se aprobó in-
mediatamente. Sin embargo el derrocamiento 
del gobierno conservador por parte del movi-
miento militar que tuvo lugar en 1943 frustró 
la iniciativa. 

En 1955 Cravotto explicó de manera 
acabada su teoría en el artículo La Aldea Feliz, 
una teoría para distribuir armónicamente la pobla-
ción en crecimiento del Uruguay, publicado en el 
Diario Acción. Consistía en una red compuesta 
por diez aldeas y otras diez comunidades ma-
yores que colonizarían el territorio uruguayo, 
conectadas por avenidas rodeadas de parques.9 
Así se llegaría a poblar las zonas centrales con 
unos 700000 habitantes con un temperamento 
aldeano, explícitamente contrario a los indolen-
tes urbanitas que vivían en las grandes ciuda-
des. Las aldeas eran económicamente estables y 
se diferenciaban según el tipo de producción de 
base artesanal o industrial. Proponía forestar 
la red vial con lo que se alcanzaría unos 2000 
km2 arbolados, mejorar las vías férreas y libe-
rar la tenencia de la tierra en las rutas y zonas 
de asentamiento de los pueblos, principalmente 
las áreas destinadas a las viviendas y promover 
también el desarrollo de la ecología a través del 
Geografeum.

En el artículo Cravotto cita como refe-
rentes algunos ejemplos relevantes comenzan-
do por la acción de la Tennessee Valley Authority, 

la agencia creada en 1933 por Roosevelt para 
generar energía eléctrica en una amplia región 
de los Estados Unidos en los tiempos del New 
Deal. Recordemos aquí que su Villa Humboldt, 
la urbanización principal de La Aldea Feliz, se 
ubicaba en el mismo sitio de la represa hidro-
eléctrica del Rincón del Bonete. 

La armonía entre industria y cultu-
ra, es decir, el rostro humano de la fábrica, es 
ejemplificada a través de la acción de Adriano 
Olivetti en Ivrea, ciudad visitada y reseñada 
con atención por Cravotto en 1953. Continúa 
con la acción de Richard Neutra en las comu-
nidades modernas de California, Puerto Rico y 
Guam, la organización cooperativa de Suecia, 
la urbanización regional industrial del valle del 
Ruhr y los planes ingleses de posguerra, todos 
ellos indicados como experiencias asociables a 
la Aldea Feliz. El texto del planificador inglés 
Thomas Sharp, The Anatomy of the Village, que 
había sido publicado en inglés en 1946, es tra-
ducido por Cravotto como Anatomía de la Aldea, 
indicando que contiene notable información so-
bre los distintos ejemplos.

El artículo apareció el día 24 de agosto 
y ocupó una página completa del diario Ac-
ción. El medio de prensa pertenecía el Partido 
Colorado y había sido creado por Luis Batlle 
Berres, quien en 1955 gobernaba el país como 
presidente del Consejo Nacional de Gobierno. 
Resulta significativo señalar el interés políti-
co que en ese momento revestía la teoría de la 
Aldea Feliz, justo cuando Uruguay comenzaba 
a transitar tiempos de angustia económica y 
dramáticos problemas financieros. La editorial 
agregó al artículo de Cravotto una breve nota ti-
tulada 1825-Agosto-1955, en alusión a la fecha, 
víspera de los 130 años de la Declaratoria de la 
Independencia. Allí se exhortaba a recordar las 
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obligaciones republicanas de los uruguayos, a 
emular el legado de los mayores que con sacri-
ficio y trabajo habían hecho prosperar al país 

concluyendo con un esperanzado llamado del 
gobierno para que cada ciudadano sepa cumplir 
con su deber.

Notas

1 Cravotto nació en Montevideo en 1893 y murió en la mis-
ma ciudad en 1962. Estudió arquitectura entre 1912 y 1917, 
ganó el Gran Premio de la Facultad de Arquitectura en 1918 
y en usufructo de la beca obtenida realizó hasta 1921 un 
viaje de estudios por la costa pacífica de América del Sur, 
Estados Unidos y Europa. En París ingresó en el taller li-
bre del urbanista León Jaussely. A su regreso comenzó su 
carrera docente en los cursos de Composición Decorativa y 
Proyecto de Arquitectura. Enseñó urbanismo con Juan Anto-
nio Scasso desde 1923. La bibliografía del curso incluía los 
textos de Ebenezer Howard, Raymond Unwin, León Jaus-
sely, Tony Garnier, Lewis Mumford y George Simmel. Por 
lo tanto la vertiente teórica más importante se apoyaba en 
la Ciudad Jardín en todas sus variantes incluidas la francesa 
y la norteamericana. Promotor de la inserción de los estu-
dios urbanos en la carrera, creó el Instituto de Urbanismo 
en 1936, que dirigió hasta su renuncia en marzo de 1953. 
Dentro de su actividad profesional destacan el Rowing Club 
de Montevideo obtenido por concurso en 1923, el Palacio 
Municipal construido entre 1936 y 1962, el Hotel Rambla 
de 1931 y su casa propia de 1933. 

2 Mauricio Cravotto, Concurso del Palacio Municipal, Arqui-
tectura (SAU), nº 78, (1924): 83.

3 Mauricio Cravotto y otros, Anteproyecto de Plan Regulador 
de Montevideo, Arquitectura (SAU), nº160 (1931)

4 La incorporación de otros principios de planificación de 
origen norteamericano probablemente se debía a la lectura 
de los textos de Lewis Mumford, de los que Cravotto era 
asiduo lector.

5 Instituto de Urbanismo da Facultade de Arquitetura de Mon-
tevideo, Arquitetura e Urbanismo, nº 225 (Setiembre-Octubre 
de 1937).

6 El caso está ampliamente reseñado en Méndez, Mary. 
Mendoza, la argentina Aldea Feliz de Mauricio Cravotto. Re-
vista Vitruvia nº1, Montevideo: oct. 2014. Revista del Ins-
tituto de Historia de la Arquitectura. Farq. UdelaR.

7 Mauricio Cravotto, Plan regulador de la ciudad de Mendoza, 
República Argentina, por los arquitectos F.H. Bereterbide, A.B. 
Blanco, M. Cravotto y J.A. Scasso, 8 (Montevideo.: Instituto 
de Urbanismo, Facultad de Arquitectura, 1942-1943).

8 Mauricio Cravotto, Posiciones y conceptos, Plan regulador de 
la ciudad de Mendoza.

9 Mauricio Cravotto. La Aldea Feliz, una teoría para distribuir 
armónicamente la población en crecimiento del Uruguay, Diario 
Acción, 2417 (Montevideo: agosto 24).
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ACTO 1. Quid.
Que la población de las ciudades griegas, ya en 
torno a la mitad del siglo V a. C., se inquietara 
por los riesgos éticos y los efectos colaterales 
políticos del nuevo negocio-paideia sofista es 
algo que puede deducirse entre otras cosas de 
las producciones del teatro ateniense. (Sloter-
dijk, 2015:180)

Que la estructura visible que constituye 
una escena, esté montada sobre la parcialidad 
indirecta de frases-sentencia, y se mantenga 
como sístole de vida y rima de un pensamiento 
que mejor se resguarda en su backstage, merece 
ser entendida como una contumaz declaración 

DERIVAS CRÍTICAS DE LA CIUDAD POSTMODERNA: 
SUEÑO COLECTIVO Y CONTRAESPACIO 

Carlos Tapia

de principios. Que una forma oblicua en la es-
critura, retórica, como es cambiar el orden de 
las componentes lógicas de su estructura para 
amplificar por la forma lo que el sentido sólo 
enuncia, sea la que poetice y ponga en repre-
sentación la evidencia del fin de una era (como 
suma de apariencias y de encarar temeraria-
mente un desafío), merece ser objeto de satis-
facción de nuestra curiosidad.

En un sentido impositivo, de creación 
original, de obligación de cumplimiento, de 
exigencia de castigo, toda oración que se inicia 
con un que (su quid), que se repite a lo largo del 
texto, se muestra como la cadencia de una con-

Fig. 1 Boulevard du Temple, 

verano de 1838, Paris, 3ra. de 

Arrondissement, Daguerrotypie.
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dena que se cuenta por las horas irremisible-
mente golpeantes anhelando su final, o por la 
soberbia de quien se sabe en la posición irónica, 
sardónica e indolente de generar las retóricas 
más sublimes para conformar su argumento. 

Sólo quienes tienen esa potestad, sean 
dioses o filósofos, representan a los ojos de los 
demás la conformación de una teatralización 
donde los actos, ensayos, libretos, críticas, 
intercambian posiciones. Teatro, Theatrum 
Mundi, será lo que nos explique nuestro mun-
do –en la escombrera1–’, cuando el poeta divino 
o el poeta amante de la sabiduría (en esta ca-
tegoría caben los arquitectos desde que Dinó-
crates leyera a Vitrubio) anuncien el fin de la 
Edad Moderna, esta vez sentados no sin cierto 
recelo en la platea. La trama es trágica, no hay 
duda, el fin de algo que nos ha hecho ser lo que 
somos, pero en el tono irónico (eironeia) del 
quid de la cuestión del actor vestido de calle, 
se prolonga la vida transitoriamente, lo cual 
nos permite verla fuera de nosotros mismos, y 
como tragicomedia. 

No es nuevo tal que-hacer. Desplegar el 
panorama, la visión del estado de la cuestión, 
jugando a problematizar la relación entre la 
ficción y la realidad se denomina metaficción y 
acusa ser un estilema de la postmodernidad. 
Reposicionar al autor a las bambalinas y al es-
pectador a que sea el punto de referencia (deixis) 
de la obra, por su presencia inserta, disgustaría 
sobremanera a Harold Bloom. Para el teórico li-
terario neoyorquino, que Foucault descabalgara 
al autor de su silla y hasta de su peana, dejando 
el caballo arriba, dejó sin solución qué hacer a 
partir de ese momento crítico. No obstante, el 
recurso de la retórica es insoslayable para él: si 
se busca una verdad que desafíe la retórica, quizá 
habría que ponerse a estudiar economía política o 

análisis de sistemas y abandonar a Shakespeare a 
los estetas y al público de gallinero, que se aliaron 
para elevarle al primer lugar (Bloom, 2009:70).

Recordar a Bloom y su concepto crítico 
de la angustia de las influencias demanda una 
doble atención. Por un lado, Bloom insiste en 
la pertinaz condición de la literatura por con-
centrarse en su autonomía, y su explicación 
(mordaz y desafiante) aterriza como el vuelo de 
una hoja de papel, dando golpes de cintura de 
mayor amplitud angular conforme va bajando 
a las capas más bajas de los instintos de sus ad-
versarios. Quien entiende que el ser que es uno 
se forma por los unos que son ser antes que él, 
entiende a Bloom, minusvalora el sentido de 
la autenticidad u originalidad, y promueve un 
cierto sentido de imaginario colectivo. Para 
aquellos que condicionan morfologías y creo-
dos en el aparecer de su ser reserva Bloom el 
término canon. Canon no es la falacia de un 
conservadurismo tipológico ni su destrucción 
el adalid de renovaciones sociales. Tan sólo nos 
sirve2 para concentrar nuestra puesta en escena 
en la recurrencia de que pensar lo que vemos no 
es justo su tiempo ni la trama, sino los tiempos 
y tramas que navegan como experiencia his-
tórica del colectivo, por encima de sus vidas e 
indistintamente más allá que hacia delante o 
atrás en el tiempo. 

Ese más allá es el prefijo meta, que jun-
to a teatro, metateatro, es un sentido ficcional, 
autorreferencial, y explica en su puesta en es-
cena, el mundo. Más allá y con las posiciones 
cambiadas (meta y anáfora), se trata de un 
teatro que emplea la anáfora conceptual (que 
se define como la repetición de la palabra ini-
cial de cada frase, y en nuestro argumento es 
que, pero también es la anáfora el uso de una 
expresión que sólo alcanza sentido por otra ex-
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presión inserta en el contexto) como particular 
metáfora gramatical.

El otro lado de la autonomía es la vida 
como sueño. Bloom trató de hacer una lectura 
de Freud a través de Shakespeare, como para dar 
una oportunidad al gran cerebro del siglo XX, 
toda vez que no es concebible que el autor de la 
interpretación de los sueños cayera en su propia 
añagaza atribuyendo autorías diversas al autor 
del Hamlet. El historiador Carlo Ginzburg (1999: 
157) se hizo cargo del deber retirar el pase per-
manente del que gozaba el psiquiatra vienés en la 
representación del mundo. En paralelo a la des-
activación de las teorías de Jung del inconsciente 
colectivo, el ataque a Freud se basa en el crédito 
concedido a la herencia psicológica y cultural 
que reciben los hijos de los padres, exacerbada 
cuando creemos que existe una predisposición 
a ir más allá (meta) reviviendo el individuo no 
lo que su generación recibe de la anterior con la 
que convive, sino el influjo de una corriente que 
proviene desde incluso la prehistoria.

Quizá la tranquilidad y ligereza con la 
que se trata aquí la cuestión del sueño pueda 
meramente ser (mal) entendida por el juego 
de canjes que concede vernos insertos en una 
representación escénica de la realidad y no en 
la supuesta realidad misma. Así hemos enun-
ciado y desarrollado in-formadamente este es-
crito-obra teatral, donde el problema de lo que 
pueda ser lo real es asunto de primer interés3. 
Sin embargo, no es un asunto casual o digre-
sivo (¡hablar, hablar mientras se pueda, eso es 
todo!, denunció Aristófanes4) esto del sueño y 
el despertar, como dialéctica, como conciencia, 
de clase, de voluntad de resistencia a un imagi-
nario sobreimpuesto, etc. 

En La guerra de los sueños, Marc Augé 
evalúa el dilema de encontrarse entre dos 

mundos. Sean realidades o sus representacio-
nes, sean los mitos o la angustia ante un futuro 
incierto, anticiparse al fin del proceso de Mo-
dernización, lo que Sloterdijk llama reiterada-
mente el principio dinámico-civilizatorio, reclama 
la presencia de profetas, visionarios o rebeldes 
que, como casus belli, alimenta sus sueños con la 
imagen que lo fascina y a través del sueño busca 
una nueva revelación (Augé, 1998: 102). Natu-
ralmente, el antropólogo francés no sospecha 
que en ese capítulo esté él hablando del tránsito 
entre Edades (lo que sí es evidente en el último 
de los compendios del libro) ni en su vertiente 
arquitectónica. Pero cómo no ver como profeta a 
un Koolhaas (Sendas oníricas de Singapur: retrato 
de una metrópolis potemkin ... o treinta años de ta-
bla rasa), como vidente a un Schumacher (Fluid 
Totality – The dream of inhabiting a nature-like 
built environment), o como rebelde a un Santia-
go Cirugeda (€spanish Dr€am), por poner casos 
cuya capacidad de contagio onirocrítico es de 
grado epidémico. Antonin Artaud, en El teatro 
y su doble (2001), constata la condición de la rea-
lidad como la verdad que emana de la epidemia, 
de peste, anunciada premonitoriamente por un 
sueño donde un cuerpo infectado sin signos 
externos de afecciones es análogo al del actor, 
penetrado por sentimientos desasidos de su yo: 
todo reacciona hasta el paroxismo, dice Artaud, 
pero nada ha ocurrido. Tal exceso, de felicidad 
teatral, se debe rastrear hasta el encuentro de 
su origen, en tanto que tal lejanía mejora lo cer-
tero de su implicación en el presente. 

Tal vez con el Decamerón, pueda decir-
se que se interrumpe la historia natural de las 
cosas, en la que todo lo que ocurre queda abo-
cado a lo mismo, como asimismo ocurrió con 
la historia que nos juntaba como humanos con 
Dios, que vino después. Bocaccio inaugura una 



DERIVAS CRÍTICAS DE LA CIUDAD POSTMODERNA: SUEÑO COLECTIVO Y CONTRAESPACIO. 

- 132 -

serie de cancelaciones insertas en el proceso de 
modernización que culminan con la apuesta no 
muy bien aún asumida, desde hace más o me-
nos 4 décadas, que pretende incluir la historia 
natural en la historia humana, que llamamos 
ecología aunque la pensemos como desarrollo 
sostenible. La primera de esas inhabilitaciones 
proviene del entendimiento de que el Renaci-
miento es una embestida a la resignación ante 
el infortunio, que dominaba a los humanos 
hasta el momento en que se puso fin a la Edad 
Media por la sanación contracultural de un 
principio de esperanza cuyo leitmotiv rezaba de 
nuevo con labios móviles5 como una voluntad de 
cultura, un informar anticipadamente moderno.

Los trabajos de Le Goff (2015) sobre la 
civilización del Occidente Medieval y la funda-
mentación social del sueño individual y colec-
tivo son puntos de apoyo sólido para nuestras 
intenciones de reconducir las actuales tensiones 
psico-dinámicas por la sensación de cercanía de 
las fechas de caducidad de una época mientras 
convive con los indicios de otra, que por demás 
no trae mode d’emploi. Las dos caras del dios 
Jano, dios de inicios y finales, se miran a los 
ojos, somnolientos, quizá incluso sonámbulos.

Le Goff arguye que lejos en el tiempo, 
desde los albores del primer milenio y has-
ta el siglo XVII, las narraciones de los sueños 
(tenidos en estado de vigilia) podrían ser con-
sideradas como contrasistema cultural. Hoy, 
como entonces, el sueño subversivo es objeto 
de atención. Sueños individuales pueden co-
nectarse entre sí y ello evoca la trascendencia 
que alcanza una comunidad cuando se recono-
ce como tal. Pero también es objeto de deseo 
de control, mediante tecnologías electrónicas, 
informacionales, publicitarias y de consumo o, 
de otro modo dichas: las tecnologías al servi-

cio del capitalismo de ficción. Baste recordar la 
frase I have a dream para que emerjan cientos 
de miles de dreamers tratando de alcanzar ese 
sueño, empezando por reclamar su derecho a 
nacionalidad, igualdad y voto. Más adelante in-
sistiremos en esta cuestión del wish-fulfillment.

Augé mantiene como hipótesis que en 
toda creación, sea individual o colectiva, que se 
superponga a otra o que se agote como fuente 
de generación de imaginarios, puede perjudi-
car al simbolismo y memoria colectivos. Que 
existe una guerra de los sueños, para hacerse 
con el control de lo que Freud formula ampli-
ficadamente como sueños seculares de la joven 
humanidad, no parece ser sino el motivo de este 
entremés de escenas finales, de enjuiciamiento 
final de una época. Jung lo retoma influido por 
el romanticismo alemán, donde la profundidad 
del sueño alcanza con él lo insondable del indi-
viduo y más allá (meta), la universal naturaleza 
ya despersonalizada e indiferenciada. Cómo no 
advertir de aquí derivado el influjo en los pro-
líficos trabajos sobre el sueño en Bachelard que 
tanto ha influido en los arquitectos y en la mo-
numental obra de Sloterdijk. 

Se ha de recordar aquí, una vez más, 
la moderna antimodernidad de las imágenes 
del deseo de Walter Benjamin con las que la 
masa procura doblegar y obtener para sí una 
alternativa transfigurada a lo que recibe como 
producto social. Tales imágenes del deseo re-
gresan, tanto para Benjamin como para Freud 
a un pasado primitivo pre-histórico, sin clases, 
y vuelven como generadoras de profecías. Para 
otros fines, la tectonicidad en la representación 
de la arquitectura en el tránsito del XIX al XX, 
ha descrito profusamente este argumento el 
desaparecido Detlef Mertins en su Benjamin’s 
unconscious6.
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Hemos elegido una imagen para esta es-
cena inicial. Se trata del primer daguerrotipo 
dado por bueno –otros incipientes intentos de 
químicas fallidas se conservan también–’ don-
de aparece una figura humana. Es una vista 
desde el tejado donde tenían el laboratorio y el 
Diorama Daguerre y su ayudante Hubert7. Esta 
imagen es famosa por varias razones, entre 
otras, ser considerada la primera, y por verse 
una primera figura humana. La importancia es 
captada por Agamben8, que en su libro Profana-
ciones (pág 30), hace confusión entre ese ser y la 
humanidad entera.

 Al dejarse ver, ese hombre sobreex-
puesto (el procedimiento daguerriano emplea-
ba entre 10 y 60 minutos de apertura de foco), 
enjuicia lo que somos, nuestra existencia, por 
el más vano gesto banal de la quietud del que 
se deja lustrar unas botas. Todos los demás se-
res se han borrado9 y ni el bullicio de la calle 
–la calle que fue luego desmontada, destruida, 
recompuesta por la perspectiva haussmannia-
na10–’ impregnó la placa. 

A nosotros lo que nos impresiona de esa 
fotografía es su carácter ficcional, no sólo por 
ser una calle donde abundaban los teatros (ver 
la Guía Galignani del Nuevo París de 1862) o por 
la estaticidad que sobrevive al cambio, sino por 
su virtualidad, entendida ésta como las miles 
de cosas que quedan adheridas, flotando en el 
espacio profundísimo de la superficie de inscrip-
ción11 de la placa. 

Como una representación de todos los 
instantes del batir de alas de una mariposa –’así 
define Pessoa las sensaciones de las cosas mí-
nimas–’, esta imagen de la Rue du Temple del 
verano de 1838 sobreexcita los tiempos de la 
experiencia, acumulada y reposicionada en lo 
que llamamos ciudad. Daguerre no estaba inte-

resado en obtener un principio de fidelidad a lo 
real, sino alcanzar a presentar desproporciona-
damente los pequeños detalles de las sensacio-
nes, el deseo y lo fantasmagórico, que de seguro 
Pessoa12 conocía, al juzgarse a sí mismo (a su sí 
mismo sin su raciocinio y afectos, su Bernado 
Soares) como una placa fácilmente impresiona-
ble (Pessoa, 2013: 73).

Ardo en deseos de ver tus experimentos 
tomados de la naturaleza escribió Daguerre en 
1828 a J. Nicéphore Niépce, una emocionada 
frase que dio pie a la investigación de 2004 de 
Geoffrey Batchen sobre la fotografía, donde 
puede obtenerse una concisa consideración del 
pretexto fotográfico: el objeto fotográfico no es 
por sí mismo, sino por el campo asociado por un 
sujeto unitario, que no es el superviviente sobre-
expuesto que se ve en la imagen de Daguerre, 
sino que el que toma la imagen –Daguerre mis-
mo–’ es quien provee una relación imaginaria 
y geométrica de ese sujeto con el espacio real. 

Es decir Batchen, apoyado en tres au-
tores (Sekula, Burgin y Tagg) problematiza 
sobre la base de que toda fotografía carece de 
objetualidad, de identidad per se y su historia 
está desposeída de unidad. Tales característi-
cas son constitución de una base formalista 
del hecho fotográfico que para Batchen (2004: 
201) y para nosotros apoyados en él, atravesa-
dos los rápidos que amenazan la estabilidad de 
esos rasgos, se disuelven sobre los pigmentos 
de cada toma que se acerca a nuestra época. 
Contravenir lo formalista será participar de las 
inversiones que la relación entre naturaleza y 
cultura exhibe, exacerbando el polo cultural y 
alimentando un reconocimiento de la caída en 
lo postmoderno. 

La postmodernidad en la discusión so-
bre la fotografía recurre a la crítica a la ideo-
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logía, a la cuestión del poder, a la separación 
realidad/representación, primando ante cual-
quier otra posibilidad, la representación13. Sin 
embargo, puede decirse que lo que nos interesa 
señalar no son tanto estas diatribas sino la evo-
lución de la percepción que por qué no asumir-
lo, cambia en virtud de las transformaciones 
de los discursos de la visión. La fotografía de 
Daguerre, al juzgarse a sí mismo, como Pessoa, 
cambiando lo visible que muestra, por lo visi-
vo del sujeto tras el aparato de captura es una 
catalización de deseos invertidos en la mirada. 

Es este aspecto, que se enmarca en lo 
formalista pero que se enreda en las reflexio-
nes de Lacan sobre el imaginario14, será la cla-
ve de nuestros supuestos, generando nosotros 
una serie de escenas de deseos invertidos en la 
mirada, como que fuera el tiempo quien mirara 
hacia la cámara y se preguntara cuáles serían 
las significaciones imaginarias para una socie-
dad considerada (en nosotros, occidental), pues 
ciertamente, en realidad, son el mundo.

Fig. 2 Imagen Estereográfica del Boulevard du Temple (cerca de 1900). 
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ACTO 2. La ciudad con-siderada 
un interior.

 (Charles Baudelaire, Tableaux Parisiens, Fleurs du Mal).15

Gershom Scholem conservaba la única copia 
de un texto de su amigo Walter Benjamin en el 
que se habla de la cercanía y la lejanía (Gesam-
melte Schriften II, 1411). Benjamin dictamina 
que el hombre no actúa en vista de lo que está 
por venir, como si se pudiera determinar su 
trayectoria, sino con vista, sabiendo que lo que 
se acerca viene de lejos. Así, consultar los as-
tros resulta ser más profundo y adecuado que 
reflexionar sobre lo inmediato de tal forma que 
no necesariamente lo que llega viene del pasado 
y conduce a un futuro. Allí, en los cielos, pasado 
y presente adquieren una realidad compuesta, 
dado que la luz concierta los diversos tiempos 
cohabitantes. De la misma manera, mirar a los 
cielos no implica alcanzar conocimiento para el 
rasgo menor que constituyen los actos vitales, 
sino para la amplitud de la propia vida, única, y 
que puede tener destino. 

De acuerdo con David Harvey en su libro 
sobre París, Baudelaire se debatía en el inicio 
de su producción literaria entre la adopción y la 
repulsa de las formas naturalistas de su época, 
las novelas de Balzac y Zola entre las más des-

tacadas, donde el destino se manifiesta a través 
de un inflexible y materialista determinismo 
biológico, económico y social16. Benjamin, como 
Baudelaire –a quien el crítico Sainte-Beuve co-
locó en lo que él definió como la avanzadilla 
del Extremo Oriente–’, finalmente se decanta 
y rompe con la idea de lo moderno como racio-
nalidad estricta, a través de reconocer un canon 
que aclara lo oscuro que resulta ser lo que no es 
racional: el lenguaje. En él, en lo que se consti-
tuye como un dispositivo de virtualización de 
los tiempos, se desvelan los caracteres incons-
cientes del escritor.

Aunque no sintamos melancolía, como 
la sintieron Durero, Starobinski, Panofsky, Saxl 
o el mismo Baudelarie de los encuadres parisi-
nos, la escena que vamos a proponer como ob-
jeto de este acto, admite prestar atención con 
las manos apoyando el mentón17. Nos permite 
saber anticipadamente que hemos de mirar con 
vista paciente una temporalidad que no es cau-
sal por ningún procedimiento histórico. Resul-
ta ser tan ardua la empresa, que el verdadero 
observador (Benjamin lo llama historiador en 
sus Tesis sobre la Filosofía de la Historia) captura 
la constelación en que su propia época se hace 
visible, indisolublemente asociada con tiempos 
anteriores enteramente determinados. 

Constelación es, en la terminología en-
revesada de Benjamin, explosión18, salto y ori-
gen –’spreng, Sprung, Ursprung–’ (Cuesta Abad, 
2004:57), un tiempo-ahora que quiebra la his-
toria como continuo. El pasado se retiene como 
imagen fulgurante que centellea para ser guía de 
una época en su legibilidad, a la que sólo a ella se 
adecua mediante su carácter de constelación. La 
imagen leída entre lo que ha sido y su ahora es 
dialéctica, ya no depende del tiempo (Benjamin, 
AP, N 3, r) sino que es de naturaleza imaginal.

Paysage 
Je veux, pour composer chastement mes églogues, 
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, 
Et, voisin des clochers, écouter en revant 
Leurs hymnes solennels emportés par le vent. 
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde; 
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, 
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.
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Esto es el Proyecto de los Pasajes de Ben-
jamin. Sobre ese inmenso trabajo conectivo 
con los despojos de la vida, se ha investigado 
y dicho una enormidad semejante. Y ha servi-
do para reflexionar en la acción inconsciente 
colectiva y en la conciencia activada de la in-
dividuación. Al mismo tiempo, ha permitido 
diagnosticar, a través de las perspectivas de la 
cultura material y claves de pensamiento ab-
solutamente reveladoras, la ciudad: la ciudad 
moderna, la ciudad contemporánea. 

Con-siderar la ciudad contemporánea, 
establecer el vínculo de lo sujeto a tierra por el 
amparo de un cielo común, dado que conside-
rar significa atender a la posición de los cuerpos 
celestes y su ángulo de referencia con nuestra 
posición, sería pensar en una textualidad para-
láctica homóloga para la ciudad. Tal capacidad 
de legibilidad urbana tendría sus raíces en esa 
confianza marxista en la historia que profesa 
leer en las situaciones como otros lo hacen en 
los textos (Finkielkraut/Sloterdijk, 2008:13). 
Ello demanda creer que aún en su extinción, 
la luz de muchos astros continúa alumbrando 
nuestro cielo y que el arte de generar figuras con 
esos tiempos, cuerpos y posiciones relativas se 
denominaría contemporaneidad.

No será nuestra intención zanjar la 
demanda que hace Harvey (2008:27) sobre 
las teorías de la ciudad, que denuncia que son 
muchas en la ciudad, pero no existe la teoría 
de la ciudad. No parece sensato alcanzar un 
sentido de lo común citadino –marxista, como 
el geógrafo británico– donde mantengamos 
esa raigambre al modo de una figura de una 
superestructura para la ciudad. Por recordar 
meramente su significado, la superestructura, 
referida en el Prefacio a la Introducción a la crí-
tica de la economía política por Marx, son con-

formaciones culturales que se derrumban en 
el proceso de evolución del Mundo en su com-
plejidad y sólo cuando se desmoronan, como 
consecuencia de cambios en la base, se hacen 
visibles tales superestructuras. Sin embargo, 
la cuestión por la realidad, que es lo que fun-
damentalmente caracteriza esta distinción, 
acaba adquiriendo la rigidez de lo estático, de 
lo estructurado, muy alejada de lo que podemos 
comprender hoy por realidad, dinámica en el 
sentido de Heráclito, siempre en movimiento, 
multilateral o dicho por Benjamin, dialéctica. 
Para el Diamat (abreviatura de la expresión 
acuñada por Plejanov, el Materialismo Dialé-
ctico) la base acababa siendo materia, y la su-
perestructura, espíritu (Ferrater Mora, 2009: 
410). Y con espíritu incluimos la Religión, el 
Arte, el Derecho o la Filosofía. En la contem-
poraneidad, el reduccionismo que supone la 
separación entre raíces, tronco y ramas se ha 
superado con el rizoma de Deleuze, por poner 
una clara derivada y prevalencia, hoy ya igual-
mente sometida a enjuiciamiento. Aún en ese 
revisionismo de la llamada French Theory y de la 
sospecha nietzscheana, conforme a estas defi-
niciones pero en términos arquitectónicos, una 
catedral no será expresión como superestruc-
tura de una sociedad feudal mientras su siste-
ma morfodinámico funcione. Tan solo llegará 
a serlo cuando los sistemas simbólico-produc-
tivos sean otros y las propias catedrales sean 
las que impidan el desarrollo de esa sociedad, 
que sucumbirá evidenciando la diferenciación 
base/superestructura19 que le fue propia.

En contrapartida a la intención de aco-
meter una metateoría de la ciudad, y tratan-
do al mismo tiempo de no particularizar por 
sobredeterminación de adjetivos para generar 
un procedimiento de focalización descriptivo 
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(Cinematic City, Self-Portrayed City, Global Net-
worked City, Postmetropoli, Post Political City, 
Provisional City, Splintering Urbanism, etc.) que 
depende del collage que habría que montar 
con todos ellos para sintetizar la escena de la 
ciudad actual, nuestro propósito es aplicar el 
modus operandi de Benjamin a la cuestión ur-
bana. Tal cuestión, que fue ideológica antes de 
Castells (Brenner, 2013) y cotidiana e inserta 
en los medios de comunicación tras su libro 
de 1970 The urban question, se presenta ahora 
interrogando lo urbano como sospechoso a la 
hora de ser un marco factible o certero para 
una teoría radical20.

En síntesis, la exploración que aquí 
pretendemos mostrar trata de aspirar a la su-
peración de la mirada benjaminiana en lo con-
cerniente a la memoria melancólica21, pero con 
vista, es decir, gracias a la óptica que alcanzaron 
sus absorbentes Pasajes hacia la masa –y vice-
versa– para comprender la realidad como una 
heterogénesis de lo humano. Se supera, por tan-
to, la reducción que supone la polaridad base/
superestructura. Queden así vinculadas las no-
ciones de ciudad y virtualidad, que se abrazan 
en un proceso de lo visivo (en lo cercano y lo 
lejano) que se abriría para nosotros desde el año 
1709 con Berkeley22 y su nueva teoría de la vi-
sión, siendo el otro extremo temporal un debate 
abierto en la contemporaneidad. El intento ben-
jaminiano, como el de Ernst Bloch, una inter-
pretación desde el marxismo de un mesianismo 
al que fue iniciado por Scholem, deposita en el 
cine el aura necesaria para el sueño utópico de 
transformación social. Ya no se trataría del sue-
ño individual freudiano (de los dominantes o 
de sus esposas, diría Sloterdijk) sino sueños de 
masas donde los anhelos del proletariado debe-
rían mutar en acciones políticas.

En el debate del proceso de moderniza-
ción, nada se muestra más alejado de Berkeley 
(Crary, 2008:87) que el dispositivo perceptual 
decimonónico por excelencia: el estereoscopio. 
La consecución del campo de profundidad23 es-
pacial, su relieve, era mucho más que un efecto 
para el regocijo en el engaño al cerebro-ojo. Ya 
Baudelaire señaló en El pintor de la vida Moderna 
que tal aparato reorganiza la posición del ob-
servador, pero también las relaciones de saber 
y de poder. De este modo, la imagen de París 
para los medios de comunicación se constituyó 
en la década de 1860 en una fantasmagoría, un 
sueño, un espejismo, o una mascarada. Martin 
Jay (2007) relata la simbiosis de la habitual 
chanza de los procesos de transformación de 
la metrópolis, imbricados ahora en ironizar 
sobre su falsedad visual. Desde este momento, 
toda una maquinaria para el disfrute visual 
está aparejada a la ciudad, París, y desde ella 
todas las que asumen su sueño, con Nueva York 
como la mayor ciudad-estereoscopio a desear, 
de reduplicación de una realidad cuestionable, 
pero fascinante24. Será Jean-Louis Déotte quien 
mejor transfiera la posición excéntrica de Ben-
jamin insertando el concepto de superficie de re-
producción, esto es, que siempre ha de pensarse 
en virtud de un aparato que hace época, aun-
que en forma diferida, retardada. Ello obliga 
a hurgar en el pasado, para evidenciar nuestra 
contemporaneidad, porosa y constelada, como 
hace el trapero Benjamin en su tiempo. La casa 
del sueño colectivo, como el museo, que se han 
traducido como construcciones oníricas en múlti-
ples ocasiones, presenta en Benjamin una para-
doja de reversos, de desdoblamientos de modos 
opuestos. La arquitectura, que es exterior y 
envolvente para el individuo, si se traslada a 
un interior, como un pasaje parisino o el metro 
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de Moscú, se convierte en una repetición de sí 
mismo eternal25, que se hace historia, política, 
memoria. Para el colectivo, por el contrario, son 
las casas del sueño las que están en un interior, 
en una experiencia fisiológica de envolvente 
singular, en la misma medida que el cine. 

Por tales razones, Déotte (2012:87) con-
cluye que es de crucial importancia el reposicio-
namiento de los intervinientes en la escena, de 
forma que el aparato que sirva para caracterizar 
una época no es el foco de la explicación que se 
requiere, sino para constituir una arquitectura 
de interior. Para ello se precisa de una tercera 
fase de la interpretación de los sueños, más allá 
(meta) de las de Freud y de Benjamin. Ambos 
autores están imbricados en la declarativa que 
hace Buck-Morss (2004:88) en Mundo soñado 
y Catástrofe en la profecía que muestra el pro-
ceso de derrumbamiento de una era. Si ella se 
cumple, y no hemos encontrado motivos para 
no aceptarla, sucede que la Historia se muestra 
descompuesta por imágenes y no por relatos. 

Imágenes que más bien son sueños 
emancipados de todo espacio-tiempo, engar-
zadas en redes de memoria y de pasados redi-
midos. Tales imágenes, como las que encabezan 
cada una de nuestras escenas, sólo admiten in-
terpretaciones parciales en su fragmentación, 
pero resultan liberadas de su narrativa sobre-
impuesta y las deja en disposición de un mejor 
encaje constelado en el presente. Se trataría de 
sorprender, como el teatro de la crueldad de Ar-
taud, más que de explicar. Sloterdijk (2007:74 y 
86) aclara el procedimiento deconstructivo apli-
cable: mínimos gestos a inocular como fermento 
en la textualidad ideológica mezclada con su de-
riva onírica interior, a sabiendas de su inevitable 
fracaso. Fracaso porque ya no hay intérpretes 
gramatológicos de sueños, ni son necesarios. 

Más bien, se requeriría desde la oficina 
onirocrítica de empleo, a cualificados curators 
que organicen los espacios para los archivos a 
ser expuestos worldwide. Así se gesta la opera-
ción del comisario de los sueños Boris Groys, de 
quien Sloterdijk (2007:88) sigue diciendo que 
la diferencia entre Derrida y Groys se percibe 
por una diferencia edilicia. En el primero, su 
edificio destinado a archivo es de paredes flui-
das o mejor, sin muros, habitado por residentes 
tan heterogéneos como para que la envolvente 
faltante se supla por las derivas infinitas move-
dizas. Para Groys, en cambio, el edificio es un 
museo. No el de Barthes, diríamos nosotros, 
sino quizá más cercano a una smart upgrade del 
Mundaneum de Le Corbusier: de nuevo, consti-
tuir un interior de exteriores.

A pesar de la diferenciación, no reconoce-
mos en ambas sino una formulación alotópica26 
de nuestro tiempo que se inicia con la profusión 
de uso del estereoscopio. Crary (2008:158) re-
coge el pensar de Baudelaire, que advierte de las 
consecuencias de acercarse el aparato, donde la 
visión binocular establece dos visiones diferen-
ciadas en una, donde no hay identidades sino 
una experiencia de reconciliación de imágenes 
disyuntivas, cuyas vecindades no están vincu-
ladas, al modo en que Deleuze hablaba de los es-
pacios de Riemann. El estereoscopio, por estas 
razones, demuele la relación observador-escena 
de la estructura, el punto de vista, aún teatral, 
de la cámara oscura. Lo que se muestra al obser-
vador es la reanimación técnica de un mundo ya 
reproducido y descompuesto en dos modelos no 
idénticos, modelos apriorísticos que predeter-
minan la percepción inmediatamente posterior. 
En lo que a la ciudad respecta, la imagen elegida 
para este acto segundo es el de una estereoscopia 
del Boulevard du Temple, ya hausmannizado, con 
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suficientes aportes interpretativos dados para 
alejarse del rostro el dispositivo, pero aclarando 
que no es por precaución contra el estrabismo, 
sino por insuficiencia de fantasmagoría, por una 
adicción a la hypnerotomachia27 nunca saciable. 

El aparato caduco ya en el final del XIX 
provee una definición de nuestro tiempo en su 
obsolescencia, la ciudad como montaje dinámi-
co de heterogeneidades, como la analogía de la 
catedral en el ejemplo de Marx. Arriba, en la de 
París, observa una gárgola, con sus manos en 
el mentón, ese diablo alado cojuelo, melancóli-
co de tiempos en los que su maldad dictaba el 
comportamiento de los hombres. Analogías: co-
rrespondencias de relación especulativa (espejo 
de sí) y de eje vertical (de simetría).

Odilon Redon ilustró con un daímon ala-
do el libro Les Fleurs du Mal de 1890, dado que 

para Baudelaire, asomarse a la vertical mirada 
desde el balcón significaba tristeza y melanco-
lía28, que compensaba cerrando ventanas, ence-
rrado en su monadológico interior. 

ACTO 3. La ciudad virtual como 
escena. 

(Narración en off, del alemán nuestra traduccción, 

minutos 8’30’’ a 11’, “Der Weltbaumeister” Bruno Taut.

Fig. 3 Fotograma del film de Bruno Taut de 1919 “Der Weltbaumeister/Architektur-Schauspiel für symphonische Musik”.

La estrella de la catedral se está acercando
girando por sí misma, bailando
bailando, cambiando de forma y brillo
yendo y, de nuevo, por mucho tiempo, al espacio azul oscuro
música en fórmula etérea
hojas verdes flotando arriba, y desde los lados de abajo /

/el orbe aparece, resale
internamente cubierto de un verde brillante...
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Se dice que quien no haya leído el libreto de una 
representación operística sólo acude a ella entre-
gado a una sub-impresión estética, casi vacía de 
contenido lírico, no sólo por la dificultad de en-
tender lo que los cantantes dictan, aun en el raro 
caso de que se domine el idioma escuchado y su 
retórica, sino por lo distante del tema en su com-
posición, que además, se rinde a la potencia de 
la imagen –y música es imagen desde Bayreuth. 

Quien menta el teatro wagneriano exige 
una consideración similar a no dejarse entregar 
al placer estético inconmensurable de la exalta-
ción musical –la existencia del mundo sólo se 
puede justificar como fenómeno estético– sin 
haber pasado por las arcas nietzscheanas. 

Arcas que son para dejar tributo pero 
también de las que llevarse el suplemento vi-
tal que se halla en ese conocer previo, extendi-
do. No se hace mención sin que haya al mismo 
tiempo un hablar de qué conocimiento se ha 
de emplear para la obtención del aditamento. 
Coincidente con el Nietzsche que pone en jaque 
teoría y práctica y el origen de la modernidad 
hasta ese momento descrita –el del origen de la 
tragedia griega– Sloterdijk empujará la figura 
(chess piece) del autor del Zaratustra hasta sa-
carla del tablero y configurarle una escena, la 
del pensador on stage, cuya posición excéntrica 
encuentra concurrente con el entendimiento 
de la supuesta superación epocal que llamamos 
postmodernidad. 

Contrariamente a Lyotard, para Sloter-
dijk habría que dudar de que nuestro tiempo 
se caracterice por narratividades, y propone 
en su lugar escenificaciones más cercanas a la 
teatralidad de la commedia dell’arte, cuyo rela-
tar es responsabilidad de la capacidad de im-
provisación de los comprometidos actores en el 
paso de una escena a la siguiente. Cada actor 

se sobreexpone –riesgo y permanencia–, pero 
no sobreactúa, puesto que su presencia es su 
ausencia, en tanto que lo que se representa es 
el momento del mundo interpretado por él (Sloter-
dijk, 2000:56). 

Sólo así puede entenderse un libro de 
filosofía como el de Michel Onfray (El sueño de 
Eichmann, 2009), donde sacado del encuadre, 
Onfray coloca en su lugar al nazi Eichmann 
durmiendo la noche previa a su ejecución su-
maria, en su celda en el escenario, con imágenes 
de Hitler proyectadas atrás, como un segundo 
bastidor de fondo y en foco paralelo, Nietzsche 
en una tumbona. 

Se sabe que es él por el inmenso bigote, 
ya que está envuelto en una tela hasta el men-
tón. Kant entra, y despierta al ejecutor de judíos 
para interrogarle por la lectura que éste hizo de 
aquél. Hanna Arendt está presente, en su au-
sencia. Ella había escrito que la autodefensa 
del que va a ser ajusticiado, apoyada por leer a 
Kant, era insostenible: no lo había entendido. 
Sin embargo, Onfray sí encuentra ese totalita-
rismo en Kant, que duda de sí mismo en el diá-
logo que se provoca. Se trata de partir del sueño, 
que ampara al crear y mantener en vigilia los 
más monstruosos paralogismos29. Así se funda 
la obra baudeleriana en su conjunto, pero con 
carácter particularmente arquitectónico (Ca-
lasso, 2011:175) si consideramos el único sueño 
relatado por él, el de la visita a un burdel. Visio-
nes, derivas en abîme, escenas eróticas, dibujos 
de arquitectura, dibujos egipcios, corredores 
imposibles, piranesianos, todo ello convive en 
imagen dialéctica, que desde Benjamin significa 
revelar una síntesis auténtica, notar el fenóme-
no originario de la historia (Urphänomen).

El ojo-Onfray es el usuario del limpia-
botas visto desde el balcón –cerrado con crista-
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leras– de Daguerre, ambos ausentes para hacer 
presente el enjuiciamiento universal de la ciu-
dad en los últimos días, por la mediadora desfi-
guración del sueño. Constelar dijimos, el libreto 
ha de leerse, dijimos: el ojo que mira a la cámara 
se reconoce si uno aprendió arquitectura. 

Tafuri decidió un aperçu para La esfera 
y el laberinto hablando de los ojos de Borromini 
en Pesaro y Roma y las desfiguraciones de los 
espejos convexos, como clave de lectura previa 
a la lámina IX de las Carceri de Piranesi. Entste-
llung es el término clave freudiano que designa 
la desfiguración, en su doble acepción de altera-
ción y desplazamiento. La lámina IX desplaza 
intencionalmente los ejes perspectivos circuns-
critos a una óptica del siglo XVI, de por sí tea-
tral en el Barroco tardío, convirtiéndose así en 
una crítica sistemática al concepto de centro y 
coloca incómodamente al grabador de las imáge-
nes en el encuadre, el plano elegido para la re-
presentación del espacio. La lámina IX proyecta 
más acá del ojo todo el aparataje estructural 
atravesando, dice Tafuri (1984:32), un segun-
do bastidor que alberga otro óvalo emergente 
desde la profundidad del espacio, que además, 
evidencia que no se trata de un exterior, sino de 
un interior que engulle al observador. 

Tal apertura es preámbulo para el terce-
ro de los capítulos del libro de Tafuri, donde la 
hipótesis se lleva al título: La escena como ciudad 
virtual. Piranesi es el personaje de Daguerre, en 
tanto que queda detenido en pos de un despla-
zamiento mayor que él mismo cuando el pensa-
dor Tafuri es llevado a escena. Es un apóstata, 
Piranesi, que arrastra al público al universo de 
la virtuosa locura.

Es cierto que Tafuri no olvida deshacer-
se de su título aunque lo mantiene. La analogía, 
esas correspondencias baudelarianas, se carga 

aquí cuando describiendo las escenografías de 
las vanguardias de inicios del XX (Poelzig, Me-
yerhold, Popova, Marinetti…) se reconoce en 
ellas una suerte de contra-ciudad, el negativo 
de la metrópoli. Tal contra-espacio no pasará a 
ser fenómeno originario de la historia nunca, 
puesto que la gran ciudad es ya, hasta nuestra 
época, teatro absoluto30. El título, por tanto, de-
bería ser: la ciudad virtual como escena. 

Lo virtual proviene de virtus, virtud que 
para Pierre Levy (1999:12) significa descubrir 
una problemática aplicable a una entidad cual-
quiera (su virtualización), hacerla mutar por 
una cuestión particular y redefinir la actuali-
dad de partida. La realización sería la ocasión 
de concretar algo predefinido y su actualización 
consistiría en inventar una solución a un pro-
blema que se plantee. Por tanto, actualizar es lo 
inverso que virtualizar en tanto que se trata de 
un dinámico desplazamiento del centro, de su 
ontología, del objeto a considerar a partir de un 
campo problemático. Es una potencialización, 
en su permanente indeterminación.

La imagen elegida para nuestro acto 
tercero es un fotograma en transición de la pe-
lícula de Bruno Taut de 1919 constituido por 
el dibujo de Carl Krayl La Catedral radiante. La 
condición de tránsito virtual de analogías del 
sí mismo con todos los que son antes que él, 
como decíamos con antelación, se aclara con la 
frase que el escenógrafo Appia usa al pregun-
tarse cómo la exteriorización cotidiana –lim-
piarse los zapatos– se funde con lo espiritual 
para generar el materialismo de lo incorpóreo, 
la escena, un interior: el hogar se vuelca a la calle 
y la vida al aire libre irrumpe en nuestras ventanas 
(Tafuri, 1984: 128). 

Pero, ¿qué es una catedral?31 Para Ap-
pia, imagen del porvenir, donde el arte dramáti-
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co florecerá con o sin espectadores. Tal renuncia 
obliga a todos a someterse a la escena, a las 
escenas dislocadas que deben llegar, de anti-
cipar la posición de los ojos para los miles de 
zapatos que habrá que lustrar. Taut, queriendo 
atar la transformación total del universo no 
pudo finalmente realizar la versión fílmica de 
un cuento para calzar dos milenios. Tal cuen-
to se llamó Die Galoschen des Glücks (Los zuecos 
de la suerte) y el guion imponía la necesidad de 
transiciones continuas en los cambios de esce-
na. El cuento es una versión de Los zapatos rojos 
de H.C. Andersen. La trama cuenta las tribula-
ciones y desesperanza de un joven sin trabajo 
que se separa de una mujer mientras evoca su 
miserable pasado. Unos zapatos se ven en el ca-
mino y al calzárselos, todo lo que era desgracia 
es ahora felicidad, trasladado al año 2000, en 
el futuro. En una especie de vegetal hay algo 

equivalentemente enigmático como una casa, 
de la que sale un hombre que invita al joven a 
un aposento fantástico.

Con un bastón, el hombre comienza a 
crear tocando las puntas de las plantas, casas 
nuevas, construcciones en forma de alas de 
mariposa, articulando visiones oníricas y final-
mente sueños profundos. Sin aclarar si se sale o 
no del sueño, se producen nuevos encuentros, la 
chica parece que vuelve o se le parece, un doble, 
se viaja al año 3000, se reinsertan hechos histó-
ricos conocidos con deseos cumplidos de trans-
formación social, política. Distintas aventuras 
llevan a encontrar una zapatoteca (biblioteca de 
zapatos) numerados por años. Unos zuecos son 
recogidos de una de las innumerables estante-
rías: la humanidad está gozosa de ver cómo se 
sienten ellos al despertar.

Un interior que alberga casas, zapatos, 
sueños, dobles, alas de mariposa.

Fig. 4 Montaje del autor. Simetrías y antisimetrías. Boulevard du Temple. Imagen-Espejo.
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ACTO 4. Quid Tum. Y, entonces, 
¿qué?

La peculiar indecisión del flaneur. Del 
mismo modo que aguardar es el esta-
do propio del contemplativo inmóvil, 
parece que la duda lo es del flaneur. 
En una elegía de Schiller se dice: “Las 
alas indecisas de la mari(p)osa”. Se 
presenta en la misma relación de im-
pulsividad y sentimiento de duda que 
caracteriza a la embriaguez de hachis. 

(Konvolut M 4 a,1. El libro de los Pasajes. W. Benjamin)

Cuando el mundo moderno se hace verdadera-
mente moderno adopta la forma de un experi-
mento de admisión de ambivalencias. Anoto 
sin cita esta frase precedente que no es de Slo-
terdijk (2015:19), porque reconozco en ella un 
aliento que no es de paternidad reconocida en 
su contexto sino como anáfora y repetición de 
sublimaciones temporales (Urphänomen). El 
filósofo-literato alemán no precisa comillas 
cuando la inmersión es tal que es suya la afir-
mación en pleno derecho del sentido uncanny32 
del proceso de Modernización hasta nuestros 
días. Que no haya sino disoluciones, tiempos 
y hechos que van del sueño a la vigilia, de lo 
visible a lo invisible, requiere equipos técnicos 
cualificados que devuelvan la conciencia del or-
den de las cosas. 

No que devuelvan el orden, sino una 
conciencia del orden, apariencia de canon, 
detener el instante en el que es posible enta-
blar acuerdos relacionales. Zigmun Bauman 
(1996:73), que escribió en 1991 Modernity and 
Ambivalence (Beriain, 1996), aduce que pode-
mos pensar la modernidad como una era que 

refleja en su interior el orden del mundo, del 
hábitat humano y de lo propio individual, jun-
to con la interrelación consciente de esos tres 
factores en su dispersión. Añade que al hacerlo 
–datar, medir, comparar, entre otros métodos 
de laboratorio– pasa lo que a la mariposa que 
clavamos para su contemplación: no sobrevive.

Cuando Daguerre sale a su balcón, dis-
pone su aparato, abre el obturador, espera y 
saca la placa impresionada, lo que obtiene es 
una imagen espejo. No es una imagen inverti-
da, sino de simetría lateral de eje vertical. ¿Qué 
podría suscitar componer una imagen y su do-
ble? Respecto a acercar una realidad llegada a 
ser por su representación, que ya no depende 
sino de su infinita virtualización, en crisis por 
su espectacularización, en potencia por su ex-
plosión, convendría ampliar el Discurso Inte-
rrumpido que hacíamos de Benjamin respecto a 
la lejanía y la cercanía. Él se pregunta (1989:72) 
si la complacencia en el mundo de las imáge-
nes no será una obstinación sombría contra 
el saber. Ver no es ver, dado que la misión en 
la contemplación del mundo, en su lejanía, no 
está en su reposo, sino en la excitación de cada 
acercamiento, donde el soñador pone coto a la 
Naturaleza en el marco de desvaídas imágenes y el 
poeta la conjura bajo una llamada nueva33. 

De médicos también es concerniente la 
transformación exigida, si pensamos en el gale-
no de Hölderlin, Justinus Kerner (1786-1862), 
cuyas kleksografías, consistían en imágenes 
formadas sobre manchas de tinta, verdaderos 
poemas que las identificaban como nuncios del 
inframundo, adentradas en el nuestro como re-
versos por la fuerza invisible del magnetismo 
animal. 

Kerner doblaba el papel con la mancha, 
obtenido una suerte de ente alado, con un cariz 
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turbador, provocado por simetrías que marcan 
métricas por distancias entre ser y no serlo. Si-
metría, esto es, competitividad. Mirar a dere-
cha e izquierda vela lo que desvela la relación, 
un lado u otro, un lado y otro, múltiples rela-
ciones, un instante provee reconocer una cons-
telación, el siguiente la desdibuja. Si no hay un 
objeto en común, describir las orientaciones, 
las relaciones paralácticas, a otro observador, se 
hace complicado en un supuesto de aislamiento 
espacial. Martin Gardner escribió un libro en 
1964 titulado The Ambidextrous Universe: Mirror 
Asymmetry and Time-Reversed Worlds. Por su lec-
tura, creemos reconocer algunos presupuestos 
implícitos de la tesis doctoral de Enric Miralles 
Cosas vistas a izquierda y a derecha (Sin Gafas) de 
1987, donde el experimento de excitación por 
las imágenes re-encontradas, cumplían con los 
que-haceres de médicos, poetas o durmientes. 
Sería posible también echar mano del libro de 
familia de F. Ll. Wright, para que la queja contra 
la rectitud en el camino sea la felicidad cuando 
de deambular de derecha a izquierda fuera de 
los límites del espacio se trata. 

Desde que Loïe Fuller en 1900 consti-
tuyera una escena-psyché35 radicalmente libre, 
que encandiló a Mallarmé, Rodin y Valéry, pero 
también a Tafuri, la cuestión sobre la prioridad 
de pensar el espacio desasido, cambiante, ins-
tantáneo y creado por los bastones bajo la ropa 
en forma de alas de mariposa, se ha tornado 
una pregunta permanente. Gardner (1990: 171) 
incluye un poema de Nabokov a propósito del 
espacio: El espacio es un enjambre en los ojos; y el 
tiempo, un canto en los oídos. Si no se ha leído el 
libreto, bien estará quedarse con esta apócope 
de lo operístico, a pesar de todo, sintiendo pro-
fundísimamente el soplo de pánico (Didi-Huber-
man, (2007: 19) que sentía Nabokov, eminente 

entomólogo, en el umbral del renacimiento de 
la crisálida.

En tales contextos, con tales amparos 
circunstanciales, la imagen que proponemos 
para este acto 4 es un montaje, un remontaje de 
la ciudad y su anti-ciudad, la captura de reali-
dades que entablan una dialéctica para pensar 
el espacio. Ivan Illich (1998:347) definió el es-
pacio como una creación social que resulta de la 
complementariedad asimétrica que entraña cada 
cultura y que lo envuelve todo. 

El movimiento entre los extremos de la 
primera fotografía de la historia con su reverso, 
gesta un momento permanentemente original, 
un interior donde colocar nuestro imaginario 
como consciencia de des-orden.

A la pregunta de Benjamin sobre la 
confabulación de las imágenes contra el saber, 
su propia respuesta: un acto de su suspensión 
(Stillstand), un umbral entre la inmovilidad y 
el movimiento36. O dicho de otra forma, por 
Didi-Huberman o por Agamben, es ver volar 
una mariposa, puesto que la larga historia de la 
ambivalencia entre hombres y ninfas equivale 
a la espinosa correlación entre los hombres y 
sus imágenes37. 

¿Tiene una imagen Tafuri? Sí, se la con-
cede Cacciari, a su muerte, remachando la elec-
ción que el autor de Sobre el Renacimiento hizo 
en vida (Rovira, 2006:215). Tal imagen es un 
ojo alado y flamígero, metáfora del conocimien-
to. De su significado se deriva el mostrar a lo 
que se aspira quien quiere saber críticamente. 
Le acompaña un lema que fue el de Alberti y 
antes que él, de Cicerón: Quid Tum. 

Con todo lo dicho, y entonces qué? Cada 
artista se interroga a sí mismo en su soledad, 
cada arquitecto se encuentra con su reflejo, su 
doppelgänger, un límite que evidencia la debili-
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dad de la acción humana, su soledad, su cadu-
cidad implacable. Howard Roark sale a escena, 
al encuentro de Ayn Rand (con Alan Greenspan 
durmiendo en el apartamento de los autodeno-
minados The Collective), Franciska y Hermann 
Henselmann al encuentro de Brigitte Reimann 
(con Slavo Zizek buscando paralajes y repitien-
do and so on…), Serenus Wiesengrund con un 
ataque de risa reclama su espacio (con Luis 
Castro Nogueira y T.W. Adorno dialogando 
a la sombra de los cerezos en flor), Eupalinos 
entregando unas monedas compensatorias a la 
causa Dreyfus (mientras Monsieur Teste, aje-
no, ordena compulsivamente cientos de cuader-
nos), Solness cayendo desde las alturas de Ibsen 
(con Foucault prologando Sueño y Existencia de 
Binswanger o a los sueños de San Antonio de 
Flaubert), Peter Ibbetson empujando a du Mau-
rier a su mundo onírico completo (con Gary 
Cooper y Moritz von Schwind aguardando con 
impaciencia la noche, como todos y cada uno de 

los prerrafaelitas). Freud está, pero no sale, ya 
Ginzburg se encargó de que se moviera lo sufi-
ciente como para que no impresionara la placa. 
Nietzsche no está, pero sale, sigue durmiendo 
en su camastro, hablando en sueños. 

La gaya ciencia consiste, se le oye decir 
a pesar de su bigote, finalmente, en ser arti-
stas, prolongar la duración del sueño, hacerse 
sonámbulos de día, sanar de la inmovilidad 
mortificante, y alcanzar la felicidad tras un 
largo periodo de privación e impotencia. Didi-
Huberman (2010: 78) lo asume como si de una 
primavera se hablara, un tiempo de abril, carac-
terizado por la embriaguez de la curación, como 
la que Benjamin buscaba en el opio y el hachis.

Arquitectos, los citados y casi todos los 
demás, seres-mariposa, con lugar propio en 
alguno de los seminarios de Lacan, quizá el 
de la imagen-espejo, donde se habla del sueño  
de Zhuangzi38.

Fig. 5 Dream City Project. Archigram Archival Project. 1963
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ACTOS 5 y 6 Escenarios a escena. 
En el delta tragicómico

Si la modernidad fue la era de 
los proyectos, la posmoderni-
dad se muestra como la era de las 
reparaciones. 

(Sloterdijk, 2015:67)

En la factoría cultural de la nue-
va «sociedad» se liberarán más 
fuerzas de ensoñación y de anhelo 
de las que jamás pueden ser inte-
gradas mediante redistribución 
de productos y oportunidades 
vitales en mundos de expresión 
dominables. 

(Sloterdijk, 2015:63)

(ver fig 6)

 La sexta edad nos trae
al viejo enflaquecido en zapatillas,
lentes en las napias y bolsa al costado;
con calzas juveniles bien guardadas, anchísimas
para tan huesudas zancas; y su gran voz
varonil, que vuelve a sonar aniñada,
le pita y silba al hablar. La escena final
de tan singular y variada historia
es la segunda niñez y el olvido total,
sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.
Acto II, escena VII. Como gustéis 

(As You Like It), de William Shakespeare, 1599. 

Dado que Dios durmió a cada noche de la crea-
ción, para diferir su obra al día siguiente, hizo 
al sueño divino. Así lo percibe Jean-Luc Nancy 
en Tumba de sueño. Hay un suspenso de la pala-

bra creadora (2013:38) que podría entenderse 
como una connotación destacada del Stillstand 
benjaminiano. Sin embargo, el doblez del mun-
do que se produciría en el tiempo del sueño 
de Dios, no tiene siempre en sus surrogate hu-
mans un cariz ni heroico, ni donador de cono-
cimiento. Toda fantasmagoría tiene su anverso 
y reverso, posee potencialidad pero también el 
contemplarse ante el espejo no provee ampli-
tudes ni virtualidades. Antes bien, espectáculo 
y pseudorelación. En ese reflejo, que es el esta-
llido de miles de otras imágenes disponibles 
para sustituir a la palabra, hay una felicidad 
implícita, alcanzable por la satisfacción de con-
cebirse en un receptáculo autógeno logrado por 
los propios medios (American Dream). Mantiene 
una dificultad añadida, la de no poder fijar la 
mirada fuera de uno mismo, en tanto el inte-
rior generado es un campo visual con derecho 
de admisión, regido por medios técnicos de au-
tocomplementariedad (Sloterdijk, 2003:192). 
Así el mundo, así la ciudad, en esa paridad in-
disoluble que anunció Koolhaas. Con una so-
ciedad así, la ficción sólo permite una escena 
con un único personaje: el individuo mismo. La 
insatisfacción es completa. Habíamos dejado el 
concepto wish-fulfillment (wunscherfüllung en la 
terminología de Freud de su Traumdeutung, La 
interpretación de los sueños) pendiente de resol-
ver. Ahora encaja. 

Se trata de la satisfacción o no, de un de-
seo en el proceso de un pensamiento involunta-
rio, que emerge en sueños, ensoñaciones, como 
síntomas de neurosis, alucinaciones y psicosis. 
Todas estas manifestaciones quedaron recogi-
das en los actos anteriores como una negativi-
dad no positivable, para hacerla una verdadera 
alternativa. Por ello la abundancia y extensión 
de las notas ad marginem, intentando no ser fa-
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gocitadas por un discurso hegemónico, que se 
escapa del control incluso cuando son escritas 
con la consciencia de la misma mano que escri-
be (desde el backstage). 

Retóricas de alivio, erudición, persecu-
ción de una autonomía formal o de primacía 
de la representación, nada queda liberado de la 
sospecha. J-L. Nancy, usando la retórica (aná-
fora del que), erudición, autonomía y forma, se 
comporta como el dios que duerme para dar lu-
gar al día siguiente y dice (2013:38): Ya no se pro-
nuncia ningún iQue esto sea!, ya no hay orden que 
disponga el advenimiento del ser. Hay una obedien-
cia silenciosa a la diferencia del ser: a esa ‘nada’, a 
esa ‘ninguna cosa’, ese ex nihilo que la luz empujó en 
principio al fondo de las tinieblas en el movimiento 
mediante el cual brotaba de él. Si fuera necesaria 

una imagen para esta escena, la de la mariposa 
atravesada por su alfiler, serviría. 

¿Qué es una mariposa ensartada en su 
expositor?, una belleza trágica, imagen figural 
final. Sloterdijk (2015), el gran Diógenes inal-
canzable por llevar siempre unas 5000 páginas 
de ventaja, ofrece una imago más descriptiva: 
un delta gigantesco con corrientes de corrientes 
que forman un laberinto de venas con diferente 
velocidad de flujo. En él no hay diferencia entre 
movimiento y estaticidad, todo corre y se detie-
ne a la vez. A mayor densidad del líquido, mayor 
concreción de la cultura a la que representa, y 
que alimenta a una heteroglobalización civi-
lizatoria dominada por el espacio interior del 
mundo del capital. 

Con el aparataje pirotécnico que dará el 

Fig. 6 Dreams Room - Toyo Ito. 1991. London Exhibition Visions of Japan. Victoria and Albert Museum.
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culmen de la felicidad final preparado, las de-
rivas no pueden ser críticas, deshaciendo así 
el oxímoron del que nos previno Lyotard�. Las 
derivas, sigue Sloterdijk, tienen la misma fun-
ción que las trayectorias controladas al inicio y 
que los fracasos, posteriores: por ello sólo pro-
fetas nos mantienen a la espera. Y no es mala 
arquitectura la que presenta el interior de esa 
sala de espera. No indiferenciaré entre el bien 
y el mal si invoco las impresionantes simetrías 
bilaterales del pabellón fantasma de Barcelona 
de 1929, que daría para un largo debate alado, 
desgraciadamente truncado por la muerte de 
Robin Evans. 

Tampoco lo haré si mento el Dreamland 
de Coney Island o el ático de Dream Street en 
Nueva York, ambos ligados a los sueños de 
los rascacielos en Delirio de Nueva York. Como 
proyectos contrapuestos, el DreamCity Project 
de Archigram contra un Dreamcity en Macao, 
signado con un parénquima estructural arqui-
tectónico decepcionantemente hecho por la 
recientemente desaparecida Zaha Hadid. Más 
allá (¿es posible?), el paroxismo, con el relato 
del sueño que da lugar al proyecto de renova-
ción del World Trade Center de NY de Ma Yan-
song, que persiste en tiempo, lugar y forma 
hasta cobijar la gran nube informacional de 
Pekín sobre el CCTV de Koolhaas. Una sonrisa 
se escapa cuando se compara con la Green City 
de Melnikov, el gran laboratorio del comporta-
miento humano, nunca construido, donde los 
edificios tienen los pisos inclinados para que las 
grandes salas, que albergan una buena cantidad 
de camas, no precisen almohadas. Gas relajan-
te, temperatura controlada, música ambiental, 
sueños… que el arquitecto Raymond Hood (Roc-
kefeller Center NY) discutió con el soviético, 
acompañado por el director escénico del Radio 

City Music Hall, interesado en comprar la idea. 
Visiones críticas como la de Toyo Ito en Dreams 
Room, un Tokio interior como superficie de ins-
cripción que multiplica los efectos y afectos del 
primer Daguerrotipo, donde la velocidad de las 
imágenes no retiene ningún individuo mos-
trando la vida cotidiana, ni individuo siquiera, 
ni vida y anticipa así el día después del juicio 
final, presenciado en exclusiva en la penúltima 
cámara oscura inventada. Admitiré sin em-
bargo mi predilección por el anti-proyecto de 
Kengo Kuma para su escenografía en el teatro 
Chofu de Tokio de 1996. Solicitada la imagen 
al estudio una más que cortés respuesta me co-
munica que la imagen de la escenografía no se 
encuentra entre sus archivos, que su ausencia 
es la presencia que legitima su concepto.

Este diagrama del delta resulta canóni-
camente tragicómico, como emocionaría a Ha-
rold Bloom. Uno llora de felicidad si recuerda a 
Jacques, en la obra shakesperiana Como gustéis. 
Empieza recitando un monólogo que termina 
con la caducidad de todo, la nada permanece, 
referido en seis etapas. Pero, señoras y señores, 
este nuestro gran negocio-paideia recomienza 
así:

El mundo es un gran teatro,
y los hombres y mujeres son actores.
Todos hacen sus entradas y sus mutis
y diversos papeles en su vida…

Notas
1 La expresión Theatrum Mundi en la escombrera debe en-
tenderse como la contraposición que exige la lectura de 
nuestro tiempo, heredera de representaciones de la solidez 
y permanencia, es decir, de un simbolismo iluminador y 
transfigurador de los personajes de un periodo como figu-
ras eternas de los conflictos del espíritu. Así lo ha descrito 
Cacciari en The Unpolitical (2009), y como opuesto al teatro 
de máscaras, mundo de oportunidades, aventuras, perso-
najes discordantes, teatro de lo transitorio y descompuesto, 
del interés por lo mundano, permanentemente regresando 
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y colapsando. Con tal oxímoron introducimos un argumen-
to que recorrerá nuestros supuestos, de lo moderno a lo 
postmoderno tratando de alcanzar un reencantamiento del 
mundo, por usar un término en constelación desde M. We-
ber, A. Artaud, J. Ritter leyendo al Marquard de la felicidad 
en la infelicidad de lo moderno, GD. Amendola o J.L. Nancy. 

2 Tan solo –sin tilde– se queda uno cuando meramente cae 
en la cuenta de la ingenuidad de que no hay nada más que 
lo dicho al invocar un término, concepto, cláusula, etc. Di-
gámoslo ya: la forma y lo dicho, conforme a lo que trata 
de explicitarse, son aquí, si no lo mismo, homotéticos y, 
justamente al referirse al encargo de constituir el oxímo-
ron lyotardiano de las derivas críticas postmodernas, el 
backstage es tan vasto, que sólo invocar al primer Bloom 
del Cuarteto de Yale, remueve décadas de diatribas por la 
dis-locación del pensamiento arquitectónico. Pensamiento 
que, bastarda entelequia a repudiar como teoría, no supo si 
espacializaba literatura, filmaba construcción, o filosofaba 
geografías, si era necesario saberlo, o si su autonomía legiti-
maba realizar todo ello, mientras todo ello –French Theory–’ 
legitimaba su autonomía. Baste ver el par de páginas mal 
contadas que dedica el libro de 2005 de François Cusset (de 
casi 400 páginas) a explicar la arquitectura, para evidenciar 
la lateralidad que muestra el trabajo de los arquitectos en 
la sociedad actual.

3 Debe recordarse el esfuerzo de Humberto Maturana (La 
realidad: ¿Objetiva o construida? Fundamentos biológicos de la 
realidad) por poner la cuestión de lo real en el registro de lo 
urgente, y que Sloterdijk (Los latidos del mundo), por otros 
motivos, igualmente lo prioriza al exclamar que quien es 
soberano es el que define el principio de la realidad, pero 
mediante una hermenéutica de lo real. Clásico sería citar la 
hiperrealidad de Baudrillard (El crimen perfecto), pero man-
tenemos la esperanza de que existe si no una alternativa, al 
menos un principio de negatividad contrarrestante. 

4 En su obra Las Nubes del siglo V, Aristófanes denuncia los 
métodos sofistas. La versión que se conserva es una adap-
tación en la que los espectadores también forman parte de 
la escena, reprochados por no conceder a la obra un carácter 
triunfador, cosa que fue lo que pasó con la primera versión y 
dio motivo a la reescritura de la segunda. En nuestro tiem-
po, carente de alternativas, todos los contendientes acu-
den a los mismos argumentos, razonamientos y fuentes, 
pretendiendo ser distintos, afianzando ya no las políticas 
que se defienden, sino un territorio de charlatanería don-
de se rizan hasta el embeleso meramente los factores más 
demagógicos.

5 Permítasenos seguir jugando con palabras y sus inversio-
nes, su reversos, lo que luego llamaremos simetrías bilate-
rales. Cada una de ellas invoca a tantas otras, algunas más 
implícitas que otras, y su puesta en relación abisma los sen-
tidos. Nos parece que nuestro tiempo contempla esta singu-

laridad que, aunque concurren suficientes evidencias como 
para pensar que se poluciona informacionalmente y los peer 
reviewers alegarían inadecuación académica, cabría sentir 
que una aclaración continua de cada argumento empobre-
ce el ejercicio que ha de hacerse con cada texto: perseguir 
fuentes, rastrear presencias, extraer diagramaciones de lo 
invisible. San Agustín era conocido, entre otros hechos, por 
ser un lector de introspección, que no dependía de leerse 
a sí mismo oralmente el texto, como se acostumbraba en 
su época. Llevado a nuestro hilo argumental, significa que 
el relato hecho novella como resistencia al mal físico de la 
epidemia de la peste, conjura por la palabra lo mundano de 
la vida para elevarla a il ben vivere, rasgo de modernidad. To-
das estas ideas pueden más ampliamente verse descritas en 
el pequeño libro de Sloterdijk hecho por encargo del gobier-
no de Extremadura, en España, que lleva por título El Reino 
de la Fortuna (2013, Fundación Ortega Muñoz). Extendido 
a ello, Artaud (2001:29) recuerda al San Agustín escritor 
de La ciudad de Dios (426 d.C.) que en analogía del cuerpo 
infectado de peste que no deja ver síntoma en los órganos 
afectados, el teatro corrompe no sólo el alma de un cuerpo 
sino a un pueblo en su conjunto, debiendo destruirse cada 
piedra de tales lugares impíos. Algo de cierto debe darse 
cuando los griegos hacían teatros abiertos al paisaje y los 
romanos los cerraban para los espectáculos sangrientos. 
Circo romano y sociedad del espectáculo moderna se vin-
culan por genealogías de ramas primarias.

6 Mertins publicó ese artículo en Anycorp, Any 14. 1996, 
pero también el mismo año de su muerte, en Modernity un-
bound. AA Publications. London. 2011, que reseñamos en 
nuestra bibliografía.

7 Los detalles son importantes, aunque en este momento 
podrían ser distractivos, por lo que se comentan brevemen-
te en esta nota aparte, pudiendo ampliarse leyendo los tra-
bajos en web del profesor de Standford Nicholas Jenkins. 
Daguerre se encuentra entre 1832 y 1835 en bancarrota con 
su negocio de exhibición de dioramas, que abre en 1822 con 
dos tableaux, La vallée de Sarnen y La Chapelle de la Trinité 
dans l’Église de Canterbury pintados por Daguerre. Antes de 
la destrucción en 1839 por un incendio del edificio donde 
tenía el laboratorio y el diorama, se mostraron 21 tablas 
pintadas por Daguerre y Sèbron. 

En ese tiempo, Daguerre perfeccionó por casualidad al en-
cerrar en un armario la solución química que impregnaba 
el proceso de impresión, reconoció –a regañadientes– el 
trabajo previo de Niépce en ese proceso, que él llamó la hé-
liographie, pagando a su hijo derechos, y recibió el apoyo 
del político y científico François Arago para una subvención 
estatal a partir de la cual popularizar el invento. Seguir, 
para más precisiones y datos, esta dirección web: www.mi-
dley.co.uk/ Igualmente ha de consultarse obligadamente de 
Gisèle Freund, La fotografía como documento social, de 1974, 
traducido por GG desde 1993 en sucesivas reediciones. W. 
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Benjamin hace una reseña de los trabajos de Freund en 
1938 (inserta en Sobre la Fotografía, Pre-Textos, 4ª edición 
de 2008) sobre la historia de la fotografía y del retrato des-
de 1780 hasta el fin del siglo XIX.

8 Exactamente, dice Agamben: No podría figurarme una ima-
gen más adecuada del Juicio Universal. La muchedumbre de los 
humanos –incluso la humanidad entera está presente– pero no 
se ve, porque el juicio concierne a una sola persona, a una sola 
vida: esa, precisamente, y no otra.¿Y de qué modo esa vida, esa 
persona ha sido elegida, arrapada, inmortalizada por el ángel 
del Último Día, que es también el ángel de la fotografía! ¡En el 
gesto más banal y ordinario, en el gesto de hacerse lustrar los 
zapatos! En el instante supremo, el hombre, todo hombre, es re-
mitido para siempre a su gesto más ínfimo y cotidiano. Y sin em-
bargo, gracias al objetivo fotográfico, el gesto se carga del peso 
de una vida entera; ese comportamiento irrelevante, hasta bobo, 
compendia y condensa en sí el sentido de toda una existencia.

9 No es cierto, pueden verse rastros de niños, el propio lim-
piabotas, etc., como puede indagarse con cierta facilidad y 
agudeza visual, pero durante años fue la persona que fijó la 
imagen que representó a la Humanidad vista por ella mis-
ma, como un exterior.

10 Los edificios de esta zona de París donde se tomaron 
estas primeras fotografías fueron casi completamente 
arrasados, las viejas calles fueron destruidas y se constru-
yeron nuevas durante la haussmannización del distrito y 
la creación de plaza de la República entre 1854-1879. Para 
algunos investigadores, el sitio del diorama de Daguerre en 
el actual París quedaría aproximadamente en el lado sur 
de la rue Léon Jouhaux, en la esquina norte de la plaza de 
la República.

11 Para Déotte, una superficie de inscripción es un acon-
tecimiento necesariamente técnico y un aparato, en la 
terminología benjaminiana, un appareil. El conjunto de 
las superficies de inscripción se denomina, consecuente-
mente, cultura.

12 Pessoa escribió: El misterio nunca se transparenta tanto 
como en la contemplación de las cosas pequeñitas que, al no 
moverse, son perfectamente transparentes al misterio, aquie-
tándose hasta dejarlo pasar. (2014: 73)

13 Puede perseguirse una conectividad de estos presupues-
tos si se consultan los trabajos del propio Batchen, de Jona-
than Crary y de M. Foucault.

14 Según C. Castoriadis, los imaginarios son radicales 
representaciones o significaciones sociales saturadas de 
atributos aglutinadores donde prima lo discontinuo, lo 
inesperado, lo no ordenable. Los imaginarios demarcan y 
allanan lo pensable en un momento histórico o en un perío-
do cultural. A diferencia de la ideología (anclada en clases 
y grupos sociales), los imaginarios impregnan la totalidad 
de la estructura e instituciones sociales. (Ver para quienes 

quieran acortar lecturas y demorar ir a los libros completos, 
el breve texto explicativo de Castoriadis, El imaginario social 
instituyente, Zona Erógena, 37. 1997).

15 Autores como Starobinski o Augé han recogido en sus 
textos fragmentos de este primer verso de los Tableaux Pa-
risiens. La version más reconocida en inglés es la de William 
Aggeler, The Flowers of Evil (Fresno, CA: Academy Library 
Guild, 1954), que personalmente me es menos cara.

No hay traducción al español que acabe dando métrica y 
rima cercana al original en francés original pero la crítica 
especializada valora la que se expone aquí en su verso com-
pleto, de Luis Martínez de Merlo para Cátedra:

Paisaje / Quiero, para crear castamente mis églogas,/ igual que 
los astrólogos, junto al cielo acostarme,/ y entre sueños, veci-
no del campanario, oír / sus solemnes salmodias lloradas por 
el viento / La barbilla en las manos, desde mi alta buharda / 
contemplaré el taller que canta y charlotea;/ chimeneas y torres, 
mástiles de la urbe,/ los cielos que hacen soñar de eternidad.

16 Recuérdese que Garnier se sintió fascinado por la novela 
de Zola Travail y dispuso el exterior de la Sala de Reuniones 
de su Cité Industrielle compuesto por citas extraídas de ese 
libro y grabadas en la fachada.

17 El traductor de Baudelaire bajo el que nos amparamos, 
Martínez de Merlo, dice en uno de sus comentarios que los 
Cuadros Parisinos son un cuestionamiento del poeta que 
denuncia una realidad detestable, la de la gran ciudad. Y 
la equipara a la que sería hecha por los pintores o los mo-
dernos fotógrafos. Tal cosa es Spleen de Paris, conduciendo 
hacia un supuesto ideal de Paris que nadie llegó a conocer.

18 Didi-Huberman (2010: 133), a propósito de Warburg 
y su Bilder-Atlas Mnemosyne, datará a comienzos del siglo 
XVII el empleo de la palabra explosión en la lengua fran-
cesa del Renacimiento como invasión súbita e inesperada de 
síntomas. Se trata de una manifestación que destella, ligada 
a una destrucción. Es, una paradójica visión del mundo, en 
el sentido pues de Benjamin.

19 Adorno no estuvo de acuerdo y exigía ser mejor dialécti-
co a quien efectivamente no lo era, por ser mejor un apasio-
nado de las transformaciones que conservan medidas y sus 
relaciones de proximidad, como demuestra pensar sobre lo 
lejano y lo cercano, esto es, pensar en topologías. El autor 
de la dialéctica negativa, no da crédito a que la superes-
tructura esté siempre medio siglo atrasada con respecto al 
desarrollo de la infraestructura, como argumentaba Benja-
min. Llevado más cercanamente a la arquitectura, Déotte 
(2013:18) deja entrever sin aseverar más categóricamente 
que a partir de la relación de Benjamin con Giedion se funda 
un enfrentamiento entre infraestructura (de la producción 
en Marx se pasa la técnica de la construcción) y la superes-
tructura, en sentido cultural, cuya manifestación más evi-
dente se tiene en los comportamientos de lo urbano (Spleen, 
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Flâneur, Badaud, Dandy, Bovarismo y Ennui...)

20 Merrifield, Andy. The New Urban Question, London: Pluto 
Press, 2014.

21 Debe verse para su mayor comprensión la tercera parte 
del libro de Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir – Une 
esthétique du virtuel, Paris, Galilée, 2002.

22 Berkeley, George,Essay Towards a New Theory of Vi-
sion,1709. http://www.gutenberg.org/files/4722/4722-
h/4722-h.htm

23 Calasso (2011:27) apunta que Baudelaire era un estudio-
so de la profundidad, puramente en sentido espacial. Los 

tableaux, bastidores teatrales inagotables, incrementan el 
momento de la existencia, los iluminan, como el despertar 
védico de la Bodhi, como el opio provoca, cuando la dosis 
natural que cada hombre lleva no es suficiente. Así se espa-
cializa el pensamiento (Denkraum, diría Warburg), cuando 
el espacio, analogía del tiempo, se entreabre en una sucesión 
de planos en los que las figuras particulares se recortan con una 
nitidez embriagadora y casi dolorosa.

24 Ver En el mundo interior del capital de Sloterdijk, alrededo-
res de la página 404, sobre el sueño americano y el delirante 
libro de 1993 de Edward N. Luttwak: The Endangered Ame-
rican Dream. How to Stop the United States to Become a Third 
World Country and How to Win the Geo-Economic Struggle 
for Industrial Supremacy. J. Rifkin (El sueño europeo, 2004) es 
obligado igualmente por lo bizco que se queda uno al tratar 

de polarizar Europa contra Norteamérica, impidiendo ver 
más allá. Los documentales de Adam Curtis, en particular, 
All Watched Over by Machines of Loving Grace ,BBC (2011) y 
el dirigido por Jared P. Scott, Kelly Nyks y Peter Hutchison, 
titulado Réquiem por el sueño americano. Noam Chomsky y los 
principios de concentración de riqueza y poder, (2016), son re-
comendados en el mismo sentido.

25 No hay nada más cosmopolita que lo eterno, ha dicho Baude-
laire. (Calasso, 2011: 150)

26 La Isotopía organiza distintos estratos de la identidad, 
mientras que la alotopía organiza distintos estratos conco-
mitantes de diferencia.

27 Para más referentes en lo tocante a sueño y arquitectura, 
objeto de mi programa de Historia, Teoría y Composición 
Arquitectónicas de 5º año de la ETS arquitectura de Sevilla, 
sugeriría ver mi Relatos de lo extremo: acuerdos entre sueños y 
despertares de ciudad futura. En, Cidades. 2015. Vol. 11. Núm. 
19. São Paulo.

28 Conviene atender no sólo para la melancolía, sino para 
el encuentro del XIX con el XX, todo el excelente trabajo de 
Roberto Calasso La Folie Baudelaire, de 2011.

29 Sloterdijk (2000:49) lo remacha con amartillado musi-
cal: La imagen de la doble escena podría muy bien caracterizar 
la muy particular relación de Nietzsche con el público y la pos-
teridad: en una, el pensador se expone y se implica, en la otra, 
sus pensadores coetáneos y los seguidores prueban la posible 
transmisión de las verdades del protagonista sobre sí mismos.

30 No se nombra como Teatro Total en el sentido de obra de 
Arte Total (Gesamtkunstwerk) para no invocar un asunto 
diferente que corre en paralelo.

31 El libreto imprescindible sobre el sueño de la catedral es 
de nuevo una amalgama de información y tiempos otros que 
explica con rotundidad Simón Marchán en Contaminaciones 
Figurativas (1986:65) y que por extensión no cabe aquí más 
que su recomendación de uso.

32 Con la palabra uncanny, Freud define un sentimiento o 

sensación que nos desvela algo que no es nuevo aunque ex-
traño, algo familiar y profundo, arraigado en nuestra men-
te, pero reprimido, que su dificultad de afloramiento sólo 
prueba su represión. Algo que es usado por el historiador 
de la arquitectura contemporánea, Anthony Vidler, como 
apertura a la relación posible entre lo surreal y lo arquitec-
tónico. The Architecture of the Uncanny: The Unhomely Houses 
of the Romantic Sublime. Anthony Vidler. Assemblage, No. 3 
(Jul., 1987), pp. 6-29

33 Giacomo Leopardi (1798-1837) lo aclarará más pronta-
mente: Ver, para el pensamiento de la poesía, es buscar aquel 
confín donde el paisaje muestra otro lado y este otro lado no es 
solo la onda de la correspondencia que une la línea de los montes 
con el sonido del viento... Este más allá de, es la onda de una 
metamorfosis que lleva el paisaje hacia la palabra... Porque la 
cuestión para el poeta es cómo coger en el nombre la aparición y 
la desaparición de las cosas. 

Antonio Prete, Detrás del paisaje. Sobre “otra mirada” en Leo-
pardi y Baudelaire, en AA.VV. Romanticismo. In nuovo senti-
miento della natura. Electa: Milano 1993, pp. 391-402. la 
cita de Leopardi es del Zibaldone, su párrafo 4418, de 30 
de noviembre, 1828. Agradezco A JR Moreno Pérez esta re-
ferencia, así como la del artículo de JM Rovira sobre Tafuri.

34 Psyché es, para los griegos, no por casualidad, mariposa.

35 Ver Ninfas, de Giorgio Agamben, entre las páginas 29 
y 44.

36 Para otra ocasión se deja en suspensión una mayor alu-
sión a la Tafel 46 de Aby Warburg en el Mnemosyne-Bildatlas, 
titulada Ninfa Eilbringitte en el círculo de Tornabuoni. 

37 Una noche, Zhuangzi soñaba con ser una mariposa, una 
mariposa feliz, mostrando y haciendo las cosas a su antojo, 
sin darse cuenta de ser Zhuangzi. De repente se despertó, 
somnoliento, Zhuangzi de nuevo. Y no podía decir si era 
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Zhuangzi el que había soñado la mariposa o la mariposa 
soñado Zhuangzi. Lacan, Seminario XI. 1964.
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ESPACIO DE LIBROS DE ESPACIO se propone 
presentar una discusión de los aportes de li-
bros- para- usar: libros que contengan investi-
gaciones y propuestas sobre el campo general 
de la cultura de la ciudad a veces temáticamen-
te lejanos a la arquitectura y la urbanidad pero 
fecundos para sus prácticas y otras revisando 
el corpus disciplinar de manera crítica. Serán 
libros nuevos e innovativos o bien, clásicos pero 
aun fértiles.

El secreto de la espacialidad del 
capital para Marx es también el 
secreto de la espacialidad en sí: la 
separación. La temporalidad pue-
de coincidir consigo misma en la 
simultaneidad pero dos cuerpos no 
pueden ocupar la misma posición 
en el espacio y por lo tanto la exten-
sión es una sola con la separación.

ESPACIO DE LIBROS DE ESPACIO

Culturalmente la supremacía de lo 
espacial confirma el eclipse de la 
naturaleza por lo urbano y halla su 
síntoma privilegiado en la gentrifi-
cación posmoderna así como en el 
desastre ecológico.

La separación siempre debe ser 
pensada en conjunción con la diná-
mica expansiva (del capital)… que 
no deja sus objetos en inerte disper-
sión sino que vuelven a combinar-
los en entidades aterradoramente 
acrecentadas y aún más poderosas: 
aquí no sirven los análisis inertes 
de tipo lógico o cartesiano sino que 
las figuras pertinentes son las me-
tástasis y las mutaciones.

Frederic Jameson, Representar el Capital, V. El capi-
tal en su espacio. CFE, Buenos Aires, 2013, pp.135-7 
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El filósofo coreano graduado en Friburgo con 
una inevitable tesis sobre Heidegger –Byung-
Chul Han– sigue los pasos de unos de sus mento-
res, Sloterdijk, al proponerse temas de reflexión 
sobre clamorosas cuestiones del presente y al 
enseñar en una escuela de Diseño en Karlsruhe 
y en la Universidad de Artes de Berlín. 

En el primero de los dos pequeños y sen-
cillos libritos que analizamos aquí –publicó en 
España unos 8 pequeños tomitos sobre temáti-
cas ultracontigentes como las estéticas de hoy, 
la psicopolítica, las neosociedades de enjambre 
o la omnipresencia del tiempo– se plantea una 
nueva escena biopolítica en la que preconiza 
la superación de la sociedad inmunológica en 
aras del advenimiento de lo que menta como 
violencia neuronal, o sea estallidos individuales 
que propios del stress laboral, la hiperactividad 
ligada a la maximización informativa de las co-
nexiones informáticas y el auge generalizado de 

EL CANSANCIO TRANSPARENTE
La Sociedad del Cansancio

La Sociedad de la Transparencia

Byung-Chul Han

Herder, 

Barcelona, 2012-3

depresiones que explican porque estamos hoy 
en el pico relativo mas alto de toda la historia de 
suicidios como momentos insuperables de un 
cansancio insoportable. 

Superadas las eras bacteriales-virales 
por la técnica inmunológica hoy las enfermeda-
des emblemáticas serían las neuronales. En una 
década se calcula que habrá más suicidios que 
accidentes de tránsito. La etapa inmunológica 
diferenciaba enemigos y amigos, huéspedes y pará-
sitos de modo que mediante procedimientos te-
rapeúticos adecuados lo extraño se rechazaba. 
En su última etapa esa fase sociomédica de la 
historia reciente derivó, según Byung, citando 
a la bióloga americana Matzinger, del modelo 
de propios/extraños al de amistosos/peligrosos 
de manera que la técnica inmunológica pasó a 
aceptar al extraño no peligroso y exterminar 
sin más a todo sujeto portador de real o posible 
riesgo social. 
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La otredad pareció extinguir su peli-
grosidad potencial cambiada por un más sutil 
intento de definir al diferente-peligroso y ello 
incluso dio paso a una variante de la expansión 
terciaria de la economía global cuál sería el in-
cremento del turismo que busca lo exhótico. 
Quizá podría advertirse, dirá Byung, una emer-
gencia de lo idéntico. Pero será esa supremacía de 
lo idéntico aquello que contiene la matriz de la 
violencia neuronal, puesto que es ese estado lo 
que engendra un enorme esfuerzo de diferen-
ciación (ligado a maximizar el rendimiento, la 
comunicación y la producción) lo cual puede de-
rivar en estallidos del yo o lo que Byung llamará 
infartos psíquicos. Y el preanuncio de tales esta-
llidos serían los estados de agotamiento, fatiga o 
la sutil y hasta culturalmente benéfica instancia 
de cierta neurosis metropolitana: el mundo po-
sitivo de la superación del modelo inmunológico 
de propios y extraños o de amigos y enemigos es 
lo que instituye una clase de sociedad apta para 
la violencia neuronal de cada sujeto.
Byung sintetiza asi su tesis: 

Al principio, la depresión consiste en 
un «cansancio del crear y del poder 
hacer». El lamento del individuo de-
presivo, «Nada es posible», solamente 
puede manifestarse dentro de una so-
ciedad que cree que «Nada es imposi-
ble». De hecho apunto aquí que ese 
es el lema de Adidas: Del No-poder 
al poder-más –sigue Byung– con-
duce a un destructivo reproche de sí 
mismo y a la autoagresión. El sujeto 
de rendimiento se encuentra en gue-
rra consigo mismo y el depresivo es el 
inválido de esta guerra interiorizada. 
La depresión es la enfermedad de una 
sociedad que sufre bajo el exceso de 

positividad. Refleja aquella huma-
nidad que dirige la guerra contra sí 
misma

También Byung da cuenta del cese del mode-
lo foucaultiano de sociedades disciplinarias: hoy 
ya no existe una ciudad organizada en redes 
de vigilancia y disciplinamiento (aunque ello 
en rigor pasó a una dimensión Big Brother de 
ultracontroles invisibles pero omnipresentes) 
sino que la nueva ciudad es más cansadora 
puesto que se puebla de las instituciones que 
instala la actual sociedad de rendimiento en la 
que los gimnasios, las oficinas, las usinas gené-
ticas, los sitios del intercambio financiero o los 
malls del multiconsumo aparecen más que como 
servicios mejoradores de la vida, como instru-
mentos de nuevos niveles de exigencia y por lo 
tanto, de cansancio. 

El sí podemos –acuñado en la campaña 
de Obama– es tanto un voluntarismo del po-
der individual como una respuesta adaptativa 
a la exigencia del rendimiento y preanuncio 
del cansancio. Sí puedo, pero al posible costo de 
un infarto psíquico. Por otra parte queda claro 
para Byung que la enfermedad neuronal actual 
no es lo que resulta como residuo o efecto de 
un incremento de responsabilidad o de la ten-
sión decisional de mayores libertades, sino que 
es pura consecuencia de imperativos de rendi-
miento. Nadie obliga sino que el rendimiento 
deviene en auto-rendimiento, en maximización 
autónoma en cada sujeto, de la mejor producti-
vidad y con ello queda anulada toda ilusión de 
libertad de elección sobreviniendo una inédita 
figura de auto-explotación.

Como metáfora de época Byung evoca en 
la figura del multitasking (multitarea: la noción 
de trabajo múltiple, fragmentario, discontinuo 
y contradictorio) un parangón con la existencia 
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animal, pués son los animales salvajes los que 
organizan su vida como supervivencia y para 
sobrevivir deben extremar el multitasking de-
fensivo donde un pequeño error o desatención 
implica la extinción de la vida y es imprescin-
dible disponer de un estado hiperatento e hi-
peractivo.

La demanda de atención extrema a las 
exigencias del rendimiento o la performance 
suelen garantizarse con la estimulación, tanto 
en el episodio de record deportivo como en la 
vida de cada día, con altísimos complementos 
de drogadicción y dopaje, incluso ahora despo-
jados de su aura antisocial y devenidos en com-
plementos necesarios para la mera subsistencia 
activa en esta clase de sociedad que requiere al-
tos estándares de cierta norma de calidad tanto 
in mente como in corpore. 

La cuestión de lo transparente- tema o 
noción del segundo libro comentado- también 
refiere a un verdadero trending topic de época: 
todo el mundo habla de transparencia, mucho 
más allá de la transparencia física o imateria-
lidad que también se erige, vía el lugar común 
minimalista, en otra referencia ineludible del 
gusto contemporáneo. La imposición positiva 
de anulación de lo extraño impone la figura 
de transparencia a todas las acciones políti-
cas, económicas y sociales como desiderátum 
de comportamientos eficientes y operativi-
zaciones aceleradas, justo para perfeccionar 
el ideal líquido baumanniano de la sociedad 
contemporánea. Esa demanda actual impone 
lo transparente como sinónimo de desubjeti-
zación: Las cosas se tornan transparentes –dirá 
Byung– cuando se despojan de su singularidad y 
se expresan completamente en la dimensión del 
precio. El dinero, que todo lo hace comparable con 
todo, suprime cualquier rasgo de lo inconmensura-

ble, cualquier singularidad de las cosas. La sociedad 
de la transparencia es un infierno de lo igual.

Ello conlleva a una suspensión de la di-
mensión temporal: pasado, presente y futuro 
deben transparentarse  y con ello se ayuda a 
tratar de instalar al sujeto en un presente ab-
soluto con lo que ello implica en la reducción de 
subjetividad asociada a la extinción de una idea 
de memoria o a la clausura de una noción de 
proyecto. Y así se entiende en tal contexto, a la 
preponderancia de la discursividad de la pura 
imagen: la imagen a la deriva, el boom o shock 
permanente de imágenes otorga a su transpa-
rencia un valor de inmanencia y ese absolutis-
mo de la imagen muda (aunque estridente en su 
manipulación publicitaria) instala la condición 
pornográfica que describe lo contemporáneo. 

Byung sintetiza así este otro tomito: 
La transparencia forzosa estabiliza muy efectiva-
mente el sistema dado. La transparencia es en sí 
positiva. No mora en ella aquella negatividad que 
pudiera cuestionar de manera radical el sistema 
económico-político que está dado. Es ciega frente 
al afuera del sistema. Confirma y optimiza tan solo 
lo que ya existe. Por eso, la sociedad de la transpa-
rencia va de la mano de la pospolítica. Solo es por 
entero transparente el espacio despolitizado. La 
política sin referencia degenera, convirtiéndose en 
referendum

El ideal habermasiano de una neo-de-
mocracia basada en la perfección de la comu-
nicación Byung la ve reducida a la evanescencia 
de lo transparente y su utilización a favor del 
imperativo del intercambio capitalista, además 
de advertir que ese ideal no cancela la opacidad 
de la relación de cada sujeto con su propio in-
consciente. La transparencia así anula la tras-
cendencia: en extremo dirá Byung, una relación 
transparente es una relación muerta. Nunca como 
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ahora, dicho sea de paso, se instala en los pro-
ductos de la cultura masiva, una objetivización 
extrema del sujeto (muerto) que numerosas 
series de TV han tematizado con el recurrente 
motivo estético de las autopsias y el espectáculo 
del interior del cuerpo exánime. 

La apertura transparente del tiempo y el 
espacio no deja lugar oculto para oportunidades 
de memoria selectiva o de pérdida de memoria 
ni para los lugares vacíos a la espera de ser des-
cubiertos. También la transparencia trata de 
ocultar el dolor y el sufrimiento, objetivando 
la degradación de los cuerpos y regimentando 
los afectos; el amor mismo se transparenta 
en estímulos sensibles. En la vida política la 
transparencia absoluta anula la característica 
misma de lo político y de tal forma la exégesis 
de su transparencia deviene en escenificación 
y la transforma en visiones o espectáculos o 
mises en scene antes que en acciones definidas 
por las turbulencias de los conflictos. El valor 
de la construcción imaginaria de líderes y pro-
cesos políticos resulta rediseñado por una clase 
de transparencia mediática que antes que nada 
desplaza las ideologías a favor de la opinión, la 
opinión pública mediática o la opinión pública 
construida por la mercadotecnia. 

La exposición que implica la transparen-
cia lleva al incremento infinito de la visibilidad 
pero ello, devenido en imperativo, no es sinó-
nimo de verdad ni tampoco es susceptible de 
afrontar la necesaria cuota de misterio y azar 
de una vida cualquiera. El extremo transparen-
te se opone a cualquier territorio de intimidad 
sensible. Ocurre incluso con los propios cuer-
pos, despojados de su seducción basada en lo 
invisible y en su posible producción de goce y 
placer. La transparencia extrema también des-
centra –se eliminan las diferencias entre centro 
y periferias– y anula el panóptico a favor de una 
ultraexposición digitalizada triturada en pixels 
y despojada de perspectiva.

Insertos en la omnipotente transparen-
cia del panóptico digital (Google) no solo perde-
mos toda perdurable figura de intimidad sino 
además la decisión estética: el derribo calculado 
de toda barrera de opacidad anula en extremo, la 
singularidad perceptiva de cada sujeto y su dife-
rencial de imaginación y ese aplanamiento clau-
sura también las nociones de belleza y verdad. 

Roberto Fernández

Director CAEAU 
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Eduardo Prieto, desde su doble condición de 
pertenencia a los campos de la arquitectura y de 
la filosofía, ha desarrollado una tarea “arqueo-
lógica” al develar, capa por capa, cómo fue que 
a lo largo de los últimos tres siglos la cultura 
occidental se ha visto atravesada por la metáfo-
ra de la máquina, que literal y simbólicamente 
impregnó grandes áreas del pensamiento, el di-
seño, el arte y la arquitectura. En el libro, el reloj 
funge como un amplio recurso alegórico: viene 
a cubrir el extenso universo maquínico que co-
mienza a desplegarse en el siglo XVIII (que el 
texto desarrolla con detalle, sin descuidar una 
necesaria remisión a sus orígenes) hasta alcan-
zar una oportuna puesta al día en el epílogo.

Desde la ideología mecanicista de la 
Ilustración en adelante se desatan tensiones 
teóricas y prácticas, que en su confluencia ten-
drán derivas (algunas previsibles, otras ines-
peradas y casi siempre contradictorias) en la 

UNA (OTRA) HISTORIA DE LA MODERNIDAD
La ley del reloj. Arquitectura, máquinas y  

cultura moderna

Eduardo Prieto

Cátedra, Madrid, 2016

arquitectura. A partir de entonces, entre los 
extremos de una aceptación a ultranza de la 
técnica como motor de un  progreso ilimitado 
(que encontraría en las máquinas y la indus-
tria su más enérgica representación), y de las 
radicales oposiciones luditas (o la negatividad 
fáustica que algunos pensadores atribuirían a 
su desarrollo), una extensa gama de matices 
circularon por carriles que van de las analogías 
poéticas a las imitaciones literales, el funciona-
lismo, el mecanicismo, la noción de sistemas o 
el utilitarismo sin más.

Con ello se configura un mundo que 
en las Exposiciones Universales –como señala 
Rafael Moneo en el prólogo– a mediados del si-
glo XIX comienza a globalizarse, invadiéndolo 
todo con una producción en la que, tal vez, los 
avances más interesantes podían encontrarse 
precisamente en aquello que la hacía posible (la 
máquina) y la ponía en circulación (el ferroca-
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rril). Energía, eficiencia y velocidad serían los 
inevitables parámetros de legitimación, que 
postulados desde la arquitectura tendrían sus 
equivalentes en las ideas de funcionalidad y 
racionalidad, a las que vendría a sumarse una 
correspondencia formal basada en geometrías 
puras y el abandono de los lenguajes del pasado.

La lógica de las máquinas de la 
Revolución Industrial en su –muchas veces 
aparente– pureza formal, activó el imaginario 
de los arquitectos de principios del siglo XX 
para nutrir un repertorio de nuevas formas y 
materiales. Y no solo eso, sino que también am-
plió su registro simbólico, alcanzando cumbres 
de condensación retórica en frases tales como 
aquella de la “machine à habiter” –que obtuvo in-
usitada amplificación– o disparó un sinnúmero 
de experimentos convocando precisamente a la 
representación de los mencionados impulsos de 
energía y velocidad, con recursos formales de 
todo tipo.

Por un lado, la búsqueda de objetivi-
dad (otrora garantizada por un sistema clásico 
puesto en discusión, aunque aún activo) sería 
confiada a la exactitud del cálculo científico y la 
precisión técnica; por otro, la intención comu-
nicativa abrevaría en las imágenes de las hidro-
eléctricas, los grandes generadores, las torres 

de alta tensión. En un punto de confluencia, 
se compartiría la fascinación por las grandes 
máquinas de la movilidad: el transatlántico, el 
automóvil, el ferrocarril y, la más significativa 
de todas, el aeroplano.

Pero así como a toda acción corresponde 
una reacción –que las hubo a cada momento–, 
el siglo XX tuvo sus propias miradas negativas 
sobre la cuestión central que articula estos pro-
cesos: la técnica. Las consecuencias no desea-
das del desarrollo tecnológico serían el eje de 
profundos debates filosóficos y más tarde, y por 
distintas razones, acabarían impactando tam-
bién sobre la arquitectura.

Es copiosa la información organizada en 
el texto, que se desplaza en una lectura fluida, 
son muchos los nombres convocados y acerta-
damente ubicados en la trama de movimientos 
estéticos, inventos tecnológicos, corrientes fi-
losóficas y menciones bibliográficas que com-
ponen este tan apretado –como agudamente 
analizado– tejido de acontecimientos, pero con 
todo, no puede dejar de destacarse la cuidada y 
profusa selección de imágenes que, sumadas a 
una ágil diagramación, hacen necesaria la lec-
tura de este libro que es también, a su modo, 
una historia de la modernidad.

Luis Müller

Arquitecto, Profesor de Historia en 
FADU UNL, Santa Fe, Argentina 
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EL LUGAR DE UN FORZADO ENCUENTRO
Los hijos terribles de la Edad Moderna. Sobre el 

experimento antigenealógico de la modernidad. 

Peter Sloterdijk

Siruela, Madrid, 2015

Hay una línea roja que atraviesa tensando los 
diversos episodios o enfoques que concurren 
en este espacio narrativo, una línea que recorre 
el campo problemático en el que al autor quie-
re insertar la aportación de este libro: sondear 
las profundidades de esos conceptos –filiación, 
herencia, generación– que enervan y retan –re-
narran– un pensamiento moderno excesiva-
mente considerado, con un asunto que desafía 
la vida contemporánea. Está hecha de recorri-
dos entrelazados que puntean en una dirección 
prohibida el acontecer de la civilización humana 
desde hace miles de años. Sus diferentes sec-
ciones diacrónicas muestran una diversidad de 
procedimientos que, sin embargo, se relacionan 
hasta construir una estructura antropológica. 
Una línea que bien pudiera trazar el cauce de 
una riera y su desemboque en el mar o, tan solo, 
el espacio de una instalación, cargado por los 

Todo presente acoge, a través de su horizonte del pasado 
 inmediato y del futuro próximo, la totalidad del tiempo posible

M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción

arrastres que allí concurren.1  

Desde el delta
Comienzo por el final. Escribo desde una de las 
orillas que conforman ese delta extenso en el 
que concluye uno de los apasionantes y terri-
bles aconteceres de la modernidad. Ese final lo 
vivo habitando una instalación inserta en una 
pequeña península dibujada por sus aguas cam-
biantes, a la que desde hace ya muchos años van 
incorporándose otras cabañas en las que sus ha-
bitantes ensayan formas de vida diferenciadas; 

1 En el primer caso, necesitado de la perseverancia de aque-
llos que trazan batimetrías; en el segundo, del intérprete-
espectador que asiste en medio de infinitos puntos de vista 
a establecer un posible sentido sobre lo que ve. La relación 
entre poder, ejercitación y efectos no considerados sería si-
milar en ambas posibilidades. Véase Sánchez Ferlosio, R., El 
testimonio de Yarfoz, para asistir de la mano de su agrimen-
sor al desecamiento del delta o a las consideraciones sobre 
los efectos de ese nuevo arte de la instalación, de mano de 
B. Groys / I. Kavakov. 
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cada uno de ellos no atiende sino a lo que sucede 
en sus espacios domésticos, que van cambiando 
al tiempo que su vida incorpora uno u otro estí-
mulo, más o menos lejanos, que llegan a través 
de su telecomunicación. Con ese sucederse de 
cambios, ahora todas ellas presentan la apa-
riencia de folies. Vivo en esta península porque 
las corrientes de río arriba me trajeron hasta 
aquí. Soy uno de esos descendientes del proce-
so-río que aquí desemboca, que confundiendo 
sus aguas con aquéllas venidas de otros lugares, 
concita en las instalaciones una resistencia hu-
mana ilusionada con la débil fuerza que le asiste 
para enfrentarse con ese final. 

Ahora en este delta –o quizás también en 
aquella Marisma lejana con la que el arquitecto 
Enric Miralles caracterizaba el final del proceso-
río de la arquitectura moderna- nuestra preten-
sión, por eximirnos de cualquier filiación, choca 
con los ecos repetidos de voces que aún no se 
extinguieron en su ir y venir y, que ahora, han 
llegado hasta nuestros oídos reflejadas en las 
paredes de esas folies, que rompen la planicie de 
la península y que hacen  hablar de lo heredado 
del pasado. Como en la Kamchatka de Calasso2, 
nuestro retiro del mundo arrastra ahora todo el 
mundo, de ahí la forma de delta que adopta este 
medio en que habitamos. Como si de un lugar 
virtual se tratara, nos hacemos conscientes des-

2 Dice Calasso en su libro La Folie Baudelaire: Según Sainte-
Beuve, Baudelaire se había construido «un quiosco peculiar, muy 
decorado, muy atormentado, pero coqueto y misterioso», al que 
llamó la Folie Baudelaire («Folie» era el nombre del siglo XVIII 
para ciertos pabellones dedicados al ocio y el placer), situándolo 
en «la punta extrema de la Kamchatka romántica». Pero en ese 
lugar desolado no faltarían los visitantes. Hasta los más opues-
tos, como Rimbaud y Proust. Aquí se cuenta la historia de cómo 
se formó la Folie Baudelaire. Una historia hecha de historias que 
tienden a cruzarse, hasta que el lector descubre que durante va-
rias décadas, la Folie Baudelaire, ha sido sobre todo la ciudad 
de París. 

de nuestra impaciente espera en la venida de la 
próxima configuración de esa materia fluida y 
revuelta que baña las orillas de esta tierra don-
de vivimos: en esa espera demoramos una vida 
carente de cualquier otro rumbo. 

Now, goods, stand up for 
bastards!
Hasta donde mis ojos alcanzan, escruto los 
brazos del río que conforma este delta, hay 
exploradores que partiendo de aquí se han 
atrevido a remontar su curso, cuando vuelven 
traen narraciones que comparten con algu-
nos de nosotros, son recibidas como creíbles 
o lo contrario, memorables en cualquier caso, 
con actitud escéptica o confiadas. Todas ellas 
van conformando un patrimonio que nos hace 
conscientes de una filiación no asumida hasta 
ahora, nos sentimos herederos de algo que no 
sabemos bien cómo administrar; en cualquier 
caso, ello no nos sacará de este lugar especial 
en el que nos encontramos y de alguna forma 
entendemos que este es el fin del fin3. 

Esas narraciones dicen la luz ajena4, y 
nuestros ojos cansados pero habituados a mi-
rar lo abierto -pues fueron intervenidos qui-
rúrgicamente para ello-, están ahora encajados 
en el horizonte de un inmenso semicírculo 
abierto a un océano cuyas aguas se confunden 
con la marisma donde habitamos. Sentimos la 

3 Con este título el arquitecto norteamericano Peter Eis-
enman –alguien que según Derrida escribía muy buenos 
libros– publicó en la revista Opposition en 1987 un artículo 
en el que se interrogaba por la filiación o continuidad de la 
arquitectura clásico-moderna. Véase El fin de lo clásico, el fin 
del comienzo, el fin del fin (1980)

4 Hay una referencia directa al espacio-instalación poético 
en el que Hugo Mújica presenta el acontecer de una mirada 
que no alcanza a ver, sino por lo que otro refleja de una luz 
indirecta a su vez reflejada. Véase el poema Lo ajeno, en Casi 
en silencio, Pre-Textos, Valencia, 2003.
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impotencia de una herencia que sólo permite 
un solo tiempo, su trato nos conforma como 
unitemporales, nuestro presente sólo consiste 
en amasar su tiempo, en adivinar su brillo y así 
nuestra existencia se convierte no en circular, 
sino en estática. Sólo queda esta estaticidad 
perturbada por una mínima proyección en el 
porvenir, pero todos tememos que ella sea lo 
contrario de una oportunidad. Más bien lo 
que transmitiríamos si optamos por ella, tan 
solo sea cargar con la deuda de lo hasta aho-
ra acontecido, cuyo pago pasa por encima de 
lo que dura una vida: ya no hay oportunidad 
para el arrepentimiento o el aprendizaje5. Algu-
nos con una actitud cínica se solazan en este 
tiempo final, dicen: después de nosotros… y a 
este comienzo puede añadirse muchas opinio-
nes pero todas coincidentes en compartir ese 
final sin continuidad. Su figura se asemejaría, 
quizás, al paso de baile ensayado por la dan-
za renacentista a la que G. Agamben6 califica 
como fantasmata: nos encontramos prendidos 
en un instante, pero nuestro baile no sabe 
averiguar ni de dónde procede ni qué viene a 
continuación, la detención resulta inútil y la 
espera desasosiega. 

Este es el final de una negra historia 
de negras iniciativas que no quisieron contar 
sino con su oportunidad. Estaríamos así con-
frontados con la concepción teológica de Ben-
jamin que asegura una débil fuerza mesiánica 
a cada generación, con la que se abre un hiato 
en la continuidad ciega de la historia positiva, 
en el que es posible salvar el tiempo pasado. Di-
cho con palabras de otros: para qué sirve esa 

5 Véase la reflexión que sobre estos dos términos hace Slo-
terdijk en las páginas finales de la introducción. 

6 Agamben, G., Ninfas, Pre-Textos: Valencia 2010

antigenealogía moderna, sino para afirmar el 
transcurrir del río-proceso que nos conduce 
ciegamente al delta o, quizás, no era todo ello 
sino una apuesta a ciegas que comparte genera-
ción tras generación, convocadas en un tapete 
de tiempo imposible, en el que las generaciones 
se acomodan por oportunidad y en el que de vez 
en cuando alguien grita: rien ne va plus o quizá, 
después de nosotros el diluvio. 

Como de un tiempo imposible se trata, 
éste se abre –ahora lo sabemos: pues, en el espa-
cio leemos el tiempo- a geografías ilusorias que 
acontecen discontinuas pero que -y este sería 
uno de los hallazgos de esta narración de conti-
nuidad- ahora podemos convocar como parajes 
de arriba del río que conduce al delta. No es de 
extrañar que tengamos que recurrir al topos de 
la pintura clásica y a su continuidad artificial 
con el tiempo mítico de la Antigüedad, para 
encontrar figuraciones capaces de mostrar el 
alcance de la operación en la que Sloterdijk nos 
embarca: cada lector tendrá la promesa de un 
pasaje en un barco que emprende una singladu-
ra tan atractiva como la de un crucero turístico 
por los círculos descendientes del infierno de 
Dante, aunque su disfrute sea similar al que 
prometía la buena vida formulada por aquel cír-
culo florentino del siglo XV7. 

Ni una palabra más…
En 1920 Paul Éluard -nos dice un relato intere-
sado en la construcción de una genealogía des-
atendida8- abandona París, nadie sabe por qué 
ni a donde se encamina, aunque como se narra 

7 Recordemos que con la descripción de este pasaje comien-
za El Reino de la Fortuna, libro de Sloterdijk publicado en 
2014.

8 Rasula, J., Dadá. El cambio radical del siglo XX, Anagrama, 
Barcelona, 2016.
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en esa pequeña historia, las pistas o las cartas 
están ante la vista de todos. Su huida aparente 
no es sino la continuación de una filiación in-
ventada: un encuentro que quiere celebrar que 
la supervivencia en un lugar forzado de des-
trucción, no se hubiera consumado a un lado y 
a otro de la línea de guerra de Verdún. 

Historias como éstas, recorren los luga-
res de los puertos de arriba del río que conduce 
al delta: pueden representar experimentos de 
resistencia o alternativas rápidamente consu-
midas, en esos momentos, o resistentes como 
lecturas o interpretaciones posteriores; tan 
sólo se trata de una topología interesada en 
ese¿qué hay de lo mío? con el que se construye la 
continuidad terrible de la modernidad. 

Éluard jugaba al trincarro con su con-
trincante bélico –después amigo de juego- for-
zando un triángulo que permitía el centro de 
Gala, al que ambos se referían o, tal vez, desea-
ban. No es tal vez este relato de Sloterdijk –al 
que algunos caracterizan de literario para sepa-
rarlo de lo filosófico- una historia de un deseo 
insatisfecho, monstruoso, jamás aplacado por 
logro u objeto alguno, que olvida lo repetitivo 
para embarcarse en el descubrimiento de un 
espacio incalmable, en el que va dejando atrás 
territorios provisionales servidos al abandono 
y al olvido, sobre los que alguien pueda volver.

El relato de Sloterdijk tiene la virtud de 
alentar una convocatoria, como los banderines 
de enganche, como las convocatorias laborales, 
como el espacio virtual de los carteles de gue-
rra, pero llamando a una tarea en la que puede 
entenderse que por encima de todo lo aconteci-
do permanece -¿humana, posthumana?- aque-
lla siempre conocida como arte de durar. 

Del cuerpo
En el año 2000, límite del final de un siglo corto, 
destructivo, baldío, T. Negri9 escribe a su amigo 
Raúl una carta sobre el cuerpo, celebrando el 
comienzo de una nueva era. Los espectáculos de 
Nekrosius y Pina Bausch, a los que había tenido 
la oportunidad de asistir, le confirman que ha 
llegado ese momento. El argumento expuesto 
es el siguiente: ambos artistas despliegan unas 
potencialidades corporales antes no vistas, a 
partir de una condición corporal caracterizada 
–según Negri– porque el cuerpo ha terminado 
por subsumir la abstracción a la que fue someti-
do durante siglos. 

El cuerpo moderno convertido así en un 
archivo, registra entonces el salto de un cam-
bio de naturaleza que lo hace definitivamente 
herramienta informada, alineándose con los de-
más objetos que hasta ahora tan sólo le servían 
como medio para constituir su subjetividad. 

La hipótesis de Negri, nos sirve para 
contraponer a la Buena Nueva de los conjurados 
con Nietzsche, consistente en poner fin a cual-
quier filiación, en liberar de cualquier herencia 
y su carga a los que vienen al mundo, la conti-
nuidad ciega que la ejercitación tatúa sobre el 
cuerpo humano, en el que la mano se convierte 
en una máquina de habitar10. 

Toda herencia es, entonces, no sólo 
carga sino posibilidad y con ello, proyección 
hacia una palingenesia en la que mediante la 
educación y el arrepentimiento es posible que 
ese delta puede llegar a ser marisma en la que 

9 Negri, T., Arte y Multitudo, nueve cartas seguidas de Meta-
morfosis, Trotta, Madrid 2000.

10 Berger,J., homenajeando a Le Corbusier en el año de su 
muerte, ha reflexionado sobre ello en la revista digital Circo, 
73. 2000.
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poder alcanzar esa totalidad del tiempo posible, 
que describe Merleau-Ponty. 

Esa posible pero callada continuidad, 
cuyo papel y alcance está por determinar –tal 
como destaca Sloterdijk- por la teoría de la cul-
tura occidental, puede ser residenciada en la 
ejercitación que acompaña al arte de la instala-
ción, al que se ha referido en una conversación 
interesada B. Groys  e I. Kavakov, pero también 
el propio Sloterdijk.11  Con ello, se abre paso la 
sugerencia de que pudiéramos entender el libro 
de Sloterdijk como un espacio –literario sí, pero 
también visual– en el que cosas averiadas –de-
tritus del tiempo pasado– son reunidas para 

11 Véase De las Instalaciones: Un Diálogo entre Ilya Kabakov y 
Boris Groys. Otoño 1990 y Sloterdijk, P., Esferas II, Siruela, 
Madrid, 2008.

alcanzar un estadio de elocuencia, fruto de la 
interpretación de sus visitantes y de las inten-
ciones del montador, nunca formulado con an-
terioridad, sobre el papel de lo acontecido en el 
tiempo porvenir. El arte de la instalación cumpli-
ría, así, aquella apuesta con muchas pretensiones 
con las que el autor cargaba en el mismo barco12 a 
los últimos hombres. 

José Ramón Moreno Pérez 

Profesor Titular de Historia, Teo-
ría y Composición Arquitectónicas. 
ETSA Sevilla.

12 Sloterdijk, P., En el mismo barco, Siruela.Madrid. 2002.
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El imaginario del nuevo hombre metropolitano 
se va conformando por un sinfín de mensajes 
plurales, trasmitidos desde fuentes lejanas. 
Aceptamos la noticia como fundamento de los 
materiales que van construyendo el nuevo ima-
ginario de lo virtual y, estamos convencidos que 
este estado de escucha y mirada telemática es 
producto de la herencia de lo moderno.

El profesor Luis Fernández-Galiano, es 
arquitecto, pero sobre todo es un reconocido 
escritor que trata desde hace años, de describir 
y descubrir la obra del arquitecto tardo-mo-
derno, prisionero aún, de las representaciones 
mágicas del ayer, donde se funden aún dema-
siado pensamiento inmóvil y olvidos esencia-
les de los límites del espacio habitable junto al 
retorno de las emociones a la ciudad tan des-
mesuradamente alterada por la colonización 
metropolitana. Consciente también, que en 
este arquitecto subyace aún el constructor del 

PLIEGOS POR LA REGIÓN DEL AIRE
Epístola breve al escritor Luis Fernández–Galiano, 

autor de la Cantata Profana

mito: transformar la ficción dibujada en reali-
dad habitable.

El profesor Fernández-Galiano ha com-
puesto la partitura imaginaria de una Cantata 
profana, donde las voces de los seis personajes 
que ordenan la composición, enumeran su pro-
pio destino, orígenes, paisajes y obras, su canto 
actual y lo que prometía su canto, como las sire-
nas prometían a Ulises, cantar en el pasado de 
sus hazañas transformándolas para el futuro 
en escueto poema; aquí relato de la historia de 
lo que sería un tiempo-espacio nuevo de pro-
yecto y profecía, más allá del marco rudo, des-
ahuciado y maltrecho de la ruidosa realidad de 
los tiempos que se narran y, por supuesto del 
usufructo sufrido del pensamiento racional en 
aras de negocios peregrinos.

Seis personajes que dialogan con la dili-
gente maestría del autor y creador de la cantata 
y lo hacen en el espacio engañoso de la caverna 
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televisiva, tal vez para relativizar las respues-
tas; relativizar ha sido la herramienta más se-
gura para racionalizar la forma del espacio que 
construye la arquitectura.

En el dialogo se hace evidente que los 
protagonistas existen y que sus obras, proyec-
tos y hazañas en gran parte se han realizado, 
de manera que tales relatos se trasforman en 
crónica con vocación de historia. Espacios origi-
narios de la arquitectura construida en España 
y otros lugares, como memorias celebradas en el 
acontecer del olvido y se muestran antes de ser 
devoradas por el tiempo y su historicidad, lo ha-
cen en el correlato digital del que hablamos, en 
saberes y disciplinas con acento de magisterio.

Contemplando el discurrir platónico 
que acontece en la caverna televisiva: dialogo en-
tre la imagen y la palabra, observamos que todo 
discurre en una secuencia metafórica desde la 
domus aurea al opus urbis, del jardín olvidado del 
Edén a la heterogénea construcción de la ciudad 
industrial y muestra como el trabajo realizado 
podemos entenderlo en las tensiones de una 
cultura de resistencia, liberadas tardíamente 
por arquitecturas construidas por las tecno-
logías de una cultura de la transición; signos e 
imágenes visibles que ofrecen la realidad de sus 
edificios y conjunto de obras, en una época en 
que abundan las arquitecturas del tiempo acele-
rado con proyectos de espacios intransitivos, en 
ocasiones, fabula de la razón instrumental de 
nuestros días y, donde el autómata residencial 
urbano, interroga al arquitecto por la prepoten-
cia de las imágenes de su arquitectura y por el 
canon subjetivo que controla su imaginación 
discursiva, formalizando tantos signos testigo 
de la ausencia de la arquitectura en su ciudad.

Los seis personajes, provienen de geo-
grafías y luces distintas unificadas por el dis-

curso de esa larga marcha de lo moderno hacia 
la simplificación de la forma, objetivo primario 
que se decanta en los testimonios de la pala-
bra que ofrecen sus diálogos en torno al arte de 
construir, como expresión de las emociones que 
interrogan a la materia. La razón, a los lengua-
jes figurativos de la expresión simbólica para 
consagrar la arquitectura en elegía de la técni-
ca moderna y, poder aseverar en el retablo tele-
visivo del cantico, que la arquitectura se torna 
significante con el resurgir especulativo del 
símbolo que aparece ante el desmoronamiento 
de la función.

El profesor Luis Fernández-Galiano 
desde la benevolente maestría que le ofrece el 
guion del coloquio: palabra, imagen y texto, 
invade la intimidad biográfica de sus persona-
jes con la fatiga y el cansancio romántico de un 
poeta, Hölderlin, que dice: Solo un verano me 
otorgáis, vosotros los poderosos; y un otoño para 
dar madurez a un canto.

Hermético interrogante que evoca la 
caída de lo moderno, o bien los preludios de la 
nueva utopía del milenio acotada por la maqui-
na digital que deslumbra nuestra conciencia 
mediática y nos hace elocuente dos mundos en 
la representación del pensamiento arquitectó-
nico tan manifiesto en las ráfagas televisivas 
de las obras de los seis personajes. El de lo legi-
ble que manifiesta la expresión de su lenguaje 
y aquel otro visible que formalizan las imáge-
nes de su arquitectura; en paisajes, espacios y 
formas antes de que podamos comprender el 
significado arquitectónico de la época.

En la escenografía televisiva, de ima-
ginaria evocación platónica aquí esbozada; la 
iluminación desvanece los rostros de los seis 
arquitectos revisitados y cada biografía queda 
filmada por la palabra y los encuadres fotográ-
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ficos de sus proyectos y obras, en esa frontera 
sin fin de auroras y crepúsculos que acontecen en 
torno a la obra construida. Aquí el arquitecto se 
encuentra con su tiempo y esboza un autorre-
trato desde la lejanía, haciendo elocuente a la 
arquitectura como cobijo que acoge los anhelos 

cumplidos. El autor de la cantata profana, siem-
pre más allá de la materia y donde brilla con 
precisión la memoria, finaliza la secuencia de la 
serie con un plano en bruma de pleamar hacia 
el olvido que seremos.

Antonio Fernández Alba

Profesor Emérito ETSA Madrid, 
Académico RAE-RABA, Director 
Astrágalo
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ASTRAGALO 
Segunda Época

CONSEJO EDITORIAL

Roberto Fernandez- Luis del Valle- Sandra Sánchez
Monográficos previstos

Se convoca a participar en un conjunto de nú-
meros futuros que se armarán según se obten-
gan colaboraciones para cada uno y editarán 
según se vayan integrando a razón de uno o dos 
por año, hasta alcanzar a recuperar el modelo 
original de 3 números al año. De hecho a tal fin 
se proponen 9 temas monográficos.

Todos los integrantes de la dirección 
colectiva podrán opinar, contraproponer y en 
definitiva acordar en los temas monográficos a 
abrirse y luego, proceder a requerir y presentar al 
comité, las colaboraciones que propongan en re-
lación a su región y red de relaciones académicas.

1 NO FORMA 
Informe, deforme, evanescente, inestable

2 NATURAL MENTE
Naturaleza muerta, museos vegetales, derroche de 
naturaleza, violencia con la naturaleza, espectacula-
rización de la naturaleza

3 LENGUA ARQUITECTONICA
Hablantes, jergas, combinatorias, identificación, estilos

4 AUTONOMIA DE LA IMAGEN
De las cosas a las imágenes, imaginarios, mostrar-
construir, la materialidad de la imagen

5 LO MODERNO POSTUMO
Modernidad y futuro, modernidad social, modernidad 
incumplida, los límites de la función moderna.

6 GENTRY
De la ciudad social a la ciudad exclusiva, fronteras, 

bordes, clusters, ghettos, conservar formas versus 
gentrificar usos.

7 MEMORABILIA
Novedad de lo patrimonial, expansión infinita de la 
memoria, autopsias, clonaciones, reciclajes, metáforas 
frankensteinianas,

8 CRITICA
Entender, valorar lo valioso en el magma de la pro-
ducción, crítica e historiografía, crítica cultural ver-
sus crítica popular, crítica disciplinar versus crítica 
contextual. 

9 SOSTENER&SUSTENTAR
SOS:Tener: Límites del tener o consumir. Dia-
léctica de las traducciones de sustainbility: 
sustentabilidad&sostenibilidad. Mito y realidad de lo 
sustentable/sostenible en arquitectura y ciudad. Ma-
terias y energías.

Deseablemente los artículos tendrían que osci-
lar entre 25000 y 32000 caracteres y si es ine-
vitable, no más de 4 ilustraciones de línea. Las 
ilustraciones se envían por separado en forma-

to jpg, a 300 dpi. Se puede indicar a qué parte 
del texto corresponden. Se pide que se envíen 
en formato word a la dirección de Roberto Fer-
nández: rfernandster@gmail.com
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Emilio Nisivocciai Profesor de Historia y 
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ASTRAGALO es una publicación que 
se propone analizar el pensamiento de expe-
rimentación y crítica del actual estado de la 
construcción de las ciudades y del oficio de 
la arquitectura eludiendo las teorías más o 
menos sacralizadas que formalizan la condi-
ción evanescente del escenario metropolitano 
contemporáneo en acuerdo con los estragos 
mercantilistas del capitalismo avanzado y re-
cogiendo reflexiones críticas marginales espe-
cíficamente las que hoy se producen tanto en 
América como en Europa.

Ante el abuso de las imágenes digita-
lizadas y de manipulación desmesurada de 
ilusiones o apariencias, ASTRAGALO preten-
de convocar discursos que intenten la recupe-
ración de condiciones esenciales del habitar y 
en ella, del marco de valores en que pueden y 
deben desplegarse las tareas del Urbanismo, el 
Arte Urbano y la Arquitectura y en general las 
actividades crítica y de gestión de urbanidad. 
Será por lo tanto un proyecto basado en tex-
tos más que ilustraciones, un espacio más de 
reflexión que de reflejos.

DIRECCIÓN
Antonio Fernández Alba / Roberto Fernández

El propósito inicial y actual de la pu-
blicación es difundir trabajos de un grupo de 
intelectuales americanos y europeos capaces 
de ofrecer aportes que propongan el análisis 
crítico de la Arquitectura en su inserción en las 
culturas urbanas. Por ello la pretensión será no 
sólo el cuestionamiento de lo banal o lo efímero 
de las prácticas habituales en contextos metro-
politanos internacionales, sino la exploración 
de alternativas. Alternativas que evalúen la 
vigencia del oficio de la construcción y los me-
canismos del proyecto riguroso en lo técnico y 
en lo social, pero también de los conocimientos 
estéticos, tecnológicos y culturales que pueden 
considerarse para recuperar la calidad social de 
la vida urbana y metropolitana.

El nombre de la publicación –ASTRAGA-
LO– alude a una pieza del orden arquitectónico 
que articula lo vertical y lo horizontal, lo sopor-
tado y lo soportante, lo real y lo imaginario. Es 
una pieza pequeña pero fundamental que une 
y separa, que distingue y conecta. También su-
giere racimos de flores, algunas veces solitarias.

REVISTA CUATRIMESTRAL IBEROAMERICANA


