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SELVA OSCURA O EN QUE ACABA LO MODERNO

Razón de las Ilustraciones 
Acompañamos los textos de este número con 
un clásico de la gráfica, los oscuros dibujos que 
integran el llamado Manuscrito Voynich, un 
fraude de bibliófilos supuestamente atribuído a 
Roger Bacon y comprado por el torturado sobri-
no de Carlos V, Rodolfo II De Bohemia – a quién 
quizá se lo vendieron los alquimistas ingleses 
Dee y Kelley- a fines del siglo XVI. También se 
atribuye su redacción a otros esoteristas del 
XVII como Missowsky, Kircher o Mueller. Lo 
compró finalmente en 1912 el bibliófilo Wilfrid 
Voynich que a su muerte lo donó a Universidad 
de Yale, donde hoy radica. Después de nume-
rosos intentos de desciframiento se concluyó 
en su absoluta inconsistencia y los dibujos y 
escritos de sus 240 páginas en pergamino no 

pudieron ser traducidos ni referenciados. No 
habla de nada comprensible ni sus gráficos 
describen nada que exista. La diversa serie de 
ilustraciones comprende un conjunto de dibujos 
circulares casi mandálicos, que se han interpre-
tado como representaciones astronómicas y cos-
mológicas y de tal conjunto hemos seleccionado 
las que integran este número.

La autonomía de estos registros (en tan-
to no describen nada real o son puramente ima-
ginarios), su condición enigmática y caprichosa 
y su belleza compositiva, curiosamente podrían 
articularse con cierta potencia actual y frívola 
de un gusto excéntrico por lo formal, nimbado 
por algún misterioso irracionalismo. 

La segunda época del proyecto ASTRAGALO se desarrolla desde el CAEAU (Centro de Altos Es-
tudios de Arquitectura y Urbanismo).  UAI (Universidad Abierta Interamericana) Buenos Aires 

ASTRAGALO
Moldura de sección semicircular convexa, cordón en form de anillo que rodea el fuste de la 

columna bajo el tambor del capitel (Arquitectura)
Hueso pequeño, corto, de superficies bastante lisas excepto los laterales que son rugosos, de 

excepcional importancia en los movimientos de la marcha (Anatomía) 
Las plantas del género Astragalus son flores,algunas veces solitarias pero casi siempre en 
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La revista ASTRAGALO se creó en Madrid, a 
instancias de su proyectista, activista y fun-
dador Antonio Fernández Alba,  en 1994 y 
publicó 19 números hasta 2001. El rótulo Re-
vista Cuatrimestral Iberoamericana indicaba 
su intención de periodicidad (que se cumplió en 
sus últimos 4 años) y su alcance o referencia, 
como una especie de puente iberoamericano 
que Antonio cruzó físicamente muchas veces 
y que además prohijó en su multiplicada y dis-
tinguida colección de amigos de ultramar. Tuvo 
además algunas señas de identidad como un di-
seño gráfico clásico (que efectuó Antonio quién 
además preparaba cada tanda de originales), un 
cierto empaque de revista-libro y la proclamada 
e ideológica intención de ser una revista escri-
ta, es decir, sin la profusión de imaginerías que 
caracterizan cualquier publicación de arquitec-
tura y más aun rechazando el deslumbramien-
to de ese culto de apariencias que ofrecían y 

ASTRAGALO
Segunda Epoca

Dirección ANTONIO FERNANDEZ ALBA, Dirección Ejecutiva ROBERTO FERNANDEZ,
Comité de Dirección, MARGARITA GUTMAN Nueva York, TERESA OCEJO México, CARLOS 

DIAS COMAS Porto Alegre, FERNANDO DIEZ Buenos Aires, DIEGO CAPANDEGUY 
Montevideo, EDUARDO PRIETO Madrid.

ofrecen los catálogos de fotografías satinadas y 
coloridas. ASTRAGALO era una revista escrita 
y adusta, en blanco y negro, cuando más con 
algún pequeño auxilio de imágenes de línea y 
seguirá siendo así.

Fernández Alba lideró esa primera épo-
ca convocando a algunos de sus amigos como 
Eduardo Subirats o Angelique Trachana, que 
fueron relevantes para el trabajo de esos núme-
ros. Y además se publicaron unos 200 ensayos 
entre otros, de Roa Bastos, Debray  o Benedetti, 
de Lledó, Virilio, Maldonado, Baudrillard o Augé, 
de Gregotti, Battisti, Kurokawa o Monestiroli, 
de Liernur, Miranda, Waisman, Segre, Monta-
ner o Teyssot , de Dardel, Dematteis, Manzini 
o Choay y un largo etcétera. Se podría decir que 
alcanzó una categoría casi underground de ma-
gazine de culto, sobre todo en América Latina 
donde era muy difícil acceder a ejemplares dada 
su previsible dificultad de distribución.
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En esta instancia desde el CAEAU lan-
zamos una segunda época de ASTRAGALO, 
que será digital y de acceso libre y gratuito así 
como también se digitalizarán los 19 números 
previos con la posibilidad de consulta. Hemos 
propuesto, aun en formación, un Comité de 
Dirección de referentes de diversas partes de 
Iberoamérica y de su mundo académico y pro-
fesional. Ellos canalizarán regionalmente esta 
nueva etapa y podrán eventualmente efectuar 
versiones impresas de la revista en sus ciuda-

des. Con ellos hemos preparado una lista de 
temas que esperamos funcionen a manera de 
convocatorias para el envío de trabajos, que in-
cluimos al final de este número.

Esperamos que los nuevos y viejos ami-
gos la difundan y la nutran con sus colaboracio-
nes y que se mantenga y profundice la voluntad 
analítico-crítica y el interés por la teoría de la 
arquitectura y la cultura de la ciudad  que pro-
pusiera Antonio Fernández Alba, su director de 
antes y de ahora.
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El momento tardomoderno podría visualizar-
se doblemente como un estado de consumación 
mercantil de los propósitos y resultados del 
programa vanguardista moderno y por tanto 
prólogo o transición a la posmodernidad cínica 
pero también como un efímero alcance de una 
última formulación utópica –la encarnada en el 
ideario del Team X– que escoge paradójicamente 
como estrategia, destronar las megalomanías 
vanguardistas modernas pero apelando estric-
tamente a lo más genuino o anticonservador 
(diríamos además: antihistoricista) que había 
instaurado la novedad moderna en tanto inno-
vación de lenguaje. 

El Team X –último objeto de conocimien-
to posible en la historización del movimiento 
moderno, al cual se propone liquidar– postula 
de tal forma un balance selectivo del potencial 
socialmente crítico del lenguaje moderno para 
tratar de deslindarlo del proyecto universalis-

SELVA OSCURA O EN QUE ACABA LO MODERNO

Roberto Fernández

ta y antirrelativista de los gurúes del diseño 
mundial que como Le Corbusier, Gropius o Mies 
parecían encantados con una internacionali-
zación de sus propuestas sin (querer) ver que 
ya eran meras materias primas de procesos de 
generalización de culturas proyectuales del ca-
pitalismo avanzado y sus maniobras de expan-
sión del potencial de las mercancías. 

Dicho esto asumiendo cierta ingenuidad 
política en tales protagonistas, hecho en todo 
caso, de necesaria demostración como finali-
dad de trabajos historiográficos todavía por 
emprender. Lo cierto es que algunos personajes 
sesentistas parecieron, cerca o dentro del mo-
vimiento Team X, mucho más comprometidos y 
esclarecidos políticamente hablando, como fue 
el caso de Van Eyck, Price o Erskine. 

Podría pensarse en la necesidad de dos 
series de estudios sobre la modernidad, si se 
quiere, el conjunto más significativo de hechos 



SELVA OSCURA O EN QUE ACABA LO MODERNO

- 8 -

y circunstancias que ésta ha presentado entre 
1850 y 1960 (período que abarca el corpus más 
habitual de la historiografía de la arquitectu-
ra moderna) pero tratando de trabajar sobre 
un par de nociones teóricas casi contrapues-
tas –canon y vanguardia– que se superponen a 
las más modernamente ortodoxas de utopías 
sociales y cultura técnica1– como un relato di-
verso de tramos historizados o periodizaciones 
geo-temporales para introducir la perspectiva 
de ejes teóricos que tienen cada uno su propio 
proceso y por tanto, su propio devenir histórico.

Ambas series de estudios se articularían 
así sobre ejes temáticos diversos. En la primera 
serie prevalece la idea general del surgimiento 
y consolidación de la ciudad como espacio de 
modernización socio-técnica: la ciudad, bási-
camente industrial, se complejiza social y tec-
nológicamente de manera vertiginosa y sobre 
dicho proceso se motorizan fuerzas ideológicas 
que pretenden alcanzar alguna clase de mejo-
ramiento social en la línea prevaleciente de un 
pensamiento socialista que trata de aplicar 
las ideas abstractas del iluminismo orientada 
al desarrollo de una sociedad más igualitaria 
articulada en la acción de un concepto de Es-
tado benefactor fuertemente protagónico ya  
desde Bismarck.

Esas fuerzas instalan una idea de dise-
ño total –o de fe extrema en la productividad 
proyectual– que expande la arquitectura tra-
dicional hacia la dimensión urbana entendida 
como un mega-artefacto diseñable y hacia la 
dimensión objetual del paisaje cotidiano mate-
rial y simbólico, programa que encontrará dife-
rentes sistematizaciones ideológico-didácticas, 
desde el modelo del Beaux Arts hasta las guilds 
y workshops británicos, el Wiener Werkstatten, 
el Artel checo, el Werkbund, el Vkhutemas o el 

Bauhaus, experiencias todas que caducan sobre 
los 30 con la llegada de expresiones totalitarias 
y el viento que llevará a la II Guerra Mundial. 

Es cierto que ese leit motiv moderno de 
expandir el control proyectual de la nueva ciu-
dad industrial y su pasaje a sociedad metropo-
litana tropieza gravemente –notoriamente en 
el ideario de William Morris– con la incapaci-
dad de articular fecundamente arte o diseño 
e industria y esa incapacidad recae en la uto-
pía de garantizar una ética del diseño basada 
en la artesanía ignorando no sólo el modo de 
producción industrial sino más aún, el estatu-
to de mercancía de cualquier objeto moderno. 
Aunque cabría todavía dudar de la ingenuidad 
política baushausiana si coincidimos con Hal 
Foster cuando menciona que Jean Baudrillard 
adjudica a esa escuela el mérito del pasaje de 
una economía política del producto a una economía 
política del signo.

El intento de salvaguarda aurática de las 
cosas del diseño –frente al imperativo de una 
sociedad industrial y comercial en frenética 
expansión– condena al modernismo a protago-
nismos bien relativos dentro de la vida nervio-
sa de las ciudades y limita la actividad de los 
proyectistas a niveles selectos del cuadro del 
consumo social. 

Tanto las causas como los resultados de 
la segunda guerra –diríamos, el estatuto neoca-
pitalista de Bretton Woods y la afirmación de un 
orden geopolítico internacional bipolar según 
surge de los acuerdos de Yalta– plantean algu-
nos corolarios que modelarían la historia subsi-
guiente tales como el tránsito hacia formas más 
sutiles aunque más brutales de capitalismo, el 
debilitamiento de las formas del Estado (y den-
tro de ello, directamente la caída de los Estados 
socialistas) y la irrupción de la esfera compleja 
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del Mercado y consecuentemente, cambios radi-
cales en la producción y el consumo y por tanto 
nuevas condiciones culturales. 

En ese esquema el pensamiento proyec-
tual y la institución arquitectónica se escinden 
entre inserción en el Mercado y profundización 
de una utopía crítica negativa, todo ello frente 
a la desaparición del Estado como promotor de 
arquitectura entendida como prestación social. 

El primer grupo de estudios al que alu-
dimos refiere así más bien a un proceso de evo-
lución positiva (y positivista) del arranque de 
las relaciones entre los fenómenos sociales de 
la modernización y los epifenómenos cultura-
les de la modernidad: se advertiría un momento 
formativo y optimista anclado en la teoría ge-
neral de cierto pensamiento utópico que funge 
como intento de articulación entre moderniza-
ción y modernidad y en el programa de orga-
nizar unas prácticas proyectuales que bajo la 
tutela genérica de pensar y construir la ciudad 
van a manifestarse lingüísticamente alrededor 
del procesamiento de las novedades tecnoló-
gicas dando curso a una suerte de dimensión 
estética o artística basada en lo técnico. 

El peso que lo técnico adquirirá en reor-
ganizar todas las prácticas proyectuales es un 
importante síntoma para hacer entrar en crisis 
el procedimiento Beaux-Arts, según el cual lo 
técnico era meramente una dimensión fáctica 
muy ulterior y subsidiaria del trabajo teórico 
de la composición. Las cosas debían pensarse 
en una dimensión abstracta y canónica y su 
materialización resultaría la mera consecuen-
cia de aprovecharse de disponibilidades téc-
nicas que no requerían ser objeto de reflexión 
proyectual. En ese orden, los intereses técnico-
expresivos de proyectistas académicos como 
sería el caso de Soufflot, son francamente ex-

cepcionales y de tal forma, el recentramiento 
de lo técnico (como había ocurrido por caso, 
en el medioevo) propio de la modernidad es un 
atributo explícito de su entidad y advenimien-
to histórico como nueva fase de pensamiento y 
praxis proyectuales. 

La importancia de lo técnico ya no 
como fase instrumental sino como plataforma 
definidora de nuevos estatutos culturales será 
correlativa de la declinación de los sistemas 
discursivos que solían espesar la significación 
de los proyectos: sin embargo los estudios que 
situamos en esa primera serie no van a mani-
festar la desaparición de los sistemas ornamen-
tales pero si su paulatina puesta en crisis sobre 
todo a partir de caracterizar dichos sistemas 
comunicativos como agregados o suplementos a 
la cuestión principal de unos proyectos produci-
dos en sintonía con las novedades tecnológicas. 

Esta suplementariedad o subalternidad 
de lo ornamental (pero que no significa en todo 
caso una reducción de la potencia de sus dis-
cursos y metadiscursos) será por caso ejemplar 
en Otto Wägner y será asimismo claramente 
advertida tal tensión en los planteos de Adolf 
Loos, que sin embargo fuera de sus anticipacio-
nes teóricas, no logra resolverla plenamente en 
sus propios trabajos. 

El eje de la segunda serie se liga más a 
la asunción del fracaso del ideario iluminista 
y a la constatación que el progresismo socio-
urbano es inviable y que los procesos tecnoló-
gicos quedarán en su lógica expansiva, fuera 
de la pretensión del control de los proyectistas. 
Arrancaría de tal suerte una especie de fase mo-
derna negativa, que ya parece dar cuenta en sus 
protagonistas del cese de la ilusión propia de un 
proyecto total (utópico) capaz a la vez de mode-
lar (técnicamente) ciudad y sociedad. 
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Este fracaso en el intento de controlar la 
producción técnica de los objetos se evidenciará 
ejemplarmente en Le Corbusier y es lo que me 
parece que inspiró a Siegfrid Giedeon a escribir 
con poco menos de media década de diferencia, 
sus dos historias2.

El deseo de Corbusier de hacerse cargo 
de la cultura técnica del proyecto está eviden-
ciado en los estudios de Beatriz Colominas3 
cuando investiga en la época en el maestro sui-
zo editaba la revista Esprit Nouveau, en la que se 
ocupaba no sólo de escribir y encargar escritos 
sino también en conseguir publicidad, lo que lo 
llevaba a visitar a muchos industriales de ma-
teriales y dispositivos de la construcción, temas 
con los cuáles además, organizaba vastos archi-
vos documentales de folletos y propagandas. 

Es así que emerge hacia los 30 –pero 
como veremos, recogiendo una idea pesimista 
más pertinaz en el tiempo– la conciencia de 
una ciudad desgarrada, fragmentaria y que ya 
no podrá garantizar coherencia (y coexistencia) 
social ni física: de la que su imagen ideotécnica 
mas fuerte –el plan– entendida como correlato 
estricto entre actividad social y espacio urbano 
pierde progresivamente sentido.

Creo que este segundo eje de análisis 
explica el concepto de vanguardia, tanto como 
emergencia exasperada del control de autor, 
como asunción del carácter inevitablemente 
disruptivo de la arquitectura respecto de la ciu-
dad y como reinserción de la arquitectura en las 
características teóricas y dispositivas del arte 
conceptual moderno.

La oscilación y articulación teórica en-
tre canon y vanguardia parece plantear, a la 
manera hegeliana, un fermento pleno de con-
tradicción, pero justamente esa interdependen-
cia –que suele incluir un factor de negación o 

reversión– aparece como un motor de moder-
nidad y una dialéctica que nutre procesos his-
tóricos: los aportes vanguardistas (que suelen 
emerger como rupturistas) estabilizándose en 
cierta norma política y culturalmente instau-
rada –el canon– y nuevos cuestionamientos y 
apartamientos de tal norma desplegando nue-
vas acciones vanguardistas. 

Hay muchos casos de vanguardistas au-
rorales o pro-canónicos –como Bernini, Boullée 
o Le Corbusier– y otros tantos de vanguardis-
tas crepusculares o pos-canónicos –como Pira-
nesi, Soane o Gaudí: los primeros suelen ser 
luminosos y esperanzados, abiertos a ofrecer 
términos para que sus aportes vanguardistas 
fructifiquen en sistemas canónicos futuros y 
piensan y actúan así para adelante; los segun-
dos resultan más bien oscuros y apocalípticos, 
abocados a un trabajo disolutorio y crítico sobre 
los materiales precedentes. 

Veremos, siguiendo a Bürger4, como por 
una parte la noción de vanguardia resulta una 
institución esencialmente moderna (y aquí en-
tonces, para ciertos personajes, está trasladada 
en el tiempo; antedatada) y por otra parte, la 
idea misma de vanguardia parece metodológi-
ca y productivamente ser bien diferente de la 
acción del Movimiento Moderno que en todo 
caso sería otra institución o más bien, momen-
to evolutivo en el devenir histórico de las Artes.

Asimismo el adjetivo moderno debe ser 
entendido doblemente como una referencia 
histórica que alude a un momento de tal deve-
nir y que se constituye así en una forma o modo 
de constituir un sistema artístico de prácticas 
y productos que emergería a fines del siglo XIX, 
pero también como una alusión más cualitati-
va, intemporal o extra-histórica que remite en 
cualquier época a un modo de nombrar los fe-
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nómenos que intentan cuestionar o superar lo 
que viene dado por la tradición o el canon: esa 
es la manera que le atribuye Claude Perrault en 
1692 cuando presenta la querelle entre antiguos 
y modernos o el concepto que instala Pietro 
Bellori en el siglo XVII cuando quiere adjeti-
var la novedad anticlasicista del pensamiento 
barroco, una novedad moderna que empero se 
constituye mediante una forma de reelaborar 
el material antiguo de la clasicidad, con lo cual 
esa idea de moderno no refiere a una innova-
ción de lenguaje sino más bien a una innova-
ción de procedimiento. 

Dicho sea de paso, la idea de postpro-
ducción que presenta el crítico de arte Nicolas 
Bourriaud5 vuelve a instalar esa idea reelabora-
tiva como base explicativa central del presente 
estético de inicios del siglo XXI, en este caso 
tomándose el repertorio formal moderno como 
materialidad a manipular. 

Con lo cual, quizá con cierta resonancia 
de la noción nietzcheana-eliadeana de eterno 
retorno, parecería ratificarse una reiteración 
del acuñamiento y uso en varios y diferentes 
momentos históricos, del concepto de moder-
nidad esencialmente entendido como novedad 
reelaborativa de materiales antiguos y por ello, 
no tanto una innovación conceptual sino más 
bien, instrumental. 

La primera serie de estudios situadas 
cronológicamente en el arco que va de mitad 
del siglo XIX a la tercera década del XX podría 
entenderse como una suerte de arqueología de 
la modernidad canónica (eso que la historiogra-
fía llamó Movimiento Moderno) pero no porque 
se extinguieran sus aportaciones linguísticas 
sino porque se disolvieron, por causas extra-
institucionales, sus basamentos programáticos 
o conceptuales. 

El trabajo de lenguaje de esas aportacio-
nes no es estrictamente arqueológico (en tanto 
reducido a su época de producción y consumo) 
sino que muchos dispositivos comunicacionales 
siguieron o siguen vigentes.

Lo que constituye como arqueo-moder-
na a la historia analizada en tal primera serie 
de estudios es, lo repetimos, su imbricación al-
rededor de dos cuestiones que históricamente 
ahora parecen superadas: su empeño en traba-
jar en la idea de las utopías sociales (como si el 
Iluminismo político-filosófico necesitara una 
aplicación arquitectónica) y su interés en el 
montaje de una cultura técnica (como si fuera 
posible imaginar una arquitectura que acom-
pañara y aplicará los ingenios de la revolución 
científico-tecnológica).

Las dos series de estudios, con sus diver-
sas formas de periodización, encadenamiento y 
traslape, obedecen en general a la clásica noción 
de modernidad larga, proceso que para diversos 
autores implican extender esta noción al menos 
desde el Renacimiento como ocurrirá con las 
propuestas historiográficas de Manfredo Ta-
furi6, el que sin embargo tiende a caracterizar 
toda esa modernidad larga como una continua 
formulación entre consolatoria y negativista, 
como si siempre hubiera existido una concien-
cia acerca del carácter subalterno de la moder-
nidad cultural respecto de la modernización 
socio-económica y por tanto una certeza entre 
utópica y fatalista acerca de la inviabilidad de 
un programa emancipador protagonizado por 
los intentos de una cultura moderna orientada 
a consolidar políticamente el programa ilumi-
nista: dicha noción de modernidad larga contie-
ne así la autoafirmación de un estado de crisis. 

Otros autores, como Stephen Toulmin7 
también presentan la hipótesis de una moder-
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nidad larga sobre todo en la idea de los gran-
des cambios paradigmáticos en el pensamiento 
científico, filosófico y estético cuyo punto de 
arranque sitúa en su caso en el siglo XVII ade-
más de plantear que sólo la modernidad arqui-
tectónica se define historiográficamente como 
tal circunscripta al siglo XX y a más tardar, a la 
última década del siglo XIX. Toulmin manifies-
ta cierta sorpresa de historiador de la cultura, al 
referirse a esa circunscripción epocal que hace 
de sí, la modernidad arquitectónica situándo-
se en una realidad específica del siglo XX, lo 
cual pareciera implicar para este historiador, la 
presunción de cierta amnesia disciplinar y/o la 
voluntad de reducción de lo nuevo-moderno a 
una dimensión estrictamente frívola, en tanto 
consumada única o principalmente en las nove-
dades de lenguaje. 

Los sucesos que suscitan el arranque fi-
losófico, político y científico de la modernidad 
responden además, para Toulmin, al origen de 
dos grandes tradiciones modernas: una, la ca-
nónica, racionalista o positiva, supuestamente 
articulada con los enunciados del método car-
tesiano y otra, divergente, negativa o directa-
mente antirracionalista y relativista que podría 
ejemplificarse con el pensamiento de Montaig-
ne o el de Leibnitz. 

En su escrito homenaje a la desaparición 
de Derrida, Peter Sloterdijk8, en una serie de pe-
queños ensayos dedica uno a las relaciones de 
tal filósofo con el historiador del arte Franz Bor-
kenau quién en su obra póstuma Fin y Principio. 
Sobre las generaciones de las altas culturas y el na-
cimiento de Occidente presenta por así decirlo un 
intento de periodizar como la cultura occidental 
se ha definido históricamente en tanto diría-
mos, teorías de la eternidad o complejos discur-
sivos de encadenamiento de la praxis artística y 

la cosmovisión variable respecto del fenómeno 
de la muerte, que le motiva la noción de presen-
tar cuatro grandes fases, a saber, la que llama 
egipcia (-1500/-500 ), lo que configuraría el mo-
mento de la antigüedad (-500/500), la denomi-
nada cristiana (500/1500) y la que caracteriza 
como moderna (1500-2500): cambios milena-
rios que van oscilando entre la pretendida ne-
gación de la muerte y búsqueda de instancias de 
inmortalidad o trascendencia –momentos uno 
y tres– y la aceptación de la mortalidad y el en-
cauzamiento de las energías psíquicas en lo que 
genéricamente podríamos llamar acción políti-
ca –momentos dos y cuatro: éste, de afirmarse 
la periodicidad milenaria, con cuatro siglos to-
davía por delante, de modernidad–. 

Se trata si se quiere, de postular la dialé-
ctica entre matrices culturales de trascendencia 
y de inmanencia –también quizá, la oscilación 
subjetividad/objetividad– lo cuál para Borken-
au puede explicar las variaciones de discursi-
vidad que fluirían en relación a temas como la 
naturaleza y la técnica. 

Jurgen Habermas9 también propone 
una idea larga de modernidad, aunque menos 
extensa y variada que la de Toulmin, ya que 
señala como origen histórico de tal noción a la 
aparición de los grandes textos kantianos de 
fines del siglo XVIII como el punto culminante 
de presentación de una teoría de la razón ilu-
minista y universal, más o menos coincidente 
con la emergencia de las revoluciones políticas 
francesas y norteamericana. 

Desde esa postura Habermas se vale 
además para presentar el proceso incompleto de 
la modernización como un proceso histórico de 
desarrollo humano y emancipación de los suje-
tos que no se ha consumado y por el cuál políti-
ca y culturalmente vale la pena bregar todavía. 
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Habermas propone otros dos argumen-
tos complementarios que resultan atendibles: 
uno que la modernidad sería una formación do-
minantemente artístico–cultural operada como 
dimensión superestructural o epifenoménica de 
otro proceso que discurriría de modo estructu-
ral –lo que llama modernización, que en el mejor 
de los casos en esta etapa histórica estaría atra-
vesando los problemas inherentes a la instaura-
ción de una figura pública de comunidad basada 
en el perfeccionamiento de las comunicaciones– 
y otro que postularía la inviabilidad de una di-
mensión post (por ejemplo, el posmodernismo) 
que no podría ser entendida de manera cultural-
mente autónoma de una fase de postmoderniza-
ción que nadie presenta como tal: este segundo 
argumento propondría, en línea con Marx pero 
quizá no con Gramsci, que no puede haber evo-
lución o cambio autónomo de lo superestructu-
ral respecto de lo estructural. 

Para Hans Robert Jauss10 la modernidad 
tiene como cinco momentos o umbrales de ini-
cio: 1750 (Hume, Rousseau, Vico, Kant), 1789 
(Goethe, Hegel), 1848 (Baudelaire, Benjamín), 
1912 (Apollinaire) y 1967 (Calvino) que demos-
traría una suerte de eterno y complejo comienzo 
y de paso, en los análisis del último umbral –al-
rededor de Calvino o Borges o Pessoa– la pos-
tulación de una cierta relatividad posmoderna 
o lo posmoderno como momento moderno: te-
sis todas formuladoras de un flujo torrencial y 
difuso que incluso reivindicará valores para el 
momento posmoderno ya que Jauss, en contra 
de Habermas, no cree en un sojuzgamiento de la 
historia cultural de la modernidad a la historia 
social de la modernización sin que ello signifi-
que autonomía de una respecto de la otra sino en 
todo caso, diversas categorías de interpretación 
del cambio histórico en la producción artística. 

Fredric Jameson11 ofrece, dentro de una 
valorización del posmodernismo desde una po-
sición new left, la idea que la modernidad y sus 
vestigios tardíos son derivados de la cultura re-
centrada en el corazón de la economía (en torno 
de conceptos tales como capitalismo cognitivo o 
tardocapitalismo) con lo cual es posible y preciso 
usar la historia de la modernidad como contex-
to explicativo del presente/futuro y así plantea 
argumentos como éste: Lo que ha sucedido es que 
en nuestros días la producción estética se ha inte-
grado a la producción general de bienes: la frenética 
urgencia económica por producir nuevas líneas de 
productos de apariencia cada vez más novedosa 
(desde ropa hasta aviones) a ritmos de renovación 
cada vez más rápidos, le asigna ahora una función 
y una posición estructurales esenciales cada vez 
mayores a la innovación y la experimentación esté-
ticas. Tales requerimientos económicos encuentran 
entonces reconocimiento en el apoyo institucional 
de todo tipo que resulta accesible a las nuevas for-
mas de arte, desde las fundaciones y las donaciones 
hasta los museos y otras formas de mecenazgo. No 
obstante, de todas las artes, la arquitectura es la 
que, por su constitución, se encuentra más cerca de 
lo económico, con lo que, a través de las comisiones 
y los valores de los terrenos, mantiene una relación 
en la que prácticamente no existen mediaciones; 
por tanto, no resultará sorprendente hallar que el 
extraordinario florecimiento de la nueva arquitec-
tura posmoderna se basa en el mecenazgo por parte 
de los negocios multinacionales, cuya expansión y 
cuyo desarrollo son estrictamente contemporáneos 
con esta arquitectura.

Si bien no se trata de una obra12 estric-
tamente histórica, es interesante incluir en 
este resumen de posturas dirigidas al análisis 
de la modernidad aquél que toma como obje-
to de estudio al capitalismo, no sólo como una 
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concepción económica o política en sí sino como 
un dispositivo que obra como readaptador de 
lo que lo critica, que es el sesgo principal de los 
estudios orientados por Luc Boltanski. 

En efecto en tal voluminoso trabajo se 
intenta en primer término situar el estudio de 
la noción dentro de las variaciones históricas de 
un concepto amplio de ciudad, considerándose 
así seis tipologías en las que debe entenderse la 
función y acción que despliega ideológicamente 
la formación capitalista.

En la ciudad inspirada, la grandeza es la 
del santo que accede a un estado de gracia o la del 
artista que recibe la inspiración. Esta grandeza se 
revela en el propio cuerpo preparado mediante la 
áscesis y tiene en las manifestaciones inspiradas 
(santidad, creatividad, sentido artístico, autenti-
cidad...) la forma de expresión privilegiada. 

En la ciudad doméstica, la grandeza de 
la gente depende de su posición jerárquica en una 
cadena de dependencias personales. En una fór-
mula de subordinación establecida a partir de un 
modelo doméstico, el lazo político entre los seres 
es concebido como una generalización del lazo ge-
neracional que conjuga tradición y proximidad: el 
«grande» es el primogénito, el ancestro, el padre, a 
quien se debe respeto y fidelidad a cambio de pro-
tección y apoyo. 

En la ciudad del renombre, la grandeza 
no depende más que de la opinión de los otros, es 
decir, del número de personas que otorguen su cré-
dito y estima. 

El «grande» en la ciudad cívica es el re-
presentante de un colectivo del que expresa la vo-
luntad general. 

En la ciudad comercial, el «grande» es 
aquel que se enriquece proponiendo sobre un mer-
cado competitivo mercancías muy codiciadas, supe-
rando con éxito la prueba comercial. 

En la ciudad industrial, la grandeza se 
funda en la eficacia y determina la configuración 
de una escala de capacidades profesionales.

Esta consideración es usada por estos 
autores como escena o pantalla socio-histórica 
en la cual o contra la cuál es preciso delinear 
la formulación nocional del capitalismo como 
ideología para luego plantear que en cierta 
forma el éxito o la pervivencia de tal ideología 
depende de su capacidad para adaptarse a las 
ciudades indicadas y también a un movimiento 
de deglución según el cual el capitalismo en un 
sentido inhabilita o desmonta sus críticas y en 
otro, las absorbe y operativiza. 

Asi resulta interesante comprobar que 
los grandes sistemas críticos modernos –Bol-
tanski y Chiapello hablan de la crítica artista y 
de la crítica social– se debaten en una producti-
vidad incapaz de abatir a su enemigo y además 
lo hacen malgré soi, aportándole ideas: 

La crítica artista, aunque comparta con la 
modernidad su individualismo, se presenta como 
una contestación radical de los valores y opciones 
básicos del capitalismo: la crítica artista rechaza el 
desencanto resultante de los procesos de racionali-
zación y de mercantilización del mundo inherentes 
al capitalismo, procesos que trata de interrumpir o 
suprimir, buscando de esa forma una salida al régi-
men del capital. 

La crítica social, por su parte, trata de re-
solver ante todo el problema de las desigualdades y 
de la miseria, acabando con el juego de los intereses 
individuales. Aunque algunas de estas soluciones 
pueden parecer radicales no suponen, sin embargo, 
una paralización de la producción industrial, de la 
invención de nuevos artefactos, del enriquecimien-
to de la nación y del progreso material, constitu-
yendo, por lo tanto, un rechazo menos total de los 
marcos y opciones del capitalismo. 
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Sin embargo, a pesar de la inclinación pre-
dominante de cada una de estas dos críticas bien 
hacia la reforma, bien hacia la salida del régimen 
del capital, ambas poseen una vertiente moderna 
y una vertiente antimoderna. La tensión entre 
una crítica radical de la modernidad que conduce 
a «contestar su tiempo sin participar en él» y una 
crítica moderna que corre el riesgo de «participar 
en su tiempo sin contestarlo», constituye, de este 
modo, una constante de los movimientos críticos. 
La crítica artista es antimoderna cuando insiste en 
el desencanto y moderna cuando se preocupa por 
la liberación. Hundiendo sus raíces en los valores 
liberales provenientes del espíritu de la Ilustración, 
denuncia la falsedad de un orden que, lejos de llevar 
a cabo el proyecto de liberación de la modernidad, 
no hace sino traicionarlo: en lugar de liberar las 
potencialidades humanas de autonomía, de auto-
organización y de creatividad, impide a la gente la 
dirección de sus propios asuntos, somete a los se-
res humanos a la dominación de las racionalidades 
instrumentales y les mantiene encerrados en una 
«jaula de hierro». La exigencia de la participación 
activa de los productores en el capitalismo no es 
sino la negación y destrucción de ésta. 

La crítica social tiende a ser moderna 
cuando insiste en las desigualdades y antimoderna 
cuando, insistiendo en la ausencia de solidaridad, 
se construye como una crítica del individualismo. 

Un tema que no podemos aquí más que 
apuntar es el de las relaciones entre lo moderno 
global universal o central y lo periférico, es de-
cir, la instalación de la idea de modernidad en 
relación con los ambientes periféricos y la cues-
tión de las influencias, transculturaciones o 
traducciones. Allí emerge además la reversabi-
lidad del camino de ida centro/periferia con sus 
tópicos de colonialidad y del camino de vuelta 
periferia/centro que suponen aprovechamien-

tos globales de los aportes locales dentro de la 
óptica de la maximización general del mercado 
de la cultura y que empieza a poner en juego 
temáticas como la world music o la welt literatur. 

Dentro de las cuestiones generales del 
poscolonialismo y el multiculturalismo desta-
can por ejemplo, las investigaciones del hindú 
Homi Bhabha13, quién en uno de sus más cono-
cidos libros apunta lo siguiente: 

Hay una conspiración de silencio alre-
dedor de la verdad colonial, sea ésta cual sea. 
Silencio desde el imperio pero también silencio, 
mas ominoso, que profiere una arcaica otredad 
colonial, que habla en enigmas, obliterando los 
nombres propios y los lugares propios. Es un 
silencio que transforma el triunfalismo impe-
rial, en el testimonio de la confusión colonial, 
y quienes oyen su eco pierden sus recuerdos 
históricos. 

Es la voz de la literatura “colonial” del 
primer modernismo, la compleja memoria cul-
tural de la que está hecha, en una excelente ten-
sión entre desarraigo melancólico del novelista 
moderno, y la sabiduría tradicional, cuyo arte 
no trasciende a su propio pueblo. Un silencio 
repite siniestramente al otro. 

***

El presente número 20 del regreso de Astrága-
lo, si bien no estrictamente monográfico, podría 
inscribirse en la temática de nuestro precedente 
ensayo centrado en la condición crepuscular (más 
que la auroral de la selva oscura del Dante, que en-
treveía la llegada del Renacimiento al final de ese 
medioevo que lo tuvo a tan mal traer) del ciclo de 
la modernidad y la condición de una posmoderni-
dad que como bien la describe Antonio Fernández 
Alba (La quimera del fetiche fenicio) plantea en 
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formas de arquitecturas de lo colosal y extrava-
gante, la vuelta de aquellos objetos precisamente 
fetichizados y mercantilizados –fabricar el fetiche 
sin fisuras, entre lo económico y lo simbólico, dirá 
Fernández Alba– en diversas variantes de solilo-
quios enardecidos que se presentan despojados de 
la ética no consumada (aunque quizá consumida) 
de la modernidad dentro de la interesante noción de 
postrimerías icónicas, en que Fernández Alba alude 
lateralmente a ese motivo de las postrimerías tan 
propio del barroco fúnebre español.

Si la exasperación mercadotécnica que 
sucede a la posmodernidad (y bloquea la pre-
sunta libertad cultural-experimental de la 
posmodernidad) implica tecnificar de manera 
líquida la hasta ahora ontológica idea de natu-
raleza –conmovida por una forma productiva 
indiferente frente a su acelerada extinción– en 
el ensayo de Eduardo Grüner (La invención del 
desierto) se procede a la descripción de como un 
bioma natural deviene materia prima de accio-
nes políticas y culturales para neutralizar dicha 
potencia natural, ya sea para concretar una in-
visibilización de quiénes habitaban dicho bioma 
(que entonces, no estaba desierto ni era inhu-
mano), ya sea para convertirlo en referencia 
de cierta construcción estética (la asociación 
de soledad y autismo con la frugalidad estéti-
ca minimalista) o espacio de mitificación de lo 
técnico-moderno capaz de apoderarse heroica-
mente del tal no-hábitat.

Otra mirada de final de modernidad es la 
que instituye la nueva idea-fuerza de memoria y 
patrimonio, como si se temiera que el festival de 
especulación financiera y el programa técnico de 
extinción completa de naturaleza también ex-
tinguiera los signos materiales –documentales 
y monumentales– del pasado. En el ensayo de 
Simón Marchan Fiz (Patrimonio: Resistir en la 

globalización) se argumenta sobre la mercanti-
lización de aquellos signos mediante el peligro 
de acuñar una idea de patrimonio solamente re-
lacionada con su valor de espectáculo, o sea, con 
montar políticas de patrimonio solo en cuanto 
este ítem devenga materia de rentabilidad.

La hipertrofia de tal noción de rentabili-
dad es lo que hace que Tom Angotti (Nueva York: 
ciudad compacta y sustentable?) se permita dudar 
de una especie de lugar común que suele vincu-
lar la capitalidad mundial de NY con calidades 
singulares de metropolineidad, ya que las polí-
ticas recientes no logran manhattanizar el área 
metropolitana ni hacerla eficiente o sustenta-
ble además de poner en evidencia condiciones 
de irracionalidad de tal área metropolitana en 
indicadores como la huella de carbono o el tiem-
po del conmuter casa-trabajo, revelando serias 
falencias de sustentabilidad. Una noción para-
digmática de la calidad social de la modernidad 
–como fuera la creación de espacio público social-
mente integrado– es revisada por Angotti como 
un serio déficit en los cuatro proyectos urbanos 
más ambiciosos del PLANYC2030 legado por el 
Alcalde Bloomberg bajo el incumplido lema A 
Greener, Greater New York.

A caballo de leer un espacio metropolita-
no entre las trazas que le impone su desarrollo-
subdesarrollo y el registro de los sedimentos 
materiales de tal historia (que son menos tras-
cendentes y/o valiosos que lo que describe la 
noción más amplia posible de patrimonio urba-
no-arquitectónico) el ensayo de Juan Bautista 
Ritvo (Frontera el despojo y fascinación por lo leja-
no) escrito en relación a la investigación-muestra 
Atlas/Archivo trata de elaborar, casi alrededor de 
expresiones sintomáticas cercanas a su mirada 
de analista, una reflexión sobre lo que queda útil 
o inútil, materia o residuo, testimonio o recuerdo, 
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de la relación entre una sociedad urbana (Buenos 
Aires) con el soporte natural en que se instaló (la 
costa del Rio de la Plata) y que va más allá de la 
historia social por una parte y del análisis urba-
no por otra. El trabajo analizado a su vez, trae a 
colación la posibilidad de utilizar el método war-
burgiano de la mnemosyne para expandirlo de su 
inicial utilización estético-historiográfica hasta 
un modo de coleccionar-representar la multipli-
cidad a veces incongruente de los innumerables 
registros de la historia urbana y territorial (des-
de postales y fotos familiares, fragmentos perio-
dísticos y estudios socio-naturales hasta guías 
turísticas y cartografías científicas). 

El ensayo de Antonio Toca Fernández 
(El tejido de la arquitectura) se centra en resca-
tar de aquel legado de modernidad suscepti-
ble de confrontar la evanescencia puramente 
sígnica de lo posmoderno, la idea de tectónica 
que recientemente reinstaló de manera crítica 
Frampton, revisando la complejidad de las teo-
rías estéticas semperianas acerca de la relación 
entre constructo tectónico y envolvente urdida 
o tejida y de allí valorar la idea moderna de una 
arquitectura de pieles asociadas al savoir-faire 
del tejedor. Lo moderno esponjará la tectónica 
lítica clásica y usará la poética industrial para 
tejer sus redes.

El esponjamiento moderno, capaz de en-
tender a lo urbano como el espacio entre las co-
sas es lo que proponen en su ensayo Pedro Livni 
Gonzalo-Carrasco Purull (La ciudad, el espacio 
entre las cosas) a partir de una sugestiva inter-
pretación del plus que Gordon Cullen agregó, en 
plan fenomenologista, a su capacidad de obser-
vación/representación haciendo que una serie 
final de sus dibujos adquiriera la dimensión de 
una lectura analítica de lo urbano a partir del 
doméstico espacio en que estaba dibujando.

Lo atmosférico pero en tanto variante 
extrema de la desmaterialidad asociada a la ra-
cionalidad energética es lo que propone en su 
estudio Eduardo Prieto (Eclecticismo Atmosféri-
co), fragmento de su tesis doctoral madrileña 
que indaga en las nuevas relaciones entre esté-
ticas y crisis de sustentabilidad, alrededor de 
diseñadores recientes más interesados en sus 
procesos de análisis y crítica que en la oferta de 
nuevos objetos. 

Fernando Diez en cambio propone una 
investigación más clásico-moderna y de sabor a 
lo Colin Rowe (Espacios subordinantes y subordi-
nados en el proyecto contemporáneo) al conjuntar 
si se quiere las miradas de Fernández Toca so-
bre la piel tectónica, la de Livni-Carrasco sobre 
el espacio-entre-las-cosas y la de Prieto sobre 
las últimas experiencias de desmaterialidad, al 
volverse a plantear una revisión de la célebre re-
gistración de lleno-vacío de Nolli para indagar 
en nuevas variantes de la relación entre conti-
nente y contenido, entre estructura y espacio.

El proceso moderno de transformación 
territorial uno de cuyos episodios fallidos de-
bido a los excesos capitalistas (ese modo pro-
ductivo capaz de convertir su propio proceso de 
destrucción de la naturaleza en espectáculo según 
lo apuntara Eduardo Subirats) obliga a tratar de 
entender eso que solemos llamar infraestructu-
ras, lo que coloca al ensayo de Diego Capande-
guy-Thomas Spreechman-Federico Gastambide 
(Sobre las infraestructuras y otros ordenes terri-
toriales) en el camino de intentar pensar esa 
mega-transformación no en una fatalidad téc-
nico-económica sino en una necesaria nueva de 
escala de proyecto a ser pensada precisamente  
desde el proyecto.

En la sección que inauguramos –Espacio 
de Libros de Espacio– nos proponemos presen-
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tar la argumentación crítica de libros recientes 
que ayuden a entender las complejidades pro-
pias de la crisis de la modernidad en su rela-
ción con la cultura de las ciudades. Proyectos y 
Aparatos revisa la noción de aparato –como la 
perspectiva o la fotografía– propuesta por Jean 
Louis Deotte indagando si además de describir 
conceptualmente fenómenos de modernidad 
pudiera ser convergente a una redefinición de 
la noción de proyecto. Lechos inhóspitos revisa 
el apocalíptico libro de Johnatan Crary referido 
a la ampliación total del tiempo de producción, 
tendiendo a que el descanso ocioso o el sueño 
sean también oportunidades de maximizar el 

capital. Escrituras de Luz es la recensión de la 
investigación de Eduardo Cadava que a partir 
de las famosas tesis históricas de Benjamin y 
otros de sus textos, se inserta en el creciente 
interés de las imágenes por sobre los textos y 
en la posibilidad de fundar una textualidad ba-
sada en rasgos de luz. Y Ciudad del Arte alude a 
un libro del curador y teórico de arte alemán 
Boris Groys que en la línea de las ideas de Beuys 
–todos somos artistas– analiza la expansión del 
arte en sujetos que lo producen y consumen y 
en medios que lo multiplican y quizá también 
lo pongan en crisis, como Internet.

Notas

1 Veáse mi libro Utopías Sociales y Cultura Técnica. Estudios 
de Historia de la Arquitectura Moderna, Concentra, Buenos 
Aires, 2005, que desarrolla temas que van de 1820 a 1940.

2 Aludo aquí a Espacio. Tiempo y Arquitectura y a La Mecani-
zación toma el mando, respectivamente editadas en 1941 y 
en 1946, el primero en Europa y el segundo en USA.

3 Colominas, B., Doble exposición. Arquitectura a través del 
arte, Akal, Madrid, 2006. El ensayo que estudia el rol de 
LC en relación al arte de vanguardias es el 2, Le Corbusier y 
Duchamp: el inseguro estatus del objeto, página 35.

4 Burger, P., Teoría de la Vanguardia, Editorial Península, 
Barcelona, 1987.

5 Bourriaud, N., Post-producción. La cultura como escenario: 
modos en que el arte reprograma el mundo contemporáneo, 
Editorial A. Hidalgo, Buenos Aires, 2004. Lo que realmente 
importa –dice Bourriaud– es lo que hacemos con los elementos 
puestos a nuestra disposición. Somo entonces locatarios de la 
cultura; la sociedad es un texto cuya regla lexical es la produc-
ción, una ley que corroen desde adentro los usuarios supuesta-
mente pasivos a través de las prácticas de postproducción. Cada 
obra –cita Bourriaud a De Certeau– es habitable a la manera 
de un departamento alquilado (p.23).

6 Tafuri. M., Teoría e Historia de la Arquitectura, Celeste, 
Madrid, 1997. En el capítulo denominado La Arquitectura 
Moderna y el Eclipse de la Historia de dicho libro Tafuri esbo-
za un criterio para situar un posible origen de la moderni-
dad arquitectónica al menos referido al caso italiano pero 
consciente de cómo el mismo contribuye a la fundación 
disciplinar moderna: Desde el momento en que Brunelleschi 
institucionaliza un código lingüístico y un sistema simbólico ba-
sándose en la comparación suprahistórica con el gran ejemplo de 
la antigüedad, hasta el momento en que Alberti no se contenta 
ya con un historicismo mítico, y explota racionalmente la estruc-
tura de aquel código en sus valores sintácticos y en sus valores 
emblemáticos, en este lapso de tiempo, decíamos, se quema el 
primer gran intento de la historia moderna de actualización de 
los valores históricos como traducción de un tiempo mítico a un 
tiempo presente, de significados arcaicos a mensajes revolucio-
narios, de ‘palabras’ antiguas a acciones civiles”…

7  Toulmin, S., Cosmópolis, Península, Barcelona, 2001. En 
especial la discusión presentada en el Capítulo 1, Qué pro-
blema plantea la modernidad?, que es donde se plantea la pe-
culiar modernidad corta de la arquitectura –iniciada por sus 
exegetas historiográficos hacia 1890– que además posee la 
curiosa enunciación de un fin o cese de la misma (plantea-
do según Toulmin, por Robert Venturi hacia los 70) junto 
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al inicio de otra fase histórica llamada postmodernidad que 
Toulmin prefiere adjudicar como innovación historiográ-
fica más que a artistas y arquitectos a críticos sociales que 
como Peter Drucker indicaban hacia 1957 un fin de una idea 
de modernidad que habiendo comenzado hacia el siglo XVII 
estaba para entonces extinguiéndose básicamente debido al 
inicio de la caducidad de la idea de Estado-Nación.

8 Sloterdijk, P. Derrida, un egipcio. El problema de la pirámi-
de judía, Amorrortu , Buenos Aires, 2007, ensayo 4, Franz 
Borkenau y Derrida.

9 Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad, 
Taurus, Madrid, 1989.

10 Jauss, H.R., Las transformaciones de lo moderno. Estudios 
sobre las etapas de la modernidad estética, La Balsa de la Me-
dusa, Madrid, 1995.

11 Jameson, F., Ensayos sobre el Posmodernismo, Editorial 
Imago Mundi, Buenos Aires, 1991, p.20.

12 Boltanski, L.- Chiapello,E. El nuevo espíritu del capitalis-
mo, Editorial Akal, Madrid 2002.

13 Bhabha, H., The Location of Culture, Routledge, Lon-
dres, 1998, cita proveniente del capítulo VII, Articular lo 
arcaico: Diferencia cultural y sinsentido colonial.



- 20 -



- 21 -

En la Europa de hoy que con tanta zozobra tra-
ta de equilibrar mercados, esa figura de retórica 
económica con la que el último rasgo del capita-
lismo globalizado bautiza la balanza de sus inte-
reses, después de un siglo azaroso marcado por 
tanto drama y desacreditadas catástrofes ha le-
vantado sobre sus ruinas traslucidas y codifica-
das aglomeraciones urbanas, que en sus lugares 
y entornos el nómada telemático que por ellos 
transita, no encuentra tarea artesana ni atajo 
tranquilo a la altura de su afán científico.

No es de extrañar por tanto, la melan-
colía que tales cambios de imágenes suscitan, 
melancolía, como pasión estética por las for-
mas, entendida según el sentir de la tradición 
clásico-renacentista, como el punto de partida 
emocional para lograr la novedad como postu-
lado creador en las plataformas posmodernas y 
así, la arquitectura ha cambiado la sabiduría de 
la construcción y la naturaleza de los materia-

LA QUIMERA DEL FETICHE FENICIO
Arquitecturas de lo colosal y extravagante

Antonio Fernández Alba

les, en abstractos símbolos y perfiles de la ima-
gen que reproducen los valores supremos de los 
signos de tal mercado.

En el viejo arte de la arquitectura, en 
las fases iniciales de las vanguardias, el capita-
lismo industrial hacía patente sus diferencias 
entre lo simbólico y lo económico; en los rasgos 
de estos monumentos del capitalismo tardío lo 
simbólico es manifiesta expresión del valor ab-
soluto del poder de los beneficios, lo colosal y 
extravagante, unidos en una demótica ficción y 
alucinación expresiva construyen sin pudor los 
vacíos filisteos de la nueva metrópoli1.

Es cierto, que las paginas mejor acotadas 
de lo que fueron objeto los análisis de la histo-
ria de la ciudad del siglo veinte, apuntaban a la 
necesidad de un dialogo estimulante para pla-
nificar y ordenar las variables del pensamiento 
científico y tecnológico, dialogo tan bien apro-
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vechado por el racionalismo arquitectónico 
para redactar algunos de los “formalismos utó-
picos” y códigos autoritarios de la función, sin 
admitir en tales proyectos las corrientes para-
lelas de la insurrección, de aquellos ciudadanos 
empeñados en la defensa del binomio ilustrado 
de la igualdad y de la libertad, que las ciudades 
enternecidas por las corrientes del iluminismo 
no habían podido encender.

En esta tensión dialéctica entre el pro-
yecto, construcción de la metrópoli contem-
poránea y mercado globalizado, no se puede 
desligar de la nueva actitud ante la historia que 
plantea, sin duda, el debate de las dos morales, 
de acentuada evidencia en la arquitectura; mo-
ral de decadencia y moral de modernidad. La pri-
mera postula como principio, no manifiesto, 
la nostalgia como práctica activa y, así la traza 
simulada hará elocuente el trámite de la utopía 
ensoñada; la moral de modernidad, carece de pa-
sado, al desconocer la acumulación del tiempo 
recubre los espacios urbanos de una actualidad 
precipitada que manifiesta sin pudor, el desco-
nocer el principio de verdad de la forma, que 
determina al discurso de la arquitectura de la 
metrópoli a sobrevivir en un simulacro perpe-
tuo, ejemplos no faltan. 	 Todo esto sucede, 
no conviene olvidarlo, una vez que los epígo-
nos de las vanguardias han hecho evidentes los 
axiomas del crepúsculo.

No estará mal, recordar algunas acota-
ciones epistolares ya lejanas, entre un crítico 
como Herbert Read y el sociólogo Karl Mann-
heim, quien se mostraba tan escéptico ante el 
anarquismo urbano como del autoritarismo del 
planificador; señalaba Mannheim (1954): Aun-
que no creo que el principio del anarquismo en su 

forma histórica funcione en una sociedad de técni-
cas sociales modernas, la tarea de la filosofía sigue 
siendo la de enseñar una y otra vez a la humanidad 
que los modelos de organización son múltiples y que 
los orgánicos no necesitan ni deben ser supeditados 
a una organización rígida2.

Diagnósticos no faltaron para ordenar 
un modelo de ciudad, ante las tenues esperan-
zas burguesas y las ilusiones de la razón mo-
derna, para intentar equilibrar las aleatorias 
derivas de un mundo de organización buro-
crático-progresista de desarrollo acelerado, en 
apartados tan esenciales como el de las comu-
nicaciones o los acelerados procesos de urbani-
zación, movilidad y cambio planificado, conceptos 
más propicios a la hagiografía de estos paráme-
tros por parte de los urbanistas, que a la crítica 
práctica y beligerante sobre la formalización de 
lo urbano.

La planificación de la ciudad, es cierto, 
que como un presupuesto ideológico de la ra-
zón política estaba arropada por la vanguardia 
arquitectónica, que tan singulares edificios y 
bellas ilustraciones dejaron en torno a la pri-
mavera de Weimar. Los aeroplanos de los dibu-
jos de Le Corbusier volando sobre la cuadricula 
cartesiana de Paris de los años veinte, anun-
ciaban ya el final de un periodo histórico que 
aún sustentaba sus cimientos en la argamasa 
de los saberes de las ciencias y las artes de la 
Ilustración, y los fundamentos democráticos de 
aquellos tiempos trataban de ser esgrafiados y 
dejar patente el significado de sus conquistas en 
el obelisco de los Rights of men.

Pero el siglo veintiuno aún no ha podi-
do recoger en la penumbra de aquellos ideales 
del progreso y la razón los valores morales y 
éticos el proyecto de la ciudad, que trata ahora 
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de prolongarse desde las aulas y mercados en 
filigranas y requiebros formales de ilusorias de-
construcciones, políticas, económicas y cultu-
rales, de la nueva-vieja academia posmoderna3.

Los gritos amargos sobre la ciudad pre-
cedente nos confirman en múltiples ocasiones, 
que la evolución de la nueva metrópoli discu-
rre por los parámetros que marcan las deri-
vadas económicas y, construye sus espacios y 
edificios de forma simbólica, de manera que 
la espacialidad metropolitana se transforma 
en objeto mercancía sometido a las leyes del 
mercado, así, instituciones y edificios, energía 
y transporte, vivienda y familia, propiedad y 
alquileres, ciencia y cultura configuran unos 
tiempos de transformaciones permanentes de 
cambio y escasas certezas. Lo humano acorra-
lado por la veracidad de lo real, administrando 
lo global como verdad incierta en ese magma 
candente que destilan las sociedades del con-
sumo acelerado.

La metrópoli del segundo milenio de 
naturaleza tecnocientífica viene estructurada 
por el nuevo capitalismo de mercado, arro-
pado como se sabe, por transformaciones y 
adaptaciones del capitalismo monopolista y 
las alternativas, que a veces sugiere y pacta 
con el capitalismo de estado. Estas relaciones 
integran o atomizan, no solo las estructuras 
de empresa sino que corrigen los costes socia-
les, estatus de clase, políticos y económicos, la 
propia naturaleza del proyecto, de manera que 
controlan la nueva morfología de la ciudad, ar-
quitecturas, ingenierías de servicios, las formas 
de vida cotidiana y, sobre manera, las nuevas 
relaciones de producción, movilidad, información, 
y crecimiento. Productividad capitalista y potencia 
de la tecnociencia, son dos apartados esenciales 

que requieren una fundamentación radical, 
ideológica, critica y estética del proyecto ar-
quitectónico junto a los macroproyectos de la 
ingeniería civil actuales. Una profunda revisión 
por lo que respecta a sus colosales desarrollos 
físicos y a sus valencias destructivas sobre el 
medio natural.

Ante tal deriva cabe preguntarse: quién 
construye la ciudad hoy y que proyecto organiza 
el modelo de estos artefactos metropolitanos. 
El desarrollo de la ciudad industrial verificado 
durante el siglo veinte junto a sus métodos de 
propaganda ideológica, enterraron hace bas-
tante tiempo, aquel espejismo de racionalidad 
y progreso, que prometían una reconquista de 
la ciudad. Convencidos, que la razón no siem-
pre es garantía de libertades y que el progreso 
no conduce ciertamente a la felicidad. Patente 
quedo durante el siglo veinte, que las utopías 
sociales cuando se formulan en el espacio real, 
concluyen en algún modelo de gulag, y, los mi-
tos sociales tan alentados por las conquistas 
del progreso, a veces, pueden concluir en deso-
lación datada como barbarie.

No será necesario recurrir a bibliografía 
especializada para encontrar en España, la cró-
nica enfatizada de tantos proyectos de arquitec-
tura e ingeniería que se levantan como grades 
parques temáticos de la ficción urbana, bajo 
seudónimos de la Ciudad de las ciencias o Ciudad 
de las culturas y de las Artes, devorando los viejos 
valles en los acantilados del finisterre gallego o 
consolidando viejos cauces fluviales mediante 
proyectos de soliloquios enardecidos, como pro-
cesos de innovación técnica y arquitectónica, 
sin control, en los presupuestos fraudulentos, 
en sus diseños y sobre los efectos secundarios 
del medio natural4.
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Esta cosmogonía de artefactos que cons-
tituyen estos híper-mercados de la evasión don-
de la arquitectura representa una elocuente 
fractura entre la persona y el espacio urbano 
construido. Son proyectos que, en definitiva, 
están más atentos a los efectos de ilusión e in-
novación que a su finalidad del habitar, respon-
den en el ocaso del canon de la modernidad, a 
escenarios de la derrota arquitectónica que se 
formalizan desde la condición posmoderna y, que 
consagra a la arquitectura como un fetiche de la 
imagen más que como un recinto antropológico 
de los lugares de la nueva metrópoli.

Abolición por tanto de la identidad, que 
se plantea en una doble valoración, como indi-
viduo y como grupo, como valoración estética 
subjetiva y como percepción estética colectiva, 
en definitiva, fractura entre el objeto y su fun-
ción. La negación de la identidad en el medio 
físico metropolitano reclama la necesidad cri-
tica de incorporar en el nuevo proyecto; la his-
toria individual, llena de silencios en un dialogo 
con los artefactos técnicos de la arquitectura o 
la ingeniería y los medios informatizados que 
pueblan los conglomerados de las nuevas urbes.

Vivimos una civilización donde el siste-
ma cultural se ha transformado en un fin en sí 
mismo, que nos lleva a producir artefactos como 
verdaderas maquinas psíquicas de suelos, pare-
des y techos. Diseñados por los dioses del ins-
tante como los romanos denominaban algunas 
de sus divinidades, manifestando su presencia, 
para hacer evidente los valores que encerraba la 
percepción visual de sus escenarios. Como no 
interrogamos ante estas arquitecturas del éxtasis 
en el plenilunio de la crisis del espacio público.

¿Qué arquitectura será posible en es-
tas nacientes metrópolis de las postrimerías 

icónicas, donde la hipertrofia de medios téc-
nicos coloniza todo vínculo de este huma- 
nismo fragmentado?

En la calle solo quedan los expedientes 
monotécnicos del caminante solitario, según 
la melancólica cita de Walter Benjamin. Expe-
dientes y signos de arquitecturas diseñadas con 
la pretensión de ser arquetipos de convulsión 
y belleza, en la realidad, tangentes solo con la 
contingencia del consumo; esa necesidad fingi-
da de propiedad donde también el edificio se ha 
vaciado como objeto de su verdadera finalidad 
y función. Equilibrio difícil para el ciudadano 
(nómada telemático), en tiempos de credo ma-
terialista y triunfo de los intereses de mercado, 
que tiene que contemplar cómo se transforman 
los espacios de la ciudad en una guía de transeún-
tes, como si se tratara de narrar el epistolario 
codificado del adiós, donde apenas se puede 
asistir al desahucio del yo, entre tan inmiseri-
cordes arquitecturas de lo colosal5.

Sodoma y Sion se contaminan, confun-
den y desaparecen cuando se captura la cultura 
y sobre la política de su crecimiento natural, se 
acumula sobre ellas, de la misma manera que en 
nuestras ciudades contemporáneas, una mezcla 
difusa y altanera de alegorías que se sobrepo-
ne a la insostenible hostilidad espacial de sus 
recintos. Olvidando que la construcción de la 
ciudad es, tiempo y espacio que se hacen habi-
tables. El modelo de proyecto futuro requiere 
de un equilibrio entre la presencia estructural de 
sus técnicas, y el diagnostico de las ausencias 
culturales de su tiempo.

Las arquitecturas que protagonizan los 
lugares de la metrópoli contemporánea, respon-
den a una condición mercantil, donde el edificio 
como objeto-fetiche, giro visual de la arquitec-
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tura acentuado en la postmodernidad, ha de 
rentabilizar la imagen; sus diseñadores adquie-
ren el rango de sofistas del espacio urbano, ver-
sados en la retórica de las formas, con dominio 
del lenguaje del ordenador, que permite expre-
sar de manera análoga la belleza o banalidad de 
un espacio, su función, es vender la imagen que 
produce. Arquitecturas de franquicias destina-
das a consumir de manera eficiente, los ritos de 
la forma simulada, los espacios del destiempo, 
de los símbolos de estratificación banal de los 
objetos; herederos al fin del mito burgués del 
significado del estatus, son edificios sublima-
dos en un sucedáneo estético del arcaico feti-
che fenicio que de nuevo pretende marginar a la 
arquitectura del espacio político en la ciudad.

Los espacios dominantes construidos 
por la industria de la cultura planificadora de 

la metrópoli vienen manipulados por las oli-
garquías de la estética de evasión, hábilmente 
soportada por ambiciosas tecnologías estructu-
rales para la comercialización visual de lo con-
temporáneo y, que van configurando la nueva 
cartografía metropolitana, bien definida por 
los mapas que registran los modos de producción, 
aquellos que canalizan las redes de intercambio y 
negocios, esa guía sentimental, quimera de con-
sumo y ocio.

La utopía de los fines que animaban las 
imágenes de las vanguardias del siglo preceden-
te, han claudicado ante la utopía de los medios 
que impone el capitalismo de mercado globa-
lizado. Nada más prioritario que el beligerante 
discurso público sobre como levantar nuestros 
lugares de convivencia global y ambiental bajo 
un triple proyecto, critico, político y existencial.

NOTAS

1 Los modelos económicos que operan en los territorios de 
la ciudad, vacían el espacio urbano de las cualidades del ha-
bitar y es reemplazado por un espacio abstracto por donde 
circulan los diferentes servicios públicos diseñados a veces 
por proyectos de una ruda economía espacial.

2 Read, H., Anarchy and order, Faber y Faber, Londres, 1954, 
pag. 14

3 El eclecticismo histórico del posmodernismo ha servido 
de coartada para fundir en un relato de mercado, el ámbito de 
lo simbólico y lo productivo, falseando hasta la caricatura 
los espacios y formas de la arquitectura; bajo la cínica ideo-
logía de la complicidad, como señala T. Eagleton; con alguna 
de las realidades políticas más aceptables de la actual sociedad 
burguesa… Fraudes financieros, blanqueos, encubrimientos y 
medias verdades, no son ya necesidades esporádicas y lamen-
tables sino necesidades continua y estructuralmente esenciales 
de la misma›. Terry Eagleton, La estética como ideología, pag. 
461, Trotta, Madrid, 2006.

4 El proyecto de la arquitectura encajado en las socieda-
des de mercado, ha sido devaluado en sus valores mora-
les, éticos y estéticos que promulgaban las vanguardias y 
la propia razón de ser edificatoria del arte y la técnica, al 
transformarse en mercancía, es un producto más, vaciado 

de moralidad, creando una espacialidad liquida, sin justi-
ficación racional alguna pero diseñado por una tecnología 
poderosa, racionalizada y administrada, que asumirá la fa-
cultad de fabricar el fetiche sin fisuras, entre lo económico 
y lo simbólico.

Con menos aceleración, algo parecido ha comenzado a pe-
netrar en los grandes proyectos de la ingeniería de servicios 
donde la empresa contemporánea controla desde hace tiem-
po, las opciones iconoclastas que son intrínsecas al valor de 
cambio de la mercancía.

5 De nuevo la polis, requiere unos modelos de proyecto que 
permitan ordenar el pensamiento del nuevo universo de 
la cultura digital y la acción edificatoria que incorporen 
los valores éticos abandonados de la cultura constructiva, 
acelerando la síntesis e integración de las significativas 
conquistas de las arquitecturas e ingenierías en siglos tan 
prodigiosos, que permitan equilibrar los saberes del co-
nocimiento y la técnica. Antes que, las fracturas actuales 
en universidades, escuelas y empresas, sigan aferradas en 
seguir coronando el arcaico mito-estilo que custodian, las 
Torres de Babel.
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Que la Naturaleza –se escribe así, con mayús-
culas– está a punto de estallar, se ha vuelto hoy 
un lugar común de la corrección política progre. 
Y en cualquier ideología, se sabe, hay siempre 
lo que Adorno llamaría un momento de verdad 
(de otra manera el discurso ideológico carecería 
de toda eficacia): en efecto, eso que suele nom-
brarse como el capitalismo salvaje –nos falta aún 
conocer uno civilizado–, y que como lo explica 
con agudeza Fredric Jameson, ha terminado de 
saturar su canibalística expansión mundial, en-
tonces ha comenzado a autodevorarse (y a todos 
nosotros con él, claro) hasta tal punto que las 
propias condiciones de supervivencia biológica de 
la especie humana –y de todas las demás– están 
en cuestión. 

Si uno tiene inclinaciones apocalípti-
cas (¿y cómo no tenerlas, con un mínimo de 
lucidez?) puede imaginar que asimismo ya ha 
empezado, como reacción, una gigantesca ven-

LA INVENCION DEL DESIERTO 

Eduardo Grüner

Un margen sin límites que acecha al Texto 
más allá de sus bordes

Tahar Djaout: L’invention du desert

ganza de la Naturaleza: entre terremotos, re-
calentamientos globales, tsunamis y tornados, 
ciudades enteras con sus habitantes son en-
gullidas en el maelstrom de los elementos que 
pugnan por sacudirse de encima la tiranía de 
una técnica puesta al exclusivo servicio de una 
lógica psicotizada de la ganancia y el poder. Una 
lógica que ha adquirido vida propia, autonomi-
zándose incluso de sus fines originarios: es la 
Modernidad transformada en puro síndrome 
del aprendiz de brujo, o el pasaje al acto de las 
peores pesadillas kafkianas. 

Esa actualización –en un sentido más o 
menos aristotélico– debería alterar los térmi-
nos mismos del pensamiento crítico contempo-
ráneo. Antes, lo que teníamos –pongamos, en 
Heidegger, o en la Escuela de Frankfurt, incluso 
a su manera en Lévi-Strauss– era la metáfora de 
la Naturaleza violentada como representación 
del ocultamiento del Ser por el cálculo técnico 
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de los entes, del triunfo de la racionalidad ins-
trumental tardo-capitalista, lo que fuera. Pero 
ya no es más una metáfora. O, mejor: lo que te-
nemos es una demostración del poder bien ma-
terial de las metáforas. Por un lado, la propia 
Naturaleza se ha vuelto instrumento del Poder: 
es lo que Foucault llamó biopolítica. 

Por otro, la colonización de la Naturale-
za por la Cultura es también la destrucción de la 
Cultura. Y lo de colonización tampoco es una me-
táfora: como no podía ser de otra manera, son los 
territorios ¿ex? coloniales los que –por intermedio 
de una globalización tecnológica aún mucho más 
deformada que las de las sociedades “centrales”– 
sufren las consecuencias más catastróficas, con 
su secuela de sobreexplotación, pestes, hambru-
nas, enfermedades; y esto viene sucediendo al 
menos desde mediados del siglo XIX, como hace 
no mucho lo demostró un exhaustivo ensayo de 
Mike Davis. Como ha dicho alguien, la promesa 
que sí parece que podrá cumplir el actual orden 
civilizatorio es la de la transformación del planeta 
entero en un gigantesco desierto.

Sin embargo, ¿es esta afirmación total-
mente justa con el desierto? Después de todo, 
el desierto es también parte de la Naturaleza; 
usarlo como alegoría de la destrucción de la Na-
turaleza ¿no implica aceptar el ideologema del 
lugar vacío, no-humano, un lugar de pre-huma-
nidad que volverá a ser lo que era en la post-hu-
manidad? Pero –además de que ese ideologema 
sigue dando por sentado que la Naturaleza ne-
cesariamente está referida a la humanidad , que 
por lo tanto no se le reconoce un derecho a la 
existencia en sí–, lo que nosotros denominamos 
desierto fue siempre , en buena medida, una in-
vención de la cultura. Y como tal, fue siempre 
una función de la racionalidad instrumental para 
racionalizar, justamente, muy precisas formas 

de dominación. Trataremos de explicarnos lo 
más brevemente que podamos.

* * *

La metáfora espacial –y su otra cara, la impor-
tancia del establecimiento de fronteras– tiene 
una larga historia, desde los orígenes mismos 
de la cultura política occidental. En la República 
de Platón, en efecto, la polis, la Ciudad, asien-
to de la Civilización, se opone simétricamente 
a un afuera , a una exterioridad contra la cual 
también levanta fronteras rígidas: el desierto , 
asiento de la Barbarie, del despotismo asiático 
–una denominación que llega hasta el mismí-
simo Marx– que se identifica con el espacio in-
determinado y sin fronteras. En el medio, entre 
ambos, está el Laberinto, tercero en una oposi-
ción imaginaria, ideológica, entre las fronteras 
de la Ciudad y la infinitud , sin límites visibles, 
del Desierto bárbaro.

La metáfora tuvo una carrera exitosa. 
La encontramos, todavía, en el Iluminismo, y 
en cierto sentido ilumina, efectivamente, el pen-
samiento de la Revolución Francesa: en Mon-
tesquieu, por ejemplo, el desierto es el asiento 
natural de la tiranía, puesto que en esa línea recta, 
sin interrupciones, el Déspota puede vigilar todo 
el territorio (la democracia, por el contrario, 
florece en las zonas montañosas –como Suiza, 
digamos– que favorecen la existencia de comu-
nidades pequeñas, con relaciones cara a cara). 

¿Pero no estamos asistiendo hoy mismo 
al retorno de esa iconografía en la oposición 
cósmica del Bien y el Mal espacializados en el 
contraste de imágenes entre la Ciudad Civili-
zada –digamos, esa que ha perdido sus dos to-
rres– y el Desierto Bárbaro –digamos, ese que 
se nombra como Irak, aunque en su propio cen-
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tro se levante nada menos que la Ciudad de las 
Mil y Una Noches, una de las más civilizadas y 
civilizadoras que ha conocido la historia de la 
humanidad–? (desde luego, lo que no se olvida 
es que, casualmente, los territorios desérticos 
son los que suelen contener petróleo) ¿Y no ha 
propuesto Slavoj Zizek, hablando de todo esto, 
que hemos retornado al desierto de lo real?

Como sea: ¿qué es, del Desierto, lo que 
tanto fascina al Poder de la Ciudad? ¿Es, para po-
nernos más o menos deleuzianos, precisamente 
su ausencia de fronteras, que facilita toda clase 
de flujos deseantes sin rumbo fijo, que ofrece su 
espacio infinito a la interminable rumbosidad 
del Nómade que se opone al Estado, ya que no 
puede ser institucionalizado, abrochado por las 
grillas clasificatorias del poder citadino? Quizá: 
no lo descartemos. Sin embargo, hay una hipóte-
sis, por así decir, menos rizomática, más terrenal. 

La metáfora en cuestión, dijimos, es un 
antiguo invento occidental. La equivalencia De-
sierto = Barbarie es tributaria de la operación 
ideológica que Edward Said ha bautizado como 
orientalismo , en virtud de la proliferación, es-
trictamente paralela a la expansión colonial 
moderna, de los llamados estudios orientales; 
por extensión, se aplica el concepto a las imáge-
nes ideológicas que el poder colonial construye 
a propósito de sus otros: imágenes que tienden 
todas ellas, por supuesto, a justificar el gesto 
invasor que introducirá la civilización en el de-
sierto de la barbarie. 

El Desierto es una pantalla de proyec-
ción de los deseos de dominio occidentales: se 
llama desierto a un espacio que puede no tener 
fronteras estables como la Ciudad, pero que sin 
embargo está a veces ricamente poblado por 
culturas milenarias y complejas. No obstante, 
el poder colonial tiene que imaginárselo como 

un espacio vacío, sobre el cual imprimir, proyec-
tar, su propia película, su propia cultura identifi-
cada no con una, sino con la Civilización. 

Y la historia argentina tiene, desde ya, 
su propia versión de este lapsus ideológico: es 
ese episodio heroico conocido como la conquis-
ta del desierto. Obsérvese: el enunciado no dice 
poblamiento, irrigación, forestación o siquiera 
colonización del desierto; dice conquista. Pero, 
¿por qué, contra quién, habría que conquistar un 
espacio desierto? Empezar por nombrar ese lugar 
como ya desierto no es más que anticipar en la 
enunciación el acto real de vaciamiento de ese 
espacio por el exterminio físico y el etnocidio 
ideológico de los cuerpos que lo habitan.

* * *

Esto ya está, a su manera, en Sarmiento como 
en Alberdi. Es la asociación casi automática de 
la Ciudad con la utopía de una sociedad perfec-
tamente ordenada y racional, opuesta al caos de 
la Naturaleza. Por supuesto: en ellos –así como 
en los iluministas y positivistas cuyo ejemplo 
siguen– está presente con la misma fuerza, en 
tanto elemento constitutivo de la utopía urba-
na, un valor que estaba completamente au-
sente de la concepción política clásica: la idea 
del progreso , de la infinita perfectibilidad de la 
naturaleza humana dentro del proceso de incre-
mento civilizatorio. 

Pero el progreso sólo es concebible, pre-
cisamente, como contenido en los límites del 
orden civil. La bandera comtiana de Orden y 
Progreso pues, recibe su decodificación exacta 
como progreso dentro del orden. Lo cual resul-
ta casi en una tautología: sólo es verdadero 
progreso lo que se atiene a tal orden. Del otro 
lado está el desierto inmóvil, salvo por los des-
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concertantes cambios de posición de las dunas 
movidas por el viento eterno. Pero eso, desde 
ya, no depende de la voluntad planificadora de 
los hombres, de una voluntad de poder óntica, 
diría Heidegger: el desierto es el Ser librado a 
su propia espontaneidad.

Tal vez esta utopía esté más explícita-
mente tematizada en un texto semi-satírico 
como Argirópolis –que, entonces, adquiere el 
estatuto de un cierto lapsus–, pero toda la obra 
de Sarmiento está atravesada por la herencia de 
inspiración utópica que han dejado el raciona-
lismo, el iluminismo y, con más ambivalencia, 
el positivismo europeos. La vida de Cicerón, la 
autobiografía de Benjamín Franklin, los escri-
tos flamígeros de Thomas Paine lo llevaban a 
fusionar la polis y la civitas con el ejemplo de la 
república norteamericana: utopía retrospectiva 
e imitativa, capturada a través de la mediación 
letrada, pero que era la contrapartida –de ma-
nera similar a lo que había sucedido en las na-
ciones avanzadas– de la necesaria construcción 
de una sociedad burguesa racional. 

Ya se ve aquí despuntando la cuestión 
que va a culminar en la generación del 80: la 
de la invención de un país, de arriba hacia abajo, 
allí donde no había una sociedad que hubiera 
seguido la vía clásica del capitalismo –del cam-
po a la ciudad, por un lado; de la sociedad civil 
a la política, por el otro– que identificaba Marx 
en Europa, casi exactamente en el mismo mo-
mento en que Sarmiento escribía el Facundo. Se 
trata de inventar Una Nación para el Desierto Ar-
gentino, según eficaz título de un libro de Tulio 
Halperín Donghi.

Por contraste, el universo indio y crio-
llo (el espacio desierto y por lo tanto bárbaro) es 
la anomalía anacrónica de la historia real a la 
que debe oponerse –siguiendo la huella de los 

grandes utopistas– la modelización del futuro, 
la planificación del progreso. Y en ella, el para-
digma de la Virtud grecorromana antigua, tal 
como se retoma en las utopías ilustradas, ocu-
pará siempre un lugar de privilegio. 

La naturaleza de la barbarie que confor-
ma esa realidad (así lo pensaban Montesquieu, 
Tocqueville, Guizot, para el despotismo orien-
tal: ¿por qué Sudamérica habría de ser distin-
ta?) está determinada por la extensión inaudita 
y la consiguiente ausencia de sociabilidad; es de-
cir –reescribiríamos hoy, gramscianamente–: 
por una sociedad civil casi inexistente, débil y 
gelatinosa. Como las arenas del desierto, diga-
mos, que giran en remolinos informes.

Para que esa sociedad civil exista y se 
consolide, se requiere no sólo un Estado organi-
zado meticulosamente, sino una cultura urbana 
detalladamente planificada. Aquí Sarmiento se 
desliza en sus referencias literarias: pasa de To-
cqueville a los socialistas utópicos Saint Simon 
o Fourier, y poco después, por este puente, al 
utopismo positivista. La utopía de una comuni-
dad transparente ante sí misma, en posesión de 
todos los elementos materiales y espirituales 
para entenderse, es un hilo rojo que atraviesa el 
pensamiento contractualista democrático oc-
cidental, desde la conformación de la voluntad 
general de Rousseau hasta, mucho después de 
Sarmiento, la de la esfera pública de interacción 
comunicativa en Jurgen Habermas. 

La línea heterodoxa –digamos, la del 
malentendido estructural de, por ejemplo, Rim-
baud, que afirmaba socarronamente que Los 
hombres no se entienden… por suerte: si no, se ma-
tarían todos entre ellos– queda definitivamente 
sepultada (o mejor: será la reserva de un incons-
ciente político que operará con insistencia su 
retorno de lo reprimido).
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En Sarmiento, el logro de esa sociedad 
ideal está obstaculizado por el Otro eventual-
mente conquistable que es la sociedad bárba-
ra, pero también por ese Segundo Otro mucho 
más irreductible que es la maldición del espacio 
natural: la Naturaleza incontrolable es una con-
dena (meta)física –aunque para tener una au-
téntica metafísica de otra Naturaleza habrá que 
esperar al gran radiógrafo Martínez Estrada–; 
la realización de la utopía requiere la remodela-
ción del vacío desértico, su reducción pero tam-
bién, sobre todo, su ordenamiento . Sarmiento 
es fiel, en esa vocación, a lo más caracterizado 
de la tradición utópica que idealiza (aunque 
advierta sobre sus posibles efectos negativos, 
como lo hace el propio Sarmiento) las necesida-
des de reconstrucción geográfico-espacial del 
capitalismo moderno. Es un sistema de repre-
sentación imaginaria, una iconografía política 
tanto como una topología social, en la que la me-
táfora espacial cumple un rol de organizado-
ra central del dispositivo retórico-discursivo, 
especialmente –insistamos en ello– a través 
de la oposición entre la Ciudad y el Desierto: 
una oposición canónica, como hemos visto, que 
salta por encima de las ideologías, las estéticas, 
las valoraciones sociales. 

La oposición ciudad / campo pasará a 
inscribirse de manera decisiva en la ideología 
civilizadora del 80: la ciudad-puerto es la puerta 
de salida para conectarse con el comercio inter-
nacional, por ejemplo, pero también es la puerta 
de entrada, no solamente de los nuevos capitales 
y la nueva fuerza de trabajo, sino también de la 
civilización urbana europea: en esta utopía del 
progreso, el campo pone la materia prima, la 
ciudad la industria, el comercio, las finanzas y 
la cultura. En el medio, el desierto es nada : una 
suerte de vacío de significaciones, de grado cero 

del sentido, por encima del cual hay que tender 
puentes –si es necesario, a sangre y fuego– para 
que lo urbano y lo rural se encuentren y al mis-
mo tiempo se diferencien. Aquélla espontanei-
dad natural del espacio vacío es ociosa, molesta, 
si no directamente temible.

* * *

Alberdi, por su parte (al menos el Alberdi ante-
rior a su corajudo Crimen de la Guerra), no pien-
sa en nada que deba o pueda ser planteado a 
la conciencia política como mera probabilidad 
subjetiva; quiere, concibe, presupone directa-
mente el Estado de forma en que todo quede 
allanado como contingencia personal, aunque 
para llegar a esta forma tenga que partirse de 
un sentimiento o de una conciencia de la parti-
cipación personal en un orden absoluto. 

Se perciben claramente, aquí, los dos 
componentes centrales del socialismo utópico: 
la voluntad de una planificación meticulosa 
de la vida de la polis, de manera que el factor 
subjetivo, impredecible y cambiante, pueda ser 
reducido al mínimo; y en segundo –y comple-
mentario– término, la consideración de los 
problemas humanos en general, y políticos en 
particular, privilegia los valores de la comuni-
dad y la asociación por sobre los individuos. El 
desierto queda nuevamente en el medio, o lisa 
y llanamente afuera, como el no-lugar donde 
toda vida comunitaria es imposible, o bien 
es la barbarie pre-social, que sería mejor que  
no existiera.

Es –como diría Louis Dumont– el triun-
fo de la perspectiva holista sobre la individua-
lista: el eje del pensamiento orgánico no es ya 
el individuo abstracto y autónomo –como en 
el racionalismo y el contractualismo clásicos– 
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sino el socius, el ente colectivo integral dentro 
del cual recién es posible y concebible el verda-
dero sujeto. Curiosamente, aquí parece colarse 
también algo de ese organicismo comunitario 
que –como lo ha señalado Richard Morse– es 
más propio de la ambivalente herencia cultural 
hispánica (tan rechazada por Sarmiento y los 
progresistas) que de la anglosajona o incluso la 
francesa ilustrada: ¿será otro lapsus? Sea como 
sea, del principio de los derechos del hombre 
y del ciudadano se pasa al principio del orden 
orgánico, imprescindible como condición de 
posibilidad de la existencia individual. Esta es 
la idea de socialismo en las utopías de Saint Si-
mon y Comte –que no deja de tener un cierto 
parentesco con la noción de voluntad general de 
Rousseau–: por encima del ser individual está 
el ser colectivo, sujeto a una lógica propia y au-
tónoma, a un complejo determinismo, que sin 
embargo puede planificarse, modelarse por la 
racionalidad aplicada. 

En el fondo, lo que hay detrás de la me-
táfora del Desierto es esta vocación –profunda-
mente utópica e idealista– de una omnipotencia 
de la Razón que puede hacer borrón y cuenta 
nueva, que puede fundar una realidad ex nihilo, 
sobre el vacío de lo actual. Pero, ya se sabe: lo 
reprimido retorna. ¿No escribe acaso Roberto 
Arlt, a principios de los 30 –cuando ya se han 
apagado los fulgores del Centenario y el sueño 
de la Gran República se ha encontrado con la 
hora de la espada– un texto llamado, casualmen-
te, El Desierto entra en la Ciudad?

* * *

Pantalla de proyección, decíamos más arriba, y 
película. Hollywood ha mostrado una y mil veces 
la ecuación Desierto = Barbarie, y la consiguien-

te justificación ideológica del papel civilizador 
de occidente. Empezando por los desiertos pro-
pios, claro, que en la gran tradición del western 
previo a la pérdida de la inocencia son el marco 
natural del American Dream , sólo perturbado 
por algunas cabezas emplumadas rápidamente 
barridas del mapa. 

Pero el desierto pronto se transformó en 
un tema, en un tópico –literalmente: un lugar 
repetido–, en sí mismo. El encanto de cientos 
de films como Gunga Din , como Las Tres Plumas 
, como Beau Geste o incluso Casablanca proba-
blemente provenga del candor, de la verdadera 
inocencia –que es otro nombre para la mala fe 
en sentido sartreano– con la que el cine de los 
años 30 y 40 asumía la carga del hombre blanco 
de la que hablaba Rudyard Kipling y exotizaba a 
los orgullosos dueños del Desierto, presentán-
dolos o bien como salvajes inmorales y sedien-
tos de sangre o bien como niños excéntricos e 
iletrados que requerían de la guía paternal del 
maestro blanco. 

Pero después de las violentas guerras 
anticoloniales, en la era neo o post-colonial, las 
cosas se complicaron, aún para el cine: el De-
sierto ya no puede ser representado como ese 
espacio vacío, ilimitado, sin fronteras, donde 
hacer advenir las imágenes de la civilización 
allí donde había nada, la Nada. Ahora, el De-
sierto tiene que ser harto más complejizado, 
densificado por iconografías –literarias y cine-
matográficas– más espesas y conflictivas: ha 
corrido demasiada historia bajo la arena. De 
puro Decorado metafórico, el Desierto deviene 
Alegoría negativa.

Por ejemplo, en Lawrence de Arabia , de 
David Lean (sobre Los Siete Pilares de la Sabi-
duría, del propio T. E. Lawrence) el desierto se 
puebla de intrigas políticas, rivalidades triba-
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les, conspiraciones coloniales cruzadas, psico-
logías neuróticas o abiertamente perversas, 
contradicciones ideológicas, sin por ello renun-
ciar al gran espectáculo de ese océano de arena 
donde el sol ardiente alumbra pero al mismo 
tiempo enloquece: ¿no decía el francés-colono 
en Argelia Meursault, en El Extranjero de Ca-
mus (poco felizmente traspuesta al cine por 
Luchino Visconti), que había matado al árabe 
porque había mucho sol? La ambigüedad es ma-
nifiesta: por un lado, el poder colonial todavía 
se siente autorizado a imponerle sus imágenes 
al espacio vacío del desierto; por el otro, el sol 
resplandeciente hace ver que el Otro estuvo 
siempre ahí, como un estorbo para esa proyec-
ción caprichosa e indiscriminada. La misma 
autoironía feroz puede escucharse, para volver 
a él, en el coronel Lawrence de Arabia, cuando 
ante la pregunta de por qué ama al desierto, 
responde: Porque es limpio. ¿Limpio? ¡Pero si él 
acaba de ensuciarlo hasta lo indecible con ríos 
de sangre!

En El Desierto de los Tártaros , de Carlo 
Lizzani (sobre la novela homónima de Dino 
Buzzatti) un regimiento de la Legión Extranjera 
–obsérvese: de la Legión Extranjera; es decir, de 
una banda de desesperados y desterritorializa-
dos por definición– espera eternamente, en los 
bordes exteriores del desierto, la invasión tár-
tara que nunca llegará –salvo, en transparente 
alegoría, por la presencia de un caballo salvaje 
que, como deambulador del desierto, es el único 
ser realmente libre de la historia–: lo importan-
te, y también lo kafkianamente absurdo, es es-
tar allí , marcándole al desierto unos límites que 
no tienen otro valor más que el de ser fronteras 
imaginarias que no separan nada, pero indican 
la necesidad –más: la obsesión– de alucinar una 
diferencia contra la Nada.

En Refugio para el Amor, de Bernardo Ber-
tolucci (sobre El Cielo Protector, de Paul Bowles) 
una pareja de bohemios hastiados busca, en su 
travesía sin rumbo preciso, nómade, por el de-
sierto y sus pequeños poblados, recuperar ¿qué 
cosa? ¿el amor y el deseo, perdidos, agotados 
o alienados en el sinsentido de la enajenación 
civilizada? ¿tal vez un más allá metafísico o mís-
tico, simbolizado por esa extensión inabarcable 
e inalcanzable –representación inquietante de 
lo sublime kantiano– que pese a su infinitud apa-
rece contenida por el cielo protector? 

Previsiblemente, sólo encontrarán allí 
desolación, angustia, pestilencia, muerte: el 
cielo está tan vacío y es tan poco protector 
como el desierto mismo. La protagonista feme-
nina, después de un largo y afiebrado periplo 
por un desierto al cual pugna por incorporarse 
pero que le es insalvablemente ajeno , volverá a 
Tánger, a la Ciudad: es inútil, la Naturaleza ya 
no tiene nada que decirle a quien la ha orien-
talizado hasta el ridículo, aún con las mejores 
intenciones.

La metáfora, pues, persiste: el desierto 
sigue siendo pantalla de proyección. Pero lo que 
se proyecta ahora sobre ella ya no es el poder, la 
imaginación, el romance, el ensueño de Occi-
dente: son sus fantasmas y sus pesadillas, como 
si el mundo sin fronteras, que occidente creía ha-
ber alcanzado bajo su hegemonía, se vengara, 
haciéndolo perderse en caminos sin salida. El 
Desierto había estado allí desde siempre, mu-
cho antes que el Hombre. Pero desde que el 
Hombre decidió además inventarlo para sus 
propios designios de dominación, pasó a formar 
parte de una Naturaleza anti-natural. 

En verdad, nunca hubo verdadera oposi-
ción excluyente entre la Naturaleza y la Cultura, 
como muchos se han apresurado a simplificar 
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en una des-lectura de la antropología llama-
da estructural: pero su creador, Claude Lévi-
Strauss, establece claramente que entre ambos 
hay tanto una distinción como una articulación; 
el tabú del incesto –Ley universal que marca el 
pasaje de la Naturaleza a la Cultura– es lo que ya 
hay de la segunda en la primera, y lo que todavía 
hay de la primera en la segunda. 

Fue la racionalidad instrumental-domi-
nadora moderna la que operó una gigantesca 
renegación de ese vínculo ambiguo, conflicti-
vo, reduciendo la Naturaleza a mero y exterior 
utensilio-a-la-mano, reserva de materias primas, 
parque temático para turistas, lo que sea, todo 
ello desgastado y violado hasta su total corrup-
ción. Del otro lado de la raya –el lado de los que 
Walter Benjamin hubiera llamado los vencidos 

de la Historia– el desierto es el espacio abismal 
de martirio y muerte de los migrantes ilegales, 
el campo de concentración abierto donde se 
seca el alma de los espaldas mojadas.

El Desierto fue privilegiado como uten-
silio, como vimos, porque su fantaseada proxi-
midad al vacío permitía, desde la lógica de la 
dominación, imaginar un completo control de 
esos vínculos. Pero no. De línea recta, escena-
rio de una de las vertientes míticas originarias 
de nuestra Cultura en su atravesamiento por 
Moisés, el Desierto ha devenido en el peor de 
los Laberintos. Como por otra parte ya lo ha-
bía anticipado –según su inveterada costumbre 
profética– Borges. 

Bienvenidos entonces, en efecto, al De-
sierto de lo Real.
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A medida que nos envuelven los espacios de la 
homogeneización, la indiferenciación y los flu-
jos, lo real, revestido con los ropajes de lo local, 
sigue ejerciendo sobre nosotros una suerte de 
atracción en proporción inversa a cómo se con-
suma la inmersión en lo virtual y se esfuman 
las diferencias. Una atracción que brota de la 
necesidad radical de contrarrestar la plausible 
absorción por el nuevo universalismo de lo glo-
bal. El patrimonio es también una de las mani-
festaciones de un retorno de lo real que tiende 
vínculos peculiares con el mundo, se deja conta-
minar por la historia y la prosa de la vida o, exo-
nerado de toda ilusión metafísica, se zambulle 
en la inmediatez de las existencias individuales 
y colectivas. 

El patrimonio es uno de los ámbitos del 
retorno de lo real en una geopolítica de la di-

PATRIMONIO: RESISTIR EN LA GLOBALIZACIÓN* 

Simón Marchán Fiz 

versidad y las diferencias, en una época de la 
globalización que tiene como uno de sus con-
trapesos la glocalización. En el orden espacial 
de las ciudades y los territorios globales tienden 
a desaparecer las oposiciones clásicas y moder-
nas entre los centros y las periferias, la ciudad 
y el campo, en beneficio de una fragmentación, 
incluso una diseminación inédita. En ellas se 
impone una complejidad que acentúa las ten-
siones entre dos movimientos contrapuestos: 
la sobrecentralidad, reducto de la historia pero 
en la que triunfa cada día más el espectáculo y 
el simulacro, y la descentralización espacial del 
tejido productivo hacia las periferias urbanas 
y el territorio. Ambas figuras inciden sobre el 
patrimonio, ya que mientras la sobrecentra-
lidad fortalece el monumental y los centros 
históricos, la descentralización favorece las 

 * Este tiene su origen en la ponencia para el Foro de debate: O valor crítico dos bens Culturais, Consello da 
Cultura Galega, Santiago de Compostela, 23 de octubre de 2008.
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preexistencias postagrícolas y postindustria-
les, promoviendo la expansión del mismo. 

El valor histórico y el valor de 
contemporaneidad

Corresponde al historiador del arte Alois Riegl 
el mérito de haber sido pionero en reflexionar 
sobre El moderno culto a los monumentos y, por 
analogía, del patrimonio artístico y arquitectó-
nico. Aunque, en el presente, el culto no es tan 
devoto como lo era en la época de los Historicis-
mos, tras los olvidos modernos nos reencontra-
mos con el mismo. De igual modo, cuando se le 
aplican los calificativos de histórico, artístico, 
arquitectónico, cultural, etnológico o cualquier 
otro, no se indica si no que es abordado desde 
las diferentes funciones, separadas o conjun-
tas, que en un momento dado puede portar o 
bien que, percibido en su disfrute individual y 
social, es valorado con distintos criterios, por 
motivos diferentes.

Precisamente, la perspectiva funcional 
fue la que adoptó Riegl al analizar los valores 
del monumento y su evolución histórica, anticipán-
dose a una tendencia que más tarde siguió W. 
Benjamin en el análisis de obra artística y que 
afecta a las definiciones funcionales del arte 
desde Jan Mukarovský a Nelson Goodman y 
las teorías contextuales actuales. A pesar del 
tiempo transcurrido, los valores sugeridos por 
Riegl no han perdido vigencia si los extrapo-
lamos, con las debidas precauciones, al objeto 
preferente de mis glosas: el patrimonio de los 
bienes inmuebles. 

Los valores del patrimonio tensan los 
extremos de un arco que discurre entre el ori-
gen y la meta, entre lo histórico y el presente, 
mientras que en los tramos intermedios se 

despliegan los restantes. Creo que no fue for-
tuito que el valor histórico se reconociera a lo 
largo del Siglo XIX, en la Edad de la Historia, 
cuando las investigaciones arqueológicas e his-
toriográficas conjugaban la lógica ilustrada del 
cuadro, es decir, la clasificación de los objetos de 
la arqueología, la arquitectura y del arte, con la 
lógica de la sucesión en el tiempo, entrelazan-
do la espacialidad y la temporalidad. Para que 
ello aconteciera, se requería tomar conciencia 
de la historia no sólo como una ciencia empíri-
ca de los acontecimientos, como una compila-
ción de hechos, o ni siquiera únicamente como 
un dominio de nuestra memoria individual o 
compartida, sino, sobre todo, a la manera de 
Foucault en Las palabras y las cosas, como este 
modo de ser radical que prescribe su destino a todos 
los seres empíricos. 

Lo histórico nos indica, pues, que un bien 
patrimonial ha sido producido en un momento 
dado y encarna simbólicamente una fase con-
creta en la historia humana. No obstante, dado 
que preexiste al individuo y a la colectividad, en 
cuanto se impone de algún modo desde el exte-
rior, el patrimonio puede ser considerado como 
un hecho social en el sentido de Emile Durkheim 
o, mejor, una forma simbólica en la acepción de 
Ernst Cassirer. En consecuencia, por residual 
que a veces se estime, el patrimonio se reclama 
a una ontología de la permanencia y de la pre-
sencia, perceptible objetivamente, aunque sólo 
sea en las huellas inscritas en la materialidad 
del objeto, y tanto más palpable y respetable 
cuanto menos se haya visto alterado. Por eso 
se supone que, en principio, la investigación ar-
queológica y la historia positivista del arte son 
las disciplinas que más se acercan al mismo, las 
que más apuestan por mantenerlo, cuando ello 
sea posible, o restituirlo a su estado primigenio. 
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La permanencia de lo idéntico, sin em-
bargo, no siempre es visible en el tiempo, ni 
la conservación arqueologista posible, pues, 
por ambiciosa que sea, no apura las funciones 
ni agota los valores, del mismo modo que la 
historia del arte no se circunscribe a la posi-
tivista. A este respecto, el valor histórico no 
está reñido con las alteraciones materiales en 
el tiempo ni, tampoco, con el fluir en los usos y 
la acción social. Sobre todo, cuando en los bie-
nes inmuebles se interponen cambios entre las 
funciones primarias y las secundarias, las uti-
litarias y las simbólicas, o entra en acción una 
hermeneútica a cargo de unos sujetos, de cada 
uno de nosotros, que estamos en condiciones 
de captar e interpretar de un modo personal 
o colectivo unos significados, que todavía nos 
afectan en el presente, y requieren la conserva-
ción o la protección de sus significantes de cara 
al futuro. Precisamente, la armonización entre 
estas tres temporalidades confiere al patrimo-
nio los valores de contemporaneidad.

Si reparamos en una consideración 
histórico-cultural, esta denominación no ha de 
ser interpretada tanto como una oposición bi-
naria cuanto como una antinomia de la que no 
es fácil escapar. Cuando hoy en día se acentúa 
en exceso el valor cultural, se corre el riesgo 
de trasladar el foco de interés de lo protegido 
al protector, de los bienes a conservar al sujeto 
que los cuida. 

Es evidente que la conciencia y la no-
ción del patrimonio, al igual que la de paisaje, 
brotan en el marco de la cultura y la libertad, 
pero ello no implica que sean únicamente cul-
turales. Si bien es cierto que lo cultural amplia 
el patrimonio, también es proclive a pasar por 
alto que éste no es sólo una construcción cultu-
ral, pues desde la ignorancia o la manipulación 

puede escorar con facilidad, con buena o mala 
intención, a una invención cultural.

Ciertamente, la idea de patrimonio es 
un asunto subjetivo, una construcción mental, 
pero, frente al constructivismo exagerado del en-
foque culturalista, sólo se elabora si se impreg-
na de una sensibilización previa que se cosecha 
en un peregrinar por las apariencias físicas y 
perceptibles de sus permanencias. No puede 
prescindir, por tanto, del objeto del que se nutre 
y al que tamiza e interpreta. En otras palabras, 
el patrimonio tiene que ver con unas estructu-
ras físicas tal como cristalizan en ciertos bienes 
que han sido producidos por el hombre en un 
momento dado de su historia, permanecen en 
el tiempo y, como cualquier otro sistema social 
y forma simbólica, son inteligibles gracias a las 
descodificaciones, las catalogaciones, los inven-
tarios y los análisis de sus formas. 

La invocación abusiva del valor cultural 
es tal vez un indicio de la crisis actual de la his-
toricidad en una situación en donde la lógica 
espacial desplaza e impera sobre la temporal. 
No obstante, aunque lo cultural parezca gozar 
de preferencias respecto a lo histórico, ambas 
caracterizaciones no sólo no se excluyen, sino 
que se necesitan mutuamente, toda vez que la 
temporalidad de lo histórico requiere una es-
pacialidad y la espacialidad de lo cultural se 
condensa en un momento concreto del devenir. 

En esta doble dirección, si lo histórico es 
una categoría temporal que remite al pasado, lo 
cultural se reclama a una consideración espa-
cial localizada preferentemente en el presente. 
Si lo histórico, so pena de tornarse algo evanes-
cente, se filtra a través de una matriz espacial 
en la que cristalizó una vez, la hegemonía de lo 
cultural puede abocar a una petrificación e in-
variabilidad que no se compaginan fácilmente 
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con el reconocimiento de unas obras que han 
sido producidas en un determinado momento y 
en ocasiones, se han visto sometidas a cambios 
de funciones y significados. En suma, cuando 
nos comprometemos en la protección del patri-
monio, combinamos de algún modo los rasgos 
de la permanencia con los del cambio; es como 
si cada generación realizase una parada en la 
corriente, pero al mismo tiempo, dado que tiene 
que asumirlo como propio, se viera arrastrada 
por la corriente en la parada.

La autenticidad, un valor 
ambivalente

Del valor histórico se desprende a su vez el de 
autenticidad, la cual, de un modo paradójico, 
es un valor moderno. Si seguimos la conocida 
definición de W. Benjamin en La obra de arte en 
la época de la reproductibilidad técnica, la auten-
ticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde 
el origen puede transmitirse en ella desde su du-
ración material hasta su testificación histórica. A 
primera vista la autenticidad se identifica con 
el aquí y ahora del original, pero, en contra del 
sentido común, pronto se desdobla bien como 
testimonio de una permanencia en el tiempo 
que tiende a la pura y simple duplicación, a la 
identidad con el supuesto origen, o como re-
siduo del valor cultual que es transferido a la 
apariencia única de la obra y escora hacia la tra-
ma de una interpretación que discurre desde lo 
actual a lo originario.

Desde tal ambivalencia si, por un lado, 
el patrimonio remite a lo primigenio, por otro, 
no es un rastro inerte del pasado, pues es la 
historia la que lo transforma y encumbra a tal 
condición, sin pasar por alto el valor añadido 
que le ha otorgado el nuevo espectador en la ex-

periencia artística moderna. Ya sea, por tanto, 
asociado con el inicio o el estado originario en el 
que escarba la arqueología y ratifica la historia 
positiva o espoleado con más soltura por la ex-
periencia artística y las elaboraciones del pro-
yecto hacia el original, en cuanto irreductible 
diferencia sobre el fondo de algo ya iniciado, la 
autenticidad es siempre problemática.

Este es el motivo por el cual se han sus-
citado en el pasado, y todavía en el presente, 
agrios debates entre los arqueólogos e historia-
dores y los arquitectos en torno a la extensión y 
la comprehensión de la reconstrucción y la res-
tauración. Y es que, si el patrimonio no puede 
por menos de remitir a un origen cronológico, 
no es éste el que despierta la conciencia sobre 
su presencia, sino que es la historicidad la que 
apunta hacia su reconocimiento y reclama la 
identidad, unas veces impalpable, otras, inac-
cesible y siempre problemática, con lo que fue 
en origen. Dado que, por lo general, no somos 
contemporáneos del origen, éste se perfila a 
través del tiempo de las cosas, del patrimonio 
como lo que nos es más cercano para cada uno 
de nosotros, en nuestro presente. Sólo por este 
proceder se afianza como un hecho social y una 
forma simbólica.

El imaginario de la autenticidad, por 
precario que sea, opera como un factor activo 
en la complicidad con el patrimonio, pero al 
mismo tiempo se cuestiona o matiza desde el 
momento en que la testificación histórica de las 
obras se tambalea por mor de su historicidad, 
las interpretaciones y , no digamos, las modifi-
caciones y añadidos introducidos en los bienes 
patrimoniales a lo largo del tiempo y, todavía 
más, si entra en acción la reproducción, cuando 
no la sustitución del original por la copia. Una 
sustitución que tanto en el patrimonio artístico 
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como en el arquitectónico incide en dos direc-
ciones contrapuestas. 

En efecto, si, por un lado, visitar el pa-
trimonio de una ciudad o región equivale a de-
safiar la idea que nos habíamos forjado gracias 
a las imágenes y los relatos que nos informan 
sobre ellas, al mismo tiempo que nos depara la 
ocasión de gozar al comparar nuestra imagen 
mental con la realidad física que encontramos 
en el lugar, con las existencias irrepetibles en 
donde se encuentran, por otro, como está su-
cediendo en las simulaciones de las cuevas pre-
históricas, los museos arqueológicos virtuales 
y las reproducciones auténticas de ciertas arqui-
tecturas y ciudades, tenemos que resignarnos 
cada vez más a visitar réplicas absolutamente 
icónicas, hiperreales, o, lo que es más frustran-
te, a dejarnos llevar por la inmersión en las co-
pias virtuales.

Ante estos sustitutos (Ersatzes) suele re-
accionarse de una manera a veces curiosa y otras, 
paradójica. Si en ocasiones, la reticencias ante las 
réplicas delatan las pervivencias de la experien-
cia de la autenticidad desde el recuerdo o la año-
ranza de lo originario y del original, otras veces, 
cuando se acepta la reproducción de los modelos 
de prestigio, convertidos en más reales que los 
originales, lo hiperfalso (hiperfake) suplanta a lo 
verdadero histórico y puede pasar a ser encum-
brado como lo falso verdadero. Esto nos condena 
a buscar y localizar el patrimonio histórico en los 
simulacros, los pastiches, las parodias etc. 

Semejantes figuras proliferan en la ac-
tual cultura del simulacro, con la cual se alía 
cada vez más el patrimonio desde una visión 
postmoderna o cuando es presionado por la 
lógica que impone la industria del turismo 
cultural. Las reproducciones auténticas que se 
iniciaras en la reconstrucción de más de qui-

nientos sitios en la colonial y mítica Williams-
burg (Virginia), pionera en la recuperación del 
heritage norteamericano, o los debates más 
recientes en la prensa alemana sobre el penoso 
retorno hacía sí mismo, que se ha intentado lle-
var a cabo en el centro de Francfort, la ciudad 
europea de las finanzas y los rascacielos, son 
síntomas extremos de las tensiones que atena-
zan a nuestras ciudades a medida que, apenas 
restañadas las heridas modernas, se traspasan 
los umbrales de las metrópolis en la época de 
la globalización.

El valor de antigüedad y las 
imágenes que relampaguean

A primera vista nadie dudaría de que el valor 
de antigüedad es consustancial al patrimonio, 
pues se trata de un criterio objetivo, aparen-
temente indiscutible, que se apoya en la mera 
datación histórica. Incluso, en las apreciacio-
nes populares y del lenguaje común el enunciar 
que un objeto patrimonial es muy antiguo, le 
reporta una respetabilidad adicional. Si esta 
aseveración nos llama la atención en cualquier 
lugar, la admiración que suscita se acrecienta 
en los espacios geográficos en donde el patri-
monio remite a temporalidades cortas. Puede 
sucedernos a cualquiera cuando, visitando una 
ciudad canadiense o norteamericana, como es 
plausible en otras geografías, el guía exclama 
con aplomo y cierto orgullo: Este edificio tiene 
más de doscientos años. ¡Es muy antiguo!. ¡Poco 
importa que la admiración afecte a San Agustín 
de Florida, de origen español y ciudad más anti-
gua de Norteamérica, o a Quebec en Canadá, de 
fundación francesa! 

Incluso comprobando tales evidencias, 
los años no son sino un valor añadido que se 
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identifica de un modo impropio con el valor de 
antigüedad, pues éste en un sentido estricto, 
como señalaba con motivo Riegl, es algo sub-
jetivo. A saber: el efecto que surte en el hombre 
actual la idea del ciclo natural de crecimiento y 
muerte, la impresión subjetiva que causan los 
bienes patrimoniales, sobre todo si se hallan en 
un estado de ruina, y la distancia que interpone 
nuestro imaginario entre el presente y el pasa-
do. Matizando, diría que mientras en el valor 
de lo antiguo, en la acepción histórica habitual, 
la meta es el origen y su objetivo suele aspirar 
a la reconstrucción arqueológica o histórica de 
los hechos, en el valor de antigüedad el presente 
se reencuentra subjetiva y afectivamente con el 
pasado, no como historia, sino como memoria. 

Un monumento, escribía Chateaubriand 
en El Genio del Cristianismo, no es digno de vene-
ración sino en cuanto está impresa en sus bóvedas, 
ennegrecidas por los siglos, una larga historia de su 
pasado. He aquí por qué nada hay de maravilloso 
en un templo que hemos visto construir, y cuyos 
ecos y cúpulas se han formado a nuestra vista. Una 
reflexión que, por extensión, podemos aplicar 
al patrimonio en general. El valor de antigüe-
dad es, por tanto, un valor subjetivo e incierto 
que brota, por un lado, del valor histórico y, por 
otro, de las improntas y huellas que el paso del 
tiempo deja sobre las obras tal como las conoce-
mos y transformamos mediante la percepción 
en una experiencia subjetiva. Precisamente 
esta deriva convierte, de un modo paradójico, 
al valor de antigüedad en uno de los valores 
contemporáneos.

En las tensiones que se suscitan entre 
el valor histórico propiamente dicho y el valor de 
antigüedad, en la segunda acepción indicada, 
nos embarga a menudo la sensación que sintie-
ra Hegel en la Fenomenología del Espíritu cuando 

abordaba la recepción de las obras de los anti-
guos: A las obras de las musas les falta la fuerza 
del espíritu que veía brotar la certeza de sí mismo. 
Ahora, ya sólo son lo que son para nosotros: bellos 
frutos caídos del árbol, que un gozoso destino nos 
alarga…El destino no nos entrega con las obras de 
arte su mundo, la primavera y el verano de la vida 
ética en que florecen y maduran, sino solamente el 
recuerdo velado de esta realidad.

Algo parecido había insinuado Chaute-
briand en la obra citada cuando, refiriéndose a 
los monumentos egipcios y griegos, afirma que 
han perdido su principal belleza: sus relaciones 
con las instituciones y las costumbres de entram-
bos pueblos. Y una sensación similar embargará 
a W. Benjamin en las Tesis sobre la filosofía de 
la historia, (nº5): Al pasado sólo puede retenérsele 
en cuanto imagen que relampaguea, para nunca ser 
más vista, en el instante de su cognoscibilidad.

Tanto el recuerdo velado como la ima-
gen que relampaguea son bellas y pertinentes 
metáforas para designar la impotencia que 
nos invade ante la representación del pasado 
y, no digamos, ante la duplicación. Aunque la 
primera se ponga más en evidencia cuando el 
patrimonio se halla en un estado físico de rui-
na, afecta también cuando el valor histórico 
permanece incólume, como una totalidad ori-
ginaria aparente. Incluso entonces, en el valor 
de antigüedad es más oportuno supeditar los 
datos de la memoria, no tanto al aura del pasa-
do patrimonial que se ha desvanecido, cuanto 
a la huella que se manifiesta como un recuer-
do velado; el rastrear las huellas, por lo demás, 
tampoco se sustrae a la nostalgia de reencon-
trar la realidad para siempre perdida en el aura 
de lo auténtico, pues el conservarlas o borrarlas 
es una tarea política que depende tanto de su 
estado físico como del marco histórico y social 
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en donde se encuentren. A este respecto, las si-
tuaciones y las percepciones son muy distintas 
en las actuales geografías de la globalización y 
varían enormemente de unas a otras.

Parece por tanto, pertinente distinguir 
entre la valoración del patrimonio en cuanto 
nostalgia del aura de lo auténtico y la patri-
monialización. Esta puede significar tanto un 
acaparamiento, un control o una manipulación 
de la historia y la memoria, cuanto la tenden-
cia a enaltecer toda huella del pasado como un 
patrimonio excelso. En esta segunda versión la 
patrimonialización generalizada provoca unos 
efectos similares sobre el patrimonio a los que 
incoa la estetización generalizada o difusa en la 
experiencia cotidiana: si todo es estético, puede 
suceder que nada sea estético, o en el enunciado 
artístico nominalista: si todo es artístico, puede 
ser que nada acabe siéndolo.

Si la estetización se revela como un 
enemigo declarado que hoy en día opera con-
tra el arte, la patrimonialización puede aten-
tar igualmente contra el patrimonio en un 
deslizamiento hacia una homogeneización que 
no consiente melodías diferenciadas, intensi-
dades ni prelaciones; Incluso, como ya suce-
diera en alguna vanguardia de la arquitectura 
moderna ortodoxa, corre el riesgo de derivar 
en ocasiones a una museificación sin discerni-
miento del pasado, si es que no, al proclamar 
que cualquier objeto del pasado por el mero he-
cho de serlo es ya patrimonio, puede suceder 
que nada lo sea, o, al menos, engendrar una 
inflación tal, que amenaza con diluirlo en la 
indiferencia. Ello sin entrar en las delicadas 
coyunturas políticas de las construcciones cul-
turales e invenciones tendenciosas del pasa-
do a beneficio de los inventarios identitarios, 
cuando no totalitarios.

El desplazamiento a la igualación hori-
zontal de los bienes y objetos a proteger es reac-
tivo a las distinciones axiológicas cimentadas 
sobre las relevancias históricas o simbólicas y 
las calidades artísticas. Unas categorías despe-
ciables a los ojos del populismo culturalista que, 
como diría Fredric. Jameson, son sacrificadas 
en aras de las nivelaciones indiscriminadas de 
las nuevas superficialidades. Se trata de una apre-
ciación preñada de consecuencias pragmáticas 
en la vida social, ya que el diferenciar o no la 
condición patrimonial incide sobre la selección 
y concierne, para bien o para mal, a la declara-
ción jurídica formal de los bienes a conservar y 
a su régimen de protección.

Los valores rememorativos

El valor de antigüedad es, por lo demás, uno de 
los valores rememorativos del patrimonio y en 
las consideraciones recientes de la filosofía de 
la historia (Ricoeur, Kosellek, Heller, Todorov) 
tensa los vínculos entre la historia y la memoria 
como vida abierta a la dialéctica del recuerdo 
y del olvido, a los afectos y los sentimientos, 
pero, también, es sensible a las deformaciones 
del inconsciente y de la memoria involuntaria 
o está expuesto a las manipulaciones mágicas, 
emocionales o de cualquier otra índole. 

Sin duda, el patrimonio es un producto 
objetivo de la historia. No obstante, desde un 
punto de vista subjetivo su reconocimiento es 
una tarea confiada a cada uno de nosotros en la 
que desempeñan un papel destacado el recuer-
do y la memoria, las cuales seleccionan en el 
trascurso del tiempo ciertos objetos del pasado 
para encumbrarlos a una condición de patrimo-
niales. La memoria no es sólo la facultad que ex-
plora y se acerca al pasado en el recuerdo, sino el 
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escenario en donde, según otra bella metáfora 
de Benjamin en la Berlin Chronik, excavamos a 
la manera de una exploración arqueológica di-
versos estratos.

La reivindicación del locus y del place 
tiene también que ver con las cristalizaciones 
a través del tiempo, por lo cual el retorno de 
ambos es inseparable de la historia y la memo-
ria. A causa de ello, a veces el patrimonio se 
confunde con la historia, pero, también, con 
la memoria, siendo así que puede desempeñar 
funciones en los dos ámbitos. Clío y Mnemosi-
na se relacionan, pero, hablando de un modo 
pertinente, ni la historia es la memoria, ni la 
memoria la historia, si bien ambas son repre-
sentaciones del pasado. 

Como pone al descubierto la enferme-
dad neurovegetativa del Alzheimer, a título 
individual la memoria y la identidad se hallan 
estrechamente ligadas, pues no en vano la me-
moria puede reforzar con el recuerdo o debili-
tar con el olvido el sentimiento de identidad. 
En especial, cuando contemplamos las obras 
del patrimonio que nos resultan familiares y 
queridas, que identificamos con la infancia, no 
sólo las percibimos con los ojos, sino que las vi-
venciamos con las sensaciones corporales, los 
afectos y los recuerdos velados que quedaron 
grabados en la memoria, casi en la propia piel. 
Nuestros cuerpos no se sienten sensibilizados, 
afectados, únicamente por las percepciones vi-
suales, sino también por otras impresiones que 
actualizan nuestra historia personal y pueden 
llegar a alumbrar sentimientos colectivos. 

Como solía señalar Paul Ricoeur, aun-
que el sujeto de la memoria y la identidad sea el 
yo en primera persona del singular, ya que las 
únicas memorias biológicamente verificables 
son las individuales, el patrimonio, de un modo 

similar a los mitos, las leyendas o las creencias, 
se adscribe también, por analogía, a la memoria 
colectiva, por vaga que sea esta noción o, tal vez 
con más pertinencia, a la memoria compartida 
y a las identidades colectivas. Una memoria esta 
que no es una entidad exterior a los individuos, 
que colgaría de un cielo platónico, ni una repro-
ducción del pasado que brotaría del conjunto 
de memorias individuales, operando de modo 
paralelo a un inconsciente colectivo, y, menos, 
el alma del pueblo al modo de una Volkskunde 
etnicista cualquiera.

 La memoria compartida no es una me-
moria unívoca, sino que se gesta, más bien, 
como un sistema de intercambios e interre-
laciones de memorias individuales, como un 
constructo colectivo resultante de las interpe-
netraciones e influencias entre las memorias 
personales, así como de las representaciones 
del pasado que superponen capas sedimenta-
das de memorias múltiples y plurales, procesos 
de confluencias, reencuentros y agregaciones 
de recuerdos posibles, convergentes, divergen-
tes o incluso antagónicos. Una memoria com-
partida que, reforzada por la identificación y 
la repetición, por los procesos de aprendizajes 
individuales y sociales (enculturación y acul-
turación) de los sociotransmisores o cuadros 
sociales, instaura vínculos entre las memorias 
individuales hasta sedimentar en unos conte-
nidos tan parecidos, que propician representa-
ciones similares. 

De estas representaciones comunes del 
pasado, en la doble acepción latina de lo idénti-
co: lo parecido y lo propio (idem e ipse), se nutren 
las identidades culturales en el patrimonio. En 
particular, las representaciones del mismo se 
ven fortalecidas por la metamemoria, es decir, 
por la conjunción de la representación o idea 
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que cada uno tenemos del patrimonio en nues-
tra memoria y lo que decimos, los relatos que 
ofrecemos. Sumados estos materiales, son ele-
vados a la categoría de las identidades narrativa 
que alimentan el imaginario en los miembros 
de una colectividad y modelan el patrimonio 
con el que la memoria compartida se identifica. 

Más arriba he distinguido entre la va-
loración del patrimonio en cuanto nostalgia 
del aura de lo auténtico y la patrimonialización 
que puede originar el discurso patrimonial. En 
este marco, el discurso y las ideologías comu-
nitaristas tienden a reforzarse mutuamente, si 
bien en tal alianza se corre el riesgo de que el pa-
trimonio, como temía en otras circunstancias 
históricas W. Benjamin, sea monopolizado por 
las instancias del poder: Articular históricamen-
te el pasado, nos alerta en Tesis sobre la Filosofía 
de la Historia, significa adueñarse de un recuerdo 
tal como relumbra en el instante de un peligro. El 
peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición 
como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el 
mismo: prestarse a ser instrumento de la clase (cas-
ta, dirían algunos hoy) dominante. En toda época 
ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo 
conformismo que está a punto de subyugarla.

Teniendo en mente además, la frecuen-
te transversalidad del material patrimonial 
que anida en la universalidad de los estilos o 
las similitud de las formas y los significados, 
el patrimonio no es siempre ni tanto algo ex-
clusivo del lugar, pues en otros muchos puede 
encontrarse con rasgos similares, cuanto, como 
salta a la vista en la fascinante fachada ecléctica 
y la implantación topográfica de la Catedral de 
Santiago a la manera romántica, se asienta en 
su lugar, en su puesto, en un aquí y ahora intrans-
ferible. El lugar o sitio específico (specific site) le 
confiere la originalidad y la particularidad, la 

unicidad y el carácter irrepetible, es decir, los 
rasgos que promueven los actos de una identifi-
cación individual y colectiva, así como la identi-
dad cultural resultante de las mismas.

Los valores artísticos y las 
nostalgias del aura

Nuestra época atribuye también valores artís-
ticos al patrimonio en general. Su experiencia 
plena no se consuma hasta que el sujeto moder-
no despliega su capacidad para diferenciar en 
un edificio, una propiedad o cualquier bien in-
mueble entre el interés o la utilidad que pueda 
proporcionar a sus propietarios, incluso a la co-
lectividad en general, y el placer que con el que 
gratifica tanto o los primeros como a cualquier 
espectador gracias a las formas y la capacidad 
de las mismas para prolongar el acto de percep-
ción. En este desdoblamiento entre la posesión 
y la belleza se activó el desinterés estético, una 
categoría central desde el empirismo inglés y la 
estética kantiana, como algo separado del análi-
sis de las riquezas y la economía política posterior. 
La diferenciación que imprime el comporta-
miento estético en la captación de las formas 
respecto a otros vínculos con los objetos fue y 
es una condición previa para el reconocimiento 
del patrimonio en sus valores artísticos.

Sin embargo, hoy más que entonces, nos 
damos cuenta de los problemas que los valores 
artísticos acarrean, pues, por relevantes que 
sean en muchas situaciones, no siempre están 
presentes y son operativos en el patrimonio 
o no lo son de la misma manera. Por ello, me 
parece que es oportuno asumir, una vez más, 
gradaciones en su artisticidad. En segundo 
lugar, no es preciso ni insinuar que, desde el 
momento en que tras la disolución del clasicis-
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mo no existe un canon universal, los valores 
artísticos son relativos. Por último, se da la 
paradoja de que, extrapolados al patrimonio 
como a cualquier otro ámbito, los valores artís-
ticos penden de los juicios estéticos subjetivos, 
pero al mismo tiempo son encumbrados como 
valores de contemporaneidad consagrados por 
la alta cultura y enarbolados por la industria 
del turismo. 

Incluso, la confluencia entre de las mira-
bilia y las regalia como embriones de la génesis 
moderna del patrimonio sugiere la siguiente se-
cuencia: si en los primeros momentos era un re-
siduo de un valor cultual que, al secularizarse, 
se transforma en un valor cultural, en tiempos 
posteriores acaba derivando a un valor exposi-
tivo o artístico en el sentido de un mostrarse 
para ser contemplado y exponerse a cualquier 
eventualidad. Retomando la frase de W. Ben-
jamin en Algunos temas sobre Baudelaire: si en 
lo bello aparece el valor cultual como valor de arte, 
sugeriría que el valor cultual en el que se gestó 
el patrimonio alcanzó un sentido genuinamen-
te profano cuando su belleza entró en relación 
pura con su historia en los sucesivos actos de 
recepción y apropiación estéticas.

En esta dirección, la experiencia del va-
lor artístico en el patrimonio no responde úni-
camente al grado de belleza objetiva que posea 
y le sea reconocida, sino que, parafraseando de 
nuevo a Benjamin en Las afinidades electivas de 
Goethe: Según su existencia histórica lo bello es una 
llamada para que se reúnan los que lo han admi-
rado precedentemente…La apariencia de lo bello ( 
en esta ocasión del patrimonio) consiste en cuanto 
a esta determinación en que el objeto idéntico, ese 
por el que se afana la admiración, no se encuentra 
en la obra. La admiración cosecha lo que generacio-
nes anteriores han cosechado en él. 

Desde esta sugerente perspectiva, el 
patrimonio reproduce la doble composición de 
lo bello (léase en nuestros días lo estético en 
general) que enarbolara Baudelaire en El pintor 
de la vida moderna: el elemento invariable de 
una belleza objetiva y el elemento relativo, cir-
cunstancial propio de la época, del momento, 
de la moda, de la pasión de cada cual. En conso-
nancia, las sucesivas generaciones que aprecian 
un bien inmueble patrimonial confluyen en la 
unidad de la impresión que les despierta, en la 
superposición de admiraciones, pero difieren 
en la variedad de cómo les impresiona y afecta 
a cada una en lo personal. 

Gracias al reconocimiento de este valor 
artístico, el patrimonio se inscribe hoy en día en 
la órbita de la reauratización, de una experien-
cia nostálgica del aura con capacidad para abrir 
las miradas, aunque sea mendigando a veces sus 
rastros en las ruinas físicas o metafóricas del 
pasado. Sólo así confía en reencontrar la reali-
dad emborronada o diluida del patrimonio en el 
aura de lo auténtico que todavía se encarna en el 
reino de las bellas apariencias y sus permanen-
cias físicas. Una reauratización que se acentuará 
todavía más en la época de la reproductibilidad 
telemática, pues, al actuar como contrapeso a la 
inmersión en lo virtual, el patrimonio es revalo-
rizado no sólo como presencia o huella del aquí 
y ahora, de lo particular e irrepetible en el lugar 
en donde se encuentra, sino en la singularidad 
que le otorga el viajero como espectador cuando 
lo contempla y, aunque sea mediante una per-
cepción estética distraída, lo vivencia el turista 
como promesa de bondades. Por este motivo, el 
patrimonio no solamente es un hecho social y 
una forma simbólica, sino que se inscribe en la 
excepcionalidad del acontecimiento, en lo que 
denominaré una estética de lo performativo.
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Incluso, a medida que la belleza de un 
patrimonio no posee un carácter objetivo y uni-
versal para devenir algo subjetivo y particular o 
se debilita el valor de antigüedad, la compren-
sión histórica sólo accede al mismo como pa-
sado en virtud de que la conciencia estética lo 
rescata. En este deslizamiento se produce una 
transición del Historicismo, incluso de sus jiro-
nes, hacia una versión del Esteticismo según la 
cual el patrimonio podría entrar a formar parte 
del museo imaginario o de la museificación, va-
riantes de la actual estetización generalizada. 

De igual modo, cuando en el patrimonio 
entran en acción los dispositivos duchampianos 
y dadaístas de las transfiguraciones artísticas 
mediante la desfuncionalización y las desvia-
ciones de las funciones, la condición artística 
puede llegar a ser hegemónica. Probablemente, 
a ello obedezca la incorporación al patrimonio 
de las preexistencias fragmentarias y la reva-
lorización de las ruinas postindustriales que 
atraen nuestras miradas tanto por la inevitable 
nostalgia que despiertan las transfiguraciones 
estéticas de la era industrial, como porque, una 
vez que han perdido las funciones primarias 
originales: constructivas y utilitarias, sus es-
tructuras operan como jirones de una finalidad 
sin fin, haciendo visibles cualidades formales y 
expresivas que evocan no sólo los dispositivos 
estéticos del dadaísmo, sino la mirada surrea-
lista. No es tampoco gratuito que, en ocasiones, 
sean incorporadas como materiales encontrados 
a los nuevos proyectos.

En la actualidad, los monumentos y los 
cascos históricos no sólo se ven reforzados en la 
ciudad tradicional sino en los espacios postmo-
dernos de la sobrecentralidad como valores de 
contemporaneidad. Esto se refleja, por ejemplo, 
en la atracción que ejercen los lenguajes simbó-

licos y auráticos del patrimonio en el mundo de 
las finanzas, el prestigio que alcanzan los cen-
tros históricos como residencia gentrificada o en 
la apropiación que fomenta la industria del ocio 
como una mezcla entre la cultura, el entertain-
ment y el comercio. 

Precisamente, en el cruce entre la expan-
sión casi indiscriminada del patrimonio artísti-
co-cultural y el turismo se gesta el imaginario 
errante del turista en cuanto un sujeto casi 
innominado y sin atributos. Sus vivencias, que 
tienden a desplazar las experiencias del viajero, 
no anulan necesariamente los valores sugeridos 
del patrimonio, pero sí los subordinan o, incluso 
en casos extremos, los sacrifican a una cultura 
del disfrute y del entretenimiento que los incor-
pora plenamente al sistema productivo. 

En la proporción, por consiguiente, que 
en su recepción predominan los valores ligados 
al imaginario del turismo y al sistema produc-
tivo, la misma noción de patrimonio se torna 
ambivalente, pues si, por un lado, permane-
ce grabado en la memoria como un recuerdo 
velado anclado en su lugar, por otro, provoca 
curiosos fenómenos de nomadismo y desterri-
torialización. Como sucede cuando realizamos 
atropelladamente recorridos turísticos por 
muchos lugares, la ubicación y la permanencia 
ontológica pueden resultarnos indiferentes y al 
desperdigarse por cualquier lugar, pueden re-
tornar al no-lugar.

Dejando de lado la experiencia personal 
que cada uno pueda cosechar en su disfrute, es 
evidente que la única manera de conservar y 
proteger el patrimonio es manteniendo su per-
manencia física en el lugar. Asimismo, mien-
tras en las vivencias subjetivas de cualquiera 
que lo contemple pueden primar las teorías 
emocionales que despiertan actitudes, afectos 
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y sentimientos, en la conservación tienen que 
prevalecer las teorías cognitivas. O, en otras 
palabras, si en la identificación opera con fre-
cuencia lo emocional, de cara a la conservación 
se antepone lo cognitivo. El reconocimiento in-
dividual y colectivo no se sustenta de un modo 

exclusivo en una identificación mítica ni identi-
taria con el pasado, ni siquiera solamente en las 
empatías, pues su comprehensión y protección 
se despliegan en las sensibilidades y complici-
dades cognoscitivas que vibran en el presente.
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PLANYC2030 y El Mito de la 
Ciudad Sustentable

Mi objetivo principal aquí es desmitificar la 
noción, ampliamente difundida por los medios 
internacionales, que la ciudad de Nueva York 
representa un modelo de la ciudad sustentable, 
en gran parte debido a su alta densidad. El cre-
cimiento urbano en los EE.UU. durante el siglo 
pasado ha sido ampliamente criticado por ser 
de muy baja densidad y los urbanistas consi-
deran la ciudad compacta de Europa como una 
alternativa, pero típicamente Nueva York es re-
conocida como la excepción a la regla, tal vez la 
máxima ciudad compacta en USA. El mito dice 
que por su alta densidad Nueva York es un mo-
delo y un gran desafío al sprawl –el desarrollo 
metropolitano disperso y horizontal. La crítica 
del sprawl ha sido particularmente aguda entre 
urbanistas y ambientalistas1 .

NUEVA YORK: ¿CIUDAD COMPACTA Y SUSTENTABLE?

Tom Angotti

El mito de Nueva York como excepción 
fue afianzado recientemente a partir del anun-
cio del PLANYC2030 en 2007 bajo el manda-
to del entonces alcalde Michael Bloomberg, 
(City of New York, 2007)2.El plan, bajo el lema 
A Greener, Greater New York establece muchos 
objetivos cuantificables para mejorar el am-
biente, pero la razón de ser principal del plan 
es el objetivo de crear viviendas para una nue-
va población de más de un millón de personas, 
principalmente en nuevos centros de desarrollo 
de alta densidad. El plan y los sucesivos cambios 
en la reglamentación urbana consideran que la 
presencia en Nueva York del sistema de trans-
porte público más grande de USA ofrece mu-
chas oportunidades de promover un desarrollo 
urbano más eficiente y sostenible, en particular 
alrededor de las estaciones de tránsito donde 
hay potencial para aumentar la densidad bajo la 
estrategia llamada transit-oriented development. 
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Un informe de la Regional Plan Asso-
ciation (2012) recomienda la densificación, 
promoviendo proyectos de gran escala. Dos 
libros recientes3 adoptan este razonamiento 
y avanzan la hipótesis que la ciudad de Nueva 
York es un modelo para USA y el mundo y a su 
vez Gallagher4 (2014) propone que las perife-
rias urbanas están en crisis, aumentando la 
importancia de los centros.

Otro mito avanzado ampliamente por 
Bloomberg fue que la densificación, usando el 
modelo Manhattan, es la solución a la eventual 
alza en los niveles del mar debido al cambio cli-
mático. En la última década Nueva York sufrió 
dos tempestades fuertes que causaron daños 
debidos a inundaciones y Bloomberg inició es-
tudios sobre la protección de las costas, refor-
mas de los códigos urbanos y una propuesta de 
construir un gran centro inmobiliario nuevo, 
elevado sobre el futuro nivel del mar, en el sur 
de Manhattan, llamado Seaport City5. 

Los medios fueron casi unánimes en 
situar a Bloomberg y Nueva York en la van-
guardia de políticas públicas con respecto al 
cambio climático pero hay dudas sobre la fac-
tibilidad de tales propuestas y muchas críticas 
porque el proyecto vuelve la espalda al resto de 
la ciudad que estaría más expuesta a las posi-
bles inundaciones6. 

Al contrario del mito de Nueva York 
como ciudad densa y sustentable quiero demos-
trar que el crecimiento del Manhattan vertical 
en el último siglo sigue siendo insustentable, 
ineficiente y además promueve una ciudad des-
igual en un área metropolitana compleja. Ese 
mito oculta la realidad de un área metropolitana 
dispersa y desigual. En el futuro, con la prevista 
elevación del nivel del mar debido a los cambios 
climáticos la distancia entre el mito y la realidad 

será aún más grande y la política de densificar 
creará una metrópolis con el centro fortificado 
y protegido del mar creciente y la periferia más 
vulnerable a los trastornos del clima.

Aunque el PlaNYC2030 es un plan para 
el municipio de Nueva York --que incluye los 
condados de Manhattan, Brooklyn, Bronx, 
Queens y Staten Island– el imaginario crea-
do en el plan es que la parte de la ciudad más 
densa –la isla de Manhattan– dada su relevan-
cia en relación a la sustentabilidad frente a la 
elevación de la cota marina debe ser el modelo 
para el desarrollo futuro de la ciudad entera, el 
área metropolitana y hasta el resto del mundo. 
Este razonamiento se usa para justificar una 
nueva fase de desarrollo de alta densidad no 
sólo en Manhattan –donde el suelo disponible 
está ahora muy limitado– sino especialmente 
fuera de Manhattan, en las áreas cercanas de 
Brooklyn, Queens y Bronx. 

Es verdad que utilizando como medida 
la huella de carbono, Nueva York produce me-
nos impacto que otras ciudades de USA.: 7.1 
toneladas per cápita frente 24.5 para la USA 
urbana7. La cifra para Manhattan debe ser aún 
más baja porque la gran mayoría del dióxido de 
carbono introducido al ambiente se debe a la 
operación ineficiente en los edificios de menos 
unidades, y en el transporte, aspectos que son 
más eficientes en Manhattan por su alta densi-
dad. La mayoría de los residentes de Manhattan 
no tiene automóvil y el sistema de transporte 
público está centrado en la isla de Manhattan. 

Pero hay que reconocer ciertos proble-
mas con el modelo que ha seguido Manhattan: 
El plan reticular no incluye espacios verdes, con 
la gran excepción de Central Park; muchas ca-
lles carecen de sol y aire fresco (el objetivo del 
zoning era de maximizar estos), la temperatura 
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media es mucho más alta; y alrededor de 25% 
del suelo en la isla es vulnerable al mar crecien-
te debido a las previsiones del cambio climático.

Glaeser y Owens creen que también 
Manhattan debe ser el modelo para otras ciu-
dades en USA. y en el mundo. El primer capítulo 
del libro de Owens se titula Más Como Manhattan 
aunque esta frase representa la confusión que 
permite la difusión del mito: Manhattan es ver-
tical y densa, Nueva York mucho menos y el área 
metropolitana es de muy baja densidad, en un 
contraste dramático con Manhattan.

Manhattan versus Área 
Metropolitana

El primer problema con el mito es metodológico: 
es importante distinguir la isla de Manhattan, 
la ciudad de Nueva York, y el área metropolita-
na de Nueva York. La metrópolis funciona como 
una entidad económica y social más o menos 
integrada en un territorio donde todos los com-
ponentes del centro y la periferia están conecta-
dos uno con el otro. Manhattan representa solo 
el 0.1 por ciento del territorio metropolitano 
y el 7 por ciento de la población. La ciudad de 
Nueva York representa sólo el 2% del territorio 

y el 40% de la población. Entonces, el desarrollo 
de alta densidad en Manhattan es la excepción 
y no la regla.

Es cierto que en las últimas décadas 
se han formado, según el Regional Plan As-
sociation (www.rpa.org/), 12 nuevos centros 
comerciales grandes en el área metropolitana 
de Nueva York. Algunos de éstos demuestran 
características de alta densidad, con sus ras-
cacielos y negocios en el sector financiero, y 
todos tienen algún vínculo de transporte pú-
blico con Manhattan. Más que representar el 
florecimiento de nuevos núcleos urbanos inde-
pendientes, estos centros expresan una expan-
sión fuera de Manhattan de algunas funciones 
económicas debido al costo altísimo del suelo 
en Manhattan comparado a las periferias más 
cercanas. 

Es también cierto que en las últimas dé-
cadas se han formado nuevos núcleos urbanos 
en toda la periferia metropolitana que rompen 
con la monotonía de las casas unifamiliares y 
la forma urbana de extrema densidad baja. Las 
llamadas edge cities incluyen nuevos centros de 
usos mixtos, y centros de investigación y pro-
ducción de la alta tecnología en proximidad a 
residencias de tipologías variadas8. 

Área 
(Km2)

% Área  
Metropolitana

Población 
2013

% Pobla-
ción

Densidad/km2

2012

Área  
Metropolitana

34490 100 23508600 100 724

Nueva York 786 2 8405837 36 10094

Manhattan 59 0,1 1626159 7 27562

Brooklyn 183 0,5 2592149 11 14164

Cuadro 1: Densidades en el Área Metropolitana de Nueva York
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La metrópolis debe ser la unidad de análisis 
porque representa la totalidad de la entidad ur-
bana. La ciudad de Nueva York es una entidad 
política creada en 1898 cuando el territorio 
era principalmente rural y el centro urbani-
zado fue limitado a una pequeña parte de la 
isla de Manhattan. Ahora el área metropoli-
tana incluye partes de tres estados y miles de  
entidades locales. 

[ver cuadro 1]
Nueva York es una de las áreas metropolitanas 
más dispersas en el país. A pesar de que Man-
hattan tiene 27562 residentes por km2, el área 
metropolitana tiene una densidad de sólo 724 
residentes, menos que Los Angeles y otras me-
trópolis grandes en el país. La mayoría de la 
población en el área metropolitana vive en la 
periferia de baja densidad. El 85% de los despla-
zamientos en la periferia del área metropolita-
na son por automóvil; el sistema de transporte 
público en el área es dirigida principalmente 
hacia Manhattan y no tiene servicio para la 
mayoría de los desplazamientos dentro de la 
periferia, de periferia a periferia. 

Además hay muchas deficiencias en el 
servicio de transporte público de la ciudad de 
Nueva York. Las primeras líneas fueron cons-
truidas a principios del siglo 20 y todas las 
líneas (menos una) confluyen en el centro de 
Manhattan. Dadas las deficiencias del sistema, 

y el sistema vial conectado al sistema metropo-
litano, 55% de las transferencias a Manhattan 
se hace por auto, un fenómeno visible por la 
congestión de tráfico en los puentes y túneles 
a Manhattan y en las avenidas de toda la isla9. 

Uno de los factores estructurales que 
habría que reconocer antes de planificar más 
desarrollo inmobiliario en la ciudad de Nueva 
York es que hay pocas posibilidades para la am-
pliación del sistema de transporte público sin 
gastos extraordinarios. El costo de construir 
más estaciones y líneas es altísimo y hasta aho-
ra hay muy pocas ampliaciones previstas. La 
señalización en el sistema es anticuada y mo-
dernizarla requiere gastos públicos que hasta 
ahora no han estado disponibles. Hay una gran 
deficiencia en el sistema de transporte público 
de superficie (buses) fuera de Manhattan10. El 
servicio de buses en toda la ciudad es notoria-
mente lento debido a la congestión de tráfico y 
a pesar de la introducción de algunas nuevas lí-
neas en vías preferenciales en los últimos años, 
no existe un sistema de BRT como, por ejemplo, 
en Bogotá, Curitiba, México y muchas otras ciu-
dades menos desarrolladas. 

Con estas limitaciones la mayoría de 
los hogares de Nueva York (excluyendo Man-
hattan) son dueños de uno o más automóviles 
y utilizan el vehículo privado para la mayoría de 
sus desplazamientos en la periferia. El tiempo 

Fuente: US Census Bureau

Área 
(Km2)

% Área  
Metropolitana

Población 
2013

% Pobla-
ción

Densidad/km2

2012
Bronx 109 0,3 1418733 6 13016

Queens 283 0,8 2296175 10 8114

Staten Island 151 0,4 472621 2 3130
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promedio de la transferencia al trabajo en Nue-
va York es casi 45 minutos, 15 minutos más del 
promedio nacional. Este sistema de transporte 
es insustentable para mayor desarrollo urbano.

El PlaNYC responde a estas realidades 
con un llamado a la extensión de la red de vías 
ciclísticas y la ampliación de espacios públicos. 
Pero el PlaNYC solamente aspira a implementar 
el plan de vías ciclísticas aprobado en 1997 y 
comparado a las famosas ciudades compactas 
ciclísticas como Copenhagen y Amsterdam, 
que han estimulado fuertes reducciones en el 
uso de los vehículos motorizados, parece una 
medida simbólica. En la teoría y la práctica, las 
bicisendas y los espacios públicos sirven princi-
palmente para dar más valor a las nuevas zonas 
de desarrollo inmobiliario, especialmente las 
que atraen la clase creativa. 

Ciudad Nueva y Ciudad 
Existente 

La conclusión y la base fundamental del PlaN-
YC2030 es que la construcción de nuevos 
centros de alta densidad en Nueva York es no 
solamente necesaria para llenar las necesidades 
de un millón de nuevos residentes que estarían 
por llegar, sino además para crear una ciudad 
más verde y sostenible. 

No hay duda que la nueva construcción 
vertical será con nuevas tecnologías que con-
servan energía; esto es un argumento a favor 
de más densidad. Pero qué hacemos con la ma-
yoría de los edificios existentes, que seguirán 
siendo la mayoría debido a la escasez y el alto 
costo del suelo urbano en Manhattan? Más de 
65% de los edificios en la ciudad de Nueva York 
fueron construidos con sistemas de calefacción 
y aire-acondicionados ineficientes. Más de la 

mitad del dióxido de carbono que se emite en la 
ciudad de Nueva York es producto de estas inefi-
ciencias. Esta situación es aún más dramática 
cuando consideramos el área metropolitana, 
donde la tipología típica es la casa unifamiliar 
y el medio de transporte que predomina es el 
automóvil, responsable por la producción de 
25% del CO2 en el ambiente. 

La Importancia del Mercado 
Inmobiliario

El dramático boom en la construcción de torres 
en Manhattan y sus alrededores desde inicios 
del siglo 21 es resultado de una nueva y volu-
minosa onda de acumulación de capital global 
en el sector financiero. Pero en el mundo de los 
urbanistas se justifica esta nueva escalada en 
la construcción monumental y vertical como si 
fuera una respuesta a los costos del desarrollo 
urbano horizontal y una estrategia para com-
batir la contaminación ambiental y el cambio 
climático, declarando que la alta densidad es 
más eficiente en el uso de la energía, el agua y 
la generación y tratamiento de residuos urba-
nos. Si examinamos de cerca este fenómeno hay 
muchas ineficiencias en estos nuevos enclaves 
y son núcleos urbanos altamente costosos y ex-
clusivos. Son enclaves que dan la espalda a la 
gran mayoría de la metrópolis, que siguen sien-
do dispersas, de baja densidad, y que no disfru-
tan de los beneficios económicos del desarrollo 
vertical, beneficios que reciben la minoría de los 
dueños del suelo. 

El desarrollo urbano de alta densidad es 
resultado de un exceso de capital financiero que 
busca lugares centrales donde el precio del suelo 
tiene máxima potencialidad de aumentar año 
tras año. En la última década, hasta el colapso 
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del mercado financiero de 2007-2008, muchos 
de los centros urbanos recibieron masivas in-
versiones de capital, que corresponden al fenó-
meno spatial fix del capital11.

En otro trabajo12 he demostrado cómo, 
desde su fundación por los holandeses, Man-
hattan ha sido un gran imán, atrayendo capital 
a su destino mítico, Wall Street, capital de todo 
el mundo, y siempre la capital mundial inmobilia-
ria” En las últimas décadas del siglo pasado, con 
relativamente poco espacio libre para facilitar 
más construcción vertical, aparecieron en Man-
hattan nuevos mecanismos de inversión que 
tienen acceso a grandes superávits de capital 
creados en todo el mundo: real estate investment 
trusts, equity funds y otros instrumentos creati-
vos que facilitaron el movimiento de capital en 
los grandes centros urbanos de todo el mundo. 
Muchos de los nuevos inversionistas formaron 
asociaciones y alianzas con poderosas entida-
des y familias locales que habían dominado el 
desarrollo urbano por más de un siglo. 

La Ciudad Exclusiva y Desigual

Nueva York es una de las ciudades más segrega-
das de USA, donde las divisiones raciales y de 
clase se reflejan en el marco del territorio urba-
no13. Durante los 20 años de las administracio-
nes municipales de Rudolph Giuliani y Michael 
Bloomberg (1994-2014) reinó la política de 
promover al máximo el desarrollo inmobiliario. 
Bloomberg abiertamente promovió juntamente 
con el mito de la ciudad sustentable, la ciudad 
de lujo y la hipótesis que la atracción de más 
dinero ayuda a todos, incluyendo los menos a 
afortunados14. Pero el desarrollo nuevo causó 
muchos desplazamientos cuando aumentaba el 
precio del suelo y las rentas en las áreas centra-

les que afectó en particular los residentes con 
ingresos limitados, los negros, los latinos y las 
otras minorías. Bajo el mandato de Bloomberg 
han habido más personas sin techo que en toda 
la historia de la ciudad, un promedio de más 
de 50000 cada noche, el 20% de la población 
regularmente busca ayuda para llenar sus nece-
sidades para comestibles y en las elecciones de 
2013 Bill de Blasio ganó con un margen abru-
mador bajo el lema que criticaba la desigualdad: 
El Cuento de dos Ciudades.15

El crecimiento de la ciudad de lujo en 
el centro del área metropolitana, el desplaza-
miento de los residentes con menos recursos 
hacia la periferia y la expansión continua de 
la periferia está produciendo un posible futu-
ro aún más desigual. Si Manhattan y el centro 
llegaran a ser la ciudad sustentable, eficiente 
y protegida de los impactos causados por los 
cambios climáticos, tal vez nos espera un futu-
ro mucho más desigual y para la mayoría de la 
población, menos sustentable. 

Monumentos a la nueva 
densidad urbana

En lo que sigue presento cuatro casos de me-
gaproyectos, para mostrar como en la práctica 
el mito de la sustentabilidad sirve más para 
marketing de los nuevos desarrollos en vez de 
base de una política general de sustentabilidad. 
Tales megaproyectos se caracterizan por los si-
guientes rasgos:

La nueva construcción privada tiende 
a fijar más demandas al sistema de transporte 
público, que tiene poca capacidad ociosa y mu-
chas carencias en el mantenimiento, pero sin 
aumentar la capacidad y eficiencia del sistema. 
Donde se construyen nuevas líneas y estaciones 
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ellas son muy costosas y benefician principal-
mente a los megaproyectos. 

Las inundaciones después del huracán 
Sandy en 2012 causaron el cierre de varias 
líneas de transporte público y túneles a Man-
hattan. La restauración de los servicios costó 
miles de millones de dólares y todavía no está 
completa. La probabilidad de futuras inunda-
ciones es alta. 

La gran mayoría de las residencias y ne-
gocios en los nuevos proyectos sirven a una po-
blación con ingresos medios muy sobre la media.

Los nuevos megaproyectos son enclaves 
segregados del resto de la ciudad, y multiplican 
la fragmentación de la ciudad desigual.

Los megaproyectos propuestos en las 
costas bajo el nuevo régimen de control ur-
banístico tendrán altos costos y serán encla- 
ves exclusivos.

Los megaproyectos contribuyen al proce-
so neoliberal de privatizar los espacios públicos, 
creando espacios públicos de propiedad privada en 
vez de espacios claramente públicos. Se trata de 
una expresión de la gentrificación urbana de mu-
chas áreas centrales de ciudad.

Los megaproyectos desplazan áreas 
integradas, de usos mixtos, áreas que tienen 
una mezcla de industria y residencia y varias 
clases sociales y etnodiversidad. Se promueven 
los nuevos megaproyectos como si fueran una 
mezcla de usos, pero esto es marketing de una 
falsa autenticidad 16.

Aunque se venden los nuevos proyec-
tos como ejemplos de utilización de terrenos 
baldíos y sub-utilizados los nuevos proyectos 
tienen altas tasas de desocupación, debido a la 
especulación inmobiliaria. Además en sus alre-
dedores, muchas viviendas permanecen aban-
donadas porque el precio del suelo ha subido y 

sus dueños están especulando en un futuro con 
precios aún más altos17. 

Cuatro Casos: Manhattan  
y más allá

Los cuatro casos son Hudson Yards, World Tra-
de Center, Williamsburg y el plan Bloomberg 
de Densificación de Vivienda Pública. Sigue un 
breve análisis de cada uno con una nota sobre 
el espacio público en cada caso.

1 Hudson Yards
El plan incluye 60 manzanas urbanas, 200000 
residencias, 190000 m2 de hoteles, 93000 m2 
de comercio, una escuela pública y 8 hectáreas 
de espacio público. Se construirá en gran par-
te sobre una nueva plataforma, sobre un vie-
jo estacionamiento de trenes. Está ubicado al 
lado de Midtown, donde los precios del suelo 
superan todos en el área metropolitana. Según 
Michael Bloomberg esto será el último y más 
grande proyecto urbano en Manhattan.

En principio, los monumentales edi-
ficios de Hudson Yards deberían ser más 
eficientes en el uso de energía, pero quedan 
muchas interrogantes ya que (1) las oficinas y 
residencias serán de muy alto costo, y muchas 
unidades servirán para inversión de capital y 
especulación. Este tipo de construcción tiene 
las más altas tasas de desuso por muchos pe-
ríodos del año, bajando la supuesta eficiencia 
energética y (2) el valor del acceso al transpor-
te público es limitado, porque el sistema subte-
rráneo, construido hace más de un siglo ahora 
funciona a máxima capacidad, y hay muy po-
cas adiciones de estaciones y líneas. La ciudad 
de Nueva York ha pagado casi 3 mil millones 
de dólares para extender una línea menos de 
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dos kilómetros hasta la nueva estación de  
Hudson Yards.

Hudson Yards debería ser más equi-
tativa. Debe disminuir el déficit de unidades 
de vivienda en la ciudad, primero porque una 
cuarta parte de las unidades serán para per-
sonas de ingresos limitados y segundo porque 
reducirá la demanda (y las rentas) en el resto 
de la ciudad. El problema es que el costo de las 
viviendas sociales es más para la clase media-
alta que para los más necesitados y la supuesta 
ley de oferta y demanda nunca funciona para 
solucionar los problemas de escasez que afectan 
los que más necesitan la vivienda. Al contrario 
el mercado más importante en este caso es el 
mercado del suelo, no el mercado de la vivienda 
y este mercado funciona de tal manera que las 
nuevas construcciones en el centro de la ciudad 
causan graves aumentos en los precios y rentas 
y el desplazamiento expulsivo de los residentes 
más pobres. 

Tal vez más problemático es el hecho 
que Hudson Yards formará parte de un distrito 
fiscal separado. Este Tax Improvement District 
(TIF) tendrá el derecho a fijar impuestos a medi-
da que se vaya construyendo el proyecto y pue-
de invertir los fondos recaudados en servicios 
locales como por ejemplo escuelas y parques. Es 
un modelo que rompe el esquema tradicional de 
imponer impuestos al nivel de la ciudad para 
entonces invertir los fondos según las priori-
dades del concejo comunal y el alcalde, basado 
en su interpretación del interés público. Es un 
perfecto modelo neoliberal para crear enclaves 
de lujo, asegurando el control de los recursos 
y su monopolio por los mismos privilegiados.

Espacio Público: En el espacio al sur de 
Hudson Yards nació hace poco The High Line, 
un parque hecho sobre una línea ferroviaria 

abandonada. Ahora es una atracción turística 
que ha servido para estimular la valorización 
de las propiedades industriales y su conversión 
a residencias y comercios. Ha estimulado la 
gentrificación del barrio de Chelsea, uno de los 
últimos barrios populares de Manhattan.

2. The World Trade Center, 
Manhattan
Después de la tragedia de 2001 se inició un 
proceso de discusión y debate sobre qué hacer 
en el espacio del Bajo Manhattan donde existía 
el World Trade Center. Las autoridades locales y 
nacionales no aceptaron las propuestas para un 
desarrollo mínimo que favorecía el espacio pú-
blico. El gobierno comprometió más de 20 mil 
millones de dólares para la reconstrucción de 
las torres y generosamente subsidió bonos (Li-
berty Bonds) para otras construcciones vertica-
les en Manhattan. Ahora 15 años después, una 
gran parte está construida. El subsidio público 
en la infraestructura y el desarrollo urbano 
será mucho mayor que el programado al inicio. 
Como Hudson Yards, es un enclave fuertemen-
te subsidiado. Ahora junto con el otro gran en-
clave de bajo Manhattan, Battery Park City, la 
zona es una de las más ricas en toda la ciudad. 
Dado que la población residencial está crecien-
do en este enclave, tradicionalmente dominado 
por Wall Street, los urbanistas de la ciudad lo 
venden como una transformación desde usos 
divididos y separados por el sistema de la zo-
nificación y la planificación tradicional a usos 
mixtos que rompe con la clásica concentración 
de oficinas en el centro18. En realidad no hay 
tanta demanda para oficinas debido a la decen-
tralización del sector financiero que empezó dé-
cadas atrás. El histórico Chinatown, ubicado al 
lado del World Trade Center, perdió mucho pero 
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recibió muy poca ayuda, estimulando la conver-
sión de este enclave a un enclave más pequeño 
que funciona más como atractivo turístico que 
como barrio popular.

Espacio Público: En el caso del Zuccotti 
Park es significativo e irónico que uno de los 
movimientos más importantes del siglo presen-
te, Occupy Wall Street, nació con la ocupación 
de un espacio público en propiedad privada que 
fue establecido en el corazón de la zona de Wall 
Street. Esta zona ha sido una de las más prote-
gidas y veladas por el régimen de seguridad que 
fue iniciado después del 9/11. La expulsión de 
los ocupantes de Zuccotti Park fue coordinada 
por las autoridades nacionales y locales.

3. Williamsburg, Brooklyn 
Este es el caso más dramático de desplazamien-
to de un barrio en la última década. Por un siglo 
Williamsburg fue el modelo de un barrio resi-
dencial e industrial económicamente integrado, 
con usos mixtos y una población multi-étnica. 
Ahora es un nuevo enclave de torres de lujo. Es 
notable que la conversión a un barrio residen-
cial con una población homogénea se efectuara 
utilizando un discurso de la integración y un 
plan de zonificación que pretendía crear usos 
mixtos pero que en realidad dio preferencia a 
torres residenciales19. 

Durante un período de 15 años los re-
sidentes de Williamsburg presentaron un plan 
para el desarrollo futuro del barrio. La idea cen-
tral del plan era conservar la mezcla de usos, 
clases sociales y etnias, evitando la concentra-
ción de torres de lujo en la costa del East River, 
donde la industria antiguamente dominaba. 
El plan fue presentado y aprobado por la City 
Planning Commission en 2003. Dos años después 
de aprobar el plan del barrio, el alcalde presen-

tó y aprobó un reglamento de zonificación que 
tuvo el efecto de incentivar la construcción de 
enormes torres de lujo en la costa del East Ri-
ver. Después de una extendida lucha, ganó el 
alcalde y en un período de cinco años se llenó 
la costa de torres, desplazaron a más de 10000 
residentes, en particular los portoriqueños y los 
latinos más pobres. Fue un caso de especula-
ción y gentrificación veloz y causó un dramático 
aumento de alquileres con amplios abusos de 
las tradicionales protecciones a los inquilinos. 
Y 10 años después de la rezonificación, los au-
mentos de precios y rentas han derramado las 
fronteras de Williamsburg y están llegando a 
otros barrios de Brooklyn. La densificación se 
extiende y también el desplazamiento de los 
que tienen menos.

Williamsburg no es simplemente un 
caso de desarrollo independiente fuera de 
Manhattan sino un ejemplo de la extensión del 
mercado del suelo de Manhattan hasta las ju-
risdicciones a su alrededor. Otros ejemplos son: 
Long Island City (Queens), Jersey City (New 
Jersey) y DUMBO (Brooklyn). La escasez de te-
rrenos disponibles en Manhattan y los precios 
astronómicos del suelo han exigido la búsqueda 
de nuevos lugares para la inversión de capital. 
Esto no ha sido una decentralización de la me-
trópolis sino más bien la extensión del centro. 

Espacio Público: En 1993 se creó un nue-
vo régimen de zonificación para los terrenos al 
borde de los grandes ríos y el mar. Siguiendo el 
modelo de Manhattan y el modelo neoliberal de 
espacio público en suelo privado, esta nueva ley 
permitió el desarrollo de edificios de lujo en las 
franjas de la costa pero también garantizó que 
una franja entre el agua y los nuevos edificios 
sea dedicada a espacio público. En su implemen-
tación este modelo, usado también en Battery 
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Park City, produce espacios que en la práctica 
sirven principalmente a los residentes de las 
torres de lujo.

4. Densificación de la Vivienda 
Pública 

En 2012, en su último año como alcalde, Michael 
Bloomberg presentó un plan para construir 
nuevas viviendas en ocho complejos de vivien-
da pública en Manhattan. La idea fue construir 
residencias privadas sobre el suelo público en 
medio de las viviendas sociales (public housing) 
ubicadas en los barrios de Manhattan –Harlem 
y Lower East Sid– más cercanos a Midtown y 
Lower Manhattan. El alcalde propuso vender los 
espacios públicos a inversionistas privados y con 
los beneficios reparar las viviendas públicas que 
desde la crisis fiscal de los años 70 sufrían por la 
baja del financiamiento público. 20% de los nue-
vos apartamentos según este plan, serían dedi-
cados a personas de bajos y medios ingresos.

El alcalde quiso vender la propuesta a los 
urbanistas con varios argumentos: primero, era 
más sustentable porque es más eficiente en el 
uso del suelo, la infraestructura y el transporte; 
segundo, ayudaba a deshacerse del diseño de la 
tipología de torre en el parque que interrumpía 
y chocaba con la famosa retícula de Manhattan 
que dicen, ha creado la vida dinámica de las ve-
redas y las calles, los principales lugares de vida 
pública y el desarrollo de nuevos servicios co-
merciales, que no existen en los complejos de la 
vivienda pública y podría integrar los proyectos 
con diferentes grupos económicos (y raciales) 
poniendo fin a la historia de segregación racial 
y económica20. 

Los inquilinos de los proyectos se unie-
ron en oposición y lograron frenar la propuesta 

del alcalde. Me gustaría responder a los argu-
mentos que se utilizaron a favor del proyecto. 
Primero, la supuesta eficiencia del uso del suelo 
responde a un solo criterio: el precio en el mer-
cado del suelo. No se hizo un estudio sobre los 
servicios de transporte y otra infraestructura y 
tres de los proyectos están en una zona precaria 
sujeta a inundaciones. Segundo, es totalmente 
absurdo solucionar el problema de las torres en 
el parque quitando los parques y construyendo 
más torres, incluyendo torres dos veces más al-
tas. Además los proyectos de Manhattan están 
en barrios muy compactos donde hay ya una 
fuerte integración espacial entre viviendas y 
negocios privados. Finalmente los inquilinos 
en oposición a la propuesta entendieron que el 
resultado iba a ser la construcción de aparta-
mentos de lujo, mayormente para gente blanca 
e iba a crear más presiones para expulsarles a 
ellos, mayormente negros y latinos. Se ocultó 
el hecho que la vivienda pública está ya integra-
da, no perfectamente pero más integrada que el 
resto de Manhattan y ciertamente más integra-
da que los nuevos enclaves que son resultados 
del proceso de gentrificación.

Espacio Público: La propuesta fue cons-
truir nuevas torres en espacios abiertos usados 
para recreación y algunos espacios usados para 
estacionamientos.

Conclusiones: Continuación y 
Crecimiento de la Metrópolis 
Horizontal

A pesar de la caída del mercado de vivienda en 
muchas áreas periféricas, y a pesar de la conti-
nuación ahora más lenta del crecimiento de los 
centros urbanos más densos, la metrópolis ho-
rizontal sigue siendo el hábitat para la gran ma-
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yoría de la población norteamericana. La nueva 
densidad central en Manhattan y los barrios a 
su alrededor sigue como la excepción a la regla. 
El área metropolitana es de baja densidad mien-
tras el centro sigue densificando y desarrollán-
dose a su alrededor. Manhattan y su entorno se 
está pareciendo más a Dubai, Las Vegas u otros 
enclaves exclusivos en el mundo.

Hay que tomar en cuenta no solamen-
te el desarrollo de los megaproyectos y el cre-
cimiento de la ciudad desigual, reconociendo 
que el desalojo de los residentes y de los barrios 
consolidados crea más presiones en el resto del 
área metropolitana. En muchos casos el núme-
ro de los residentes expulsados del centro es 
más grande que los nuevos residentes, pero no 

sabemos quiénes son ni a donde van porque no 
son datos importantes en la política local. Su 
destino, sin duda, es la periferia metropolitana. 
Aunque este fenómeno está densificando lige-
ramente a la periferia metropolitana, ésta sigue 
siendo de baja densidad y viable sólo con el uso 
del automóvil.

No quiero cerrar este ensayo solamente 
con estas notas negativas. Nueva York tiene una 
larga historia de resistencias y luchas popula-
res contra las expulsiones y por el derecho a la 
ciudad. La ciudad tiene más viviendas públicas 
y programas para conservar la vivienda para 
los que más lo necesitan que otras ciudades en 
USA. Pero esto es otro ensayo que tendré que 
dejar para el futuro.
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En su ensayo La tierra nutricia y el borde extran-
jero1, Antoine Berman dice que el poeta del siglo 
XVI Joachim Du Bellay había concebido una obra 
lírica impensable sin un largo intercambio con el 
griego, el latín y el italiano, pero que siempre se 
empeñó, con un tesón que impregnó a su medio y 
a su época, en negar esta evidente realidad.

Du Bellay mistificaba lo que suponía 
puramente autóctono, por sobre lo extranjero.

FRONTERA DEL DESPOJO Y FASCINACIÓN POR LO 
LEJANO*

Juan Bautista Ritvo

La oposición con la trama de nuestra 
cultura que fetichiza lo lejano, lo extranjero, lo 
imperial, es tan notoria como notorias son las 
razones que la explican –y no necesito volver 
sobre un tópico tan transitado. Pero sí indicar, 
a modo de preludio de lo que quiero desplegar, 
que Berman vuelve a mostrar cómo se tradu-
cen las lenguas entre sí y qué sitio eminente 
ocupan en este pasaje de lenguas lo inconmen-

* Este ensayo comenta la muestra Atlas/Archivo: Paisajes culturales de la costa del Río de la Plata que se realizó en el campus 
Alcorta de la Universidad Torcuato Di Tella entre el 26 de mayo y el 27 de junio de 2014. Esta muestra expone ciertos resul-
tados de un largo trabajo de investigación que con dicho nombre llevó a cabo un equipo dirigido por Alberto Delorenzini 
(junto a Cecilia Durán, Inés Ariza, Florencia Spina y Gustavo Alonso) quién asi lo describió en la presentación de la misma: 
La muestra Atlas/Archivo es el resultado, aunque no la finalización, de un doble trabajo: la formación de un archivo de imágenes 
de la costa del Río de la plata y la construcción de un atlas de sus paisajes. El atlas es el objeto visible de la muestra, mientras que el 
archivo permanece con respecto a él en un segundo plano, como la fuente de la que proceden todas sus imágenes. Los setenta paneles 
que se verán en esta oportunidad están divididos en nueve series que abarcan sectores de la costa comprendidos entre Tigre y La 
Boca. No se trata de un panorama de la situación de la costa en la actualidad, sino de visiones fragmentarias en las que se superpo-
nen tiempos y espacios diversos. Proceden de experiencias y conocimientos más o menos específicos pero también de la incontable 
multitud de imágenes que desde un comienzo los acompañan y los exceden. Cada panel es un ensamblado de ellas, en el que uno o 
varios rasgos del paisaje se captan en su temporalidad discontinua. El conjunto se propone registrar una fisonomía en formación: 
a veces los rasgos permanecen y se acentúan ocultando otros, a veces se atenúan y desaparecen, o se funden con sus opuestos para 
volver a presentarse bajo un nuevo aspecto.
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surable, lo extraño, lo extranjero. Para esta 
muestra de las estratificaciones culturales de 
las orillas del Río de la Plata, podemos recurrir 
y legítimamente a la noción semiótica de traduc-
ción, justamente porque una perspectiva ideo-
lógica largamente elaborada por Delorenzini y 
su equipo, se ha plasmado mediante un verda-
dero salto de género en colecciones de fotos de 
distinta procedencia y épocas: postales de todo 
tipo, archivos privados y públicos, etiquetas 
publicitarias, fotogramas actuales e históricos, 
figuras de proyectos arquitectónicos que son, 
casi todos, patéticos restos, irrealizados unos 
e irrealizables otros.

 La muestra realiza el pasaje del decir 
interpretante al mostrar la imagen que está en 
la base problemática de cualquier atlas. No se 
trata, entonces, del vínculo general del decir con 
el mostrar, sino del específico de un decir que 
remite a otro decir sólo por la mediación elegida 
de la imagen fotográfica y especialmente de las 
llamadas instantáneas2 de una imagen en la cual 
las condiciones de su producción3, en su carácter 
de haberse-hecho-justamente- allí-y-en-ese-tiem-
po, presentan un valor testimonial y claramen-
te mimético, justamente porque la conexión física 
con el referente, impone el valor de la semejanza. 
El mostrar está sostenido aquí por el carácter 
de reflejo analógico de la imagen, que se funda 
en la transitividad carente de reflexividad que 
es propia de ésta, pero también en el valor his-
tórico y simbólico de los diversos modos de pro-
ducción de estas imágenes que provienen de un 
fondo rescatado de la ruina, del abandono, de 
la destrucción generada por negligencia: miles 
de fotografías coleccionadas con amor y to-
madas de manos de quienes también supieron 
poner allí amor o, al menos, un cierto cuidado 
burocrático que permitió la supervivencia o, en 

muchos casos, la indiferencia aliada a la casua-
lidad, que permite que subsistan tantas cosas 
juzgadas insignificantes. En este punto, la mí-
mesis (producida en condiciones tales que no 
puede dudarse de su valor referencial) se torna 
punzante alegoría de un país.

 A diferencia del carácter discreto del sig-
no, dúctil y siempre propenso a la abstracción 
que es propia de su universalidad4, el reflejo 
atestiguado o conjeturado de un cuerpo, promete 
una inmediatez nunca en definitiva realizada 
y que insidiosamente atrae como animal noc-
turno. Quiero decir: el mostrar y el decir jamás 
se superpondrán; de donde surge, más que un 
déficit, un suplemento de valor que nutre, con 
su alternar entre visión y palabra, las dos ins-
tancias dialécticas de la comprensión.

Un atlas, se sabe, está integrado por un 
doble eje: el de las simultaneidades, que son los 
paneles y sus colecciones de figuras, y el de la 
sucesión, que consiste en enlazar los paneles; 
un doble montaje que el espectador debe repetir 
en un orden en última instancia suyo, producto 
de la obsesión, el feliz hallazgo, la casualidad o 
simplemente del cansancio. Es que las figuras 
de los paneles constituyen una serie abierta, 
pueden agregarse o sacarse fotos a voluntad y 
el recorrido de un panel a otro no está ordena-
do por ningún principio: se puede empezar en 
Puerto Nuevo y terminar en Núñez o exacta-
mente a la inversa.

Es la ausencia de una gramática de la 
imagen la que permite estas operaciones que 
articulan así, la búsqueda de la inmediatez que 
no cesa de desplazarse mientras traiciona cual-
quier teología de la imagen5, con una mediación 
fatalmente en suspenso; mientras la lengua, 
que puede eludir las constricciones gramati-
cales a condición de empezar por respetarlas, 
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realiza la mediación, desde luego, pero al precio 
de naufragar, también pero de otro modo, en el 
paraíso perdido de la inmediatez.

(Son dos tipos diversos de naufragio y 
es ello lo que permite que el circuito que va de 
la visión al decir y viceversa no sea un círculo 
redundante. En la imagen, los indicios y huellas 
despiertan la pasión del decir, de un decir em-
peñosamente cazador. 

En el decir, que oscila perpetuamente 
entre la particularidad de la situación y la ge-

neralidad de los conceptos, entre el aquí y el 
ahora y el vértigo de tiempos y espacios sin 
límite, son precisamente esos vacíos, jamás 
colmables entre la continuidad de la imagen y 
la discontinuidad sígnica, los que le permiten 
al decir separar lo inseparable: separar el cuer-
po del mundo, y de esta forma, explorar los 
agujeros, los hiatos, las fisuras, los desniveles, 
las fracturas inconmensurables que permiten 
pensar al cuerpo separado del mundo y en esta 
separación llegar a percibir el lazo inseparable 

Puerto Nuevo
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que une cuerpo y mundo, existencia y circun-
mundanidad6).

Esta compleja tensión de la palabra con 
la imagen o mejor, porque así colocamos en pri-
mer término el acto, sea de dar a ver la imagen 
o de afirmar la palabra, del decir con el mostrar, 
desconcierta al espectador, sobre todo por el 
particular giro que le ha impuesto Delorenzini 
al principio del atlas warburgiano. En el siglo 
XIX el atlas desarrolló una didáctica al servi-
cio de la moral enciclopédica; en la simultanei-
dad sinóptica se podía descansar con la visión 
centrada y bien delimitada, cuidadosamente 
circunscripta y por lo tanto dominante, de lo 
que fuera: atlas del cuerpo humano, atlas de la 
vegetación, o de la arquitectura o del urbanis-
mo. Las exposiciones universales de la segun-
da mitad del siglo XIX y del comienzo del siglo 
siguiente, cuyos criterios fueron escrupulosa-
mente respetados y repetidos escolarmente en 
Buenos Aires durante el Centenario en 1910, 
se constituyeron como una especie de atlas gi-
gantesco (tan gigantesco como el héroe mítico 
que sostiene el mundo sobre sus espaldas) en el 
que cada país podía exhibir sus emblemas bá-
sicos, usos y costumbres típicos, perspectivas 
y anhelos al modo de enciclopedia universal, 
omnímodamente banal, idealizante, epítome 
de la cultura difundida para ocio y expansión 
de la clase media: un horror minuciosamente 
evocado por Bouvard et Pécuchet.

En Warburg impera el caos aparente que 
mezcla anacrónicamente épocas y dimensiones, 
obligando así a que el espectador realice cruces 
diagonales para hallar huellas de supervivencia, 
cruces de ideas potenciales que se fecundan a la 
vez que interfieren entre sí.

El atlas concebido por Alberto Deloren-
zini se funda en un montaje que recoge testimo-

nios visuales que gracias a su dispositio retórica, 
en virtud de las interferencias, superposiciones e 
interrupciones recíprocas de sus elementos, sig-
nifican los gestos, intervenciones y decisiones, 
tanto públicas como privadas, que traumatiza-
ron sin piedad la carne de generaciones, dejan-
do su marca en una zona muy precisa de Buenos 
Aires, zona de contacto tanto como de separa-
ción, zona de impacto y de registro caótico de 
esa lejanía europea en la que la aldea del mundo 
fincaba la llamada verdadera vida. 

El archivo que comentamos contiene 
14.000 imágenes, 1.500 de las cuales están 
distribuidas en setenta paneles divididos en 
nueve series de sectores de la costa, entre Tigre 
y La Boca.

El montaje acoge, asimismo, las fan-
tasías escénicas de los sectores ociosos locali-
zadas en lugares que durante décadas fueron 
estratégicos: las barrancas de San Isidro y sus 
hoteles y casas señoriales envueltos en un blan-
do ensueño europeo; los decorados y escenarios 
del Tigre, que mezclaban regatas al estilo inglés 
o italiano y evocaciones venecianas, a pocos pa-
sos de la incuria, de la pobreza, de lo que mala-
mente queda acumulado entre bastidores.

Con astucia humorística el curador Delo-
renzini muestra, por ejemplo, en superposición 
perfecta, los componentes de una posible elocu-
tio: barcos abandonados en el Tigre, remeros del 
Club Canottieri Italiani de la misma zona, un 
baile de máscaras en el Tigre Hotel, un laberinto 
consagrado a Borges, que repite el mismo diseño 
de homenaje al escritor efectuado en Venecia; 
cita, además, la confesión del mismo Borges so-
bre los paisajes de Conrad que había imaginado, 
con falsedad reconocida, componiéndolos según 
escenarios del delta del Tigre; hay incluso una 
postal que reproduce el barco del que fue capitán 
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el propio Conrad; hay también viviendas mise-
rables de los isleños, otras, de estilo veneciano, 
renacentista o barroco, muchas de las cuales 
han desaparecido, devoradas por la dejadez o la 
especulación inmobiliaria.

 Las fechas de las fotos son diversísimas: 
comienzos del siglo XX, la actualidad, y además 

1920, 1930 o 1940. El mundo del Tigre, se sabe, 
tal y como fue tradicionalmente puesto en esce-
na, hoy ha desaparecido como desaparecen sin 
escándalo los exangües fantasmas de Henry 
James. Una foto emblemática que muestra la 
rueda del actual parque de la costa, superpone 
una torre no sé si de la estación de trenes o del 

 Reserva Ecologica y Ruinas
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Tigre Hotel, contemplada o contemplado en se-
gundo plano, con una embarcación en primer 
plano, semihundida y abandonada.

Es la visión de la costa que se impone a 
la sensibilidad de Delorenzini y a la nuestra: por 
todos lados destrucción y despojo, abandono, 
incluso brutalidad irredimible. 

Los productos de las sucesivas demoli-
ciones –las emprendidas para erigir la fracasa-
da ciudad deportiva de la Boca, las ejecutadas 
por el intendente dictatorial Cacciatore para 
construir la autopista 25 de Mayo, entre tan-
tas– se juzga oficialmente que han servido para, 
como se ha dicho con lenguaje francamente en-
cubridor, ganar terreno al río. No; las orillas se 
transformaron en depósitos de detritos: sobre 
terrenos desiguales se acumularon piedras, 
mampostería inservible, tierra apisonada con 
basuras de todo tipo para delimitar los deno-
minados nichos ecológicos, que son según la ex-
presión de Delorenzini, humorística y macabra, 
monumentos fúnebres naturales. 

Las fotos, tomadas una por una, pueden 
parecer insignificantes, pero agrupadas, desti-
nadas deliberadamente a lecturas oblicuas, 
horizontales, verticales, nos conducen a esa 
impresión global que la historiografía cesa de 
transmitir cuando se entrega a metodologías 
lineales, carentes de esa imaginación que pue-
de organizar, con virtuosa libertad, contactos 
oblicuos de sus formas y materiales, destinados 
a revivir la memoria traumática. 

Lo que fue un espléndido balneario cu-
yas aguas solían agitarse en invierno o en vera-
no por las rachas de los vientos característicos 
del Plata, esas aguas que la postal o la foto ca-
sual eternizan en su libre movimiento, ahora se 
han convertido en pastizal, pantano, depósito 
turbio donde al abrigo de piedras de demoli-

ción, que ahora semejan pura naturaleza ajena 
a cualquier intencionalidad, se ha consolidado 
una triste flora y fauna local: un patito indife-
rente se desplaza entre yuyos, en la cercanía de 
una botella de gaseosa abandonada.

* * *

Delorenzini ha denominado a su dispositivo 
Atlas de paisajes culturales. Y así fundamenta 
la elección del nombre: ‹Los paisajes a los que 
se refiere el proyecto no son paisajes en el sentido 
tradicional, ya que no poseen “el carácter de intan-
gibilidad que la concepción habitual suele asociar a 
lo bello natural”. Se trata de “paisajes culturales”, 
a los cuales “ la historia se les ha impreso como su 
expresión” (Theodor Adorno).

Los paisajes culturales, al ser singularida-
des, identidades, individuos, sólo se prestan a ser 
descriptos adecuadamente mediante esas “simu-
laciones que llamamos retratos, reproducciones o 
representaciones”, puesto que “ninguna regla pres-
cribe el dibujo de las costas, el relieve de los paisa-
jes, el plano del pueblo en el que nacimos, el perfil de 
la nariz, ni la huella del pulgar…” (Michel Serres). 
Requieren, precisamente, un atlas de imágenes.›

Dos cosas quiero subrayar en estas lí-
neas. La primera, la intangibilidad atribuida 
al paisaje tradicional, aquí ausente. La segun-
da, remite a la carencia de regla que pudiera 
prescribir cómo hay que dibujar el perfil de  
las costas.

El paisajismo pictórico (tomo como re-
ferencia el británico en el siglo XVIII, especial-
mente Gainsborough), con sus visiones idílicas, 
delicadas, en las que la naturaleza rezuma una 
muda felicidad que ahuyenta toda idea de movi-
lidad, se ubica en el polo opuesto de la destruc-
tividad propia del trabajo humano.
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En cuanto a los paisajes culturales, los 
que indudablemente carecen de regla semiótica 
que pudiera ajustar su sintaxis y su semánti-
ca, en el caso improbable de que las hubiera, 
reclaman un atlas de imágenes por razones 
más profundas. O quizá mejor: la carencia de 
regla permite el recurso a una heterogeneidad 
radical que elige sus imágenes no en virtud de 
su cualidad estética (no es la belleza lo que se 
busca); es su cualidad referencial la que impor-
ta, aunque no porque tengan un valor didáctico 
de ilustración de un contenido historiográfico 
o sociológico previamente diseñado. No. Estas 
postales, imágenes de pinturas, fotografías 
de profesionales o de aficionados, y entre es-
tos últimos las antiguas fotos de familia de 
personas desconocidas, esas que se encuen-
tran por millares en los mercados de pulgas, 
reproducciones de proyectos urbanísticos o 
arquitectónicos por lo general desechados, o 
para dar ejemplos concretos, la reproducción 
de una pintura de 1841 de Durand Bayer del 
fuerte de Buenos Aires, nubes bajas y amena-
zadoras enmarcando la mole del fuerte ante un 
río intensamente agitado, tal como hoy ya no 
lo vemos, en absoluto; una foto frontal de la 
llamada Aduana Taylor en fecha incierta, pero 
que seguramente es anterior al comienzo del 
siglo XX, un cómico proyecto de Xul Xolar para 
dotar de fachada al delta del Tigre, irrealizado 
y completamente irrealizable; la vista panorá-
mica de un sepia ya completamente desvaído, 
de una regatas en el río Luján; todos estos ele-
mentos, yuxtapuestos con cuidado taxonómico 
o al azar, remiten una y otra vez no a un saber 
estructurado sino a aquellos seres y cosas que o 
ya han desaparecido o permanecen como restos 
supervivientes de una historia que los ha aplas-
tado y que ni siquiera ofrece el consuelo de una 

pobre funcionalidad. Sobreviven literalmente sin 
función ni dignidad.

(O, en todo caso, este atlas les ofrece la 
oportunidad quizá última de recuperar por un 
instante al menos una dignidad perdida.)

Más que su descripción importa lo que 
señalan: el vacío de lo que ya no está o, que es-
tando todavía, se ha convertido en detrito de la 
ciudad aluvional.

En la descripción del Atlas se dice: Cada 
panel, a su vez, consiste en una constelación singu-
lar de imágenes o de imágenes y textos.

Y luego se agrega, al referirse al archivo: 
El archivo es el repertorio completo de imágenes y 
textos de los que se dispone para la descripción de 
los paisajes culturales de la costa del Río de la Plata. 
Al mismo tiempo, cumple las funciones de un archi-
vo tradicional, organizado por entradas tales como, 
zona, época y tema, entre otras.

Imágenes y textos: pero entre unas y 
otros no hay continuidad sino vínculos oblicuos 
que sugieren, indagan, provocan asociaciones 
problemáticas…

(Hay muchas tarjetas postales, fotos, di-
bujos del Tigre; hay también un texto de Borges 
en el cual incidentalmente dice, al referirse a 
las islas: En una de ellas, que no he visto, se mató 
Leopoldo Lugones, que habrá sentido, acaso por 
primera vez en su vida, que estaba libre, al fin, del 
misterioso deber de buscar metáforas, adjetivos y 
verbos para todas las cosas del mundo. ¿Qué rela-
ción habrá entre esta espléndida frase, clásica 
en su armonía, y tanta imagen humilde, insig-
nificante, olvidable? Ninguna, por cierto, pero 
el contemplador percibe oscuramente que una 
suerte de fractura esencial nos comunica un 
mensaje tan oscuro como cierto…)

Puede cumplir el atlas, se informa, 
la función de archivo tradicional, con segu-
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ridad; pero no es su virtud mayor ni la que 
atrae y fascina al contemplador que pasea y 
al hacerlo y descubrir que carece de una re-
gla fija que ordene este verdadero “caosmos”, 
para usar la feliz metáfora de Joyce, se preci-
pita en él un rasgo esencial de la memoria, la 
individual y la histórica, constituido por un 
caos vertiginoso al que constantemente hay que 
volver a ordenar, según parámetros no siempre 
firmes y que nada garantizan en demasía: se cap-
ta el escándalo del tiempo que es, antes que nada, 
tiempo de demolición.

* * *

Las costas del Plata, en un país aluvional como 
Argentina, donde todo parece precipitarse des-
de el exterior, adquieren, a través de la memoria 
productiva que bien merece el nombre de imagi-
nación productiva, una dignidad y una trabazón 
en la cual la realidad percibida se transfigura, 
por la superposición de vistas y de discursos, 
de expectativas cuya realización las contraría, 
de testimonios impactantes en su inocencia, de 
objetos que fueron emblemáticos y ahora nadie 
reconoce, en una realidad fantasmática.

Así, las ruedas de los parques de diver-
siones, entre los cuales figuran el desaparecido 
Parque Japonés y su sucesor Parque del Retiro, 
entran en contrapunto con la tradicional Rue-
da de la Fortuna. Emerge Marcos Sastre, quien 
escribió un libro escolarmente difundido: El 
tempe argentino̧  que intenta evocar y comparar 
el delta del Tigre con el valle del Tempe en la 
Tesalia griega. 

Delorenzini yuxtapone sin necesidad de 
justificaciones discursivas, una reproducción 
de Dafne en el valle del Tempe cuadro de William 
Turner, La casa del Delta de Horacio Butler y un 

Proyecto de fachada del Delta de Xul Solar que ya 
he mencionado.

Tenemos aquí un neoclasicismo de pa-
cotilla, el de Sastre, conjuntamente denunciado 
por la reproducción de una escena mitológica 
transfigurada por el trazo y el color de Turner, 
y por la recreación, según la vía del diseño o del 
óleo, de un delta liberado, diría purificado, de 
los fetichismos y convencionalismos sociales.

Para el espectador inteligente y sensi-
ble que no se deja inundar por la abundancia 
de figuras dispersas, ni utiliza las cuidadas 
referencias, imprescindibles para la orien-
tación, como modo de alejarse de la impre-
sión que puedan causar los trayectos que la 
fantasía arma de continuo, lo que ve, lo que 
imagina, lo que empieza a pensar, se le pre-
senta por momentos como trayectos líricos, 
en otros, sin duda los más, como una pesadilla 
del tiempo espacializado en un bloque literal-
mente incurable.

Delorenzini ha renunciado claramente a 
la épica. Tenemos tiempos cuyos estratos evo-
can lo que fue el tema mayor de la literatura 
de Sebald: la violenta entrada de la historia en 
la naturaleza. La orilla del río es un lugar de 
expulsión pero también de recepción. Digamos, 
para evocar una vez más a Berman, un sitio nu-
tricio que a la vez traduce y expulsa lo extraño. 
Es decir, nutricio y excrementicio.

Hay que ver, pongo por caso, esa página 
de diario o de revista en la cual aparece en pri-
mer y segundo plano una multitud de hombres, 
muchos de ellos provistos del típico sombrero 
rancho que inevitablemente señala la época 
–1920– a la espera de que llegue al puerto el 
buque español Reina Regente; celebración incon-
cebible en nuestra época en que la ceremonia de 
la visita mítica sigue otros rumbos. ¿Qué baño 
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lustral esperaba esa gente recibir tras horas y 
horas de espera?

Pero del afuera también se recibe la es-
coria. El antiguo Paseo de Julio del cual la na-
rrativa de Manuel Gálvez ha retenido rasgos 
más bien exteriores, lo conocemos a través de 
restos precarios: propagandas, alguna que otra 
postal, fotos de interiores prostibularios. Es la 
proliferación de lenguas extrañas, la ruta de la 
droga y del alcohol para el marinero de ínfima 
categoría que coexiste con la fauna marginal de 
la zona.

Zona de abandono, de deslumbramien-
tos circunstanciales, de acumulación de restos, 
también zona donde cada vez más nacen las 
villas llamadas antiguamente de emergencia y 
que ahora desmienten con su permanencia su 
título original. 

El fantasma, lo que aquí denomino fan-
tasma, puede intentar transformar la escoria, 
mediante la imaginación estética, no diré en 
objeto bello (hay quien lo hace pero ese este-
ticismo es muy pobre) sino en testimonio que 
urge al cambio de vía en la orientación de los 
estudios historiográficos. No bastan las ar-
duas hipótesis estructurales, ni la parsimonia 
del documento, ni el cuidado en la sucesión 
cronológica, para transmitir el espesor, el de-
terioro, la exaltación y el derrumbe de la his-
toria humana.

Hay algo que Didi-Huberman denominó 
en el espléndido volumen que dedicó a Warburg 
ritmos múltiples. Transcribo una frase que esta-
blece el sentido de la expresión:…Mnemosyne 
plantea ante todo, tanto al psicoanalista como 
al historiador, una cuestión de ritmos múltiples7.

Los ritmos múltiples según los entien-
do, apuntan en primer término a las tempora-
lidades discontinuas que habitan los equilibrios 

sociales, siempre precarios, oscilantes, con-
tingentes. Pero también a la necesidad de un 
montaje que se desentienda, siquiera sea por 
momentos, de las cronologías y de los enlaces y 
mediaciones mejor establecidos, para poder dar 
una configuración cabal de un par de rasgos de 
la historia humana contemporánea extremada-
mente inquietantes.

He hablado de la brusca irrupción de la 
historia en la naturaleza; podemos invertir la 
afirmación y sostener convincentemente que 
la naturaleza también devuelve su golpe a la 
historia, ahora perturbada por las catástrofes 
naturales que generó.

Este es el primer rasgo. El segundo re-
fiere a la tecnología que conectada al primero, 
dado que la tecnología es la punta de lanza de 
la destrucción de la naturaleza, se localiza en la 
impresionante acumulación de vivencias trau-
máticas que padecemos todos.

Somos seres sitiados por la destrucción 
y por la agobiante saturación auditiva y visual 
que sacude y conmueve nuestros cuerpos a rit-
mos espasmódicos, tan espasmódicos como 
nuestras reacciones, las que cada vez más van 
perdiendo placidez, armonía, calma.

Como en el álbum de Richter, que puede 
superponer fotos de Mao, de un campo de con-
centración, de dos amigos recostados sobre la 
hierba, de escenas pornográficas, ese álbum que 
Martínez Estrada –citado por Delorenzini– ele-
vaba a la dignidad de testimonio de la estética 
de la ciudad, la actual y candente idea del atlas, 
está en condiciones de brindarnos lo que Joyce 
designaba con su ya citado neologismo caosmos. 
Un caos que perfila diversos perfiles de órdenes 
carentes de centro, más pródigos de montajes 
que obedecen a la ley de contraste extremo y del 
hallazgo imprevisto.
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Con respecto a este atlas, ha dicho Ben-
jamín Buchloh que en Richter predomina la 
heterogeneidad y la discontinuidad, cualidades 
que se oponen puntualmente a la homogenei-
dad y continuidad de otros atlas, agregando:…
ni el término “collage” ni el término “fotomontaje” 
pueden describir adecuadamente la aparente mo-
notonía formal e iconográfica de estos paneles de 
fotografías, ni la inmensa acumulación archivística 
de sus materiales.8

Otro texto también citado por Deloren-
zini, esta vez de Theodor Adorno, puede ilustrar 
perfectamente lo que vengo diciendo: La casa 
tiene su excrecencia… el surrealismo la pinta.

Y dos más, que pertenecen a la serie de 
los epígrafes, en la culminación de la ilusión del 

Centenario porteño, gracias a la celebración de 
los fastos de la modernidad, cuyo fantasma fue 
claramente captado por Rubén Darío: Buenos 
Aires: Cosmópolis. Y mañana. Y del mismo Dario: 
Fue para mí un deslumbramiento milunanochesco y 
me sentí más de una vez en una sola pieza. Simbad 
y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y dai-
mio, siamés y cowboy, gitano y mujik; y en ciertas 
noches contemplaba cerca de la torre Eiffel, pano-
ramas que sólo había visto en sueños.

Para nosotros, esta exaltación se con-
vierte en pesadilla y el surrealismo nos ha 
habilitado desde hace tiempo para hacer de la 
pesadilla un intento de sublimación.

Notas

1 Berman Antoine. La terre nourrice et le bord étranger. Com-
munications, 43, 1986. Le croisement des cultures, pp.205-224.

2 Las otras, pinturas, mapas, dibujos, estampas, en realidad 
giran en torno a las fotos como planetas auxiliares, aunque, 
desde luego, decisivos.

3 Véase de Dubois, Philippe, El acto fotográfico, Paidós, 
Buenos Aires, 1994, pp. 54/64. El texto está enteramente 
fundado en Charles Peirce. De éste véase también Del razo-
namiento en general, (1895), Grupo de Estudios Peirceanos, 
Universidad de Navarra, versión pdf. Como lo dice muy bien 
Dubois el carácter icónico de un signo no atestigua la re-
ferencialidad; al mismo tiempo la indicialidad no conduce 
necesariamente a la analogía. La imágenes son primaria-
mente marcas y la fotografía en especial huella de la luz, pero 
en ciertos casos (que se corresponden con las imágenes de 
las que hablamos) la misma indicialidad legitima la analogía. 
Lo ha dicho de manera inmejorable el propio Peirce en un 
fragmento citado (pp.60/61) por Dubois: Las fotografías, y 
en particular las fotografías instantáneas, son muy instructivas 
porque sabemos que en ciertos aspectos, se parecen exactamente 
a los objetos que representan. Pero esta semejanza es debida a 

las fotografías que han sido producidas en unas circunstancias 
tales que estaban físicamente forzadas a corresponder entera-
mente a la naturaleza. Desde este punto de vista, pues, pertene-
cen a la segunda clase de signos: por conexión física.

4 Para Hegel, que continúa la tradición aristotélica, el gran 
problema del lenguaje es la universalidad que estructura 
todos y cada uno de sus elementos, sean categoremáticos o 
sincategoremáticos. Un particular es, así, la particulariza-
ción contextual y siempre inagotable de un universal.

5 Me refiero a la conocida sentencia de San Pablo: Hoy ve-
mos por espejo y oscuramente. Entonces veremos tal y como 
somos vistos.

6 Desanti, J.T., Philosophie: un rêve de flambeur, Grasset, Pa-
ris, 1999, p.92.

7 Didi-Huberman, Georges, La imagen superviviente, Abada 
editores, 2009, Madrid, p.288.

8 Buchloh, B., Atlas/Archivo, en la revista Pasajes, Centro de 
Estudios Amancio Williams, Buenos Aires, segundo semes-
tre de 2002, Nº 3.
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Aunque no lo admitan, muchos arquitectos 
desprecian la teoría de la arquitectura porque 
consideran que sirve aún menos que la historia 
y, además, consideran que ambas son inútiles 
para la práctica, que les demanda actuar pri-
mero y pensar después. Esta actitud es muy 
generalizada, porque se considera que la teoría 
es una actividad de poca importancia o inútil. 
Esto se debe quizá a que, como la práctica pro-
fesional está sujeta a todo tipo de presiones, 
cualquier otra actividad, como la reflexión, 
es considerada una distracción y pérdida de 
tiempo. Sin embargo, como ha ocurrido en la 
profesión, aunque no se sepa con certeza, es la 
teoría la que determina –y ha determinado– la 
práctica, y la historia sirve –entre otras cosas– 
para verificar que las obras de arquitectura con-

El TEJIDO DE LA ARQUITECTURA

Antonio Toca Fernández

El origen textil de la arquitectura constituye el núcleo fundador de una línea de la 
cultura arquitectónica que, a mediados del siglo XIX, se propone como alternativa a 

la del clasicismo Vitruviano. Al mito de una estructura constructiva…ennoblecida en 
orden arquitectónico, se contrapone el de una envoltura delimitadora del espacio, cuya 
característica es la ligereza y respecto a la cual la estructura se encuentra subordinada 

y es tan sólo soporte*

temporánea más avanzadas, tanto en aspectos 
conceptuales, como tecnológicos, se deben a la 
revolución teórica, gestada en Europa desde 
mediados del siglo XIX. 

Una corriente de esa revolución teórica, 
aún vigente, pero desconocida para una gran 
cantidad de arquitectos, ayudó a terminar con 
una práctica profesional obsoleta y, además, 
hizo posible que se generaran obras que repre-
sentaron una profunda trasformación de la 
arquitectura en Europa y Norteamérica. Por el 
contrario, la práctica que ha seguido ligada a la 
teoría tradicional ha mostrado severas limita-
ciones para generar obras que incorporen una 
tecnología moderna; sin embargo, la mayoría 
de los arquitectos que las realizan no están 
conscientes de esta limitación. 

* Fannelli G. y Gargiani R. El principio del revestimiento. Madrid, Ediciones Akal, 1994 p.7
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Dos teorías revolucionarias 

Desde el final del siglo XVIII, la revolución en 
las ideas produjo el surgimiento de una raciona-
lidad científica y técnica que, paulatinamente, 
transformó toda la cultura material en Euro-
pa. La supremacía de la razón y el análisis en 
todas las actividades humanas afectó también 
las explicaciones metafísicas y la mitología 
inamovible sobre el origen de la arquitectura y 
los órdenes clásicos, que conformó toda la ar-
quitectura Occidental hasta el siglo XIX. A me-
diados del siglo pasado se hicieron propuestas, 
tanto en Alemania como en Francia que dieron 
una explicación diferente al origen mítico de la 
arquitectura propuesto por Vitruvio. Aunque al 
principio no tuvieron un impacto que permitie-
ra desplazar la teoría anacrónica, vigente en las 
Academias, su influencia sirvió para iniciar una 
verdadera revolución –en el primer tercio del 
siglo XX– que se realizó fuera de las escuelas 
tradicionalistas y que hizo posible la aparición 
de la arquitectura moderna. 

	 La primera teoría, surgida en Alema-
nia, fue desarrollada por el arquitecto Gottfried 
Semper (1803-1879). Su tratado sobre el origen 
de la arquitectura rompió completamente con 
la tradición iniciada por Vitruvio y continua-
da –desde el siglo XV– por algunos tratadistas. 
A diferencia de éste –que recurrió a narracio-
nes o historias míticas para explicar el origen 
de la arquitectura– Semper lo explicó, basado 
en investigaciones antropológicas y en su ob-
servación sobre la evolución de las técnicas 
constructivas1. Su propuesta, respaldada por el 
análisis de numerosas construcciones primiti-
vas, explicó la evolución de la arquitectura por 
medio de los materiales, las técnicas construc-
tivas y las características de las sociedades en 

la que se desarrollaron2. La identificación de los 
elementos básicos de la arquitectura partió de 
una visión teórica integrada y permitió romper 
–posteriormente– con normas estéticas que ya 
eran anacrónicas, liberando la posibilidad de 
utilizar nuevos materiales y técnicas construc-
tivas. La influencia de la teoría de Semper fue 
muy grande en Alemania, Austria, Inglaterra y 
Norteamérica, desde la segunda mitad del siglo 
XIX, y ha sido evidente en las obras de varios de 
los principales arquitectos del siglo XX, como: 
Kahn, Le Corbusier, Loos, van der Rohe, Utzon 
y Wright3. 

 La segunda teoría, desarrollada en 
Francia por Eugene Viollet-le-Duc (1814-1879), 
fue una reacción en contra de la tradición Aca-
démica, ligada a los ideales de la belleza clásica 
y desprendida de una práctica constructiva ac-
tualizada. Su obra teórica planteó una síntesis 
constructiva, utilizando la técnica medieval de 
la arquitectura Gótica y la nueva tecnología del 
hierro4. (5) Los investigadores italianos Fanne-
lli y Gargiani, han señalado la importancia de 
estas dos teorías: 

A mediados del siglo XIX, con los textos 
de Der Stil y Entretiens sur l’Architecture, Sem-
per y Viollet-le-Duc definen dos líneas teóricas 
fundadoras en la historia de la cultura arqui-
tectónica, centradas, la de Semper, con la idea 
de la transfiguración de la estructura y de los 
materiales constructivos a través del reves-
timiento, y la de Viollet-le-Duc con la idea de 
una directa correspondencia entre estructura 
y forma arquitectónica5. 

Sin embargo estas dos propuestas no 
lograron, en la segunda mitad del siglo XIX, 
contrarrestar la influencia del eclecticismo de 
la poderosa Ecole des Beaux-Arts de París que, 
en Europa y América, dominaba en las escuelas 
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de arquitectura. Curiosamente esas dos teorías, 
elaboradas por arquitectos con obras significa-
tivas, coincidían en afirmar, como antes lo ha-
bía hecho León Battista Alberti en el siglo XV, 
que la arquitectura es el arte de la construcción, 
en clara oposición a la concepción vigente, que 
privilegiaba sus aspectos artísticos. Como lo 
ha estudiado Françoise Choay: La persistencia 
de este error se debe –sin duda– a las traduccio-
nes imprecisas del título del tratado de Alberti. Si 
Alberti, que era un excelente latinista, llamó a su 
tratado De re Aedificatoria –sobre la edificación– y 
no De Architectura, fue para apartarse de Vitruvio 
y para enfatizar todo el contenido de su tema; del 
que la arquitectura, como arte, era sólo una parte6. 

Teoría tradicional

En la evolución de la arquitectura Occidental 
el texto teórico de mayor influencia ha sido el 
tratado de Marco Vitruvio Polión (84-11 a C.) 
Su tratado fue la primera recuperación de un 
legado formal del pasado histórico y su depen-
dencia con respecto al orden de la arquitectura 
griega, que proponía como referencia, no per-
mitió que se actualizarán los métodos cons-
tructivos que implicaba esa arquitectura. Como 
Vitruvio mismo lo aclaró:En este libro no se en-
seña de dónde nace la arquitectura, sino de dónde 
proceden los orígenes de los edificios y por medio de 
qué normas se han consolidado y progresado –paso 
a paso– hasta su actual perfección7. Debido a su 
dependencia formal, la teoría de Vitruvio fue 
una propuesta atrasada con respecto al avance 
de las técnicas constructivas de su propia época 
y, desde entonces, la aplicación de su teoría ha 
producido una práctica anacrónica.

Es importante señalar que el tratado 
de Vitruvio es una teoría prescriptiva, y que su 

aplicación marcó toda la producción en Euro-
pa y América hasta el siglo XIX. La vigencia de 
la arquitectura clásica, en teorías y en obras, 
implicaba necesariamente la aceptación de su 
lógica constructiva y de su sistema formal y de 
significado. Esos criterios impidieron que, cuan-
do se introdujeron nuevos materiales y técnicas 
de construcción, se pudiera aprovechar todo su 
potencial. En el siglo XVII el tratado de Vitruvio 
fue adoptado como guía por las instituciones 
académicas francesas y pasó después a Hispa-
noamérica, determinando desde entonces la 
orientación de las escuelas de arquitectura. En 
México se siguió esa tradición y la práctica ha 
estado fuertemente condicionada por los trata-
dos derivados de Vitruvio, a pesar de que ya no 
se utilizan. Sin embargo, la dependencia de esta 
visión teórica se sigue manifestando en obras 
en las que predomina una estructura masiva, 
a base de muros portantes; en contraposición a 
las teorías que posibilitaron el uso una estruc-
tura ligera, con una pared-cortina como recubri-
miento. Es evidente que esta última tendencia 
es la que está vigente –desde la segunda mitad 
del siglo XIX– en los países anglosajones de Eu-
ropa y en Norteamérica– ya que ha permitido 
mayores avances en las nuevas tecnologías de 
la construcción. 

Semper: el origen de la 
arquitectura

La contradicción entre la teoría y la práctica 
de la arquitectura fue más aparente al final del 
siglo XIX. Como el arquitecto todavía controla-
ba todo el proceso constructivo, al modificarse 
drásticamente las funciones, los materiales y 
las técnicas constructivas, se hizo más cla-
ra la desintegración de la práctica y la teoría, 
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como John Summerson lo ha mencionado: …
los arquitectos tuvieron que admitir que algunas 
de las estructuras más originales eran obra, no de 
los arquitectos, sino de los ingenieros. Uno por uno, 
los puentes, estaciones de ferrocarril, mercados, y 
edificios industriales, desaparecieron del alcance 
de los arquitectos y fueron diestra y eficientemente 
realizados por ingenieros.8

Se generaron así nuevas teorías que bus-
caban adaptarse a esos cambios y que, despren-
didas de esas limitaciones, pudieran unirse a la 
revolución ya iniciada por los ingenieros en la 
industria de la construcción. 

A diferencia de Vitruvio, que explicó 
el origen de la arquitectura a través de narra-
ciones míticas, Semper realizó una profun-
da investigación que le llevó a descubrir, por 
medio de numerosos ejemplos tomados de la 
etnología, los elementos primordiales de las 
construcciones más antiguas; el origen real de 
la arquitectura. La importancia de esta teoría 
ha sido mencionada en numerosos escritos por 
Kenneth Frampton: 

Aunque los Pre-Rafaelistas y los intelec-
tuales del Movimiento Arts & Crafts de media-
dos del siglo XIX –A. W. N. Pugin, John Ruskin 
y William Morris– fueron los primeros en reac-
cionar en contra de la erosión de la tradición y 
de la religión, bajo el impacto de la Revolución 
industrial, las consecuencias más profundas 
de esta transformación tecnológica no fueron 
adecuadamente articuladas hasta los escritos 
excepcionalmente perceptivos del arquitecto y 
teórico alemán Gottfried Semper9. 

Un recorrido cronológico sobre los escri-
tos de Semper permite entender la evolución de 
su teoría:Cualquier discurso debe ir primero hasta 
el origen más simple del tema en revisión, seguir su 
desarrollo gradual, y explicar las excepciones y va-

riaciones, comparándolas con el estado original… 
de la misma manera que la naturaleza, en toda su 
abundancia… la arquitectura también se basa en 
algunas formas y principios que, por medio de repe-
ticiones constantes, hacen posible infinitas varia-
ciones que están condicionadas por las necesidades 
particulares, y de otras muchas circunstancias, de 
cada caso…10. 

En su libro Los cuatro elementos del arte 
de la construcción, Semper describió la cabaña 
primitiva, utilizando ejemplos reales. En ella 
encontró cuatro elementos, de manera original 
y sin alteraciones, que la definían: el hogar –el 
primer y más importante de los elementos de 
la arquitectura– después la plataforma o terraza 
de tierra; desplantada sobre ésta el techo sobre 
columnas y, finalmente, la pared o valla de cor-
tinas textiles: Antes que los hombres pensaran en 
construir cobertizos, bardas o cabañas, se reunían 
alrededor de la hoguera, que los mantenía calientes 
y secos y en la que preparaban sus sencillas comi-
das. La hoguera es el germen, el embrión, de todas 
las instituciones sociales… Se necesitaron cerra-
mientos, bardas y paredes para proteger la hogue-
ra y fueron necesarios terraplenes para protegerla 
de las inundaciones… De esta manera los cuatro 
elementos de la construcción primitiva surgieron 
de las necesidades más inmediatas: el techo, el te-
rraplén, el cerramiento y, como centro espiritual de 
todo, la hoguera, el hogar social.11 

Posteriormente, en su libro Der Stil, 
Semper hizo un análisis sobre la evolución de 
la mano de obra, desde los materiales suaves, 
a los dúctiles y los duros, como un proceso evo-
lutivo de destreza técnica; y relacionó cada uno 
de los cuatro elementos, con las actividades de 
las artes aplicadas: Para la construcción del hogar 
fueron empleadas la cerámica y las subsecuentes 
artes metalúrgicas; para la plataforma de tierra 
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(terraza) procesos que requerían agua y albañile-
ría; para las columnas y el techo, el arte de la car-
pintería; y finalmente, para las paredes, el arte de 
las esteras y alfombras.12  

La teoría de Semper hizo posible una re-
volución, que él mismo no llegó a ver y que, des-
de el inicio del siglo XX, liberó paulatinamente 
a la arquitectura de los códigos formales clási-
cos. Su influencia fue determinante en Austria, 
Alemania, Suiza, Inglaterra y Norteamérica, y 
se manifestó en obras que definieron una arqui-
tectura radicalmente nueva. La validez de los 
cuatro elementos de Semper quedó demostrada 
por medio de ejemplos de la arquitectura ver-
nácula de numerosos países13. Esta evidencia y 
la posibilidad de utilizar los nuevos materiales 
constructivos, como en el Palacio de Cristal de 
1851, hicieron posible la realización de obras 
que, por su ligereza, representaban una nueva 
manera de construir y que se liberaron de las 
referencias formales del historicismo y de sus 
pesadas estructuras portantes. La propuesta 
de Semper sobre el origen textil de la pared 
ha sido de enorme importancia en la arquitec-
tura moderna, como se puede verificar con la 
pared-cortina (curtain-wall), utilizada como re-
vestimiento: El material básico que estableció la 
norma para la delimitación vertical del espacio no 
fue la pared de piedra, sino un material que, aun-
que menos durable, influyó por mucho tiempo en 
la evolución de la arquitectura tan poderosamente 
como la piedra, los metales o la madera. Me refiero 
a la valla, la estera y la alfombra... Tejer la valla 
llevó a tejer paredes movibles de carrizo, caña, o 
mimbre y después a tejer alfombras de fibra vegetal 
o animal más delgadas... Usar esteras de mimbre 
para delimitar la propiedad, para alfombras y para 
protección contra el calor y el frío, es anterior a la 
albañilería. La estera fue el origen de la pared14. 

Aunque de manera simplista se ha consi-
derado que la teoría de Semper es materialista, 
su insistencia en la aplicación de la racionalidad 
a sus investigaciones sobre el origen de las artes 
aplicadas y la arquitectura revela que, por en-
cima de los materiales y las técnicas, las ideas 
son las que han determinado –y determinan– 
las formas; como él mismo lo aclaró: …hacer de-
pender la forma y la expresión de las creaciones, no 
del material, sino de las ideas que en ellas viven15. 

Viollet-le-Duc: la razón como guía

Pocas personalidades han sido tan controverti-
das como Eugêne-Emmanuel Viollet-le-Duc, el 
célebre arquitecto francés, autodidacta, prolí-
fico escritor e ilustrador, discutido restaurador 
y ardiente defensor del racionalismo –objeti-
vado para él en la arquitectura Gótica. Aunque 
su influencia sobre el panorama arquitectóni-
co europeo de la segunda mitad del siglo XIX 
aún se está valorando, su teoría constituye un 
ejemplo sumamente interesante de la profunda 
preocupación, que se tenía en esa época, sobre 
la evolución de la arquitectura. Como certera-
mente lo ha analizado Summerson:…cualquiera 
que intente construir una teoría de arquitectura 
moderna en armonía con las condiciones de pensa-
miento actuales, no descubrirá punto de partida 
más firme, ni marco de referencia más sólido que 
el que ofrece Eugéne Viollet-le-Duc… La interpre-
tación sobre el gótico de Viollet-le-Duc, como reto 
para que el arquitecto renunciara a los estilos y se 
convirtiera en un artista-constructor puro, fue el 
primer gran intento, en cualquier país, para en-
frentarse a esa situación16. 

Viollet-le-Duc rompió definitivamente 
con la tradición Académica, ligada a los ideales 
de la belleza clásica y a una práctica construc-
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tiva anacrónica, y propuso una nueva síntesis 
constructiva. La investigación de Viollet-le-
Duc le llevó a sostener que se sustituyera a la 
imitación, por la analogía: “El arquitecto debe 
aprender a analizar las obras maestras del pasado, 
para después aprender a hacer su propia síntesis, 
atendiendo a las condiciones y usando los mate-
riales dictados por su propia época. La unión de 
la práctica constructiva, con una teoría mo-
derna –la unión de la mano y la mente– fue 
su respuesta a las interrogantes que planteó 
en Entretiens sur L’Architecture, su libro más 
importante: “¿El siglo XIX está condenado a ter-
minar sin haber poseído una arquitectura propia? 
Esta época tan fértil en descubrimientos, que 
acusa una gran fuerza vital, ¿No transmitirá a la 
posteridad sino pastiches u obras híbridas, sin ca-
rácter, e imposibles de clasificar?17.

A pesar de su extraordinario esfuerzo, 
la propuesta de Viollet-le-Duc tardó en fructi-
ficar debido a su célebre controversia, en 1863, 
contra del historicismo que sostenía la pode-
rosa Ecole des Beaux-Arts, que anticipó las pos-
teriores transformaciones en la arquitectura: 
Las conferencias de Viollet-le-Duc, ofrecieron un 
programa razonado para una revolución en la ar-
quitectura –la primera que se había formulado en 
cuatrocientos años…Viollet-le-Duc quería que la 
arquitectura se relacionara con las condiciones im-
puestas por los modernos descubrimientos científi-
cos; estaba preparado para utilizar el hierro colado 
y usarlo en formas apropiadas para la producción 
industrial, con precisión y economía… Sin embargo, 
Viollet-le-Duc y la Ecole des Beaux-Arts no podían 
coincidir. Renunció y, durante el resto de su vida, no 
perdió oportunidad para atacar a las Academias en 
general y a la Ecole des Beaux-Arts en particular18. 

Debido a ese enfrentamiento, la impor-
tancia de su teoría no fue comprendida en su 

época, a pesar de que intentó cambiar la edu-
cación de los futuros arquitectos: … una nueva 
arquitectura no puede gestarse si antes los arqui-
tectos no son educados de manera consecuente con 
este carácter. Se les deben enseñar habilidades en 
la escuela y sabiduría práctica en las obras en cons-
trucción. Deben saber sobre la arquitectura del pa-
sado, pero con el propósito de aprender principios, 
más que el de imitar formas19. 

Hacia una nueva arquitectura

Tanto Semper, como Viollet-le-Duc, muertos en 
el año de 1879, no alcanzaron a ver la enorme 
influencia que tuvieron sus teorías. Sin embar-
go, hacia el fin del siglo XIX era ya evidente que 
muchos arquitectos habían encontrado un so-
porte teórico que les permitió producir obras 
que marcaron el inicio de una nueva arquitec-
tura. Obras tan diversas como las de Otto Wag-
ner, Joseph Maria Olbrich, Josep Hoffmann, 
Josep Plecnik y Adolp Loos –en Viena, las de 
Hendrik P. Berlage en Amsterdam, o las de Pe-
ter Behrens, Auguste Perret, y Antonio Gaudí, 
fueron directamente influenciadas por las teo-
rías de Semper, o de Viollet-le-Duc20. 

En Norteamérica, específicamente en 
Chicago, la teoría de Semper sobre el revesti-
miento fue conocida y aplicada por Louis H. 
Sullivan y por Frank Lloyd Wright. Esta in-
fluencia, prácticamente desconocida hasta hace 
poco, se manifestó con enorme fuerza en varios 
de los arquitectos de la escuela de Chicago; pero 
fue más clara en la obra de Wright: Las teorías 
de Semper, probablemente asimiladas a través de 
John W. Root y Louis H. Sullivan, pueden haber 
desempeñado en Wright el papel de confirmación 
de orientaciones y soluciones derivadas también 
de las casas de los pioneros, articuladas en torno 
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al hogar, y de la arquitectura japonesa, hecha de 
paredes como diafragmas... los cuatro elementos 
de la arquitectura de Semper, coinciden con los ele-
mentos fundamentales de las casas de la pradera, 
sugeridos más o menos explícitamente por Wright 
en un texto de 190821.

Como Frampton lo reveló, Wright desa-
rrolló en sus casas de California (1921-1927) 
el block-textil (textile block); sin embargo, la 
aplicación más clara de la teoría de Semper fue 
en sus casas Usonianas (1932-1959), en las que 
están presentes sus cuatro elementos: el hogar, 
como centro de la casa, construido en albañi-
lería; la plataforma o terraza; sobre ésta el techo 
y, como revestimiento exterior, la pared-cortina, 
realizadas ambas en carpintería22. 

La influencia de la teoría de Semper fue 
también evidente en Le Corbusier, siendo más 
clara a partir de 1926, con la publicación de los 
cinco puntos para una nueva arquitectura; de los 
cuales –cuatro– están directamente relaciona-
dos con los elementos de Semper: Es sobre todo 
con las investigaciones de las áreas culturales ale-
manas y francesas con las que se pueden relacionar 
las experiencias de Le Corbusier, resueltas en la idea 
de facade libre, formulada en el programa de los 5 
points d’une architecture nouvelle en 1927 y, des-
pués, en la de pan de verre. Gracias a la inmediatez 
y a la fuerza clarificadora de sus conferencias y de 
sus escritos y obras, Le Corbusier se presenta como 
apóstol de la tendencia de la época al curtain-wall.23 

Esta influencia fue aún más clara en la 
obra de Mies van der Rohe, particularmente 
en su Pabellón de Barcelona (1929), en donde el 
carácter de la pared como elemento no portan-
te se hace evidente: …la presencia del armazón 
metálico, no expresado en todas sus articulaciones, 
permite a las paredes renunciar a la función portan-
te para interpretar libremente la idea semperiana 

de la delimitación del espacio24. La separación que 
realizó –colocando las columnas a escasos centí-
metros de la pared– muestra la función portante 
de las columnas y la de separación espacial de las 
paredes. En el Pabellón incorporó la plataforma, 
la estructura ligera sobre columnas y las paredes 
de cristal y de mármol –que son equivalentes, 
pues son paredes-cortina con diferente reves-
timiento. Los mismos elementos que también 
están presentes en una de sus últimas obras, la 
Nueva Galería de Arte en Berlín (1968). 

Dos tendencias perdurables

Estas dos tendencias explican las diferentes al-
ternativas que se han dado en la evolución de 
la arquitectura Occidental. La primera, ligada 
a la tradición Vitruviana, y una segunda, más 
reciente, apoyada en las teorías de Semper y 
Viollet-le-Duc. La primera presenta normas 
formales ligadas a un sistema portante, a base 
de muros y columnas, y la otra, basada en una 
estructura ligera y su recubrimiento, producen 
resultados formales y simbólicos diferentes. 

Se pueden comprender también las 
profundas diferencias entre la definición tra-
dicional de la arquitectura, como arte represen-
tacional-expresivo –lo mismo que la pintura y la 
escultura, y la definición de Semper y Viollet-
le-Duc, como arte–constructivo; la diferencia 
entre el artista-creador, o el artista-constructor. 
Esta diferencia permite entender la tendencia 
conservadora –en los aspectos constructivos– 
de la primera, y el avance considerable de los 
mismos, de la segunda. 

La cultura material, de la que la arqui-
tectura es una parte importante, es producto 
de un complejo sistema de materiales, técnicas 
constructivas, y tipologías que, con la partici-



El TEJIDO DE LA ARQUITECTURA

- 76 -

pación de promotores, artesanos, y arquitectos 
han conformado el mundo construido de nues-
tras ciudades. Es por eso que el impacto de las 
teorías de Semper y Villet-le-Duc causó un pro-
fundo cambio en la arquitectura de los países 
en los que se conoció y aplicó; ya que, al cambiar 
el énfasis que se daba en la arquitectura tradi-
cional a las estructuras masivas, privilegiando 
las estructuras livianas, se logró una rápida 
transformación de la cultura material vigente, 
incorporando después la utilización del fierro 
y el acero. 

Otra cuestión de enorme importancia 
que revelaron esas dos teorías es que a pesar de 
que la cultura vigente de la arquitectura sigue 
condicionada, por la influencia de la teoría Vi-
truviana, a ver y juzgar cualquier cambio sólo 
en términos formales o estilísticos, este criterio 
se contrapone con la actividad constructiva –
que muchos desprecian– y que se relaciona di-
rectamente con las características materiales, 
sociales y técnicas de cada lugar y época: …las 
pretensiones artísticas de la profesión permitieron 
que los arquitectos se desprendieran fácilmente de 
las áreas de la técnica y de la construcción, separán-
dose así claramente de la base material sobre la cual 
se basa su actividad profesional25. 

Esta visión limitada, agravada desde el 
siglo XIX, no ha permitido un mayor avance a 
muchos arquitectos que, aunque no lo sepan, 
siguen influenciados por una teoría derivada 
de la tradición Académica, que reduce innece-
sariamente su campo de trabajo al separarlo de 
los aspectos constructivos sobre los que se basa 
su actividad profesional.

Es evidente que en los países de habla 
hispana, incluído México, la prolongada depen-
dencia con respecto a las teorías derivadas de 
la tradición vitruviana, ha condicionado que 

se siga construyendo una arquitectura básica-
mente masiva. Esto se puede comprobar sin di-
ficultad, ya que los tratados de arquitectura que 
más han influido en España y después en Lati-
noamérica, desde el siglo XVI hasta el primer 
tercio del siglo XX, fueron los de Vitruvio y de 
Vignola. Esos dos tratados centran su atención 
en el sistema constructivo de la albañilería y en 
materiales constructivos como el ladrillo y la 
piedra labrada, en sus diferentes formas y apli-
caciones en los órdenes clásicos. Este sistema 
constructivo, que conformó una cultura material 
con miles de edificaciones, ha tenido una evo-
lución muy limitada –por sus características– y 
sigue limitando aun a muchos arquitectos que, 
por ignorancia o por convicción, la utilizan aun 
en sus obras. Esto, y la insistencia en considerar 
al arquitecto como un artista, explican el atra-
so de ciento cincuenta años en la aplicación de 
tecnologías más modernas y actualizadas en la 
construcción de la arquitectura.

Sin embargo, aunque los textos de Sem-
per y Villet-le-Duc no tuvieron influencia en 
Latinoamérica, se realizó una verdadera revolu-
ción al aplicarse los Cinco puntos para una nueva 
arquitectura, de Le Corbusier (1926). La pro-
puesta –que debe mucho a Semper y a Viollet-
le-Duc– resumió una nueva manera de hacer 
arquitectura, utilizando la novedosa tecnolo-
gía del concreto armado. La repercusión de este 
texto fue mundial y específicamente en México 
fue muy importante. La utilidad de esta revolu-
ción teórica, aún vigente, fue que contribuyó a 
terminar con una práctica profesional obsoleta 
y, además, hizo posible que se generaran obras 
que representaron una profunda trasformación 
en la manera de hacer una arquitectura más li-
gera; y su éxito se explica porque le dio a una 
generación de jóvenes los elementos arquitectó-
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nicos para realizar una arquitectura moderna y 
libre de referencias con el pasado. La posterior 
utilización de sistemas tradicionales –como 
la techumbre a base de vigas de madera en las 
obras de los años cincuenta de Luis Barragán– 
representaron un atraso en la modernización 
de los sistemas constructivos.

Si se analiza la arquitectura contempo-
ránea más avanzada, sin importar los nombres, 
o las obras, se puede verificar hasta qué punto 
están vigentes aun estas teorías del siglo XIX. 
Las diferencias explican el espectacular avance 
de la arquitectura de origen textil y el atraso sig-

nificativo de la arquitectura producida con sis-
temas constructivos masivos: En el primer caso, 
el material más común a través de la historia ha 
sido la madera, o sus equivalentes como el bambú, 
y la cestería. En el segundo caso, uno de los mate-
riales más comunes ha sido el ladrillo, o sus equiva-
lentes comprimidos, como la roca, piedra o la tierra 
apisonada y –después– el concreto armado26. (28) 
Esta situación prueba –una vez más– que son 
las teorías –las ideas– las que permiten crear 
y explicar las obras y que éstas no son como a 
menudo se supone, creaciones inexplicables. 
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LA CIUDAD, EL ESPACIO ENTRE LAS COSAS 

Pedro Livni y Gonzalo Carrasco Purull

Cuando dos espejos se 
miran, Satanás hace su 

truco preferido, y abre 
aquí, a su manera (como 

hace su compañero 
en las miradas de los 

amantes), la perspectiva 
al infinito. 

Walter Benjamín, El 
libro de los pasajes

Gordon Cullen : The White 

Room, de Five Views of 

Biot, 1974. En: Gosling, 

David (1996). Gordon 

Cullen: visions of urban 

design. London Academy, 

Londres.

En los setenta, el urbanista, ilustrador y autor 
del célebre manual de diseño urbano Townsca-
pes1, Gordon Cullen, experimento a su pesar 
como su vista empeoraba de condición. A la ca-

tarata congénita que tenía en uno de sus ojos, 
se vino a sumar la aparición de un agujero en 
la retina del hasta ese entonces ojo sano, situa-
ción que lo obligó a trabajar y realizar muchas 
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de las ilustraciones de este período bajo un 
constante malestar y con una limitación en su 
campo de visión que trato de corregir mediante 
el empleo de unos diminutos binoculares fijos 
a sus lentes. 

Fue precisamente durante estos años en 
los que Cullen vio menguar su percepción vi-
sual, cuando sus dibujos comenzaron a fijar más 
nítidamente los objetos cotidianos y como estos 
cualifican nuestros espacios domésticos. Cosas 
en su acumulación aparentemente azarosa, dan 
cuenta de la ocupación y activación de estos in-
teriores, condición que Cullen contrapondría 
con aquella dimensión que resultó ser su campo 
de acción de por vida como es la ciudad.

Gradación entre las cosas, la habitación y 
la ciudad de la cual Cullen dejo registro en 1973 
en una pintura de reducido formato, donde se 
muestra la entrada de una casa pequeña, vista 
a través de una serie de espacios. Vista que es-
taba acompañada por la siguiente descripción: 
La yuxtaposición del exterior y el interior. En el 
espejo se puede observar los cálidos y útiles objetos 
domésticos. Contiene al ambiente rancio a humo de 
cigarro, la descolorida tapicería de seda, el reloj po-
niendo a prueba al silencio y el clic del medidor del 
gas. Afuera, silenciados a través del espesor de la 
puerta, las huellas y fragmentos de una conversa-
ción al aire libre puede ser escuchada. Pero cerrada 
por fuera, como puede, el mensaje fatal llega. Un 
único momento de hormigueante ambivalencia2. 

Un verdadero ejercicio de écfrasis o 
representación verbal de una representación 
visual, a la cual Gordon Cullen regreso en su 
poema Ambivalencia: el correo matutino, en don-
de nuevamente la arquitectura queda situada 
entre estos dos extremos, como es un interior 
lleno de cosas que lo caracterizan, dando cuenta 
de su reciente ocupación y por otro, el exterior 

de una ciudad que está comenzando sus activi-
dades diarias: 

Cada mañana el dueño de la casa / camina 
hacia la puerta principal / para verificar la 
temperatura emocional del día. Sorpresa, 
esperanza diferida y problemas / yacen sin 
rótulo entre / la persuasión maliciosa, el va-
cío y la ternura. Una mañana el salió hacia la 
temprana luz / como la realización de su po-
sición ocultando su propósito. En el espejo el 
mira la cálida, confortable domesticidad / de 
la desteñida tapicería de seda / en el familia 
ambiente del humo del cigarro, / el reloj pro-
bando al tiempo a través de la gravedad y la 
blanca luminosidad / que baja tamizada por 
la escalera / por debajo de la cual el medido 
gas hace clic sobre su sencilla repisa vino tinto. 
Afuera, silenciado a través del espesor de la 
puerta remachada / las huellas y fragmentos 
de una conversación / crecen y se desvanecen al 
aire libre / Por primera vez su mente está fuer-
temente focalizada / en dos deseos separados y 
contrarios: / quedarse o salir fuera.

El conoce su rutina pero por un hormigueante 
instante / dio paso a un incansable entusiasmo 
sin fin… / luego el comenzó a abrir sus cartas3.

Una detención en las cosas y su capacidad de 
establecer toda una serie de gradaciones entre 
las cualidades presentes en los espacios inte-
riores y exteriores, que Cullen fijó visualmente 
justamente en el dibujo homónimo al poema. 
En donde y desde una vista frontal dividida por 
la mitad, se muestra a la derecha un espejo que 
devuelve la mirada hacia atrás de la escena, en 
una perspectiva que simultáneamente da a una 
puerta que parece dar a la cocina y al jardín tra-
sero, y por otra parte, a una habitación situada 
en un nivel intermedio de la escalera de cuyo 
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interior solo se muestra un reloj de péndulo, 
un sillón y una pared con un papel mural de 
rayas verticales. 

Asimismo, bajo el tramo que sigue su-
biendo de la escalera, Cullen agrega una tercera 
perspectiva reflejada en el espejo que es otro 
espejo, cuyo reflejo devuelve la imagen esta vez 
del suelo de la habitación y la alfombrilla frente 
a la puerta. Por el contrario, en la mitad izquier-
da de Ambivalency, no hallamos esta vez la vista 
hacia el espacio interior detrás del observador, 
sino que dos fragmentos de aquello que acon-
tece fuera de la escena. Dos ventanas, una ubi-
cada en la misma puerta y cuya vista aparece 
velada por una pequeña cortina de visillos, y 
una superior sobre el dintel de la puerta, ofre-
cen evidencias de la arquitectura de la ciudad 
fuera de la habitación. 

En un ejercicio que no solo recuerda en 
sus medios a los espejos de las pinturas de Ve-
lázquez o de Van Eyck, sino que también a esa 
simultaneidad entre interior y exterior, entre 
habitación y ciudad que Hitchcock monta en la 
secuencia de inicio de su película Rear Window 
(1954). Mirada donde las cosas, los recintos in-
teriores y la ciudad son presentadas con igual 
importancia, como un sistema de objetos que 
en su conjunto cualifican aquellos ambientes 
en los que se despliega la vida cotidiana y que 
resulta ser el ámbito propio de la arquitectura.

Aproximación al que regresaría Cullen 
el año siguiente con The White Room, dibujo que 
pertenecía a su serie Five Views of Biot y en el 
que también recurre al medio del espejo para 
ofrecer una vista hacia el espacio detrás de la 
escena, haciendo que el ojo cruce la crujía del 
departamento hasta alcanzar a las ventanas 
de la fachada del edificio que se levanta detrás. 
Pero en este caso la mitad izquierda de la escena 

no ofrece tan solo fragmentos de ciudad, sino 
que también los de un paisaje formado por una 
serie de plantaciones y bosques que ascienden 
por una suave colina. 

Nuevamente lo lejano, lo próximo y lo 
inmediato son colisionados en un solo golpe 
de vista, homologando tanto los objetos que se 
acumulan en el cuarto –cama, silla, escritorio, 
librero, armario– con la propia arquitectura de 
la habitación, como con la dimensión urbana 
y del paisaje que las dos ventanas de la escena 
ofrecen. Simultaneidad que permite la visión 
a través de un espejo que resulta sumamente 
urbana, tal como lo constató Walter Benjamín 
en su Das Passagen-Werk, en donde señaló que: 
Cuando dos espejos se miran, Satanás hace su truco 
preferido, y abre aquí, a su manera (como hace su 
compañero en las miradas de los amantes), la pers-
pectiva al infinito. Ya sea divina o satánicamente: 
París tiene pasión por las perspectivas especulares. 
El Arco del Triunfo, el Sacré Coeur, incluso el Pan-
teón, aparecen de lejos como imágenes suspendidas 
a media altura, entreabriendo arquitectónicamente 
el espejismo4. 

En una mirada que no solo resulta cohe-
rente con el extremo cuidado que Cullen puso 
en las diversas gradaciones que existen entre 
las cosas que cualificaban el espacio de las es-
cenas urbanas que aparecen en Townscapes, 
sino que también con su propia práctica pro-
fesional como diseñador urbano. En especial 
con el proyecto para la localidad de Maryculter 
(Aberdeen, Escocia del Norte) que desarrolla en 
1974, casi en los mismos meses cuando realiza 
los dibujos anteriormente mencionados. 

Un proyecto en el que esta simultanei-
dad entre habitación y ciudad se vuelve explíci-
ta en el concepto de Hábitat para casas, a través 
del cual Cullen justamente subraya la deficita-
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ria condición del diseño de los suburbios, en 
donde cada casa aparece aislada, sin ningún 
tipo de nexo entre ellas. Una situación que la 
hace equivalente a no tener morada, fue así que 
para Cullen: La gente vive en casas, pero, ¿Dónde 
viven las casas? Si son personas sin hogar [home-
less], luego todo lo que nos queda, es el típico 
suburbio, sin fin ni carácter5.

Estableciendo de esta manera un acer-
camiento al problema urbano en el que los edi-
ficios no aparecen como cuerpos aislados, sino 
que por el contrario, fuertemente relacionados 
entre si por toda una serie de objetos que llenan 
el espacio entre ellos. Dando forma a un siste-
ma de gradaciones donde la habitación se vuel-
ve zaguán, este a su vez se troca en escalera, 
la cual lleva a un pequeño mercado, que rodea 
una galería, que termina en un mirador desde 
el cual se tiene dominio de un parque cuyos lí-
mites dan inicio a nuevas gradaciones. 

En una aproximación a través de la 
cual el propio Cullen complejiza el problema 
de la continuidad espacial entre los interiores 
domésticos y el espacio entre los cuerpos edi-
ficados que esbozo tanto en sus ilustraciones 
para Architectural Review, su diseño para un 
pocket-garden en el marco del Festival of Britain 
de 1951 (un hibrido entre habitación interior y 
terraza exterior) y sobre todo en sus dibujos de 
interiores incluidos en el estudio de 1962 para 
la Lavanburg Foundation de Nueva York. En los 
que bajo el titulo de los Commons, se mostraba 
la vista al interior de una sala de estar de un 
edificio habitacional, dejando sin resolver la 
continuidad entre la abarrotada vida interior y 
la soledad de las torres de viviendas que sobre 
un gran parque modernista se lograba divisar a 
través de un amplio ventanal ubicado al fondo 
de la escena.

Una falta de relación entre las diversas 
partes que construyen la ciudad, tras la cual ha-
bía una aproximación a la forma urbana enten-
dida más que nada como el despliegue de toda 
una serie de obras singulares fuertemente autó-
nomas. Algo que en el caso de las ideas urbanas 
de Le Corbusier ha sido explicado por Jean-Lo-
uis Cohen6 a partir de la fuerte impresión que 
dejo en él, el Antiquae Urbis Imago, plano que 
de la ciudad de Roma realizó Pirro Ligorio en 
1561. Documento del cual Le Corbusier hizo 
una versión hacia 1915 que posteriormente in-
cluiría en Vers une architecture, en donde volvió 
aún más radical la autonomía y carácter aisla-
do de la arquitectura dibujada por el arquitecto 
italiano. Y es que esta tal vez fue la principal 
característica de la Roma representada por Li-
gorio, una que tal como ha advertido Pier Vitto-
rio Aureli aparecía como una ciudad casi sin calles 
y poblada de objetos: diferentes composiciones de 
cúpulas, pirámides, cubiertas apuntadas, obeliscos, 
anfiteatros, exedras, pórticos y circos7. 

Dejando así al espacio entre las arqui-
tecturas como un interregno aparentemente 
neutro, únicamente determinado por el trazado 
dejado por la disposición de los edificios. Estado 
de vacancia de unos espacios a la espera de ser 
llenados, que en el caso de la versión del plano 
hecha por Le Corbusier, se amplían las distan-
cias entre los edificios, convirtiendo a Roma en 
un conjunto de objetos arquitectónicos dispues-
tos sobre una gran planicie indeterminada. Y 
fue precisamente esta indefinición sobre la cua-
lidad del espacio entre las cosas la posición que 
primó en las ciudades del siglo XX. 

Un acento puesto en las cosas por so-
bre el espacio entre ellas del cual dan cuenta 
la serie de fotografías que de Brasilia realizara 
por René Burri apenas esta estuvo inaugurada. 
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Pero también desde posiciones supuestamente 
críticas frente a la ciudad modernista, como 
fueron las imágenes de ciudades-palimpsesto 
que Colin Rowe y Fred Koetter incluyeron en 
Collage City (1978)8, en las que la ciudad se re-
duce a una serie de formas que se imbrican y 
colisionan sobre un neutro e indefinido espacio 
dejado en blanco.

Sin embargo la visión fuertemente au-
tónoma dada por Ligorio en su obra, tuvo más 
matices en el caso de Andrea Palladio. Quien 
en sus I Quattro Libri dell Árchitettura (1570) 
expone las competencias de la arquitectura di-
vididos entre los edificios privados (libros I y 
II) y los de carácter público que de manera más 
decisiva dan forma a la ciudad (libros III y IV). 
Una gradación de la cual Palladio explica en el 
proemio del libro III: Por lo tanto, yo, en este ter-
cer libro, al poner los dibujos de aquellos edificios 
que en él se contienen, seguiré este orden: pondré 
primero los de los caminos y los puentes, como par-
te de la arquitectura que pertenece al ornamento 
de las ciudades y provincias, y sirve a la comodidad 
universal de todos los hombres […] Después trata-
ré de las plazas (según nos enseña Vitruvio que las 
hacían los griegos y latinos), de los lugares que se 
deben hacer alrededor de las plazas, y porque entre 
éstos es de muy digna consideración el lugar donde 
los jueces ejercen la justicia, llamado por los anti-
guos basílica, se pondrán particularmente dibujos 
de éstas […] Y es justísima razón que los habitan-
tes de una región, estando dispersos en muchos y 
pequeños lugares, se unan en ciudades, por lo que 
los antiguos griegos hicieron en sus ciudades (como 
cuenta Vitruvio) algunos edificios, que llamaron 
palestras y xustós, en los que se reunían los filóso-
fos a tratar de las ciencias y donde los jóvenes se 
ejercitaban cada día […] y así se habrá terminado 
este libro tercero, después del cual seguirá el de los 

templos, pertenecientes a la religión, sin la que es 
imposible que se mantenga ninguna civilización9. 

Una ciudad por lo tanto construida a 
partir de la reunión de caminos, puentes, pri-
siones, basílicas, palestras, templos, arcos de 
triunfo, anfiteatros, acueductos, termas, forti-
ficaciones, puertos, así como viviendas. En un 
orden que dice mucho del carácter cívico que 
Sansovino imprimió en sus intervenciones so-
bre San Marcos y del cual queda registrado en 
la importancia que Palladio le otorga a los ele-
mentos que median entre las habitaciones y el 
espacio público, como logias y entradas. 

Lugares que son como sitios públicos y los 
que en el caso de las entradas, sirven para estar 
los que esperan que el dueño salga de casa, para sa-
ludarlo y negociar con él, y es lo primero (además de 
las logias) que se ofrece a quien entra en la casa10. 
Pero también este carácter público de la arqui-
tectura Palladio la proyecta hacia el interior de 
las salas, las que sirven para fiestas, representa-
ciones de comedias, bodas y solaces semejantes. Por 
esta razón, estos lugares deben ser mucho mayores 
que los otros y deben tener gran capacidad, a fin de 
que mucha gente pueda estar cómodamente y vea 
lo que se haga11.

Por lo tanto si se observa la estructura 
general de los Quattro Libri, se tiene un gradual 
avance desde el ámbito de lo privado a lo pú-
blico, desde el campo (la villa) a la ciudad, que 
resulta similar al decir, de la casa individual a la 
casa de todos. Enfoque cuyo extremo resulta ser 
nada menos que las habitaciones, aspecto que 
para Palladio resulta fundamental en la confi-
guración total del edificio, de su estructura, así 
como de sus proporciones12.

No obstante, la visión de la ciudad de 
Ligorrio construida a partir de cuerpos autó-
nomos pareció prevalecer. Una opinión que 
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fue compartida por el precursor del urbanis-
mo moderno, Camillo Sitte, quien en su obra 
La construcción de ciudades según principios ar-
tísticos (1889), se preguntaba de que: Es muy 
curioso observar que en la época moderna la his-
toria artística de la urbanización no va al unísono 
con la de la arquitectura y demás artes plásticas. 
Obstinase en seguir su camino indiferente a todo 
cuanto pasa a su lado. Durante el Renacimiento 
y el Barroco ya sorprendía esta disparidad […] se 
erigieron basílicas del tipo de las primitivas igle-
sias, propileos helénicos, catedrales góticas…pero 
¿dónde dejaronse las plazas trasunto del ágora, del 
foro, de la plaza mercado, de la acrópolis?...Nadie 
pensaba en esto13. 

Un énfasis en los edificios antes que 
en el espacio entre ellos, en el que se profun-
dizó una vez que la calle al absorber todo un 
conjunto de nuevos sistemas tecnológicos –sa-
nitarios, energéticos, de comunicaciones y de 
transporte mecanizado– se convirtió en una 
infraestructura más, dejando al espacio pú-
blico como una competencia más de las inge-
nierías. Nuevo escenario del que dio cuenta el 
propio Sitte cuando advertía que: Nadie se pre-
ocupa de la urbanización como arte: considérasela 
solo como problema técnico, y cuando el efecto ar-
tístico no responde a nuestras esperanzas, queda-
mos sorprendidos y perplejos…Pero a pesar de ello, 
en la próxima empresa se trata todo nuevamente 
desde el mismo punto de vista, como si fuese un 
trazado de ferrocarriles en que se hace abstracción 
del sentimiento 14.

De ahí que Sitte propuso abandonar 
este ensimismamiento que presentaba la for-
ma arquitectónica para pensar en términos de 
conjunto y no en solares individuales. Para esto 
describió la forma urbana a partir de un regis-
tro en el que destacara antes que nada, el espa-

cio visible y vacío entre las masas edificadas15, 
con fin de poder hacer evidente cual resulta ser 
el principal campo de trabajo del urbanista: el 
espacio entre las cosas. 

Un enfoque que tal como ha advertido 
George R. Collins, pertenece a una larga tradi-
ción pictórica, que se vio potenciado en el siglo 
XVIII con las vedutas de paisajes pintorescos, 
así como en las imágenes urbanas de un Pugin 
o de las innumerables ilustraciones que acom-
pañaban los libros de viajes del siglo XIX, de las 
cuales dio cuenta el propio Sitte al inicio de su 
libro cuando describe aquellos gratos recuerdos 
de viaje integran nuestros más beloos sueños. Her-
mosas imágenes de ciudades, monumentos, plazas, 
panoramas, pasan ante nuestra alma, y otra vez 
gozamos de aquello a cuyo lado fuimos tan felices 
al detenernos16.

Una visión contextualista del fenómeno 
urbano, al que se le dio el nombre de Townscape 
en el artículo Exterior Furnishing or Sharawaggi: 
The Art of Making Urban Landscape publicado en 
el número de enero de 1944 de la Architectural 
Review. Enfoque al que en la década de los cin-
cuenta se sumaron trabajos tales como los de 
James J. Gibson17, Steen Eiler Rasmussen18 y 
George Everard Kidder Smith19, y que a través 
de la primera edición del Townscape de Gordon 
Cullen a inicios de los sesenta se dio a conocer 
mundialmente en las escuelas de arquitectura 
y los despachos de los urbanistas. Haciendo de 
la percepción de los entornos urbanos un tema 
que fue incorporado en obras claves de esa dé-
cada, como fueron las de Kevin Lynch20, Jane 
Jacobs21, Edward T. Hall22 y Edmund Bacon23. 
Pero también en los proyectos desarrollados en 
la Cornell University School of Architecture en los 
sesenta, como en los dibujos de un declarado 
seguidor de Sitte como fue Leon Krier.
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Pero, a diferencia de estos trabajos, el 
de Cullen no solo muestra pintorescas escenas 
urbanas y como los diversos tipos de edificios 
desde su propia individualidad pueden estable-
cer una idea de conjunto, sino que sobre todo 
destacan por presentar entornos siempre lle-
nos de vida urbana. La cual no aparece tan solo 
como la distribución más o menos variada de 
personas y mobiliario, sino como un sistema 
de diversos tipos de gradaciones. De ahí la re-
levancia que tienen los dibujos del período de 
Ambivalency y The White Room antes menciona-
dos, en los que esta gradación no se limita tan 
solo a los exteriores –la caja vacía de Sitte– sino 
que arranca ya desde los interiores, ampliando 
así los límites del espacio urbano, o lo que es lo 
mismo, domesticándolo. 

Y es que las imágenes urbanas de Cullen 
pueden leerse también desde esta clave, como 
habitaciones exteriores, en donde la caracteri-
zación de estos espacios no queda únicamente 
relegada a los elementos estrictamente arqui-
tectónicos, sino que también a los no arqui-
tectónicos como resultan ser los elementos 
vegetales, los diversos niveles del suelo, toldos 
y otros componentes del mobiliario urbano. Un 
valor dado a los objetos que aparecen en estas 
escenas urbanas que resulta coherente con el rol 
que adquieren las cosas cotidianas en el poema 
Ambivalency de Cullen, en el que todos estos cá-
lidos y útiles objetos domésticos son percibidos de 
manera equivalente a las señas que del espacio 
urbano se tiene desde este interior. 

Espacio que se anuncia silenciado por 
la puerta cerrada, como las huellas y fragmen-
tos de una conversación, que crece y se desvanece. 
Un acento en la característica fragmentaria y 
evocativa que tienen los objetos, que coincide 
con la particular lectura que Walter Benjamín 

hizo del interior de un típico departamento 
burgués del Paris de la época de Luis Felipe. En 
el que: El interior no sólo es el universo del hombre 
privado, sino que también es su estuche. Habitar 
es dejar huellas. El interior las acentúa. Se imagi-
nan en gran cantidad fundas y cobertores, forros y 
estuches en los que se imprimen las huellas de los 
objetos de uso diario. También se imprimen en el 
interior las huellas de quien lo habita. Surgen las 
historias de detectives que persiguen esas huellas. 
Tanto la “Filosofía del mobiliario” como sus cuentos 
de detectives acreditan a Poe como el primer fiso-
nomista del interior. Los criminales de las prime-
ras novelas detectivescas no son ni aristócratas ni 
“apaches”, sino burgueses, gentes privadas24. 

Huellas, pistas, vestigios, fijados a las 
cosas y que dan cuenta del paso de quien mora 
los interiores de la arquitectura. Objetos que en 
su acumulación llenan el espacio de una red de 
relaciones, memoria y sentido, que recuerdan 
interiores célebres por constituirse en verda-
deras estratificaciones de los deseos y obsesio-
nes de sus dueños, como son las habitaciones 
de la residencia del arquitecto John Soane en 
el número 13 de Lincolń s Inn Fields. En donde 
a la manera de una Wonder Chambers inglesa 
(Wunderkammern) del tipo de las artificialia, o 
sea aquellas que se caracterizaban por la ex-
hibición de obras de arte y antigüedades, se 
despliegan objetos de toda clase, incluyendo 
fragmentos de cornisas, capiteles y frontones 
clásicos, así como copias de mármoles roma-
nos, jarrones italianos y chinos, así como va-
sijas y piezas egipcias, configurando recintos 
en los que el espacio se vuelve inseparable de 
su contenido, dando forma a verdaderos pai-
sajes interiores generados por la acumulación 
del coleccionista. Una condición compartida 
también por otro interior, como fue el pequeño 
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departamento que el artista surrealista André 
Bretón arrendó entre 1922 y 1966 en el 42 de la 
rue Fontaine en el distrito de Pigalle en París. 
Lugar que fue el escenario de la reunión de más 
de 5300 objetos, que entre pinturas, dibujos, 
esculturas, fotografías, libros, catálogos, dia-
rios, manuscritos, fósiles, conchas marinas y 
obras arte popular polinésico y americano, 
fueron llenando año tras año los muros, repi-
sas, dinteles de puertas y cualquier espacio que 
apareciera disponible. 

Una colección de la cual nunca Breton se 
quiso deshacer y que únicamente se vio men-
guar en aquellas ocasiones cuando la falta de 
recursos lo obligaba a vender alguna de sus pie-
zas para pagar la cuenta de la luz o del agua po-
table. Dando forma a un escenario fuertemente 
ligado al sujeto que lo ocupa, del cual los objetos 
son sus huellas y vestigios. Un tipo de espacio 
que resulta muy similar al interior de alguien 
tan cercano al mismo Breton, como era el des-
pacho de Sigmund Freud en Viena. 

Un lugar de trabajo pero también de 
estratificación de una serie de objetos cotidia-
nos, libros, como también de fetiches africanos, 
figuras de animales y vasijas, que dan cuenta 
de un tipo de espacio que fue caracterizado por 
Benjamín como: El interior es el lugar de refugio 
del arte. El coleccionista es el verdadero inquilino 
del interior. Hace asunto suyo transfigurar las co-
sas. Le cae en suerte la tarea de Sísifo de quitarle a 
las cosas, poseyéndolas, su carácter de mercancía. 
Pero les presta únicamente el valor de su afición en 
lugar del valor de uso. El coleccionista sueña con un 
mundo lejano y pasado, que además es un mundo 
mejor en el que los hombres están tan desprovistos 
de lo que necesitan como en el de cada día, pero en 
cambio las cosas si están libres en el de la servidum-
bre de ser útiles25.

Pero este énfasis en la capacidad que tie-
nen los objetos cotidianos de tender relaciones 
entre ellos y dar evidencia de la ocupación de 
los espacios, también fue abordado por Le Cor-
busier. Quien ya desde su regreso desde Berlín a 
la Chaux-de-Fonds en 1911 se anunciaba como 
arquitecto consultor en todas las materias relacio-
nadas a la decoración26, años en los que todavía 
diseñaba el mobiliario y los interiores de los 
proyectos para las familias Ditisheim, Schwob y 
Levaillant de acuerdo a los patrones Biedermeier 
que popularizaran Mabes y Adolf Loos. Situación 
que cambiaría en la década de los veinte, princi-
palmente a través de sus trabajos en colabora-
ción con Charlotte Perriand y Pierre Jeanneret 
para la Villa Church (1927-29) y sobre todo en el 
Salon d Àutomme (1929). Circunstancia en la que 
la cuidadosa disposición de mesas, sillas, chaise-
longue, butacas y boudouir son los elementos que 
no solo dan cuenta de una nueva manera de en-
tender las relaciones entre los objetos del espacio 
doméstico moderno y las experiencias asociadas 
a la utilización de nuevos materiales, sino que 
también de nuevas formas de ocupación. De la 
cual quedó registro en los objetos cotidianos 
como utensilios de cocina, pipas, ceniceros, lá-
pices o libros abiertos dispuestos sobre mesas y 
repisas, dando cuenta de un hipotético dueño de 
casa que habitaba la exhibición y que repentina-
mente había abandonado la escena. 

Cuidado en el poder evocativo de los 
objetos cotidianos que se tradujo también en el 
protagonismo que tuvieron estos en las natura-
lezas muertas que dominaron gran parte de su 
obra pictórica. Construcciones en las que el es-
tatus dado a las cosas oscilo entre el constituir-
se como meros signos, a denotar objetos-tipo 
o simplemente objetos encontrados, reunidos 
casi siempre sobre una mesa. 
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Tal como fue el caso de su Naturaleza 
muerta con tabla para cortar (1928), en la que 
sobre una mesa se agrupan un pocillo de por-
celana, dos cuchillos, un uslero, una tabla para 
cortar, algunos huevos y una hoja de periódico 
arrugada. Objetos que en su reunión aparente-
mente fortuita, dan cuenta de un usuario que 
se halla fuera del cuadro. Un recurso que ha-
bía utilizado ya en su temprana El cuenco rojo 
(1919), en donde comparece la abstracción de 
un cubo de madera con la evidencia del traba-
jo de un diseñador fijado a el papel secante, el 
plano enrollado, la pipa y la taza de café. En un 
juego de huellas que obligan al observador a ir 
conectando de manera similar al proceder del 
Sherlock de Doyle o el Dupin de Poe, las pruebas 
de un sujeto ausente27.

Una estrategia que ya Heinrich Tesse-
now había empleado en las ilustraciones de inte-
riores que aparecen en Hausbau und Dergleichen 
(1916) y que Le Corbusier utilizó ampliamente 
tanto en las series de croquis y fotografías de 
acompañaban los proyectos que figuran en los 
volúmenes de su Oeuvré. Imágenes que tal como 
lo ha analizado Beatriz Colomina28, constituían 
verdaderas mise-en-scène, tal como aparecen en 
las fotografías del comedor de la Villa Le Lac 
(1924-25), la cocina de la Villa Stein (1927) o 
el estar de la Casa de fin de semana (1934-35). 
Sin embargo en donde comparecen simultánea-
mente las relaciones de sentido y memoria que 
desencadenan los objetos cotidianos a los cua-
les se fija la vida doméstica y la ciudad, fue en el 
proyecto para el departamento y jardín-terraza 
que Le Corbusier diseñó para Charles de Beis-
tegui (1929-31). 

En el que y tal como ha señalado Tafu-
ri, el panorama parisino de la Torre Eiffel y el 
Arco del Triunfo desde esta habitación a cielo 

abierto (chambre à ciel ouvert), en que el espacio 
aparentemente vació es llenado por la capaci-
dad evocativa de una serie de objetos de reacción 
poética (objects à réaction poétique). Objetos que 
en su condición poética de una domesticidad 
desplazada son capaces de reconciliar ambas 
escalas29, dando a elementos tales como sillas, 
chimenea, pintura, repisa, reloj, cuadro y espe-
jo, un estatus similar en su capacidad evocativa 
de las conchas, caparazones de cangrejo, piñas, 
guijarros y huesos de todos tamaños y formas 
que Le Corbusier atesoraba formando verda-
deros gabinetes de curiosidades que empleaba 
indistintamente como fundamento para sus 
arquitecturas como en las formas de sus pro-
yectos urbanos. 

De este poder que las cosas cotidianas 
poseen para fijar los modos y actividades hu-
manas a las habitaciones era muy consciente 
Le Corbusier, tal como lo dejo en claro en 1943 
en su Mensaje a los estudiantes de arquitectura 
señalando que: El urbanismo surgió así una vez 
más desde lo profundo de las edades, teniendo 
como misión colocar una civilización “en sus mue-
bles” (…) me he inclinado muy particularmente 
sobre el problema: vivienda-urbanismo, binomio 
indisoluble. Lo he explorado según una regla ad-
quirida fuera de las escuelas: de adentro hacia 
afuera, regla que me parece ser la ley de la natu-
raleza al igual que la arquitectura. Ilustremos: El 
hombre (ese hombre que siempre está delante de 
mí, con sus dimensiones, sus sentidos y su afecti-
vidad) está sentado junto a su mesa; sus ojos se 
posan sobre los objetos que lo rodean: muebles, 
alfombras, cortinas, cuadros o fotografías y mu-
chos otros objetos a los cuales asigna importan-
cia. Una lámpara lo alumbra o el sol que penetra 
por una ventana, separando la sombra de la luz, 
oponiendo estos dos pesados extremos de reacción 
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sobre lo físico y lo psíquico: lo claro y lo oscuro. 
Las paredes de una habitación se ciernen sobre él y 
sobre sus arreglos. Nuestro hombre se pone de pie, 
camina, abandona la habitación, pasa a otro sitio, 
a cualquier sitio. Helo aquí abriendo la puerta de 
la vivienda, saliendo de su casa. Aún está en su 
casa: un corredor, escaleras, ascensor… Helo aquí 
en la calle. ¿Cómo es este exterior? ¿Hostil o aco-
gedor? ¿Seguro o peligroso? El hombre está en las 
calles de la ciudad y helo aquí, después de ciertos 
actos sucesivos, fuera de la ciudad, en el campo. 
La arquitectura no lo ha abandonado ni un ins-
tante: muebles, habitación, luz solar o artificial, 
respiración y temperatura, disposición y servicios 
de su vivienda, la vivienda, la calle; el sitio urbano; 
la ciudad; la palpitación de la ciudad; el campo, 
sus caminos, sus puentes, sus casas, verde y cielo, 
naturaleza […] Arquitectura es todo: su silla y su 
mesa, sus muros y sus habitaciones, su escalera o 
su ascensor, su calle, su ciudad30. 

Sin embargo a este hombre que tan amo-
rosamente trata Le Corbusier lo terminaría de-
jando como muchos de sus colegas modernistas 
parado en el descansillo de la puerta de acceso 
frente a un espacio urbano desolado, absolu-
tamente vacio. En el que la domesticidad es lo 
que queda a su espalda, una vez que se cierra 
la puerta tras sí. Según Le Corbusier, la arqui-
tectura es un ente totalizador que lo seguiría 
a todas partes, aun cuando ha abandonado su 
casa. Pero los objetos que lo acompañan fuera 
ya carecen de su poder de evocación de la re-
ciente ocupación o presencia de alguien que ha 
estado morando allí, sino que figuran tan solo 
como meras formas que actúan antes que nada 
como metáforas, haciendo de la arquitectura un 
juego de relaciones poéticas. 

Porque no hay nada más distante en 
cuanto domesticidad que la compleja red de aso-

ciaciones simbólicas, de memoria, usos y cos-
tumbres desplegada por los objetos cotidianos 
que se observa en las fotografías del interior del 
propio departamento-estudio que el arquitecto 
tenía en el número 24 de la rue Nungesser-et-Coli 
en Paris (Immeuble Molitor, 1931-1934) que el 
desierto al que son expulsados los habitantes 
de sus Unité d`habitation de Marsella, Berlín o 
Nantes, o peor aún, a las inmensas distancias 
que separan los edificios de Chandigarh.

Un problema que fue advertido por Colin 
Rowe y Fred Koetter en su célebre comparación 
entre el espacio público de la Unité d`habitation 
de Marsella y los Uffizi de Vasari en Florencia31. 
No obstante, aún en este análisis el espacio en-
tre los edificios adolece de aparecer únicamente 
como un espacio vacante, a la espera de ser lle-
nado de alguna manera. De ahí el valor de la mi-
rada ambivalente detrás de las ilustraciones de 
Gordon Cullen, una aproximación que se hace 
hoy en día más urgente que nunca, una vez que 
el espacio público ya no sólo sigue siendo un in-
terregno que oscila entre constituirse como un 
mero residuo espacial entre las líneas oficiales y 
el ámbito específicamente técnico del ingeniero 
de transportes o sanitario.

 Sino que además, se ha convertido en 
un lugar cada vez más sujeto de los intereses de 
mercado, privatizándolo, confiriéndole modos 
y prácticas de control, y transformándolo a la 
postre en un territorio en donde la domesti-
cidad ha sido definitivamente excluida. En lo 
que según Slavoj Zizek32, se ha convertido en 
un remedo entre líneas de propiedad, donde la 
contemporánea obsesión por las pieles arqui-
tectónicas vendría a representar más bien las 
barreras y límites donde comienza y termina 
la propiedad privada y los modos asociados a 
estos espacios. 
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La necesidad de superar esta situación y 
de pensar la ciudad no tanto desde la iconicidad 
de los edificios sino que desde el espacio entre 
ellos, ha sido una apuesta llevada adelante por 
arquitectos que han planteado el límite entre lo 
público y lo privado no tanto desde el respeto 
irrestricto a una línea oficial, sino que desde la 
gradación entre estas dos esferas. En una secuen-
cia de umbrales donde puerta, jardín, vereda, la 
arborización, la vía y nuevamente la vereda, el 
jardín y la puerta, surgen como dimensiones in-
tegradas a toda arquitectura urbana. 

Perspectiva que Aldo van Eyck reunió 
bajo el concepto de umbral en Otterlo en 1959: 
Hay una cosa más que ha estado creciendo en mi 
cabeza desde que los Smithson pronunciaran la 
palabra “umbral” en Aix. No me ha dejado desde 
entonces. He estado reflexionando sobre ello, am-
pliando el significado tan lejos como podía estirar-
lo. He ido incluso tan lejos como para identificarlo 
como un símbolo que nos remite a la arquitectura 
como tal y que ésta debería conquistar. Establecer 
“lo intermedio” es reconciliar polaridades opuestas. 
Proporcionar el lugar donde puedan intercambiarse 
y restableceréis el fenómeno dual original33.

Una gradación de cuya necesidad José 
Fernandez-Llebrez da cuenta en su tesis doc-
toral, apoyándose también en el enfoque de 
umbral propuesto por Van Eyck, en el que: A di-
ferencia de los Smithson, más que limitarlo prácti-
camente a la transición entre la casa y la calle, Van 
Eyck extiende el significado de umbral (lo interme-
dio) hasta abarcar cualquier relación importante 
entre persona y objeto o entre persona y persona. 
Como es evidente, “esta relación entre individuos 
no debe ser situada en su interior sino literalmente 
entre ellos”. De ahí la trascendencia de lo interme-

dio como ámbito donde se relacionan dos realidades 
independientes —o incluso contrapuestas— pero 
condenadas a complementarse. Y de ahí también la 
importancia de que la arquitectura (o el urbanismo) 
con el objeto de cultivar su dimensión humana pres-
te una especial atención a esos espacios intermedios 
donde las personas se encuentran y se relacionan34.

Atención que se fija a los objetos que 
dan cuenta y son evidencia de la ocupación de 
los espacios. En los que y tal como apuntaba 
Benjamín, se fija la memoria y se acumulan las 
pistas y huellas de quienes son sus moradores. 
Una perspectiva en la que los edificios más que 
piezas individuales, aisladas en su ensimisma-
miento icónico, se constituyen como piezas de 
un conjunto pleno de sentido. Un objetivo para 
el cual el espacio público no se considere simple-
mente como algo dado, sino que algo que tiene 
que ser construido y domesticado. 

En donde el exterior pueda aparecer pro-
visto de una cualidad similar a la que se encuen-
tra al interior de una habitación. Giro que obliga 
a pensar en el espacio entre las cosas como una 
extensión de lo doméstico, realidad ante la cual 
reviste suma importancia los distintos niveles 
de aproximación. Tal como el mismo Cullen fijo 
en su serie de dibujos que realizó en 1965 para 
Architectural Review del edificio del Economist de 
los Smithson. En los que el conjunto va apare-
ciendo en sucesivos planos y en donde la ciudad 
funciona al mismo tiempo como complemento 
y escenario para una arquitectura que funciona 
desde diversas escalas y horizontes. Haciendo 
del espacio entre las cosas aquella dimensión 
desde la cual la ciudad puede volver a ser recu-
perada por la arquitectura. 
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ECLECTICISMO ATMOSFÉRICO
Poéticas del ambiente en la arquitectura 

contemporánea

Eduardo Prieto

Considerando las categorías que delimitan la 
nueva estética de las atmósferas en la arquitectu-
ra, alguien podría deducir que existe una escuela 
ambientalista como tal o que, al menos, las pro-
puestas que hoy se concibe y, en menor medida, 
se construyen con tales principios comparten un 
aire de familia. Nada más lejos, sin embargo, de 
la realidad. En rigor, amplia denotación del con-
cepto de “atmósfera” haya espacio para una plu-
ralidad de lenguajes, aunque éstos no compartan 
acaso más que una aspiración muy vaga y general 
a la ligereza o a la inmaterialidad, una poética 
que suele describirse además en términos más 
o menos termodinámicos. Por todo ello, parece 
un tanto pretencioso acotar unívocamente una 
estética de las atmósferas. Sin duda, sería más 
justo describir las exploraciones diversas del 
fenómeno ambiental como poéticas específicas, 
por no decir que subjetivas, abriendo así hueco a 
la posibilidad de un eclecticismo atmosférico.

No resulta difícil identificar la primera 
de estas poéticas. Se remonta a las escenogra-
fías barrocas y como ellas, se sostiene en la pro-
ducción de efectos con materiales etéreos como 
la luz y el color. Este Barroco redivivo (presente 
por ejemplo, en tantas obras de Jean Nouvel) 
exacerba y a la vez matiza las experiencias mo-
dernas sobre la transparencia y el reflejo, aparte 
de hacerse eco de las investigaciones fenome-
nológicas sobre las trampas y las sorpresas que 
acechan a nuestra falible percepción al enfren-
tarse con el espacio habitado. En los reflejos y 
la desmaterialización depende precisamente el 
efecto de la Fundación Cartier parisina situa-
da en una parcela convencional del ensanche 
haussmanniano, que Nouvel fragmenta en pla-
nos de vidrio entreverados de vegetación y que 
producen una impresión variable de opacidad 
o transparencia conforme cambian las condi-
ciones lumínicas a lo largo del año y en función 
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de los meteoros. El resultado es la desmate-
rialización aparente, el fundido de los límites 
del edificio, que a veces se confunde con los ár-
boles y a veces parece quedar engullido por la 
trama urbana. El arquitecto francés sigue una 
estrategia semejante en buena parte de los pa-
lacios de congresos, auditorios y óperas que ha 
construido a lo largo de su carrera, siguiendo 
la tradición francesa de las grandes dotaciones 
culturales. Por su parte, en el Palacio de Con-
gresos de Tours Nouvel se muestra un digno 
heredero de Garnier, pues al igual que él funde 
una planta rigurosamente académica y un ex-
terior de volumetría enfática con un interior 
que se muestra a los ojos como un despliegue 
de efectos casi sinestésicos, donde los reflejos 
desdibujan el contorno construido y donde los 
juegos de color activan los espacios comunes de 
un modo que recuerda las grandes pantallas de 
neón características de Nueva York o Tokio. El 
hecho de que Nouvel haya ido perdiendo fue-
lle creativo en las últimas décadas no impide 
considerar la brillantez barroca de sus primeras 
edificios, manifiesta aún en obras como la cú-
pula atmosférica del Museo del Louvre de Abu 
Dabi, un megalómano sombrajo calado de mo-
tivos islámicos que recuerda un tanto a algunas 
obras de sus discípulos, como el reciente Museo 
de las Culturas Mediterráneas en Marsella, de 
Rudy Ricciotti, cuya característica celosía orga-
nicista cobija una atmósfera interior de profun-
dos claroscuros.

El trato efectista y fenomenológico de 
los materiales y la luz también es la clave del 
juego ilusionista que define el trabajo del equi-
po RCR. Se trata en este caso de una versión 
extremada en su minimalismo formal, pero que 
descree de cualquier tipo de connotación es-

pectacular o barroca para profesar una estética 
despojada, de tintes orientales, acaso zen. Así 
lo manifiestan los pabellones de relajación de su 
Hotel y restaurante Les Cols, en Olot, construi-
dos con inasibles membranas de vidrio que, con 
cierta tiranía, se extienden por paredes, suelo 
y techo, resguardadas del exterior gracias a 
una serie de velos silenciosos y exquisitos. La 
atmósfera cambiante creada por tal materiali-
dad concentrada sugiere un mundo flotante de 
sosiego y una sofisticada relación con la natu-
raleza, que parecen poner entre paréntesis el 
trajín fluido e inasible del mundo globalizado y 
su banalidad icónica.

De la cabaña primitiva a la 
burbuja digital

Es precisamente este trajín fluctuante de nues-
tro mundo líquido el que inspira a otro investi-
gador contemporáneo de las atmósferas: Toyo 
Ito. La estética de lo efímero está ya presente 
en una de sus primeras obras, la Torre de los 
Vientos (1987) de Yokohama, concebida como 
una suerte de “diseño del aire”. Fue una insta-
lación efímera y fluctuante, consistente en una 
etérea piel de celosía metálica enrollada en tor-
no a un depósito de agua a modo de pantalla de 
proyección. Heredera en cierto sentido de los 
artefactos cibernéticos de Nicholas Schöffer, la 
Torre intentaba, en el fondo, llevar a término 
una parte del programa futurista, entrando en 
resonancia tanto con la ciudad como con la na-
turaleza, para “volver visible el ruido existente 
en el aire de la ciudad”. Su apariencia estáti-
ca y minimalista se transformaba al llegar la 
noche. Conectado a una red de anemómetros 
y detectores de ruido, un software permitía 
responder al flujo natural de los vientos y del 
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ruido producido por tráfago urbano con un flu-
jo artificial de luces declinadas en diferentes 
intensidades y colores. El resultado era una 
atmósfera parlante de energía, transitoria y 
desmaterializada, que impregnaba su entorno 
con su cinetismo espontáneo.

Toyo Ito considera que la “arquitectura 
del viento”, valga decir atmosférica, es acaso la 
única posible en un mundo sometido a flujos 
inasibles de información y en el que presunta-
mente, la realidad ha perdido espesor y tiende 
incluso a ser sustituida por la virtualidad infor-
mática. Hoy sabemos que en realidad, los proce-
sos de evanescencia que impone la globalización 
son fundamentalmente financieros y que las 
presuntas identidades líquidas que aquella ge-
nera se resuelven más bien en la banalidad de los 
seudónimos de los chats o de Twitter y muchas 
veces no tienen más fin que una huera multipli-
cación de la capacidad de consumir a través de 
las herramientas digitales. Sin embargo, en la 
década de 1990 —que es cuando Toyo Ito publi-
ca sus escritos más influyentes y construye sus 
obras más emblemáticas— lo digital aún tenía 
un sentido promisorio y a muchos les parecía 
que podía cambiar la arquitectura. Como ocu-
rre siempre, las propuestas promisorias, vulgo 
utopías, suelen sostenerse en mitos primigenios 
o inventados. Tal es el sentido, por supuesto, 
del bon sauvage de los ilustrados —símbolo de 
la naturaleza humana universal— y en el ámbi-
to de la arquitectura, de las llamadas “cabañas 
elementales”, como la propuesta por Laugier por 
las mismas fechas en que Rousseau escribía su 
Discurso sobre la desigualdad entre los hombres. 

Toyo Ito no es menos que los anteriores 
y propone fundar la nueva mitología arquitec-
tónica de la sociedad líquida con una versión 

puesta al día de la cabaña primitiva. “Para no-
sotros, habitantes de la ciudad”, escribe Ito en 
1988, “como nómadas que sólo podemos reco-
nocer la ‘casa’ uniendo varias de sus funciones 
que están esparcidas en medio de la ciudad 
como si fueran pedazos de un cristal roto resul-
ta pertinente que volvamos a pensar, una vez 
más, en la cabaña primitiva.” Esta cabaña sin 
embargo, ya no está en el bosque, sino en la sel-
va icónica de las metrópolis de la información, 
y no está habitada por cuerpos humanos sino 
por ‘androides’ de sensibilidad más sintética 
que natural. Lo que perciben estos ya no es el 
“torrente de la montaña”, sino ese otro torrente 
en el que se encauzan tanto “el ir y venir de los 
automóviles en las autopistas como el flujo de 
las corrientes magnéticas”.

Así, en un mundo donde ya no hay bases 
estables donde apoyarse, y donde los flujos son 
sólo asideros engañosos y efímeros, la “cabaña 
primitiva en la que tenemos que refugiarnos 
no tiene una composición clara con columnas 
y vigas como la describía Laugier, sino (…) que 
es un abrigo cubierto por un velo suave e invi-
sible”. Como para los cuerpos androides —los 
nuestros, presuntamente— no tiene sentido 
encerrarse entre cuatro pesadas paredes para 
preservar una verdad existencial que no les 
preocupa o una potencia imaginativa que ya 
no tienen (a la manera de los fenomenólogos), 
lo pertinente es abrirse a los flujos, romper los 
muros para ponerse a favor del sentido de la co-
rriente, encaramándose a la cresta de la ola para 
que no nos derribe. Desde este punto de vista, 
como recuerda Christine Buci-Glucksmann, lo 
efímero no tiene un sentido melancólico —la 
fugacidad de la vida moderna recortada sobre 
el fondo de la eternidad, como había escrito 
Baudelaire— sino uno positivo, que consiste 
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en aprovechar el momento de acuerdo a una 
versión líquida y antimetafísica del beatus ille. 
De hecho, etimológicamente, lo efímero alude 
a la conquista del “momento favorable”, ya que 
cada día, cada oportunidad es diferente y entra-
ña por tanto nuevas posibilidades.

El arte atmosférico es pues, un arte del 
momento. Por ello la arquitectura debe abrir-
se a su entorno para desplegar en él sus ante-
nas, para “buscar la ocasión”, que dirían los 
antiguos, despojándose de los gruesos muros 
de antaño. “¿No es necesario que quitemos la 
pared que separa el interior del exterior?”, se 
pregunta retóricamente Ito, y continúa: “Hace 
falta producir una corriente de aire entre el es-
pacio real y el ficticio. Este último va creciendo 
desde el interior, delimitado sólo por una fina 
capa, y no se debe intentar someterlo a un orden 
arquitectónico, sino que hay que dejarlo flotar 
en medio de la realidad.” Este programa prag-
mático y promisorio a la vez explica la estética 
flotante y borrosa de Toyo Ito, denominada por 
él como “de los límites difusos”, y que consiste 
en construcciones de materialidad mínima y de 
máxima apertura al exterior que buscan cum-
plir el ideal de una arquitectura “suave y flexi-
ble, como una película delgada que envuelve el 
cuerpo humano y lo cubre en su totalidad”.

En la arquitectura de Toyo Ito (que, 
como la de tantos otros, ha sufrido una deca-
dente deriva formalista e icónica) la obra más 
cercana a este ideal atmosférico es la Mediateca 
de Sendai, cuya envolvente resulta desmateria-
lizada sin dejar de ser una inmensa pantalla 
de información y cuyos “árboles” metálicos 
encauzan y expresan formalmente los flujos 
que se producen en el interior del edificio. Son 
recursos que dan cuenta, de un modo más bien 
analógico, del ideario de su autor, en cuanto son 

una materialización de la “película delgada”, de 
la “filmina abierta a un paisaje de signos” que, 
como quería Klee o los futuristas, permita vol-
ver “visible el fluir de las cosas invisibles como 
el aire”. Y todo ello “siguiendo la corriente ince-
sante de las informaciones y la naturaleza, pero 
organizándolos con un mínimo formalismo”.

Trufadas sociología de andar por casa, 
las propuestas de Toyo Ito no han encontrado 
una adecuada expresión en sus propias obras, 
sino en las de algunos de sus discípulos. SANAA 
ha asumido con literalidad el reto de organizar 
los flujos de la vida que atraviesan la arquitec-
tura, en trabajos que sintetizan de manera in-
esperada el pintoresquismo atmosférico con el 
minimalismo formalista. En ellos se cumple, 
más que en cualquier otro arquitecto del mo-
mento, el dictum de la estética atmosférica se-
gún el cual la riqueza de los ambientes interiores 
resulta proporcional al esquematismo de las 
trazas. Compuestas a partir de combinaciones 
aparentemente inocentes de rectángulos y cír-
culos, las trazas de las obras de SANAA tienen 
en efecto, el rigor y la esencialidad casi infantil 
de un diagrama construido y conviven con una 
materialidad no menos lacónica que sin em-
bargo, resulta ser la desconcertante condición 
para el fabuloso juego atmosférico desplegado 
en los interiores de sus edificios, un juego cu-
yosmateriales son el espacio, la luz, el aire, el 
color blanco y los meteoros naturales con que 
estos, espontáneamente, entran en resonancia. 
Como escribe Luis Fernández-Galiano, las obras 
de SANAA “procuran desprenderse del grosor, 
prescindir de la inercia, liberarse de la densidad” 
de acuerdo a un proceso que produce “objetos 
de apariencia inmaterial, metafísicos en tan-
to trascienden las convenciones cotidianas del 
mundo sensorial, y oníricos en cuanto alojados 
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en la frontera imprecisa que separa el sueño y 
la vigilia”. No hay en ellos nada de presuntuoso 
desprecio de las formas tradicionales, sino un 
esfuerzo constante de selección y depuración 
de éstas, que desde el programa conduce a la 
composición y desde la composición a la cons-
trucción, hasta llegar a la atmósfera final. Por el 
camino, los cerramientos se diluyen, la estruc-
tura se atomiza hasta volverse casi impercepti-
ble y el volumen se desmaterializa, como ocurre 
en algunas de sus obras más señeras, como el 
Museo de Kanazawa o el Pabellón de Vidrio del 
Museo de Toledo (Ohio), que evoca y actualiza 
otros pabellones hermanos como el de Mies en 
Barcelona o la Glashaus de Bruno Taut.

En los edificios de SANAA, por tanto, el 
diagrama de flujos se condensa en una serie de 
figuras elementales cuya percepción en la expe-
riencia real del edificio no tiene, sin embargo, 
nada de esquemática, pues se disuelve en un 
flujo y reflujo imprevisible de reflejos, transpa-
rencias y tornasoles en los que juegan un papel 
importante los meteoros naturales. La evanes-
cencia material y el efecto de sorpresa que de 
ella emana procede en último término de la 
actividad imprevisible de la naturaleza que, 
como escribe Iñaki Ábalos, permite pasar “de la 
transparencia total a la opacidad impenetrable 
y alucinada como resultado de la multiplicación 
laberíntica de reflejos activados y desactivados 
simplemente con el paso de una nubecilla, con 
un soplo de aire”. Los obras de SANAA parecen 
sugerir la idea de que no puede haber una at-
mósfera arquitectónica sin una natural.

La estética de lo evanescente

El proceso de disolución de la materia y de 
fusión de la atmósfera arquitectónica con la 

naturaleza se acentúa hasta un minimalismo 
paroxístico en la obra de uno de los discípulos 
de Sejima, Junya Ishigami, cuyos edificios (que 
siempre desbordan la disciplina en una fuga 
personal hacia el arte) son como prolongaciones 
del medio ambiente o atmósferas puras, soste-
nidos apenas por pilares o tensores impercep-
tibles, y acotados con levísimas membranas de 
vidrio que en realidad, no pretenden separarse 
de la naturaleza, ni ponerle, como suele decirse, 
puertas al campo.

Los casos más extremos de desmateria-
lización, exitosos en el sentido de que parecen 
demostrar que la arquitectura puede molecula-
rizarse o convertirse literalmente en energía, 
no tienen que ver con la corriente minimalista 
japonesa, sino que proceden del mundo de las 
instalaciones artísticas. Entre ellos destaca el 
Blur Building que Diller + Scofidio presentaron 
en 2002 para la exposición suiza de Yverdons-
les-Bains. Se trataba de una gran nube artificial 
producida por una red de humectadores cosidos 
a una estructura tensada que desaparecía com-
pletamente en la densidad vaporosa. Cuando el 
artefacto estaba en marcha no podía hablarse 
de que tuviera una forma sino en un sentido 
precario y transitorio, pues la nube, sometida 
a las potencias de la luz y el viento, e inasible 
por su propia condición vaporosa, cambiaba 
continuamente de aspecto, dando así cuenta 
de un equilibrio entre lo natural y lo artificial 
que en algunas ocasiones se decantaba del lado 
del artificio mientras que las más de las veces 
lo hacía del de la naturaleza. Contemplada des-
de fuera, la nube presentaba la condición de un 
icono visual, daba forma a lo que en sí mismo 
es informe; de ahí que, una vez desmontado el 
pabellón, la crítica incidiese sobre todo en la 
imagen vaporosa pero estática sugerida por las 
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fotografías, olvidando el sentido fenomenológi-
co con que la concibieron sus autores. 

De hecho, más que en un edificio, el Blur 
Building consistía en una experiencia de trans-
gresión perceptiva afín a las concebidas por 
James Turrell o la que sólo un año antes había 
presentado Olafur Eliasson en la Kunsthaus Bre-
genz. Al entrar en la instalación, el visitante de-
jaba de percibirla como una forma reconocible, 
para experimentarla de una manera inquietan-
te. La nube devenía niebla, un éter denso que 
envolvía su cuerpo y el de aquéllos que, como 
él, se habían pertrechado de un chubasquero 
que los igualaba a todos. La experiencia servía 
para poner en crisis todos los presupuestos per-
ceptivos: al abismarse en un espacio anublado 
y desorientador, el visitante perdía sus referen-
cias visuales y tomaba conciencia de su propio 
cuerpo fundido con la atmósfera. Con ello se 
materializaba la hipótesis fenomenológica de 
Bollnow o Bachelard, cuando al describir la ex-
periencia perceptiva de la niebla o la oscuridad 
sugerían la existencia de un sentimiento de 
espacialidad originaria, prerreflexiva y ciega. El 
Blur Building contradecía así la vieja tradición 
pedagógica y a la vez ilusionista de los pabello-
nes del siglo XIX, pues en realidad el edificio 
no enseñaba nada; más bien “borraba infor-
mación”. Por el contrario, los edificios para las 
ferias mundiales y las exposiciones universales 
alimentaban “el apetito insaciable del público 
por despliegues cada vez más grandes de vir-
tuosismo tecnológico” de tal manera que, según 
Diller + Scofidio, aquella “sobre-estimulación 
visual provocaba un efecto des-sensibilizador: 
cuantos más estímulos reciben nuestros ojos, 
menos vemos”. En el Blur Building por tanto, 
“lo ‘borroso es una respuesta al ruido visual, 
desafía nuestra dependencia de la vista como 

sentido dominante” pues, a fin de cuentas, “lo 
que muestra este pabellón expositivo es la pro-
pia visión”.

Las utopías de desmaterialización ex-
trema actualizan de este modo, los viejos de-
bates fenomenológicos sobre la jerarquía de los 
sentidos, incorporando asimismo las experien-
cias de desorientación perceptiva pergeñadas 
por artistas como James Turrell u Olafur Elias-
son. Las instalaciones y proyectos del arquitec-
to suizo Philippe Rahm parten de las mismas 
premisas estéticas y epistemológicas. Si por un 
lado se conciben como “construcciones de aire”, 
por el otro suscriben la desconfianza hacia lo vi-
sual que desde Diderot hasta Pallasmaa, pasan-
do por Merleau-Ponty, dio forma a parte de la 
cultura moderna. Rahm juzga que el “campo de 
lo visible”, hasta ahora “saturado de símbolos, 
de moral, de relatos y de intereses particulares” 
es incapaz de sostener el “nuevo humanismo” 
de las sociedades globales, que son abiertas, lí-
quidas y flotantes. Contagiada de la ineptitud 
de las tradiciones ocularcentristas, la arquitec-
tura también debe mutar, “deslizándose hacia 
lo invisible” y dotándose de medios ligeros para 
producir “paisajes libres, nuevas geografías y 
otras meteorologías”. Así, en lugar de espacios 
cerrados con argumentos dados de una vez, la 
arquitectura debe crear atmósferas abiertas 
continuamente a la interpretación y a la crea-
tividad, en las cuales “los límites se evaporen y 
las estructuras se disipen”. 

Pese a que este discurso comparta su 
tono general con las propuestas de los futuris-
tas y los situacionistas, así como con la jerga 
sobre lo visible y lo invisible esbozada por el 
propio Merleau-Ponty, el paradigma estético 
que Rahm propone para llevarlo a término es 
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estrictamente contemporáneo: combina la ima-
ginería etérea de las instalaciones de Turrell y 
Eliasson con las tesis paramétricas sobre los flu-
jos termodinámicos. La premisa de esta estéti-
ca de lo invisible es la existencia de gradientes. 
Rahm recurre a Schrödinger y Prigogine para 
recordarnos que el paradigma contemporáneo 
sobre la vida ya no se concibe como un equili-
brio sino como una precaria organización man-
tenida merced al gasto continuado de energía, 
un orden entrópico, como el de las estructuras 
disipativas. Todo ello tiene su equivalencia ar-
quitectónica. Mientras que el equilibrio se aso-
ciaría con la simetría clásica de las formas, el 
desequilibrio lo haría con las asimetrías presen-
tes en los flujos energéticos, de ahí que la noción 
de lo bello —si es que puede mantenerse aún tal 
cosa— adquiera un sentido termodinámico. Pa-
ralelamente, Rahm propone superar las nuevas 
versiones de la simetría y la homogeneidad que 
en relación con el clima, ha producido la gene-
ralización del aire acondicionado, y cuya con-
secuencia es la “normalización y banalización” 
de los ambientes interiores, y el subsiguiente 
“empobrecimiento de la diversidad climática”.

La apuesta de Rahm por tanto, es despo-
jar a la arquitectura de cualquier presuntuosa 
estabilidad y de cualquier sospechosa simetría, 
y asimismo despojarnos nosotros mismos del 
prejuicio de que habitamos un espacio vacío, 
para explorar configuraciones que den cuenta 
de la atmósfera real que nos rodea, una “atmós-
fera electromagnética, química, sensorial, en la 
cual estamos sumergidos, y a la cual contribui-
mos con nuestra respiración, transpiración, el 
calor emitido por nuestro cuerpo y nuestra ac-
tividad física y hormonal”. Desde este punto de 
vista, proyectar significa distribuir los flujos de 
energía variables que atraviesan esa atmósfera, 

dotándolos de un sentido acorde con las condi-
ciones fisiológicas y meteorológicas gracias a un 
trabajo que parte de gradientes deshumaniza-
dos y llega a gradientes antropológicos.

No otra cosa sino un gradiente de ener-
gía domesticado es la instalación Digestible Gulf 
Stream que Rahm presentó en la Bienal de Ve-
necia de 2008. Consistía en un espacio acotado 
por barreras invisibles, un éter que suponemos 
controlado climáticamente al comprobar que 
los cuerpos que allí habitan están desnudos. 
El confort lo proporcionan las dos plataformas 
de acero que rigidizan la estructura y sirven de 
apoyo ocasional a dichos cuerpos, plataformas 
que están calentadas a temperaturas diferen-
tes —la inferior a 28º C; la superior a 12— y 
situadas de manera que se genere una corriente 
de convección semejante a la que da nombre a 
la instalación, la corriente del Golfo. Es pues, la 
estratificación del aire en función de su tempe-
ratura la que organiza los espacios habitados; 
no hay más particiones que las invisibles que 
conducen a través del gradiente, de un estrato 
térmico a otro. 

El resultado es una suerte de nuevo 
funcionalismo termodinámico por el cual 
la geometría de los ambientes se sigue de los 
condicionantes climáticos, y no al revés. Como 
escribe Rahm, a modo de manifiesto, la fun-
ción y la forma siguen al clima: “Trabajamos 
en una inversión de los métodos de proyecto 
tradicionales con el fin de permitir una nueva 
organización del espacio en la que la función y 
la forma podría surgir de manera espontánea 
a partir del clima. Lo que nos importa es obrar 
con la materia del propio espacio, la densidad 
del aire y la intensidad de la luz, para ofrecer 
una arquitectura que se asemejaría a una geo-
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grafía: una meteorología abierta y cambiante, 
con climas y calidades atmosféricas diferentes, 
que se habitaría en función de la actividad, la 
hora del día, la estación, nuestras necesidades 
y nuestros deseos.”

Entre el esteticismo y el 
hapticismo

Las obras de Nouvel, Ito, SANAA, Ishigami, Di-
ller + Scofidio o Rahm ponen de manifiesto que, 
en realidad, no hay tal cosa como una estética de 
la energía. Si Nouvel actualiza la vieja tradición 
del ilusionismo barroco, con sus trampantojos 
y reflejos, Ito indaga en las características de 
nuestras sociedades mudables y efímeras para 
dar cuenta de ellas mediante una arquitectu-
ra que acaba siendo formalista, por más que se 
pretenda desmaterializada y cibernética. Se-
jima se sirve del discurso de su maestro pero 
transforma la evanescencia teórica de éste en 
una evanescencia construida y veraz, combi-
nada con un lacónico minimalismo geométrico 
sin que por ello se resienta su asombroso po-
der de entrar en resonancia con la naturaleza. 
Partiendo de estas premisas, Ishigami recae 
ya en el esteticismo, poniendo el fulcro de su 
sensibilidad más cerca del arte. La misma posi-
ción descentrada adopta la balanza de Diller + 
Scofidio y Philippe Rahm, cuyas obras tienen el 
carácter de instalaciones experimentales: el va-
por en unos, y el calor en el otro, se convierten 
más en argumentos estéticos que propiamente 
en herramientas para transformar la realidad.

El fracaso parcial del ala esteticista de 
la arquitectura de la energía es compartido en 
parte por el ala existencial. Salvo en el caso 
de Zumthor —cuya adopción del concepto de 
atmósfera es realmente creativo—, las arqui-

tecturas fenomenológicas palidecen respecto 
de los ambiciosos principios con que se con-
ciben: materialmente no logran ir más allá de 
las soluciones establecidas por el Movimiento 
Moderno; ideológicamente, dependen de una 
ingenuidad aprendida por la cual los valores 
abstractos del espacio y el ocularcentrismo, 
desdeñados ahora en tanto alienaciones pro-
vocadas por la globalización, se sustituyen por 
las presuntas verdades hápticas del cuerpo en 
su relación prerreflexiva con el entorno, sin 
necesidad aparente de mediaciones sociales  
o políticas.

Pero la estética de las atmósferas des-
borda el esteticismo de la evanescencia y el au-
tismo de la hapticidad. De hecho no deja de ser 
sorprendente que la semilla de la ligereza y la 
transitoriedad de la arquitectura y de la inten-
sificación de los poderes del cuerpo que suele 
asociarse a ella, haya encontrado un campo 
abonado y más exitoso en otro tipo de obras, 
en general menospreciadas: las construcciones 
que con la llegada del siglo XIX se han venido 
erigiendo con propósitos lúdicos y sinestésicos, 
desde los panoramas de Barker hasta los po-
lytopes de Xenakis, pasando por los numerosos 
pabellones electroacústicos de las décadas de 
1950 y 1960 y también por las absurdas lucu-
braciones de los grupos situacionistas y tecno-
pop. Acaso sin pretenderlo, las construcciones 
festivas fueron capaces de configurar atmósfe-
ras complejas y multidimensionales; su displi-
cencia académica resultó un campo abonado 
para la introducción de novedades tipológicas, 
técnicas y filosóficas. La conclusión, que no deja 
de ser paradójica, es que desde el punto de vista 
atmosférico, la tantas veces denostada arqui-
tectura festiva levantada por agentes ajenos al 
canon moderno y en buena medida olvidada por 
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la historiografía (la de las ferias de muestras 
y los pabellones electroacústico) ha sido a la 
postre la más innovadora y coherente al llevar 
a término, involuntariamente, el programa de 
inmaterialidad y fugacidad concebido hace un 
siglo por los futuristas italianos, con su idea de 
“utilizar la energía para construir el espacio”.

Así y todo, a pesar de los muchos fraca-
sos que han resultado del intento de llevarlo a 
la práctica, el concepto de atmósfera parece ser 
el único capaz de dar cuenta de las dimensio-
nes estéticas de la energía. Lo es por su carácter 
acrisolador, en principio apto para fundir crea-

tivamente los mundos diversos de la espacia-
lidad, la materia y el cuerpo, y también por su 
versatilidad, pues resulta tan cómodo para de-
notar con amplitud —la belleza, la función, el 
clima, la energía— como para connotar cualida-
des estéticas muy concretas de la arquitectura 
contemporánea, como la desmaterialización, la 
evanescencia o la transitoriedad. ¿Puede haber 
al cabo mejor herramienta para una sociedad 
compuesta por presuntuosos discípulos de las 
nubes, y para una época en la que, como senten-
ció Marx, “todo lo sólido se disuelve en el aire”?
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ESPACIOS SUBORDINANTES Y SUBORDINADOS EN 
EL PROYECTO CONTEMPORANEO

Fernando Diez

Relación entre dibujo y 
proyectualidad.

Por su carácter plano, el dibujo es una reduc-
ción arbitraria de las cualidades morfológicas 
tridimensionales de lo representado a su posi-
ble graficación bidimensional. El convenciona-
lismo en que se desenvuelve esta operación la 
transforma en automática, en un dato cultu-
ralmente asimilado. Se sistematiza en la ense-
ñanza superior y su arbitrariedad se internaliza 
mentalmente. Aunque en cada disciplina hay 
una representación plana aceptada estas son 
arbitrarias en la decisión de qué es incluido y 
qué es excluido del dibujo. En especial en los 
dibujos producidos por los arquitectos para 
presentar sus proyectos a otros arquitectos, 
emerge una representación que se aparta de 
la convención para subrayar determinados as-
pectos, sirviendo de fundamento legitimante 

del proyecto. Valen como ejemplo los dibujos y 
fotomontajes de Le Corbusier realizados para 
ilustrar el Plan Voisin, tan distintos de los rea-
lizados por Colin Rowe sobre el mismo proyec-
to. Los primeros, destacando la oscuridad del 
espacio del Paris tradicional y minimizando la 
intensidad de la sombra de los rascacielos, los 
segundos ateniéndose a la oposición sólido va-
cío, poniendo de relieve la cualificación espacial 
del espacio urbano tradicional. 

[ver figura 1, página siguiente]

En el dibujo de arquitectura la línea separa zo-
nas compuestas por distinta materia. El muro 
de piedra del aire que contiene una habitación 
o rodea la casa. En algunos casos, esa diferencia 
se hace más explícita al llenarse completamente 
con el color de la línea, generalmente negra, la 
materia sólida del muro, diferenciándola más 
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completamente de la materia gaseosa del aire, 
blanco. Sólido y gaseoso se equiparan a lleno y 
vacío, contenedor y contenido. En la tratadísti-
ca clásica, el sólido corresponde a los “elemen-
tos de arquitectura” y el vacío a los elementos 
de composición1.

En la arquitectura beaux-arts, el sólido 
de los muros se denominaba poché y se represen-
taba en color rosado. Este permitía configurar 
las habitaciones del modo deseado absorbiendo 
las diferencias formales entre ellas, una suerte 
de relleno, subsidiario de la forma de los espa-
cios principales. La forma del poché es a la vez 
un agente y un sobrante, puede ser visto como 
un productor de forma y como un residuo de 
otras formas privilegiadas por el proyectista. 
Una forma subordinada a la voluntad de crear 
otra. El vacío es una forma voluntaria y el poché 
es su sobrante, confinado, en principio, al espe-
sor variable de los muros. Pero también pueden 
serlo espacios huecos ocupados por armarios o 
pasos, incluso habitaciones secundarias o de 
menor tamaño. Aparece así un principio de or-
ganización en que la forma de los espacios prin-
cipales es conseguida con la ayuda de la forma 
de muros y espacios menores. Ya no se trata de 
una oposición literal entre sólido y vacío, sino 
de una oposición conceptual entre aquello per-
cibido como sólido, detrás de los paramentos 

inter iores v isi-
bles, y el espacio 
a r q u i t e c t ó n i c o 
cualificado. Una 
sofisticada orga-
nización espacial, 
basada en la per-
cepción de una fi-
gura espacial y un 
fondo constituido 

por lo que desde determinada posición no es 
visible. Colin Rowe identifica esta correlación 
con el concepto de gestalt, donde la forma, la 
figura que ocupa la atención visual, aparece 
como oposición al fondo2. Queda así planteada 
una correlación entre las nociones de forma su-
bordinada-sólido-fondo, opuesta a la de forma 
subordinante-espacio-figura.

Esta correlación puede ser intenciona-
damente sugerida por el dibujo de planta según 
la particular forma de representación. En la re-
presentación Beaux-arts, el color rosado hace 
explícita la cualidad subordinada de la forma. 
En los dibujos de las obras contemporáneas 
aquí consideradas de Aires Mateus, Herzog & 
deMeuron y OMA, los autores producen una 
representación que hace explícitos los espacios 
subordinados y por lo tanto, también los espa-
cios subordinantes. Al hacerlo, los arquitectos 
muestran, simultáneamente, la percepción 
esperada tanto como el procedimiento de pro-
yecto utilizado. En estos casos, la tradicional 
correspondencia entre negro y sólido, en oposi-
ción a la correspondencia entre blanco y vacío, 
es alterada en una parte del dibujo, invirtién-
dose. E invirtiendo también el valor de la línea, 
que pasa de su negro convencional, al blanco. 
Esta desviación del canon de la convención re-
vela un procedimiento de organización del pro-

F1: Plan Voisin, según Le Corbusier y según la representación de Colin Rowe
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yecto contemporáneo que recupera un interés 
en el espacio3, haciendo explícito un modo pro-
yectual que vincula tres tradiciones de diseño: 
la clásica, la moderna y la contemporánea. 

Adición y sustracción

La noción de que el proyecto de arquitectu-
ra es el resultado de una sumatoria de partes 
preexistentes es la natural consecuencia de 
imaginarlo como una sumatoria de habita-
ciones. Inversamente, la subdivisión de una 
gran habitación produce habitaciones meno-
res. El perfeccionamiento de estos principios 
fue inherente a la arquitectura clásica y con 
Durand4, la noción de composición se hace 
dominante. Noción que nunca abandonó del 
todo la arquitectura moderna. Le Corbusier 
dejó en sus obras completas un documento 
revelador que aparece a página completa. Las 
4 composiciones, así explícitamente llamadas, 
ilustran cuatro modos de componer. Se trata 
de un menú de procedimientos compositivos: 
el primero, ilustrado con la Maison Roche, es 
visiblemente el resultado de la adición de for-
mas contrastantes. El segundo, ilustrado con la 
Maison á Garches, muestra un paralelogramo 
que debe ser dividido interiormente para crear 
las habitaciones. El tercero, ejemplificado por 
la Maison á Stuttgart, sigue el principio de la 
Maison Dominó, mostrando la independencia 
entre columnas y muros. El cuarto, ejemplifi-
cado con la Ville Saboye, muestra un proceso 
sustractivo, donde el perímetro rectangular de 
la planta alta (casi un cuadrado) es de superficie 
mayor a la necesaria para el programa cubierto. 
El patio irregular es el resultado de una suerte 
de sustracción espacial producida por la ubica-
ción de las habitaciones. Muy generoso, anota Le 

Corbusier, subrayando que afirma al exterior una 
voluntad arquitectónica y satisface al interior las 
necesidades funcionales. Los dos ejemplos extre-
mos representen adición (la Roche) y sustrac-
ción (Saboye). En ambos, esas operaciones son 
estrictamente mentales, es decir, que se verifi-
can en el plano del proyecto, pero también son 
perceptibles a simple vista5. 

Formas subordinantes y 
subordinadas

Colin Rowe y Fred Koetter6 analizan la persis-
tencia histórica de ciertos procedimientos de 
proyecto centrados en la oposición formal en-
tre fondo y figura, tanto como en la capacidad 
organizativa de una forma dominante desde 
el punto de vista perceptivo, conceptos que se 
alimentaban de la teoría gestalt. En la compa-
ración más elocuente proponen ver a la Galle-
ria degli Uffizi en Florencia (Vasari, siglo XVI) 
como un espacio cuyo vacío es similar en forma 
y dimensiones al sólido objeto que constituye 
la Unité d’Habitation de Marsella (Le Corbusier, 

F2: las “4 composiciones” de Le Corbusier
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1946). Ambas correlaciones, fondo y figura, 
sólido y vacío, se encuentran indisolublemente 
ligadas. En el Hotel de Beauvais y en la planta 
alta de la Ville Saboye, una forma estabilizado-
ra, dominante es el medio para establecer un 
control de una organización que se construye 
por un proceso similar a una sustracción. En el 
caso del Hotel Particuliere, el perímetro irregu-
lar del lote es neutralizado por Le Pautre con un 
patio de forma regular, un vacío a cuya forma 
dominante ordena los espacios de las habita-
ciones principales. A su vez, la clara voluntad 
formal y proporcional del espacio de estas ha-
bitaciones, que son a veces rectangulares con 
extremos redondeados, obliga a la utilización 
de habitaciones aún menores (vacíos) tanto 
como a la regulación del espesor de los muros 

(sólidos) para darles forma y acomodarlas en-
tre sí. Se trata de una relación entre formas 
subordinantes y subordinadas que tiene por 
objeto controlar la forma y proporción de las 
primeras a costa de las segundas. En el caso de 
la Ville Saboye, Le Corbusier decide un períme-
tro fuerte, regular, al cual subordinar toda la 
organización de la planta alta. La rampa, esca-
leras y las habitaciones principales consumen 
la superficie interior de este perímetro produ-
ciendo un sobrante irregular, el patio. Solo los 
aleros de la terraza devuelven una apariencia 
de regularidad al patio-terraza del primer piso. 
En una suerte de teorema Rowe sugiere una fór-
mula de equivalencias, diciendo que las Galerías 
Uffizi son a la Unité d’Habitation lo que el patio 
del Hotel de Beauvais es a la planta alta de la 

Ville Saboye. Sugiere que el vacío 
del patio del Hotel, es el opuesto 
al perímetro de la planta alta de la 
Ville Saboye.

Casos clave

Casi veinte años después de las ob-
servaciones de Rowe, el panorama 
contemporáneo comienza a mos-
trar arquitectos de vanguardia que 
hacen un uso explícito de estos re-
cursos proyectuales. En el proyecto 
para el concurso de la Biblioteca de 
Francia de OMA, los dibujos des-
criben en negro el espacio gené-
rico, subordinado, y en blanco los 
espacios principales, formalmente 

subordinantes en la composición. La forma 
cuadrada del perímetro repite la operación de 

F3: Reproducción de Collage City mostrando las plantas 

altas del Hotel de Beauvais y la Ville Saboye 
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la Ville Saboye, pero las formas sustraídas son 
ovales o rectángulos diagonales al perímetro, 
haciendo que el espacio resultante sea irregu-
lar. Todo el argumento formal se basa en esta 
oposición figural que se hace explícita en la re-
presentación utilizada7. 

En la Ciudad de la Cultura que proyecta 
Peter Eisenman en 1999 en Santiago de Com-
postela, Galicia, se advierte un énfasis similar 
en un poché que se percibe especialmente en las 
secciones, donde es el mediador entre unas for-
mas exteriores e interiores a las que el arquitecto 
impone una voluntad formal que espera una to-
tal subordinación de los recursos constructivos. 

Astor Place Hotel, New York, 1999, 
Herzog & de Meuron y OMA

Herzog & de Meuron y OMA proyectan  
un hotel en New York (nun-
ca construido) concebido 
como un monolito exento que 
se separa de los edificios veci-
nos8. La sugerencia mono-
lítica del volumen exterior 
se conseguiría por la ho-
mogeneidad de sus super-
ficies y por el tratamiento 
escultural del volumen 
decreciente, suerte de obe-
lisco truncado, horadado 
por huecos irregulares, to- 
dos diferentes. 

Al interior las habitacio-
nes deben acomodarse a 
un perímetro siempre va-
riable mediante un proce-
dimiento proyectual que se 

hace explícito en la particular forma en que se 
representa la planta, empleando el negro para 
los espacios subordinados, al igual que los mu-
ros; y el blanco, para el espacio positivo de las 
habitaciones. Los baños y roperos se asimilan a 
los muros para producir una forma regular y de-
terminada en las habitaciones. El dibujo asume 
asi el papel de un discurso, de una explicación 

F4: Hotel Astor

F5: Hotel Astor, planta de los autores / planta de muros / planta espacios / negativo espacios 

(Dibujos: Francisco Apa y Pia Casals)
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sobre el proceso de proyecto tanto como de la 
forma correcta de interpretación de lo proyec-
tado. Los dibujos analíticos muestran el con-
traste entre la representación de los autores y 
la sección horizontal de los muros sólidos:

Manuel y Francisco Aires Mateus

El trabajo de los hermanos Aires Mateus mues-
tra, en una sucesión de proyectos realizados 
desde el año 1999, la utilización explícita de 
espacios subordinantes y subordinados, reve-
lando un nuevo interés por la interioridad del 
espacio9. En las casas de Alvalade (1999) y Alen-
tejo (2000-2003) aparece una dialéctica entre 
llenos y vacíos, y su explícita representación en 

planos de fondo y figura, donde algunas partes 
vacías son presentadas como sólidos. Aunque 
la casa en Alvalde (1999) permanece sin cons-

truirse, tiene un lugar relevante en la monogra-
fía que edita Gustavo Gili en 200210. La planta 
está constituida por un perímetro cuadrado con 
una serie de espacios rectangulares interiores 
separados por pasillos de ancho constante. En 
sus propios dibujos, los autores muestran estos 
corredores en negro, asimilándolos a la repre-
sentación convencional de un muro. 

En la Casa de Alentejo, un períme-
tro cuadrado con solo dos aberturas define la 
geometría de la casa. El dibujo de los autores 
muestra las habitaciones y patios en negro, en 
contraste con la sala y comedor en blanco. Apa-
rece así enunciada la subordinación formal de 
los primeros a favor de los segundos. En el sec-
tor negro del dibujo, las líneas que delimitan 

los muros se han invertido, 
representándose en blanco. 
Esta representación hace ex-
plícito el principio de orga-
nización de la composición. 
Pero esta subordinación de 
espacios es también acomo-
dación, no hay sufrimiento en 
la resolución de la forma de 
cocina, baños y dormitorios. 

Este modo de concebir y representar el espacio 
arquitectónico se afirma como una constan-
te en los sucesivos proyectos de las casas en 

Sesimbra y Alcácer do Sal; 
y quizá de un modo más es-
pectacular y explícito en la 
casa en Brejos de Azeitão. 

F6: Aires Mateus, Casa en Alvalde. Dibujo de los autores

F7: Aires Mateus, Casa en 

Alentejo. Dibujo de los autores
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Casa en Brejos de Azeitão, Aires 
Mateus, 2000-2003

Este proyecto consiste en la recuperación de un 
antiguo almacén de vinos, una construcción de 
gruesos muros y planta rectangular y un techo 
a dos aguas que cubre una generosa altura in-
terior. Su transformación en una casa consigue 
conservar la unidad espacial de esta única nave 
a pesar de la introducción de un programa que 
naturalmente supone una serie de pequeñas 
habitaciones (dormitorios, baños, cocinas). To-
das las áreas auxiliares de planta baja se alojan 
entre las paredes existentes en el perímetro y 
las nuevas, que las duplican al interior. En la 
planta alta, una serie de volúmenes flotan en la 
espacialidad de la nave, son los dormitorios y 
sus baños. Esta disposición permite ver siempre 
el gran techo, y tener una percepción constante 
y unitaria del espacio interior. El esfuerzo es-
tructural para hacerlo posible, permanece ocul-
to bajo la delicadeza de los volúmenes blancos.

La gráfica utilizada 
por Aires Mateus 
en el monográfico 
realizado por 2G, 
presenta intenciona-
damente en negro, 
no sólo los muros, 
sino también los es-
pacios auxiliares de 
planta baja (baños, 
cocinas, bajo-esca-
lera) asimilados a un 

poché que reconstruye regularmente (aunque 
de apenas menores dimensiones) el gran espa-
cio unitario de la bodega. Esta intencionalidad 
revela el procedimiento proyectual, y la espera-
da percepción espacial.

F8: Casa en Sesimbra, planta 

F9: Casa en Alcácer do Sal, planta

F10: Casa Brejos de Azeitão, Planta baja, dibujo de los 

autores
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Caixa Forum, Herzog, de Meuron y 
Gugger, Madrid, 2006
El nuevo programa de promoción y exhibición 
artística fue alojado dentro de los gruesos mu-
ros de ladrillo de una vieja usina11. Al mismo 
tiempo, debía conservarse la memoria de la usi-
na como parte del patrimonio construido de la 
ciudad, y proveer un espacio contemporáneo de 
gran visibilidad y capacidad de atracción. 

El proyecto vacía el interior de la nave, 
pero también demuele la planta baja, convir-
tiéndola en un espacio continuo con la plaza 
adyacente que crean los arquitectos. Para ello se 
realiza un gran esfuerzo estructural que man-
tiene suspendida la caja de ladrillo. Esto per-
mite una inserción urbana en la que el edificio 
aparece como un objeto prominente, asimilado 

F11: Casa Brejos de Azeitão, planta baja / planta alta: dibujo convencional (izquierda) / muros / negativo muros / 

espacio percibido (Dibujos: Francisco Apa y Pia Casals)
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al tejido urbano continuo y, al mismo tiempo, 
presidiendo la pequeña plaza. Debido a su plan-
ta baja libre, el conjunto edificio-plaza ofrece un 
contraste con el continuo construido de la edi-
ficación tradicional. Es allí donde la noción de 
sólido-vacío se hace potente. Para anticipar su 
efecto, los arquitectos utilizan una gráfica en 
donde el negro representa la edificación de los 
edificios circundantes tanto como las partes no 
accesibles de la planta baja del propio edificio.

En el resto de las plantas se utiliza la 
misma gráfica, discriminando ente los espa-
cios principales, a los cuales se subordinan los 
espacios secundarios o utilitarios, que son re-
presentados en negro, al igual que los muros. 
Notoriamente en el subsuelo, donde solo se 
muestra en blanco el auditorio, su foyer y las 
salas de conferencias, o sea los espacios de ac-
ceso al público. Idéntico criterio se sigue en la 
gráfica de la sección.

F12: Caixa Forum (Foto: Luis O’Grady)

F13: Caiza Forum, sección, dibujo de los autores

F14: Caixa Forum, subsuelo, planta baja y primer piso (dibujo de los autores)
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Casa Wolf, Mauricio Pezo y Sofía  
von Ellrichshausen, San Pedro 
Chile, 2006-7

Esta pequeña casa de sólo 136 metros cua-
drados está construida totalmente en metal, 
estructura de acero PN24 y cerramiento de alu-
minio12. El programa se divide en tres niveles, 
ubicándose en la planta baja un largo ambiente 
rectangular que contiene estar, comedor y coci-
na. En la siguiente planta se ubica el dormitorio 
principal asociado a un pequeño estudio, y en el 
último, los dos dormitorios de los niños. Con-
tinuidades espaciales verticales entre los tres 
niveles, administran la altura de los ambientes 
y dan una sensación de amplitud a las escasas 
superficies. Escaleras, baños y roperos, median 
entre la forma rectangular y regular de estos 
ambientes principales, y la forma exterior en 
forma de hexágono deformado. 

Aunque los dibujos con que los auto-
res presentan el proyecto son convencionales, 
nuestros dibujos presentan las plantas con una 
grafica análoga a la utilizada por Aires Mateus, 
OMA y Herzog de Meuron. Invirtiendo negro y 
blanco para representar los espacios subordi-

nados, conservando el blanco para el vacío y el 
negro para el sólido de los espacios subordinan-
tes. Estos dibujos se pueden contrastar con la es-
tricta sección horizontal de los muros sólidos. A 

su vez, el análisis 
permite discrimi-
nar entre los es-
pacios continuos 
y discontinuos, 
independ iente -
mente de sus con-
diciones formales.

[ver figura 16, página siguiente]

La figura del rectángulo central de las habita-
ciones principales puede corresponderse con el 
patio del Hotel de Beauvais, o el perímetro del 
hexágono deformado como el perímetro de la 
planta alta de la Ville Saboye. En la casa Wolf, 
la regularidad del corazón y la forma exterior 
se consiguen gracias a la paciente maniobra de 
acomodación de todos los elementos menores 
en el poché intermedio. 

Adición y sustracción 
iconográfica.

En las obras analizadas, los procedimientos 
sustractivos y las formas subordinantes y su-
bordinadas resultantes son un medio de or-
ganizar las partes del proyecto. De establecer 
un orden legible entre espacios figuralmente 
reconocibles. Se trata de un procedimiento de 
proyecto, de un recurso operacional que per-

F15: Casa Wolf, dibujo 

original de los autores
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mite una determinada organización que, a la 
vez, establece un patrón reconocible, aunque 
complejo, en la organización de los distintos 
espacios de uso. Es necesario, sin embargo, es-
tablecer una diferencia con otro tipo de proyec-

tos contemporáneos donde 
los procedimientos sustrac-
tivos o aditivos son más evi-
dentes, pero radicalmente 
distintos. 

La adición puede ser 
un proceso de construcción 
literal cuando se agrega una 
habitación a una construc-
ción existente, o concep-
tual, cuando el proyecto 
se expresa como una suma 
de partes,aunque no lo sea. 
Como es notorio, ese exhi-
bicionismo de la adición o 
la sustracción en general 
no simplifica, sino que hace 
aún más complejas las reso-
luciones constructivas13. En 
el caso del New Museum, di-
señado por Kazuyo Sejima y 
Ryue Nishizawa en la ciudad 
de New York�, el edificio se 
presenta visualmente como 
el apilamiento de cajas pris-
máticas. Conseguir esta 
apariencia obliga a trasla-
dar las cargas siempre a un 
plano diferente. Pero el es-
fuerzo estructural del apeo 

debe permanecer escondido para evitar que 
interfiera con la metáfora volumétrica de cajas 
que visualmente deben aparecer como apiladas.

[ver figura 17, página siguiente]

En la casa View, realizada en Rosario (Argentina) 
por Johnston-Marklee con Diego Arraigada15, 

F16: Casa Wolf, de arriba hacia abajo: espacios 

subordinados / espacios subordinantes / muros (Dibujos: 

Francisco Apa y Pia Casals)
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la sugestión más potente es la de una sustrac-
ción literal de formas esféricas, realizadas so-
bre una hipotética forma previa, prismática de 
un lado, circular, del otro. El efecto retórico no 
podía ser más evidente desde el exterior.

Hay una correspondencia simétrica entre ex-
terior e interior, es decir que a la concavidad 
exterior corresponde una convexidad interior. 

Lo que obliga a que la superficie de hormigón 
que separa el afuera y el adentro sea una super-
ficie de espesor regular. Esta cuestión hace aún 
más complejo el cálculo y las armaduras de la 
cáscara, de pronto esférica, de pronto prismá-
tica. Paradójicamente, la simplicidad formal 
del resultado obliga a una compleja resolución 
constructiva para dar sustento a los volúmenes 
de hormigón. 

Sin duda, la adición o la sustracción 
metafórica consiguen un efecto visual espec-
tacular, pero reduciendo el edificio a una ima-
gen icónica, a la que se someten todos los otros 
aspectos y demandas implícitos en la comple-
jidad del proyecto contemporáneo. En estos 
contraejemplos, la adición o sustracción de 
formas simples es el modo de dar un sentido 
literal a formas complejas. Se trata de conse-
guir una complejidad legible, que se opondría 
a la de las arquitecturas complejas analizadas 
anteriormente, que postergan la comprensión 
del conjunto a favor de una interrelación más 
intensa y compleja entre las partes y entre estas 
y la totalidad. 

A diferencia de los casos anteriores, no se trata 
de un recurso organizacional, sino de un recur-
so metafórico. Es la simulación de un proceso 

F17: New Museum, New York

F18: Casa View, diagram de los autores 

F19: Casa View, Rosario (Foto: G. Fritegotto) 
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aditivo o sustractivo, como mantenido en sus-
penso, por la sugestión de su reciente ejecución. 
Estas diferencias son radicales, porque en los 
primeros casos se trata de un recurso de pro-
yecto que opera sobre la forma del espacio, en 
tanto en estos últimos, se trata de un recurso 
que opera exclusivamente sobre forma obje-
tual del edificio, sobre su iconografía. Se pasa 
de la composición a la expresión. De la organi-
zación del espacio a una retórica visual. Algo 
que tiene su sentido en la consecución de un 
éxito comunicacional del edificio, que lo aleja 
de aquella percepción difícil que adjudicaba Rowe 
al proyecto moderno16 y lo acerca a una lectura 
fácil, a una elocuencia literal. De algún modo, 
esta eficiencia metafórica abre la oportunidad 

para una popularización de la arquitectura y 
posibilitarle un protagonismo en el mundo de 
imágenes icónicas que dominan el escenario 
contemporáneo17 pero, también, a una perdida 
de densidad interna, de complejidad y riqueza 
espacial, obsesionada por el aspecto visual an-
tes que por la cualificación espacial. 

Las obras aquí analizadas sugieren, por 
el contrario, que algunos proyectos contempo-
ráneos vuelven sobre el espacio como centro del 
proyecto, retomando una tradición compositiva 
donde la sustracción puede ser una herramienta 
de cualificación y organización formal, estable-
ciendo la posibilidad de una jerarquía más com-
pleja y de espacios también más diversificados. 

Notas

1 Aunque para la composición clásica, dice Corona Martí-
nez, no todas las partes de la construcción eran Elementos de 
Arquitectura, así como no cualquier construcción forma parte 
de la Arquitectura. Corona Martínez, Alfonso, Ensayo sobre 
el proyecto, CP67, Buenos Aires, 1990.

2 Perls, Fritz, The Gestalt Approach & Eye Witness to Therapy, 
Science and Behavior Books, Palo Alto, 1973.

3 Asi lo manifiesta Manuel Aires Mateus, en conversación 
con Fernando Diez, Lisboa, Abril de 2008.

4 Durand, J.N.L., Précis de Leçons d’architecture, Paris, 1819.

5 Puede verse Corona Martínez, Alfonso, El proyecto, la in-
fluencia de los medios analógicos en la arquitectura, Mac Gaul, 
Buenos Aires, 1976.

6 Rowe, Colin y Koetter, Fred, Ciudad Collage, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1981.

7 S, M, L, XL. , OMA, Rem Koolhaas, Bruce Mau, 010 Publis-
hers, Rotterdam, 1995.

8  ht t p : // w w w. o m a . e u / i n d e x . p h p. o p t i o n . c o m _
projects&view.portal&id637&Itemid10.

9 Manuel Aires Mateus confirma esta percepción a diferen-
cia de la mayoría de los arquitectos contemporáneos, nos inte-
resa el espacio. (en conversación con Fernando Diez, Lisboa, 
2008).

10 2G N.28, Aires Mateus, João Belo Rodeia, Alberto Campo 
Baeza (textos), Barcelona, 2002.

11 Summa+100, Buenos Aires, Abril 2009, pp.42-47.

12 Summa+98, Buenos Aires, diciembre 2008, pp.128-131.

13 Repitiendo la observación de Evans sobre el deconstruc-
tivismo en Evans, Robin, The projective cast, The MIT Press, 
London, 1995.

14 Summa+104, Buenos Aires, Noviembre 2009, pp.58-65.

15 Summa+104, Buenos Aires, Noviembre 2009, pp.38-43.

16 Rowe, Colin, Manierismo, Arquitectura Moderna y otros 
ensayos, GG Reprints, Gustavo Gili, Barcelona, 1999, p.5.

17 Puede verse Josep Lluis Mateo, Iconoclastia: News from a 
post-iconic World. Architectural Papers IV: Iconoclastia, Chair 
of Prof. Dr. Josep Lluís Mateo, ETH-Zurich. Switzerland 
, 2009.
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SOBRE LAS INFRAESTRUCTURAS Y OTROS ÓRDENES 
TERRITORIALES

Thomas Sprechmann, Diego Capandeguy y Federico Gastambide 

1 SOBRE LOS ORDENES 
INFRAESTRUCTURALES 

¿Qué son las infraestructuras?

La infraestructura es el set de los sistemas 
físicos fundamentales, servicios y redes que 
soportan el ambiente construido…

Andreas Georgoulias y Spiro Pollalis1

Las infraestructuras son los soportes materia-
les y operativos de los ámbitos territoriales que 
son servidos por las mismas. Quizás juegan 
como un set como lo plantean sugestivamente 
los autores del acápite. 

Desde la mirada arquitectónica pueden 
testarse múltiples registros sobre las infraes-
tructuras. Cabe recordar, muy someramente: 
•	 La concepción del territorio del Imperio 

Romano, con sus grandes obras infraes-
tructurales muy icónicas de su propia civi-

lización, desde la red de caminos hasta los 
acueductos. Esta cultura se ha interpretado 
más como de ingenieros que de arquitectos. 

•	 La ordenación infraestructural en las in-
cipientes metrópolis decimonónicas, y su 
compleja articulación territorial, como lo 
evidencia el París de Hausmann. 

•	 La ciudad lineal de Milyutin, o de otros 
proyectistas, que se derivan e integran de 
las lógicas infraestructurales 

•	 El Plan Obus para Argel de Le Corbusier, 
con su megaestructura que opera como un 
gran viaducto infraestructural y habitable. 

•	 La sensibilidad de muchos de los integran-
tes del Team X, del Archigram y de los 
Metabolistas Japoneses o de Habraken, 
por una organización infraestructural 
muy clara y frecuentemente abierta, con 
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una arquitectura enchufable, adicionable, 
incluso sustituible, en términos reales o 
simbólicos. 

•	 Los dibujos infraestructurales de Eurolille 
de Rem Koolhaas. 

•	 El análisis realizado por OMA en relación 
a la energía recolectada del Mar del Nor-
te a través del super-anillo de energía de 
Zeekgracht. 

La vieja y premonitoria metáfora infraestruc-
tural de Internet como autopista de la informa-
ción, tal como la planteo Bill Gates. 

¿Cuáles infraestructuras…? 
Las clases de infraestructuras pueden ser mu-
chas. En particular, cabe detenerse en las prin-
cipales infraestructuras territoriales, como: 
•	 Las infraestructuras conectivas y logísti-

cas. Tal es el caso de los caminos, carrete-
ras y autopistas; de las líneas de ferrocarril; 
de los corredores aéreos y sus nodos aero-
portuarios; de los puertos y las infraes-
tructuras logísticas como las terminales 
interiores de carga; y de las infraestruc-
turas de comunicaciones y de las nuevas 
Tecnologías de la Información, como ca-
bleados de fibra óptica. 

•	 Las infraestructuras energéticas. La ener-
gía es un tema de creciente relevancia y 
consumo a partir del siglo XIX y del siglo 
XX. Las sociedades globales consumen mu-
cha energía, dependiendo de ellas. Como 
infraestructuras energéticas pueden re-
conocerse las represas hidroeléctricas que 
cautivaron a los Futuristas; las plantas 
de energía nuclear, los parques eólicos, 
las granjas solares y las diversas redes de 

transmisión como los tendidos eléctricos, 
los oleoductos o los gasoductos. 

•	 Las infraestructuras de agua y saneamien-
to. Las mismas están constituidas por 
redes urbanas centralizadas o por organi-
zaciones descentralizadas, con plantas de 
potabilización del agua y con plantas de 
tratamiento de los efluentes líquidos. 

•	 Las infraestructuras productivas son múl-
tiples, como algunas de las infraestruc-
turas anteriores y otras específicas en las 
diversas cadenas productivas como los 
canales de agua para riego, los grandes si-
los de granos, los emprendimientos agro-
industriales o los tecnopolos. 

•	 Las infraestructuras de negocios y servi-
cios globales, como pueden ser los emble-
máticos nodos posfordistas de empresas 
multinacionales en las grandes metrópolis 
de clase global hasta las Zonas Francas de 
Servicios promovidas en la última década 
en un reducido país tapón como Uruguay. 

•	 Las infraestructuras del ocio y del turismo. 
Las mismas pueden ser conectivas (como 
ya fueron tratadas), complejos termales, 
emprendimientos hoteleros, miradores, 
centros de interpretación y acogida a los 
visitantes, salas de congresos, etc. 

•	 Las infraestructuras del hábitat, consti-
tuidas por formaciones habitacionales es-
pecíficas pero también por equipamientos 
y servicios de base. Ello puede expresarse 
en nuevos emprendimientos de promoción 
pública o privada y en la actuación infraes-
tructural dentro de favelas o asentamien-
tos precarios a re-urbanizar y calificar. En 
particular, el housing de escala implica una 
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mirada más compleja y entrelazada del te-
rritorio urbano y el entorno natural. 

Tales clases de infraestructuras son específicas, 
pudiendo operar de modo yuxtapuesto y com-
plementario. Muchos de estos fenómenos in-
fraestructurales se producen encadenados, en 
movimientos procesuales y de cascada, a veces 
predecibles y otras no, con consecuencias direc-
tas en la organización del territorio. Anticipar-
se a los mismos será vital para la orientación de 
los cambios, como para el crecimiento o declive 
territorial, cuestión sobre la que se volverá. 

Los órdenes infraestructurales y 
sus posibles componentes 

Las principales infraestructuras territoriales 
consideradas, y estas en su conjunto, pueden 
reconocerse por ciertos órdenes u organizacio-
nes. En tales órdenes convergen varios com-
ponentes, no sólo los meramente utilitarios o 
funcionales, como: 
•	 Una lógica maquínica, performativa, sig-

nada por su estricta operativa, por su 
funcionalidad dura y por diversas racio-
nalidades. Como señala Stan Allen, …las 
infraestructuras, son por encima de todo, 
pragmáticas.2 Sus lógicas serán las deriva-
das del servicio a proveer, sea la de la circu-
lación de las aguas por gravedad, sea la del 
propio dispositivo de generación de energía 
eléctrica, sea la de localizarse en los puntos 
de mayor captación de un recurso, sea la de 
su racionalidad material y constructiva. 
Esta lógica sectorial, extremada, sin otras 
concesiones, es la que suele asociarse con 
el dominio de la ingeniería y con ciertas hi-
pótesis de eficacia y eficiencia tecnocrática. 

•	 Una organización territorial, espacial, fre-
cuentemente locacional. Esta también se 
vincula al sentido utilitario de la propia 
infraestructura, a criterios de economía 
intrínseca de la misma y a mediaciones 
sociales. Esto último puede asociarse a la 
gestión social de las infraestructuras y a 
sus externalidades ambientales, creciente 
en las últimas décadas en los regímenes 
democráticos más profundos. 

•	 Una componente material y técnica, asocia-
da a la creatividad y a los recursos disponi-
bles en cierto momento. En este registro se 
focalizan múltiples historias sectoriales3.

•	 Las infraestructuras constituyen impor-
tantes capitales fijos. Estas tienen un coste 
económico para su proyecto, construcción, 
operación y mantenimiento. En especial, 
los costos de la construcción de las grandes 
infraestructuras territoriales suelen ser re-
lativamente relevantes. Ello puede suponer 
establecer prioridades, realizar esfuerzos 
sociales de cierta magnitud y procurar fi-
nanciamientos específicos y de larga du-
ración. También la gestión económica de 
las grandes infraestructuras en América 
Latina en ocasiones ha estado opacada por 
grandes negociados y por desvíos de fondos 
públicos, un tema real y algo tabú. 

•	 Una dimensión simbólica o significativa, a 
no soslayar. Especialmente muchas obras 
públicas están vinculadas a esta componente 
simbólica, asociada a posicionamientos co-
municativos, socio-políticos, e incluso, poé-
ticos, a tectónicas. Al respecto las obras de 
infraestructura en ocasiones son emblemas 
de su tiempo. Cabe evocar las grandes infra-
estructuras territoriales que se constituyen 
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en figuras y fondos escénicos del paisaje, des-
de los viejos acueductos romanos a las más 
cercanas rutas panorámicas, a los puentes 
del ferrocarril, a las represas hidroeléctri-
cas, a las torres y tendidos de transmisión 
eléctrica –las torres de alta tensión– posan-
do en diversas geografías naturales, a los 
canales del agua, a los parques eólicos, entre 
otras. También, a nivel urbano, considérense 
la concepción decimonónica de las estacio-
nes de ferrocarril (con su nave industrial y 
su parte institucional), la Rambla de Mon-
tevideo, o los grandes tanques de agua en 
diversas ciudades, todas ellas con diversas 
connotaciones simbólicas.4 

Estos componentes pueden estar en sintonía, en 
tensión o en colisión. En tal sentido están abier-
tos a relatos múltiples, como las historias socia-
les de las infraestructuras en relación a diversos 
momentos y sensibilidades socio-territoriales, 
un tópico historiográficamente soslayado. 

2 ORGANIZACIONES TERRITORIALES 
Y ORDENES INFRA-ESTRUCTURALES 

Las infraestructuras se solapan e infiltran en 
los territorios o en la geografía preexisten-
te, cambiándola. Ello podrá ser muy visible o 
poco, como ocurre con el saneamiento o con 
las redes virtuales. 

Una cuestión importante es la consis-
tencia entre la ordenación infraestructural, la 
más amplia organización del territorio y el sis-
tema económico dominante. Ello vale para un 
análisis del presente o de otros tiempos histó-
ricos. Además las infraestructuras desencade-
nan procesos de transformación territorial de 
densidad y sentido. 

Stan Allen destacará como…las infraes-
tructuras organizan y dirigen sistemas complejos 
de flujos, movimiento e intercambio,… (operando) 
como ecologías artificiales.5  

Un tema de especial relevancia son las 
articulaciones entre los territorios y las infraes-
tructuras. Ambos son componentes dinámicos 
que pueden remitir a diversos patterns. Estas ar-
ticulaciones entre organizaciones territoriales y 
ordenes infraestructurales constituyen un nicho 
poco indagado en la cultura arquitectónica, ur-
banística y de la ingeniería. Por tanto su abordaje 
tiene una significación no sólo cultural sino prác-
tica, asociada a la aspiración de logros y actuacio-
nes más consistentes e imaginativas, abriéndose 
más alternativas en la intervención en el territo-
rio y en la manufactura del propio paisaje. 

Al respecto cabe detenerse en las si-
guientes cuestiones: 

Formatos de las infraestructuras… 
formatos de los territorios 

Las infraestructuras y los territorios pueden ca-
racterizarse por sus diversos tamaños relativos. 
Rem Koolhaas, en su libro Small, Medium, Large, 
Extra Large, instalo hace casi dos décadas un 
análisis estratificado y complejo de los formatos 
de la arquitectura.6 En tal sentido, ni la arquitec-
tura, ni el urbanismo, ni las infraestructuras, 
tienen sólo atributos comunes aescalares o sólo 
rasgos y comportamientos específicos en cada 
formato. Su mixtura es lo significativo. 

Por otra parte, las miradas y racionali-
dades infraestructurales pueden reconocerse 
en diversos territorios, unos más claros, otros 
más difusos. En efecto, la organización infra-
estructural puede explorarse en los mundos 
territoriales de un objeto como un ipad, de los 
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edificios en sí mismos, de los espacios urbanos, 
de las ciudades pequeñas a las metrópolis, y en 
otras formaciones territoriales, desde los espa-
cios de la producción a los parques nacionales y 
las métapolis.7 

Por tanto, podrían distinguirse in-
fraestructuras y formaciones territoriales de 
diversos tamaños y escalas. Así pues podrían 
reconocerse infraestructuras locales, comar-
cales, metropolitanas, nacionales, regionales y 
globales. Asimismo, más allá de sus formatos, 
pueden considerarse englobamientos de las in-
fraestructuras en redes y en campos más am-
plios, con coberturas y alcances encadenados. 
De aquí que podría hablarse de organizaciones 
infraestructurales multiescalares, con diversos 
sentidos y pertinencias8. 

También las infraestructuras tienen 
capacidades de adaptación a las características 
locales del territorio y a su demanda. En parti-
cular deberían considerarse los impactos y efec-
tos acumulativos de las infraestructuras en las 
diversas escalas del territorio. 

Precisamente son en los encuentros de 
escalas, y en fas mediaciones, en los que pueden 
producirse arrastres transformadores pero tam-
bién potenciales conflictos socio-territoriales 
de signo positivo y negativo. Así lo muestran al-
gunas iniciativas en la agenda político-social y 
empresarial en la América Latina presente. Asi-
mismo, los territorios son visibilizados y puestos 
en valor por las propias infraestructuras. 

Principales patterns de ordenación 
infraestructural 

En la ordenación infraestructural del actual 
ciclo del capitalismo avanzado se reconocen 
diversos patterns estáticos y dinámicos. Al res-

pecto, puede hablarse de una topología de las 
infraestructuras pero también de las morfogé-
nesis9 de las mismas, esto es, de sus transfor-
maciones procesuales. 

Los patterns infraestructurales podrían 
condensarse en tres situaciones: puntos, líneas 
(redes) y campos. Estos patterns responden 
a sistemas infraestructurales relativamente 
aislados o articulados, pudiéndose reconocer 
matrices más complejas, con yuxtaposiciones 
y solapes. 

Los puntos refieren a las infraestructu-
ras más autónomas o descentralizadas y a los 
nodos de redes más amplias. Este pattern por 
puntos puede reconocerse en un molino de 
viento local y en una infraestructura o equipa-
miento turístico compacto. También este pat-
tern corresponde al de los nodos de redes más 
amplias, sea una represa hidroeléctrica o un 
aeropuerto. 

Los patterns en línea o en red refieren 
a diagramas distributivos en línea o en haces. 
Seguramente este pattern en línea es el modo de 
organización dominante de las infraestructu-
ras. Tales son los casos de las redes convencio-
nales de agua potable urbana, de saneamiento, 
de transmisión eléctrica, los gasoductos o los 
corredores aéreos. Frecuentemente tales redes 
asumen organizaciones arborescentes, y en me-
nores casos, en loop. 

Los campos refieren a ámbitos predomi-
nantemente superficiales cubiertos o servidos 
por una infraestructura10. En éstos podrán, 
o no, reconocerse puntos nodales y redes, es 
decir, en la arquitectura y en el paisaje manu-
facturado contemporáneo. Al respecto, estos 
campos también podrían operar como orga-
nizaciones diferenciales a modo de rizomas, 
constelaciones o archipiélagos11, con diversas 
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intensidades y efectos sinérgicos. En tales cam-
pos podría actuarse en condiciones inestables. 
Los límites territoriales de los mismos podrán 
ser relativamente precisos o algo difusos. Tal es 
el caso de la cobertura telefónica inalámbrica 
del gran territorio. 

Fronteras de las infraestructuras 
y de las geografías. Externalidades 

A partir de las infraestructuras, pueden defi-
nirse nuevas geografías. Ello podrá ser por su 
especificidad sectorial, por sus locaciones, por 
sus formatos o por sus externalidades. 

Por tanto, las geografías infraestructu-
rales trascienden los límites administrativos 
de los territorios, cayéndose unas fronteras, y 
levantándose otras. 

Obviamente las infraestructuras terri-
toriales producen diversas externalidades e im-
pactos. Tales afectaciones pueden ser de diversa 
intensidad. Un tema sustantivo es su adecuada 
calibración, sea potenciando los efectos positi-
vos, sea mitigando o compensando los negativos. 

Entre las principales externalidades de 
las infraestructuras, que podrán contemplarse 
en unos u otros casos, cabe mencionar: 
•	 La mejora de la calidad de vida de las po-

blaciones servidas. Ello es evidente en el 
cambio moderno que supuso la disposición 
domiciliaria de agua potable, saneamiento, 
energía eléctrica, servicios de transporte e 
infraestructura social en parte de las ciuda-
des, y el acceso fluido a las nuevas tecnolo-
gías de la información. En América Latina 
la disposición y cobertura de infraestruc-
turas urbanas básicas frecuentemente ha 
sido un logro posterior a la urbanización, 
como lo evidencian las múltiples interven-

ciones de mejora de un hábitat popular es-
pontáneo entrópico y carenciado. 

•	 La inducción y el desencadenamiento de di-
versos procesos de transformación territo-
rial. Por ejemplo, a nivel conectivo, un viejo 
arquitecto alemán, Heinrich Tessenow, 
habla sugestivamente de los caminos como 
un Baukraft, una fuerza constructora en los 
territorios. Stan Allen se refiere a las infra-
estructuras como creadoras de las condicio-
nes para futuros acontecimientos.12 

•	 Diversos impactos de signo negativo, como 
la contaminación producida durante la 
construcción y operativa de las infraes-
tructuras, los daños a ecosistemas de in-
terés para la conservación y otras diversas 
afectaciones. 

•	 El posicionamiento competitivo de los te-
rritorios, como se ha planteado en el mun-
do, sea en los gigantes de China o Brasil, 
o en los pequeños Panamá y Uruguay. Ello 
es notorio a nivel de las infraestructuras y 
servicios energéticos, conectivos, producti-
vos y educativos. 

A nivel económico frecuentemente se ha asocia-
do la gran obra pública a su externalidad en la 
generación de empleo. Ello fue especialmente 
significativo en momentos de depresión econó-
mica, de acuerdo al denominado modelo keyne-
siano planteado en Estados Unidos en los años 
30, y sus variantes posteriores. 

En la génesis de las grandes infraestruc-
turas territoriales en la contemporaneidad ha 
primado una visión muy sectorial y moderna. 
Por esta se han enfatizado sus lógicas operati-
vas o performativas, y su componente político 
y simbólico asociado a determinadas concepcio-
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nes del desarrollo, a lo que se podría denomi-
nar un Nuevo Desarrollismo. Ello ha supuesto 
privilegiar los posibles impactos positivos y 
soslayar las eventuales afectaciones y riesgos 
ambientales de signo negativo. Este fenómeno 
es constatable en Argentina y en Uruguay, en la 
dicotomía entre apuestas productivas y neoex-
tractivistas, y una ilusoria conservación de una 
naturalidad mítica.

Otro aspecto a considerar es el deno-
minado Síndrome de Nimby13. Este constituye 
un fenómeno socio-territorial por el cual las 
poblaciones consumen productos y servicios 
pero no desean que se localicen en sus vecinda-
des inmediatas dados sus impactos negativos. 
Ello es notorio en las grandes y pequeñas in-
fraestructuras ambientales. Por ejemplo, cabe 
mencionar la reacción doméstica a tener un 
contenedor de basura enfrente a la puerta de 
un domicilio a los rechazos locales a localizar 
nuevas plantas de disposición y tratamiento 
de residuos sólidos en locaciones metropolita-
nas como ha ocurrido en el Gran Buenos Aires 
o en Montevideo. 

Infraestructuras activas: 
oportunidad, vigencia, 
obsolescencia y abandono 

Las infraestructuras tienen diversas histori-
cidades. Las mismas se vinculan a los modos 
productivos y creativos, y a las contingencias 
socio-territoriales de cada geografía y tiem- 
po histórico. 

También las infraestructuras poseen 
temporalidades. Estas son limitadas. Las mis-
mas tienen cierta oportunidad de concretarse 
en un tiempo, tienen vigencia y pueden cadu-
car o ser abandonadas por diversas razones. Sin 

embargo, muchos de los soportes materiales de 
las infraestructuras suelen ser persistentes. 

En efecto, las sociedades tienen oportu-
nidades para mejorar sus infraestructuras y re-
posicionarse territorialmente. Se tratan de las 
ventanas de oportunidad. Ello responde a lógicas 
económicas, sociales y políticas. Algunas cues-
tiones son sustantivas, como: 
1–	 No perder el tiempo social y desbloquear de 

modo democrático y consistente 

2–	 Decisiones claves en esta materia. 

3–	 Procurar alcanzar extendidos estándares 
de mínima. 

Anticiparse a potenciales demandas, reposicio-
nándose en términos competitivos en relación 
a otros territorios. 

Alejandro Cohen hablará de las infraes-
tructuras ausentes, agendadas o soñadas y no 
concretadas14. Las mismas evidencian las opor-
tunidades fallidas de cambio territorial. 

Respecto a la vigencia y caducidad de 
las infraestructuras, cabe consignar diversas 
razones, entre ellas, su propia degradación por 
un mantenimiento limitado o nulo, por sus 
cambios tecnológicos, por las transformacio-
nes competitivas y de sentido de los territorios 
en que se emplazan, y por las mutaciones en 
las lógicas económicas y sociales que motiva-
ron su funcionamiento. 

La degradación y el abandono de las in-
fraestructuras territoriales abren retos para su 
demolición o desmontaje, y para su eventual 
reconversión y aprovechamiento en nuevos tér-
minos, como lo muestran múltiples proyectos y 
discursos sobre el patrimonio, caso del industrial. 

Este punto es de particular importancia 
y pertinencia para el Uruguay y las regiones más 
limitadas del Conosur Latinoamericano. Euro-
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pa ya viene transitando una exitosa experiencia 
de reciclaje de territorios industriales. Ivansic 
señala, que lo que en general se ha aplicado a 
los patrimonios arquitectónicos industriales 
es generalizable a casi todos los fenómenos de 
obsolescencia infraestructural, como las minas 
y canteras o los propios pantanos, un tema es-
pecífico de reciclar el paisaje y los territorios 
afectados por la extracción de recursos energé-
ticos15. Son numerosos los casos de abandono 
de infraestructuras defensivas, productivas, 
energéticas o conectivas, con diversas externa-
lidades. Piénsese en: 
•	 El derribo y pérdida de sentido de las mu-

rallas en diversas ciudades a partir del siglo 
XIX, sea en América Latina o en Europa. 

•	 Los grandes silos modernos de granos, en 
puertos como los de Buenos Aires y Rosa-
rio, que cautivaron a Le Corbusier, hoy de-
molidos o transformados. 

•	 El cierre de minas y canteras debido al ago-
tamiento del recurso, a su obsolescencia 
productiva, a sus impactos ambientales ne-
gativos, o a su pérdida de posicionamiento 
competitivo en relación a otras locaciones. 

•	 Los cambios de conectividades en diversos 
formatos que supusieron una caída de los 
territorios ya no servidos o atravesados 
por los flujos correspondientes. Así pues, la 
apertura del Canal de Panamá en la segunda 
década del Siglo XX afectó a los territorios 
del Sur de América Latina, caso de Punta 
Arenas en Chile, sobre el Estrecho de Ma-
gallanes, golpeándose su economía local. O, 
diversos pueblos de economía local frágil se 
cayeron del mapa al ser bypaseados por nue-
vas rutas viales y tramos de carreteras, o por 
abandonarse el uso ferroviario activo.16 

Paisajes y atmósferas 
infraestructurales, ¿un nuevo 
talante de época? 

El paisaje es una construcción cultural que se 
ha reconceptualizado en diversas culturas y 
momentos históricos. Actualmente la noción 
de paisaje se encuentra en un tiempo de fuerte 
alusión, de nueva significación pero también de 
cierta devaluación. 

El paisaje se refiere a un modo occiden-
tal de percibir y concebir el espacio a modo de 
una escena distinta, a modo de un cuadro, como 
recuerdan diversos autores17. Pero también el 
paisaje constituye una materia prima activada 
por los arquitectos. 

Muchos paisajes infraestructurales en 
América Latina no son a la europea, en aparien-
cia bucólicos y muy controlados. Más bien son 
paisajes esquivos a tales registros, con especi-
ficidades propias, con mixturas culturales, con 
fuertes asimetrías socio-territoriales y con sus 
propios universos mágicos. 

Los paisajes infraestructurales parecen 
remitir a tres registros en apariencia contrarios: 
•	 Un registro moderno, vinculado a cierta 

poética potente de artefactos y redes que 
celebran el futuro. 

•	 Un registro de la época presente vincula-
do a una sensibilidad fenomenológica que 
pasa por el logro de experiencias de atmós-
fera, de luz y sombra, de a momentos con 
resabios románticos.18 

•	 Un registro ambiental y ecológico reciente, 
como el referido a los Critical Landscapes 
asociados a las nuevas geografías infraes-
tructurales o de áreas de alta naturalidad 
muy vulnerables.19  
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En estos mundos de las infraestructuras, operar 
con efectividad, sentido y creatividad, seguirá 
trascendiendo lo paisajístico pero también a la 
propia ingeniería. Al respecto hay propuestas 
que trascienden tales registros, como el notable 
proyecto de Rem Koolhaas e Yves Brunier para 
la expansión de Melun -Sénart, con sus bandas 
infraestructurales, paisajísticas y programáti-
cas esponjadas dentro de un nuevo concepto de 
vacío liberado.20  

Infraestructuras, modos de 
Desarrollo y visiones del Estado 

La organización infraestructural y de los otros 
ordenes territoriales se asocian a modos de 
desarrollo local y regional21. Ellos suponen 
diversos roles de los actores sociales y diferen-
tes estrategias de utilización de los recursos 
locales, regionales y nacionales dentro de más 
amplios modos productivos. Una clave es la po-
tenciación y puesta en valor de diversos recur-
sos, articulando flujos materiales, de energía y 
de información. 

En particular, la concepción político- so-
cial del Estado tiene un correlato en la creación 
y gestión de las infraestructuras. Si en parte del 
Siglo XX primó la noción de un Estado Bene-
factor, hacedor y controlador casi monopólico 
de las grandes infraestructuras; desde hace dos 
décadas se han transitado por otras visiones 
múltiples, más abiertas y complejas. Algunas de 
estas se han vinculado a reformas del Estado y a 
diversas prácticas más desreguladas, en ocasio-
nes adjetivadas como neoliberales, como ocurrió 
en parte de los años 90 en América Latina.22 

Representaciones y cartografías 
infraestructurales 

Las infraestructuras también pueden ser inda-
gadas en función de sus representaciones y car-
tografías. Al respecto pueden evocarse algunos 
registros tan distintos como: 
•	 La denominada cartografía hidráulica mo-

derna, con las diversas representaciones 
de las infraestructuras soterradas de dis-
tribución de agua en la ciudad. 

•	 La iconografía pictórica de las infraestruc-
turas modernas, como los cuadros de Beni-
to Quinquela Martín en La Boca en Buenos 
Aires, con sus capturas. 

•	 Los diagramas topológicos de los subtes de 
las ciudades a partir del diseño emblemá-
tico de Harry Beck para Londres, lo cual 
supuso un cambio cartográfico sustantivo. 

•	 Los flujogramas de las comunicaciones ins-
tantáneas. 

•	 Los derivados de diversos SIG (Sistemas de 
Información Geográficos) aplicados al di-
seño y a la gestión de las infraestructuras 
territoriales. 

•	 Los mapas de infraestructuras en diversas 
entidades territoriales. 

3 EPÍLOGO: UNA INVITACIÓN 
A PROBLEMATIZAR LOS 
NUEVOS ÓRDENES INFRA-
ESTRUCTURALES, TERRITORIALES Y 
ARQUITECTÓNICOS 

Como se planteó en las primeras aproximacio-
nes anteriores, en la última década emergió con 
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fuerza la infraestructura y sus articulaciones 
con la arquitectura como un nuevo tópico. Con-
comitantemente el paisaje ya crecía en su gran 
pregnancia en la cultura arquitectónica desde el 
último cuarto de siglo. Paisaje e infraestructura 
devinieron en categorías muy presentes, poco 
problemáticas y cuestionadas. Las mismas pa-
recen naturalizarse pero también devaluarse. El 
momento teórico, proyectual y crítico podría 
nutrirse de nuevas vinculaciones y reflexiones. 
Ello atraviesa los órdenes territoriales y edili-
cios, como: 

La incipiente mayor gravitación de las 
infraestructuras en el costo de las arquitectu-
ras de diversas escalas. 

Las poéticas recientes en las arquitec-
turas complejas. Ello cruza las open floor de los 
edificios corporativos, el desdoblamiento ine-
vitable del volumen puro en las arquitecturas 
procesuales que aceptan sus transformaciones 
futuras e inciertas, como en los hospitales y 
centros educativos, a las refinadas laminacio-
nes infraestructurales de SANAA y de su dis-
cípulo Junya Ishigami, inscriptas en la más 
singular y refinada cultura japonesa. 

Y se abren nuevas preguntas: 

En parte de la Alta Cultura Arquitectónica de 
Iberoamérica, ¿no se continúa pensando tra-
dicionalmente esta disciplina como un tema 
dominantemente formal, objetual, estable y 
presuntamente de alto control? 

¿Ello no se refleja en el frecuente énfasis 
en las formas, en las proporciones, a lo sumo en 
la estructura, en la tectónica, y más reciente-
mente en la materialidad? 

¿Esta sensibilidad algo objetual no se 
ve frecuentemente en las Escuelas de Arqui-
tectura, y en las Bienales de Arquitecturas 
Regionales, aunque muchas veces se hable de 
infraestructura como de paisaje y de sus pre-
suntas mixturas algo ingenuas?

En la crítica de arquitectura, en par-
ticular la de proyectos complejos, ¿no suele 
soslayarse esta mirada que puede haber sido 
sustantiva en su propia ideación?

Esta insuficiente consideración de la ar-
ticulación infraestructural y ecológica, ¿no se 
evidencia también en el Ordenamiento Territo-
rial, con su frecuente énfasis en categorizaciones 
de suelo administrativas, de papel, más que en 
las organizaciones materiales y en los eventos 
territoriales como las propias infraestructuras? 

¿A los arquitectos y a los ingenieros fre-
cuentemente no les cuesta abrir alternativas y 
mediaciones multisectoriales frente a la solu-
ción única, presuntamente magistral, con una 
racionalidad unilateral y hegemónica? 

El aparente festín infraestructural con-
temporáneo, aun fuertemente basado en las 
energías fósiles, en un extractivismo galopante y 
en grandes afectaciones ambientales negativas, 
¿no deberá dar paso hacia el siglo XXII a otra 
cultura infraestructural y del paisaje de nuevo 
cuño, sea gradualmente, sea post colapso? 

Todo lo anterior se inscribe en una civi-
lización global de creciente dependencia infraes-
tructural, asimétrica en servicios, en un mundo 
de naturalezas frágiles y de ecologías artificiales. 
Ello evoca la temprana reflexión de Buckminter 
Fuller sobre la Tierra como una solitaria nave 
de vida que se emplaza y desplaza en un univer-
so inconmensurable, inextricable y misterioso.
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ESPACIO DE LIBROS DE ESPACIO

ESPACIO DE LIBROS DE ESPACIO se propone 
presentar una discusión de los aportes de li-
bros- para- usar: libros que contengan investi-
gaciones y propuestas sobre el campo general 
de la cultura de la ciudad a veces temáticamen-
te lejanos a la arquitectura y la urbanidad pero 
fecundos para sus prácticas y otras revisando 
el corpus disciplinar de manera crítica. Serán 
libros nuevos e innovativos o bien, clásicos pero 
aun fértiles.

El secreto de la espacialidad del capital para 
Marx es también el secreto de la espacialidad en sí: 
la separación. La temporalidad puede coincidir con-
sigo misma en la simultaneidad pero dos cuerpos no 
pueden ocupar la misma posición en el espacio y por 
lo tanto la extensión es una sola con la separación.

Culturalmente la supremacía de lo espacial 
confirma el eclipse de la naturaleza por lo urbano y 
halla su síntoma privilegiado en la gentrificación 
posmoderna así como en el desastre ecológico.

La separación siempre debe ser pensada 
en conjunción con la dinámica expansiva (del capi-
tal)… que no deja sus objetos en inerte dispersión 
sino que vuelven a combinarlos en entidades ate-
rradoramente acrecentadas y aún más poderosas: 
aquí no sirven los análisis inertes de tipo lógico o 
cartesiano sino que las figuras pertinentes son las 
metástasis y las mutaciones.

Frederic Jameson, Representar el Capital, 
V. El capital en su espacio. CFE, Buenos Aires, 
2013, pp.135-7 
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PROYECTOS Y APARATOS
La época de los aparatos

Jean Louis Deotte
Adriana Hidalgo, 

Buenos Aires, 2013

La ensayística francesa suele trazar cartogra-
fías del mundo de las nociones y conceptos, 
útiles para la comprensión del trabajo con las 
ideas: es decir inventa formatos para describir 
y entender complejidades. Algunos de tales 
matrimonios fecundos podrían ser Foucault y 
el dispositivo, Guattari y el rizoma, Deleuze y el 
pliegue, Bourdieu y el campo intelectual, Derrida 
y el simulacro-fantasma y así siguiendo. Deotte, 
que parece acreditar cierta ardua biografía de 
seguidor de Lyotard –quién curiosamente tra-
bajó en formulaciones que como la de Discur-
so-Figura, abjuraban de cierto dogmatismo de 
nociones-cliché– ofrece el concepto de aparato, 
que presenta argumentos de totalización de lo 
fragmentario, es decir instrumentos de apre-
hensión de fenómenos diversos articulados por 
un modo de producción intelectual (o aparato). 

Esa noción que se acerca si se quiere al 
mecanismo de la lyotardiana relación entre dis-

curso y figura le permitirá a Deotte organizar 
un texto miscelánico, un aparato conjuntivo 
de ensayos-fragmentos (una veintena cada uno 
dirigido a disectar una obra-concepto-autor 
tales como Lefort, Flaubert, Foucault, Flusser, 
Panosfky, Arendt, Greenaway o Sokurov y va-
rios a Walter Benjamin) en torno de tratar de 
responder un interrogante que es preguntar 
cuál es la totalidad en crudo que esos fragmentos 
convocan o recuerdan. Es decir, analizar hasta 
qué punto tales y otros aparatólogos fueron y 
son capaces de representar mundos mediante 
mecanismos no enciclopédicos o falso-totaliza-
dores sino mediante el uso de dichas construc-
ciones articulatorias. 

Como punto de partida utiliza una dua-
lidad fértil en la filosofía estética actual que es 
la confrontación entre un arte de museo y un arte 
de archivo: si el primero propone una estrategia 
de organización y ensamblado de fragmentos o 
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ruinas, el arte archivístico se plantea una casi 
imposible acumulación cognitiva de cenizas, es 
decir esa última metáfora de la disolución de lo 
duro que Deotte acuña como alusión al mundo 
de totalidades trituradas propio de lo digital. 
En todo caso la ruina se ha pulverizado o pixe-
lizado en cenizas.

El arte de esta época –dirá entonces Deot-
te– no sería más el de la ruina, que es siempre un 
fragmento, sino el de la ceniza sobre la cual el crítico 
dificílmente pueda aferrarse (p.8). En cierto modo 
este reconocimiento de deriva intelectual impli-
ca hacerse cargo de la inactualidad de Walter 
Benjamin –ese gran teórico-crítico de la ruina, 
el superviviente del barroco en plena moderni-
dad– o hacer algo con esa discursividad basada 
en la delectación de residuos o los vestigios, con 
lo que ahora quedaría la tentativa de pasar del 
discurso ruinoso de los fragmentos-Benjamin a 
manipulaciones de sus cenizas en que la unidad 
de la imagen se transforma en bit-system.

Para Deotte los aparatos que discierne 
o define son instrumentos capaces de funcio-
nar como congeladoras del tiempo ya que entre el 
mundo y el arte está la colección (p.230) puesto 
que la colección, como mediación que captura 
indicios de relaciones entre acciones e inscrip-
ciones, entre lo social práctico y lo cultural 
discursivo converge a definir aquello que son 
precisamente los aparatos; formas o modos 
de asociar la maraña de lo real en la organiza-
ción de lo simbólico. Esa articulación discursi-
vamente económica entre lo infinito-real y lo 
selecto-simbólico fue la línea que caracterizó el 
trabajo del más aparatoso de los psicoanalistas 
que fue Jacques Lacan al convertir el dispositi-
vo de cura en aparato de análisis. Al entronizar 
tardíamente al trabajoso Lacan –que no puede 
romper su formación estructuralista– podría 

pues plantearse que Deotte sería un estructura-
lista nostálgico, un persistente cultor de alguna 
clase de grado cero, aunque la idea de aparato 
diferiría de la de estructura en el sentido de la 
diferencia entre significante y significado: es-
tructura propondría la arqueología del enuncia-
do y aparato serviría para ubicar la arqueología 
(o el sentido) de la enunciación. La nostalgia 
–que hasta puede ser la inminencia de un revi-
val estructuralista– Deotte podría compartirla 
con otras renacidas voces de viejas figuras que 
mezclaron en su momento a Marx con Heideg-
ger (mas allá del monopolio de Sartre) junto a 
las correrías callejeras del mayo parisino como 
Balibar o Ranciere. 

Deotte se pregunta: ¿Cuál será el instru-
mento de la cultura en la edificación de un mundo 
común? Y responde: No las obras sino los apara-
tos (para la modernidad: la perspectiva, la camera 
obscura, el museo, la fotografía, el pasaje urbano, 
el cine, la cura analítica, etc.) (p.26). Es decir que 
insiste con esa vuelta ontológica a estructuras 
fundantes que ahora quizá son más operaciona-
les que lingüísticas, mas modos de hacer que de 
traducir /representar.

Deotte presenta sus ensayos apara-
tológicos como casi vinculados al momento 
histórico de la modernidad: sin explicarlo del 
todo parece ser que hay que entenderlos como 
síntomas discursivos que se manifiestan en la 
modernidad aunque es difícil concluir que este 
nuevo concepto del arsenal filosófico consista 
en una modalidad descriptiva-enunciativa ex-
clusivamente moderna. Aunque en la cita citada 
más arriba se enumeran solamente aparatos de 
la modernidad –la perspectiva, la camera oscura, 
el museo, la fotografía, el pasaje urbano benja-
miniano como el escenario de la mercancía, el 
cine y la cura analítica. El etcétera que incluye 
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la cita deottiana daría a entender que habría 
más aparatos, que ellos no necesaria ni exclu-
sivamente son los modernos (es decir los emer-
gentes desde el siglo XVI) o bien, que nuestro 
ensayista abjura de las taxonomías absolutas 
y da pie a cierto relativismo capaz de discutir 
otros aparatos y hasta aparatos de los otros, et-
nologías mediante. 

Pero está claro para Deotte que habría 
una estrecha relación entre aparato y moderni-
dad y hasta que ésta se podría entender median-
te el reconocimiento de la novedad epistémica 
de los aparatos, tomándose en cuenta esta defi-
nición de Deotte: ¿Qué es lo que hace lógicamente, 
necesariamente época para la cultura y no sobre un 
modo historicista? En cada oportunidad, una cier-
ta determinación de la superficie de inscripción del 
acontecimiento, es decir, una cierta modificación 
del cuerpo parlante, por el hecho de la relación que 
un cierto aparato esencial de escritura y de registro 
establecen con la ley. Eso supone que llega algo al 
cuerpo parlante, un acontecimiento, en su relación 
con la ley. Que esa relación con la ley sea siempre 
mediatizada por un aparato. Un aparato técnico 
y legal a la vez. El aparato es, pues, la mediación 
entre el cuerpo (la sensibilidad afectada) y la ley 
(la forma vacía universal) que Schiller designaba 
forma soberana (p.27). Deotte se revela como 
no-historicista en tanto entiende lo moderno 
como un grado de transformación cuasi supra-
histórico (quizá propio del fín de la historia?) y el 
rasgo que instalaría este desgajamiento y clau-
sura de una historia evolutiva seria la aparición 
conceptual del aparato. Y acabando, quizá por 
descarte, esta definición, Deotte propone que 
el aparato no es un medio de comunicación, una 
figura o dispositivo de lenguaje. 

El aparato escinde (pero también rela-
ciona) una externidad –un mundo externo al 

que refiere o describe– y una interioridad, aque-
llo que el aparato constituye como voluntad de 
colección. La interioridad aparatológica seria 
aquella que convierte la experiencia en docu-
mento, la vida en dato, el suceso en registro y 
esta capacidad de procesamiento de lo ocurrido 
es propia de los aparatos. 

En el aparato llamado perspectiva, lo 
aparatístico de ella se define en el ojo entrena-
do del sujeto capaz de procesar una exteriori-
dad caótica en un punto de vista, un horizonte 
(estable), una voluntad de tectónica, etc. Y esa 
exterioridad es organizada en una interioridad 
fruto del funcionamiento del concepto de apa-
rato, que transmuta aquella exterioridad infor-
me, no-organizada o caótica en cierta materia 
informativa que da paso a la colección, el orden 
registral, la redondez de la aprehensión cogni-
tiva de la descripción.

El aparato llamado museo funciona 
como una máquina que extrae fragmentos de 
la totalidad real (sean las representaciones en 
un museo-de-arte, los sucesos en un museo-de-
historia o los hechos bio-físicos en un museo-de-
ciencia) aparatizando esa selección mediante 
procedimientos discursivos como la colección 
de elementos o la secuencia de efectos. El apa-
rato museo es un instrumento mortal, capaz 
de extinguir la autonomía vital u orgánica 
de la externidad que captura, en las ruinas 
o residuos informativos de la vitalidad de la  
que provienen.

En el aparato llamado fotografía hay una 
externidad de la realidad del mundo que es cap-
turada de manera puntual (el punctum barthe-
siano) mediante un ojo técnico cazador. Podría 
no ser técnico en el sentido del procesamiento 
químico o electrónico de la luz: hay fotos vir-
tuales que simplemente sitúan el punctum en 
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una instancia de memoria, pero siempre se 
trata de una captura. Aquello capturado y re-
gistrado técnicamente se aparatiza de diversas 
formas: en un álbum o colección de punctum de 
capturas, que equivale a un museo o en la foto 
de prensa cuya tarea es el congelamiento del tiem-
po, es decir en procurar un presente eterno.

El aparato que Walter Benjamin identi-
ficó como pasaje (la calle-paseo comercial pro-
pia de las galerías parisinas del siglo XIX, que 
no sólo serían una invención tipológica urbana 
sino un modo de ex posición del producto in-
dustrial o la obra reproducida técnicamente es 
decir, eso que EB llamó werk-passage) escoge de 
la totalidad real de lo producido, una selección 
de cosas a exhibirse, un mundo fantasmagórico 
que es el museo de las mercancías y en donde 
se operará la subyugación del sujeto, es decir, 
la pulsión de consumo, esa voluntad de poseer 
lo seleccionado/coleccionado. Todo además en 
una dispositio que opone la objetología doméstica 
(un micromundo de cosas escogidas que confi-
gura una especie de sistema solar privado para 
cada sujeto, aunque el sol de tal sistema pueda 
ser el sujeto o un televisor) a la objetología del pa-
saje que escoge el modelo secuencial de la calle, 
travesía o secuencia para montar un espectá-

culo de las cosas. Se está asi no en o con las cosas 
de la era de la reproducibilidad técnica, sino a 
través o en torno de las cosas, casi reinvistiendo 
al sujeto perceptor proconsumidor en una posi-
ción que representa el movimiento del montaje 
industrial de la reproducción.

Sería posible conclusivamente pensar 
que esta relación de externidad e internidad, 
entre complejidad y captura-disposición-expli-
cación-colección que se trasluce en los apara-
tos deottianos coincide en buena manera con 
la operación de pensar-proyectando y en la me-
cánica de producción de proyectos con lo que 
se podría acabar preguntándole a Deotte si el 
proyecto es un aparato o los aparatos son for-
mas o manifestaciones de la acción proyectual. 
Pro-yectar es en sí una acción aparatológica al 
decir de nuestro autor, en tanto instala una no-
vedad (algo nuevo, compelido a una futuridad) 
mediante ciertas formas de procesar datos de 
lo real actual; pero a su vez en otro plano o 
instancia –por así decirlo, de ruptura episte-
mológica– un sujeto social real o figural diseña 
o delinea conceptualmente invenciones útiles 
para la reproducción. Es decir alguien proyecta 
aparatos como ur-proyectos o máquinas de pro-
ducción de proyectos. 
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LECHOS INHOSPITOS
24/7 El capitalismo tardío y el fin del sueño

Jonhatan Crary
Paidós, 

Buenos Aires, 2015

Hay dos momentos conocidos de descanso: uno 
cada noche, en el sueño; otro definitivo con la 
muerte. El turbador libro de Crary –especia-
lista que en Columbia hizo varios cursos sobre 
la cuestión del observador en la modernidad y 
como se fue construyendo el universo de las mi-
radas y hasta el auge autónomo de las imagine-
rías que hoy confluyen en el asunto del cognitive 
capitalism– plantea la intención o programa del 
late capitalism de hacer productivo aquello pro-
pio del sueño de cada noche. 

El título 24/7 indica así que tal capita-
lismo aspiraría a que sean productivas las 24 
horas de cada uno de los 7 días de la semana. 
Sin duda el libro es sombrío y apocalíptico y 
comparte algo del generalizado estatus de pa-
ranoia que informa a la mayoría de los intelec-
tuales de izquierda de USA siguiendo la senda 
de ficcionalistas como Dick o Pynchon, conside-
rados en el libro, sobre todo el Dick de las ove-

jas artificiales que recuerdan sin reemplazar, 
los animales extinguidos en su futuro ficticio 
pero no equivocado, de naturaleza muerta. Hay 
una ilusión generalizada –dice Crary en la página 
123– de que, a medida que la biósfera de la Tierra 
es aniquilada o destruída de un modo irreparable, 
los seres humanos podrán desvincularse de ella, por 
arte de magia, y pasar a depender de la mecanósfe-
ra del capitalismo global.

El planteo básico de Crary arranca con la 
constatación de la implicación absoluta y conti-
nua de cada sujeto económicamente activo en el 
magma y flujo de información y comunicación 
que proveen Internet y sus secuelas, que de tal 
modo Crary identifica con la sumisión e inmer-
sión en tal ensamble de información/comunica-
ción (mas el ítem agregado del entretenimiento 
subjetivo de cada hombre-en-conexión) con su 
consecuente absoluta manipulación de con-
ciencias-para-el-consumo y negando entonces 
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aquel valor arcádico y democrático que otras vo-
ces le otorgan a la web y sus apps (Es necesario 
hablar con esa jerga).

Las ya conocidas y transmitidas expe-
riencias del día continuo –en que ya no hay no-
che de descanso o des-conexión, salvo que ella 
se logre de modo bioquímico– que ofrecen los 
brokers financieros operando en forma perma-
nente en algún mercado abierto en algún lugar 
del mundo –sería una de las primeras manifes-
taciones de esta supresión de tiempos muertos: 
Crary evoca tal tiempo continuo de producción 
con una pintura del XVIII sobre la fábrica textil 
de Arkwright, representada en visión nocturna 
en la que el titilar de antorchas de cada ventana 
permite entender que en esa fábrica el trabajo 
es continuo y el día productivo va más allá de 
la luz natural. 

El techado de una parte de la Fremont 
Street en Las Vegas funcionó inversamente de 
un modo equivalente: allí se trataba de ofrecer 
una noche continua, una experiencia perma-
nente de luz artificial que supuestamente era 
estimulante para permitir extensos períodos 
de ludismo y maximización por tanto, de esas 
utilidades casineras.

Crary explica ciertos desarrollos de 
la ingeniería militar como la reeducación ce-
rebral de soldados para que batan records de 
permanencia despiertos o la aparicición de 
sistemas de control-agresión que pueden estar 
activos por tiempo indeterminado para vigilar-
intimidar alguna aldea afgana o iraquí, con el 
pequeño daño colateral que representa que los 
habitantes civiles de tales lugares literalmente 
deban suspender el modelo de sueño tradicio-
nal de digamos, unas 8 horas, cuya media para 
el habitante de USA Crary anuncia por otra par-
te, que ya se ha reducido a 6.5 horas. 

Otro engendro es un sistema de satélites 
que despliegan unas pantallas cuya reflexión 
de luz solar pueda generar iluminación diurna 
permanente de ciertos territorios. Crary avisa 
que tal desarrollo es también un operativo de 
vigilancia-intimidación extendida y no lo que 
las compañías que lo desarrollan dicen respecto 
del ahorro de energía fósil.

El libro es de futuro ominoso –la elimi-
nación de la subjetividad o ensimismamiento 
del sueño como último reducto de libertad per-
sonal a merced de posibles aprovechamientos 
capitalistas que por empezar requerirían con-
ciencia de cada sujeto-consumidor o sea, que 
permanezca despierto– pero se concentra en 
explorar las posibles causas de esta expansión 
fatal del capitalismo, ese modo productivo que, 
señala, ante su imposibilidad o desinterés en 
controlar el colapso de la naturaleza y su ex-
tinción, se interesa en la sustitución virtual o 
figural de tal realidad natural a perderse. 

Cuando Disney construye su parque 
temático californiano sustituye los naranjales 
que debió extirpar por réplicas virtuales de esa 
naturaleza perdida, que en realidad la fantasía 
capitalista, va a adjetivar como sustituída o me-
jorada (naranjales con perfumes y colores mas 
intensos, sin hormigas o mosquitos, sin podre-
dumbres o decadencias, etc.). 

En otro pasaje de su escrito nos dice 
Crary –página 83– que en lugar de una secuencia 
estereotipada de lugares y acontecimientos rela-
cionados con la familia, el trabajo y las relaciones, 
el hilo conductor de la historia de vida está cons-
tituído ahora por los productos electrónicos y los 
servicios mediáticos a través de los cuáles toda la 
experiencia resulta filtrada, grabada o construída. 
Como la posbilidad de un solo puesto de trabajo 
durante toda la vida se desvanece, para muchos la 
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vida laboral posible es la elaboración de una rela-
ción con los aparatos. 

Si Foucault habá ubicado una moderni-
dad de la vigilancia que se consumaba en ciertas 
instituciones estratégicas –la fábrica, la escue-
la, la prisión, el hospital– Crary resalta que De-
leuze tuvo la virtud de entender que después de 
la vigilancia instalada en determinados espa-
cios y tiempos de la vida social, se despliega la 
sociedad del control, en donde aquella vigilancia 
puntuada se expande infinitamente para regis-
trar el movimiento/pensamiento de toda la so-
ciedad, de todos sus sujetos y de todo tiempo y 
espacio. Ahora ya todo es extimidad, cancelada 
la posibilidad de lo íntimo. Lo que sin embargo 
no supone mejor calidad y cantidad de lo pú-
blico sino que simplemente es expresión de la 
mayor y hasta infinita posibilidad técnica del 
Mercado observador/manipulador de adminis-
trar la vida total y global.

Las máquinas que supuestamente nos 
sirven – los smartphones, las tabletas– y sus 
programas interactivos –what ś up, twitter, fa-
cebook– más que ofrecerse sumisas al manejo 
de cada sujeto, están siempre activas y perma-
nentemente lo que nos dan –en información/
comunicación– nos lo quitan, al ubicarnos en 
cósmicas geografías del deseo y el consumo, al 
radiografiar nuestra posición física y psíquica 
en el mundo y también nuestra expectativa de 

integración cultural y productiva, nuestro per-
fil de presentarnos ante la interacción de los 
otros como inteligencia útil, como puntos de 
redes productivas, como carne de utilización 
sexual, como expresión del deseo de poseer las 
cosas reales y simbólicas que el propio sistema 
entroniza.

La otra dimensión que hasta ahora re-
sulta in-útil para la voracidad capitalista es la 
intimidad de la muerte que mas allá de la di-
solución bioquímica de los cuerpos implica la 
relativa posduración del alma de quién era un 
sujeto vivo. Es posible pensar que la perspecti-
va posmoderna de una ampliación infinita de 
la memoria –donde todo es materia de museo 
y cualquier recuerdo o vestigio de vida pasada 
puede redituar desde los infinitos refritos de 
escritores o músicos muertos hasta la orques-
tada second life de los artistas vangoghianos 
que tropiezan con las fortunas póstumas de sus 
vidas desesperadas– avance mas allá del 24/7 
del tiempo completo de la vida hasta posibles 
aprovechamientos productivos de los que ya 
no están: por un abono módico por ejemplo, se 
puede gestionar un clon electrónico de nuestro 
ser querido que continúe virtualmente interac-
tuando con nosotros desde una máquina pro-
gramada según diversos algoritmos de posible 
posvida de aquel ausente, ahora intensamente 
representado.
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ESCRITURAS DE LUZ
Trazos de Luz. Tesis sobre la fotografía de la Historia

Eduardo Cadava
Palinodia, 

Buenos Aires, 2014

La versión inglesa de este libro editado en Prin-
ceton en 1997 donde su autor enseña, se llamó 
Words of Light, palabras de luz o palabras-luz 
con una voluntad mas escritural o discursiva 
que aquella más óptica y menos lingüística que 
entrega el concepto de trazos, más cercanos a 
ideogramas o grafismos mas íntimos o bien a 
alusiones o destellos, mas fugaces y menos co-
dificados, quizá cercano en todo caso, a la idea 
casi mística de iluminación que usó Benjamin, el 
gran referente con quien dialoga Cadava en este 
libro, casi apelando a un tratamiento autópsi-
co de las tan trajinadas Tesis sobre el concepto 
de Historia, título final que llevó el último e in-
acabado escrito de WB de 1939-40 y que en su 
primera edición americana Adorno tituló Sobre 
el concepto de historia. 

Jugando con ese escrito Cadava subtitu-
la el suyo Tesis sobre la fotografía de la historia en 
donde el concepto es sustituído por la fotografía 

y en el cuál, mediante lo que llama instantáneas 
en prosa, aborda 27 textos que cada uno trabaja 
en una noción siempre de original resonancia 
benjaminiana como Heliotropismo, Mortifica-
ción, Estrellas, Cesura, Lenguajes, Shocks, Epita-
fios que son alguno de sus títulos.

La fotografía no es más que una escritura 
de la luz –apunta Cadava–, una grafía producida 
por lo que Talbot (que en 1839 bautizó la foto-
grafía como words of light) atribuyó al lápiz de la 
naturaleza (página 20), insistiendo que se trata 
de un medio-registro asociado a la memoria 
y a su función de recordación: por tanto algo 
muerto o cristalizado que asegura la referencia 
mnemotécnica de un hecho vital precedente. El 
lápiz de naturaleza es un calibre de luz, un aura 
de lo real que imprime y registra un testimonio 
desde entonces inmutable o inerte que escribe 
testamentariamente un recuerdo de lo que fue.

Esa condición mortífera de la foto –aso-
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ciada al repudio que los primitivos le brindan 
a quiénes, mediante esa clase de captura de 
sus apariencias, quieren en el fondo, robarles el 
alma– Cadava la remite al interés que WB otor-
gó al exámen de algunas fotos primitivas del 
escocés David Octavius Hill, quién retrataba a 
las familias en el cementerio de Edimburgo y 
en medio de tumbas y panteones, vinculando 
ambas dimensiones de la recordabilidad: foto y 
tumba como aprehensiones o capturas de algo 
que tuvo vida y ya no la tiene. Podría decirse 
que el hogar de la foto es el cementerio.

La idea de captura como apropiación le 
sirve a Cadava para proponer otra justificación a 
su intento de correlacionar la noción de concepto 
en las Tesis benjaminianas con la de fotografía 
en sus tesis: explica asi que el término aleman 
begriff (concepto) remite en su origen etimológi-
co a los verbos aprehender, asir, apropiar. 

La relación biunívoca entre concepto e 
imagen (que es aquella con la que Foucault em-
prende su arqueología cognitiva de las palabras y 
las cosas) constituye el estatuto cognitivo del sa-
ber histórico: la historia no puede ocurrir –apun-
ta Cadava, más bien explicando el suceso antes 
que el registro histórico– sin hechos de lenguaje, 
sin emergencia de imágenes (página 20), intere-
sante expresión que yuxtapone sin articular 
lenguaje-imagen al poner una coma y no la y 
inclusiva. Queda claro que el lenguaje-la ima-
gen son materiales del sujeto histórico, no del 
historiador, que a su vez procesará otro sistema 
de lenguaje-imagen.

Por otra parte el libro trata de sumar 
declaraciones de otorgamiento de relevancia 
histórica al tándem concepto-imagen o por lo 
menos de relevancia histórica moderna al par 
concepto-fotografía. Benjamin refiere que el 
pensamiento histórico involucra tanto el movi-

miento como su detención: eso es la foto (página 
24). Moholy Nagy –el artista y fotógrafo de la 
Bauhaus al que tanto Benjamin como Cadava 
otorgan relevancia en este campo– indicó que 
el el Siglo XX pertenece a la luz y Bloch fue muy 
pertinente cuando definió la escritura de Ben-
jamin como fotomontaje. El conocer fotografía, 
abundaría Moholy, equivale en la modernidad a 
saber usar el alfabeto y el analfabeto moderno sería 
aquel incapaz de comunicarse con imágenes.

Algunas operaciones esteticas innova-
tivas de la modernidad podrían haberse ori-
ginado en procedimientos de producción de 
imágenes fotográficas: las feéricas fotos parisi-
nas de Atget – con su registración de la evanes-
cencia de la ciudad en medio de una niebla real 
o provocada por la esfumatura del foco- podría 
haber significado un antecedente estético cru-
cial de la poética surrealista.

Cadava también incursiona en enten-
der la foto como una traducción, trasladando 
la noción de rescritura en diferentes lenguas el 
caso de la relación entre realidad y captura de 
la misma a través de la fotografía. Ambas ideas 
de traducción se unen en algo: tratar de preser-
var la diferencia del original. También existiría 
la posibilidad (quizá recurriendo a la noción de 
aparato ofrecida por Deotte) de relacionar los 
procedimentos de la fotografía y el psicoanáli-
sis: ambos configuran aparatos de relacionamien-
to entre lo visible y lo in-visible, entre lo conciente 
y lo-conciente. 

La operación de Benjamin fue también 
–indaga Cadava– la de conjuntar la filosofía de 
la memoria y el tiempo desplegada por Bergson 
como construcción conceptual del material de 
la historia con la proposición de una poética de 
la historia en Baudelaire (al ser capaz de insti-
tuir la via de historizar lo moderno que reco-
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rrerían artistas como Proust, Kafka o Bretcht, 
todos a su vez materia prima para el trabajo 
crítico de Benjamin). Todo además en torno de 
la dialéctica entre la vida histórica y la muerte 

artística: La imagen al igual que un souvenir –
concluye Cadava– es el cadáver de una experiencia 
(página 252).  
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CIUDAD DEL ARTE
Volverse Público. Las transformaciones del arte en el 

ágora contemporánea

Boris Groys
Caja Negra, Buenos Aires, 2014

Boris Groys tiene una biografía bien siglo XX: 
nacido en Berlín Oriental se educa y trabaja 
hasta su expulsión en la URSS y luego radica 
en USA donde se dedica a enseñar y practicar 
curadorías. Tal recorrido casi nostálgico le per-
mitió por caso escribir un libro llamado Obra de 
Arte Total Stalin. Topología del Arte (Criterios, La 
Habana, 2008; también editado por Pre-Textos, 
Valencia) y ahora ofrecer una mirada sobre lo 
público del arte que entre otras cosas en un ca-
pítulo final de la docena de temas de este libro, 
que se llama Marx después de Duchamp sorpren-
de con la polémica proposición que Google viene 
a significar una verdadera proletarización en la 
producción y consumo de arte (página 125).

El volverse público del arte según Groys 
parte de desmenuzar un célebre motto de Beuys 
cuando apuntó que hoy somos todos artistas: eso 
lo decía en los años 80 y ahora se ratifica y mul-
tiplica a partir de lo que permite (y subyuga) 

aquello que se denominaría arte digital. En la in-
troducción del libro Groys habla de la confron-
tación entre poética y estética indicando que la 
estética (campo relativamente nuevo) connota 
fuertemente el arte de los siglos XVIII a XX y 
deja de ser relevante en la escena actual dada 
esa ampliación productiva planteada por Beuys, 
que hace que Groys indique que hoy sea más re-
levante indagar en la producción de arte antes 
que en su recepción o consumo. Tal deriva otorga 
un rol relevante (casi autoral) al curador o mon-
tajista de la experiencia artística expandida y 
en particular un papel muy activo al artista/cu-
rador urbano, o sea aquel capaz de suscitar una 
experiencia artística público-social en la esfera 
de la urbanidad. De paso Groys subraya el he-
cho de que si la estética es una invención mo-
derna, la poética en cambio ya formaba parte 
del discurso de cierta ontología griega del arte 
en la dialéctica entre tekné y poiesis.
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Groys despliega una docena de capítu-
los-temas de los cuáles el segundo –La obligación 
del diseño de sí– es inusitadamente revelador de 
cierto interés en suplantar aquello que Nietz-
che llamó la muerte de Dios y que por tanto 
implicó la desaparición del observador del alma 
(página 24) y la necesidad de hacer que el arte 
sustituyera tal ausencia mediante lo que provo-
cativamente llamará diseño del alma y que tiene 
un momento de ascesis en la modernidad (hay 
un capítulo destinado a Malevich) que también 
queda visible en el intenso maridaje entre éti-
ca y estética que Loos planteará a partir de su 
consideración delictiva del ornamento. Pero esa 
exigencia formulará el mito moderno del hombre 
nuevo por el cual el cuerpo toma la forma del alma 
o el alma se hace cuerpo (página 27) con algunas 
derivaciones nada frugales en el desarrollo ca-
pitalista que instala una sobrestetización gene-
ral, empezando por los cuerpos hiperdiseñados.

En un mundo de diseño total –dirá Groys– 
el hombre se vuelve una cosa diseñada, una suerte 
de objeto de museo, un cadáver a ser exhibido pú-
blicamente (página 31), con lo cual la sustitución 
de la observación divina del alma deviene otro 
evento más propio del capitalismo que condu-
cirá al apogeo de las apariencias.

En el ensayo llamado La producción de 
sinceridad Groys indaga en cierta flexión en la 
que percibe que la dominancia de un arte mo-
derno social deja de serlo y se torna político lo 
cual implicaría no un retorno de la inasible idea 
de vanguardia sino más bien una puesta a pun-
to del ideal específico de esas formaciones, cuya 
aportación estética tendía a incidir en la revo-
lución política y no en la reforma estético-cul-
tural. Lo que por otra parte implicaría admitir 
el cese de la noción kantiana de la autonomía del 
arte puesto que la nueva implicación político-

urbana de éste introduce aspectos connotativos 
de la nueva obra de arte basados en la seducción 
y la sospecha (Es decir: una puesta a punto artís-
tica de la descripción de contemporaneidad que 
Deleuze-Guattari nombraron como capitalismo 
y esquizofrenia). 

El escrito llamado Política de la insta-
lación alude a la reencarnadura del paseante-
flaneur de Baudelaire con el que ahora deviene 
en espectador de lo instalado, función mucho 
más urbana que museal y de una transforma-
ción de la tricentenaria percepción óptica en 
una más compleja implicación corporal y bio-
política. La instalación como nuevo objeto o 
finalidad de la praxis artística neutraliza toda 
la larga tradición de la mímesis y entonces la 
nueva función del arte es hacer visibles realida-
des que generalmente se pasan por alto (página 
67). Otro llamado al arte político situado en la 
descripción-descubrimiento-denuncia, no en la 
re-presentación.

Si bien en el texto El universalismo débil 
Groys instala su idea de panglosia global antes 
que derivas centro-periferias o aun conviven-
cia multicultural –puesto que ahora todo puede 
ser arte y que todos, con Beuys, podemos ser 
artistas– en otro escrito –La soledad del proyec-
to– aparece un grado de subjetividad carente de 
toda inmersión en aparatos colectivos tal que 
emerge si se quiere el potencial productivo her-
mético y solitario o autista del trabajo del arte 
por lo menos hasta su emergencia pública.

Y finalmente los capítulos que cierran el 
libro: Los trabajadores del arte entre la utopía y el 
archivo –como presentación de la dicotomía en-
tre (falsa) totalidad de lo utópico-fantasmático 
y reconstrucción figurada de los fragmentos del 
mundo en el dispositivo del atlas y el archivo, 
esas modalidades coleccionísticas enciclope-
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distas ahora wilkipedizadas. En efecto ento-
nes, en su texto Google más allá de la gramática, 
presenta el nuevo enciclopedismo más bien lú-
dico que erudito, por lo cual, el arte pierde toda 
relación con los saberes digamos etnográficos 
o propios de la producción discursiva y se rom-

pen todos los diques del aparato de lenguaje, la 
formas reguladas y genéricas de enunciación y 
la gramatología como dispositivo asegurador de 
sentido/contenido. En realidad todos es arte y 
todos somos artistas porque se disolvieron to-
das la regulaciones y codificaciones.. 
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ASTRAGALO 
Segunda Epoca

CONSEJO EDITORIAL

Roberto Fernandez- Luis del Valle- Sandra Sánchez
Monográficos previstos

Se convoca a participar en un conjunto de nú-
meros futuros que se armarán según se obten-
gan colaboraciones para cada uno y editarán 
según se vayan integrando a razón de uno o dos 
por año, hasta alcanzar a recuperar el modelo 
original de 3 números al año. De hecho a tal fin 
se proponen 9 temas monográficos.

Todos los integrantes de la dirección 
colectiva podrán opinar, contraproponer y en 
definitiva acordar en los temas monográficos a 
abrirse y luego, proceder a requerir y presentar al 
comité, las colaboraciones que propongan en re-
lación a su región y red de relaciones académicas.

1 NO FORMA 
Informe, deforme, evanescente, inestable

2 NATURAL MENTE
Naturaleza muerta, museos vegetales, derroche de 
naturaleza, violencia con la naturaleza, espectacula-
rización de la naturaleza

3 LENGUA ARQUITECTONICA
Hablantes, jergas, combinatorias, identificación, estilos

4 AUTONOMIA DE LA IMAGEN
De las cosas a las imágenes, imaginarios, mostrar-
construir, la materialidad de la imagen

5 LO MODERNO POSTUMO
Modernidad y futuro, modernidad social, modernidad 
incumplida, los límites de la función moderna.

6 GENTRY
De la ciudad social a la ciudad exclusiva, fronteras, 

bordes, clusters, ghettos, conservar formas versus 
gentrificar usos.

7 MEMORABILIA
Novedad de lo patrimonial, expansión infinita de la 
memoria, autopsias, clonaciones, reciclajes, metáforas 
frankensteinianas,

8 CRITICA
Entender, valorar lo valioso en el magma de la pro-
ducción, crítica e historiografía, crítica cultural ver-
sus crítica popular, crítica disciplinar versus crítica 
contextual. 

9 SOSTENER&SUSTENTAR
SOS:Tener: Límites del tener o consumir. Dia-
léctica de las traducciones de sustainbility: 
sustentabilidad&sostenibilidad. Mito y realidad de lo 
sustentable/sostenible en arquitectura y ciudad. Ma-
terias y energías.

Deseablemente los artículos tendrían que osci-
lar entre 25000 y 32000 caracteres y si es ine-
vitable, no más de 4 ilustraciones de línea. Las 
ilustraciones se envían por separado en forma-

to jpg, a 300 dpi. Se puede indicar a qué parte 
del texto corresponden. Se pide que se envíen 
en formato word a la dirección de Roberto Fer-
nández: rfernandster@gmail.com
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ASTRAGALO es una publicación que 
se propone analizar el pensamiento de expe-
rimentación y crítica del actual estado de la 
construcción de las ciudades y del oficio de 
la arquitectura eludiendo las teorías más o 
menos sacralizadas que formalizan la condi-
ción evanescente del escenario metropolitano 
contemporáneo en acuerdo con los estragos 
mercantilistas del capitalismo avanzado y re-
cogiendo reflexiones críticas marginales espe-
cíficamente las que hoy se producen tanto en 
América como en Europa.

Ante el abuso de las imágenes digita-
lizadas y de manipulación desmesurada de 
ilusiones o apariencias, ASTRAGALO preten-
de convocar discursos que intenten la recupe-
ración de condiciones esenciales del habitar y 
en ella, del marco de valores en que pueden y 
deben desplegarse las tareas del Urbanismo, el 
Arte Urbano y la Arquitectura y en general las 
actividades crítica y de gestión de urbanidad. 
Será por lo tanto un proyecto basado en tex-
tos más que ilustraciones, un espacio más de 
reflexión que de reflejos.

DIRECCIÓN
Antonio Fernández Alba / Roberto Fernández

El propósito inicial y actual de la pu-
blicación es difundir trabajos de un grupo de 
intelectuales americanos y europeos capaces 
de ofrecer aportes que propongan el análisis 
crítico de la Arquitectura en su inserción en las 
culturas urbanas. Por ello la pretensión será no 
sólo el cuestionamiento de lo banal o lo efímero 
de las prácticas habituales en contextos metro-
politanos internacionales, sino la exploración 
de alternativas. Alternativas que evalúen la 
vigencia del oficio de la construcción y los me-
canismos del proyecto riguroso en lo técnico y 
en lo social, pero también de los conocimientos 
estéticos, tecnológicos y culturales que pueden 
considerarse para recuperar la calidad social de 
la vida urbana y metropolitana.

El nombre de la publicación –ASTRAGA-
LO– alude a una pieza del orden arquitectónico 
que articula lo vertical y lo horizontal, lo sopor-
tado y lo soportante, lo real y lo imaginario. Es 
una pieza pequeña pero fundamental que une 
y separa, que distingue y conecta. También su-
giere racimos de flores, algunas veces solitarias.


