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ASTRAGALO:

Moldura de seccién semicircular convexa, cordén en forma de anillo que rodea el
fuste de la columna bajo el tambor del capitel (Arquitectura).

Hueso pequefio, corto, de superficies bastante lisas excepto las laterales, que son
rugosas, de excepcional importancia en los movimientos de la marcha (Anatomia).

Las plantas del género Astrdgalus, flores algunas veces solitarias, pero casi siempre
en racimos, espigas o nubelas (Botdnica).
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ESPACIOS LUDICOS

=zew Espacios Iddicos es una atencién y una reflexion que ASTRAGALO, en este nimero 14 de

su edicién, presta al cardcter festivo, ocioso y espectacular que la arquitectura contem-
porédnea ha adoptado. Directamente derivado del sentido antropolégico de la obra de arte, —que
Gadamer interpreta como juego, fiesta y simbolo— el espacio de la arquitectura y espacio
urbano de hoy ha evolucionado adaptdndose a los patrones de la sociedad del ocio y del con-
sumo. La masificacién y trivializacidén que afecta a las producciones del contexto cultural de los
mass media, afecta por igual a la arquitectura destinada a ofrecer a la sociedad imédgenes nove-
dosas, impactantes, alucinantes o conmovedoras, elaboradas segtn las leyes del especticulo. El
espacio del hombre tiende hacia un principio de irrealidad y ficcién. Una teoria hedonista con-
vertida en programa social por quienes poseen el poder factico se dedica sistemdticamente al
vaciado de contenidos de toda produccién social que se torna artificio, mera construccién de
artefactos. Lo ilusorio y lo ficticio como fuerte estimulante de la percepcién suplanta una verda-
dera relacién del espacio producido con la vivencia interior, el conocimiento, la memoria, la
cultura. El cardcter contra-cultural de la arquitectura de hoy establece comunicacién de
la misma manera que los medios masivos; una relacién entre especticulo y sociedad que lleva
consigo la anulacion de la racionalidad y la obnubilacién de la conciencia de la persona. Desli-
gado el sentimiento de placer de la razén y el sentido moral, también se disocia de la libertad.
El potencial liberador implicito en el juego y en la fiesta del que hablaba Schiller, reducido a
espectdculo y pasividad, termina convirtiéndose en un sistema opresivo.

La sociedad del espectdculo, conceptualmente definida por Guy Debord, sigue teniendo vigencia
en nuestras sociedades y en nuestras ciudades. La Internacional Situacionista, no olvidemos, vino
a reunir diversos movimientos previos del arte de Vanguardia y de la critica cultural radical. Su
punto de partida enraizado en el concepto de arte, como actividad colectiva directamente ligada a
la transformacién revolucionaria de la sociedad, y a la nocién de juego, ha difundido una idea de



revolucién que debia inscribirse fundamentalmente en la vida cotidiana, con precedentes en la
idea de Huizinga sobre el homo ludens y posteriormente en Henri Lefrevbre. Tal liberacion
incluia consecuentemente el tiempo de ocio. Su vertiente arquitecténica y urbanistica, implicada
en esta renovacién, reclamaba ciudades como plataformas de escenarios principales para mani-
festar y desarrollar una vida liberada, que propiciara a esta revolucion cotidiana.

Las nociones de propiedad, gasto, consumo, fiesta y placer fueron las ideas originarias que
generaron en el curso de la actividad situacionista una serie de conceptos que retomamos
aqui para describir y analizar los efectos de su dimensidon transformadora e idea de virtuali-
dad en nuestra situacion contempordnea. Las ideas del urbanismo unitario que propulsaron
los situacionistas como arte total —a modo de situacién, construccién de ambientes momenta-
neos de la vida y destruccién de la moderna nocién del especticulo ligado al principio de no
intervencion del piblico— han sido trascendidos a una tergiversacién de la realidad, y aplica-
bles a la construccién de una realidad simulada; lo verosimil, la seduccién, la inmersién en
irrealidades, el engafio, la mentira, lo que no es real, es decir, el arte, la arquitectura, la litera-
tura, el suefio, el juego como alternativa de lo real; la simulacién como todo acto de represen-
tacién simbélica. Los situacionistas querfan inventar una nueva realidad propiciando juegos
de una esencia nueva y producir sensaciones inexistentes proyectando los espacios deseados
o hipotéticos o contrafacticos o futuros o pasados, segin las reglas del juego o del azar, las
ensofiaciones, el arte, el carnaval. De alli extender la simulacién a todos nuestros intercam<
bios econdémicos o informativos, ha constituido la tergiversacién del utilitarismo y la domina-
cién del capital.

José Luis Sanz Botey, en «Arquitectura de la ilusién», detecta aquellos elementos de espectacu-
laridad que introducen las vanguardias arquitecténicas que, sin embargo, han dado lugar a para-
metros muy diferenciados de la arquitectura de las posvanguardias.

Antonio Miranda, en «La fiesta falsificada», imagina la gran fiesta como la nueva utopia posi-
ble o la ciudad ilustrada sin clases y sin manipulaciones del capital.

Carles Feixa, en «La ciudad recreada. Los espacios lidicos de los jévenes», da una visién de la
historia de las transformaciones del espacio urbano segiin hayan evolucionado las culturas juve-
niles de los tltimos afios y han reivindicado su espacio de representatividad en la ciudad. En
este sentido resulta esclarecedor el marco comparativo que establece entre dos paradigmas
representativos; uno, europeo-espaiiol y otro de Latinoamadrica-México.

Polyxeni Mantzou, en «Patrones del ocio y espacios lidicos de hoy», describe aquellas caracteris-
ticas que la arquitectura y la ciudad de hoy toma prestados de los lugares del ocio, las discotecas o
los parques Disney, dando una explicacién de sus origenes estructurales y psicolégicos.
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Carlos Muiioz, en «Juegos virtuales. Identidad y subversion», describe el juego como generador
de realidad construida. Los mundos virtuales que los situacionistas quisieron hacer realidad en
los medios urbanos son hoy mundos realizables en el espacio de Internet, «un espacio hiperreal,
construido para escapar a todo limite, para subvertir toda subversion, para recombinar toda pro-
duccidn para alterar toda regla»; pero no es el tinico espacio donde la virtualidad se incorpora
en la vida real.

En FORO ABIERTO, Valentin Fernandez Polanco, en «Esfuerzo de ser», pone en cuestién una ver-
dadera afeccion de sufrimiento o placer por los estimulos externos, una vez que la racionalidad
y afectividad del ser humano se desliga de la accién moral convertida en juego.

En RESENAS, Roberto Fernandez hace un comentario sobre la reedicién de un cldsico, Ciudades
precolombinas de Jorge E. Hardoy, por Ediciones Infinito de Buenos Aires.

En rReLATOS, Fernando R. de 1a Flor, a través de las «Lecturas del Bosco» que la pintora japonesa
Mariko Umeoka hace en su obra expuesta en la Casa de Japén de Salamanca, reflexiona sobre
nuestra relacién con la obra de arte. Roberto Goycoolea dedica un comentario critico a las exposi-
ciones de los concursos de proyectos para la ampliaciéon del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, la nueva Ciudad Telefénica, la V Bienal de Arquitectura y Europan 5. Candelaria
Alarcén Reyero comenta la exposicién antoldgica sobre la obra de José Ortiz de Echagiie.

Por dltimo, publicamos un breve texto de introduccién al ciclo, «Nuevas tendencias en el sis-
tema de ciudades europeas», recordando a nuestro compafiero recientemente fallecido, el
catedrético de ubanismo Juan Jesus Trapero.

En postroLIO, Roberto Segre en «Arquitectura y ensefianza hacia el nuevo milenio: incégnitas
y esperanzas», realiza un recorrido a través del siglo para detectar algunos de los mas agudos
problemas de la arquitectura y de los centros urbanos de hoy, que sin embargo permiten al autor
vislumbrar alternativas para el nuevo milenio.
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ARQUITECTURA DE LA ILUSION

José Luis Sanz Botey

El autor descubre en ese articulo el cardcter espectacular de la arquitec-
tura de hoy a través de todos aquellos elementos que determinan la natu-
raleza del espectdculo y que ya eran elocuentes en la arquitectura de las
vanguardias histéricas. A partir de esas definiciones establece un marco
comparativo entre los ideales de vanguardias y posvanguardias.

El pintor debe ante todo hacer de su propia divinidad un espectdculo.
Apollinaire

Obertura benjaminiana

Es frecuente encontrar esta cita de W. Benjamin en textos sobre arquitectura moderna: «Vivir en
una casa de cristal es la virtud revolucionaria» «par excellence»'. Pensar en arquitecturas como el
Pabell6n de Barcelona y la casa Farsnworth de Mies van der Rohe o el edificio de la Bauhaus de
Gropius, unidas a la teoria revolucionaria y critica de Benjamin, supuso una tranquilizadora y
definitiva alianza entre modernidad y progreso que sentenciaba y zanjaba definitivamente una de
las cuestiones mds trascendentes del siglo xx: el papel desempefiado por el arte y la arquitectura
en la construccién del mundo contemporaneo y su relacién con la ciencia, la tecnologia o la poli-
tica. Si continuamos leyendo el texto de Benjamin veremos que su interpretacion es tan problema-
tica como el contexto en el que se expresa: el surrealismo. «Es una ebriedad, un exhibicionismo
moral que necesitamos mucho. La discrecién en los asuntos de la propia existencia ha pasado de
virtud aristocrdtica a ser cada vez mas cuestiéon de pequefios burgueses arribistas»”. El dmbito
de lo privado se constituye sin duda en la esencia del espectaculo y en el terreno a conquistar por
la publicidad en la sociedad de masas. Asi lo constatan a diario los medios de comunicacién. Bea-
triz Colomina ha analizado agudamente estos cambios en la obra de Loos y Le Corbusier: «Los
habitantes de las casas de Loos son a la vez actores y espectadores de la escena familiar... La cla-
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sica distincién entre interior y exterior, privado y ptiblico, objeto y sujeto, se confunde»?. «Para
Le Corbusier, “habitar” significa habitar la camara*.»

Existen, sin embargo, otros textos de Benjamin en los que también hace hincapié en las cualida-
des de los nuevos materiales de la arquitectura, como el acero y el cristal, y en los cambios que
introducen en nuestra percepcién y que definié, metaféricamente, como la incapacidad de dejar
huellas y en conceptos como la muerte del aura o la pérdida de la experiencia, asociados a la
obra de arte moderna.

Arquitectura y ciudad ocupan un lugar central en el fundamento de la teoria critica y estética de
Benjamin. La experiencia arquitecténica es tomada como el modelo fundamental para enfren-
tarse al andlisis de los nuevos medios de reproduccién en su ensayo «La obra de arte en la
época de su reproduccién técnica»: «La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el proto-
tipo de una obra de arte, cuya percepcién sucede en la disipacién y por parte de una colectivi-
dad. Las leyes de dicha recepcion son sobremanera instructivas...»*. La arquitectura se revela,
en la teorfa de Benjamin, como prehistoria de la recepcion medidtica de la obra de arte: «Su
historia es mds larga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al hacerse presente es impor-
tante para todo intento de dar cuenta de la relacién de las masas para con la obra artistica»®.

La relacion de la arquitectura con los media no es, pues, casual. La percepcion de la obra arqui-
tectonica anticipa, en la teoria benjaminiana, la relacién del espectador con los medios electréni-
cos de animacion, de la misma forma que las vanguardias anticipaban los efectos propios de los
medios de comunicacién de masas: «el dadaismo intentaba, con los medios de la pintura (o de la
literatura respectivamente), producir los efectos que el puiblico busca hoy en el cine»’.

El arte y la filosoffa modernos han utilizado, como estructura interna, un principio constructivo o
arquitectonico para disefiar y construir una nueva realidad abstracta, sin relacién con la historia
o la experiencia subjetiva. Eduardo Subirats ha sefialado esta nueva condicién de la obra de arte
de vanguardia: no es posible conocer o apreciar una obra sin conocer su arquitectura, simple-
mente, porque «la ininteligibilidad de la obra de arte vanguardista tiene que ver primordialmente
con su nuevo valor ontoldgico, con su consistencia constructiva, su eficacia técnica o composi-
tiva, su realidad productiva»®. Este concepto constructivo-arquitecténico-abstracto estd presente
en la obra pictérica de Juan Gris y en la filosofia de Kant®, en la arquitectura de Mies van der
Rohe, Loos o Le Corbusier y en la misica de Schéenberg, por citar s6lo algunos ejemplos. La
arquitectura moderna se fijard principalmente en esta estructura légica-constructiva interna a la
que supeditard todos los materiales y la propia ciencia constructiva. A partir del Movimiento
Moderno, «el edificio debe ser entendido en los mismos términos que dibujos, fotografias, escri-
tos, peliculas, y anuncios; no sélo porque éstos sean los medios en los cuales podemos encontrarla
con mayor frecuencia, sino porque el edificio es, un mecanismo de representacion en si mismo. El
edificio es, ante todo, una «construccién, en todo el sentido de la palabra»'.



Disenadores de ficciones

El arte y la arquitectura de principios de siglo se impusieron la tarea de imaginar y construir un
nuevo universo: los escritos utépicos de Sheerbart, Taut y Gropius describen maravillosos uni-
versos cristalinos, los manifiestos de suprematistas y neoplasticistas anticipan un mundo
an-objetual y abstracto, en el constructivismo arte y técnica conforman un universo anticipato-
rio en el que ojo y cdmara se fusionan anticipando la ironfa autoreferencial del IMA de Jean
Nouvel: la cdmara retratada. Un somero andlisis de la arquitectura reciente a nivel internacional
arroja a este respecto un panorama muy revelador. (Cudl es el proyecto de la arquitectura
actual? ;Qué valores construye realmente?

Pasada la borrachera posmodernista, podemos valorar su fortuna con una cierta objetividad.
. Qué se escondia tras los frontones partidos de P. Johnson, las guirnaldas y baratijas de M. Gra-
ves, los decorados de Venturi, la chillona baratura de Moore o las incompetentes teorias estruc-
turo-analfabetas de Jencks? Evidentemente, se trataba de una campaiia orquestada donde se
aparentaba una encarnizada lucha libre entre partidarios del historicismo clasicista y el histori-
cismo vanguardista, tanto desde el revuelo de los star system mds triviales a los sesudos tedri-
cos postestructuralistas de la deconstruccién y los malabaristas epigonos del constructivismo
soviético. Con ello s6lo se puso de relieve una cosa: el desprecio por la historia, por la memo-
ria, por el trabajo bien hecho, por la densidad del tiempo que se concentra en cualquier obra que
se precie de serlo. La historia pasé a ser un gran bazar de formas muertas con las que el arqui-
tecto o el disefiador podian construir una nueva actualidad vacia y plana: un nuevo decorado en
el que representar el espectdculo de la decadencia: «la sociedad del espectdculo tiende a recons-
truir, con los escombros de todas las épocas y de todas las civilizaciones, una especie de edifi-
cio barroco que expresa perfectamente la negacion del aspecto histérico que es esencial a la
cultura de la descomposicion»'.

Se vaci6 la historia y se trivializé el presente, se borraron la huellas del pasado. Si las vanguar-
dias hicieron tdbula rasa fue porque no podian mirar un pasado de reciente horror, querian cam-
biar un mundo con el que no se identificaban. Sin embargo, su momento critico fue tan débil
que pronto se vieron arrastradas por una utopia de progreso tan irracional y bdrbara como el
horror que dejaban atrds. El posmodernismo harfa algo parecido con diferente téctica. En vez
de utilizar un método reductivo, silenciar, borrar y suprimir el pasado, lo harfa por el método de
la saturacién de imagenes; como la mercancia que invade el mercado y desaparece sélo para
dar paso a una nueva mercancia.

Agotado el debate de los juegos estructuralistas, las analogias lingiifsticas y las metéforas, que-
daba por fin enteramente despejado el terreno para ser colonizado por una nueva y ahora defini-
tiva arquitectura del espectdculo. Pero, ahora, ya no se trata de aquel espectéculo casi trivial e
infantil, con sus decorados, actores y tepresentaciones. El nuevo espectaculo de la arquitectura
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actual consiste en construir verdaderas ilusiones, maquinas alucinatorias capaces de hacernos
entrar en un mundo fantdstico e irreal. «La evasion hacia un reino de lo fantéstico y lo extrava-
gante, en detrimento de los problemas reales y cotidianos obedece a un impulso del moder-
nismo literario, desde Baudelaire y Rimbaud hasta los surrealistas» .

Son arquitecturas capaces de alterar nuestros sentidos y nuestra percepcién de la realidad. Pue-
den aparecer y desaparecer bajo los efectos de la luz y las estaciones, provocar vértigo o des-
concierto, se exhiben ante nuestros ojos como alucinaciones absolutamente reales. Son iméage-
nes construidas, arquitecturas pensadas en los limites de la imaginacién pero, aunque pueda
parecer paraddjico, totalmente reales.

Espectaculo y arquitectura

Intentaré definir el sentido del término espectdculo que voy a utilizar y en particular el sentido
que tiene dentro de la arquitectura actual. No se trata de un espectdculo como al que nos podria-
mos referir al hablar de la arquitectura egipcia, griega o romana, ni del maravilloso especticulo
de materia y luz en la arquitectura gética. Tampoco la majestuosa sinfonia gaudiniana tenfa ese
sentido espectacular que ahora se nos impone y que no debemos confundir con la mirada espec-
tacular que nuestra época lanza sobre todas las anteriores. El concepto de espectdculo que aqui
se utiliza fue acufiado de forma original y critica por Guy Debord. Tanto en su obra La socie-
dad del espectdculo (1967), como posteriormente en sus Comentarios a la sociedad del
espectdculo (1988), Debord desarroll6 un concepto de espectéculo tan novedoso como critico y
revolucionario. Su actualidad reside precisamente en el concepto integral de espectdculo, un
concepto que atafie a todos los dmbitos de nuestra vida: lo piiblico y lo privado, el arte y la eco-
nomia, la técnica, la ciencia, los medios de comunicacién y todo cuanto nos rodea, si es que ain
podemos seguir hablando en estos términos. El especticulo, definido desde esta perspectiva no
es una representacion, una falsificacion mds o menos temporal aceptada y acordada por cuantos
participan en €l. El concepto de especticulo de Debord se refiere a una nueva realidad sustituto-
ria que abarca todo el conjunto de nuestras vidas. No se limita a los mass media, sino que
alcanza un conjunto integral y cohesionado contundentemente reafirmado por el valor de la
imagen. Una nueva obra de arte total construida como sustitutivo de la realidad que cobra un
nuevo y definitivo sentido en la «construccién real» de una realidad virtual que se manifiesta
como «impostura». Existe, por un lado, una tendencia a la desmaterializacién de lo real: su
disolucién. Por otro, el firme deseo de construir suefios, imdgenes o ilusiones. Ambas tenden-
cias convergen en un mismo y tnico especticulo.

Las vanguardias artisticas tuvieron, en este sentido, un papel importante y premonitorio. Vis-
lumbraron un futuro en el que el arte dominaria la tierra. Su critica de un arte separado y escin-
dido de la realidad les llevé a formular una vida como arte. Se propusieron la construccién de
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una nueva realidad utépica y artistica, una nueva realidad diseflada como obra de arte total y
absoluta, una nueva realidad como espectéculo.

Tempranamente, W. Benjamin advirtié de los peligros, del sentido tdctico y fascista que tenia,
tanto la unién entre las fuerzas productivas y artisticas que proclamaron las vanguardias, como
la estetizacién de la politica que culminé en el nazismo. No creo necesario seguir insistiendo en
el sentido que tiene aqui el concepto de espectculo aplicado a la arquitectura actual: no se trata
simplemente de que la arquitectura siga construyendo complacida suntuosos escenarios en los
que se re-presente el poder y tras los que se esconda la miseria, el terror o la injusticia, no. Se
trata de algo mucho mds novedoso. La arquitectura o los arquitectos ya no construyen escena-
rios para el poder. La nueva arquitectura se ha propuesto un paso mds en este sentido: la cons-
truccién real de ilusiones. Es la otra cara, el complemento a la realidad virtual sustitutoria. La
arquitectura y el arte construyen una nueva realidad, no modifican o estimulan a cambiar esa
realidad. «Se ha acabado con aquella inquietante concepcién, que habia prevalecido durante
mds de doscientos afios, segin la cual una sociedad podia ser criticable y transformable, refor-
mada o revolucionaria. Y eso no se ha conseguido gracias a la aparicién de nuevos argumentos,
sino porque los argumentos se han vuelto indtiles.» "

En este sentido, la afirmacién del arquitecto japonés Toyo Ito resulta ejemplar, al afirmar sin
ninguna reserva: «Es necesario hacer real este espacio de virtualidad»".

Esta afirmacién equivale a decir que la obra de arquitectura debe transformar en real aquellas
imédgenes que por su naturaleza pertenecen al &mbito de la ilusién, ya vengan desde el mundo
del cine, de la electrénica o del milagro ™.

Nada mds «real», dentro de la produccién humana, que la arquitectura para llevar a cabo esta tarea
de construir la ilusién como realidad. ;Quién sera capaz de negar la existencia objetiva de una obra
de arquitectura «realmente construida»? Se puede decir de una obra literaria, de una pelicula o de
un cuadro que son obras de ficcién, que representan una realidad inventada, que son productos de la
imaginacién, que representan cosas que no existen en la realidad por mucho que se hayan esforzado
en ser una realidad en si mismas, es decir, como disciplinas. Sin embargo, la arquitectura ha sido
histéricamente un «arte» no figurativo, su cardcter de presencia objetiva la ha convertido, con fre-
cuencia, en un arte aliado del poder: el poder no es una ficcion, parecen afirmar muchos edificios.

La alianza entre la arquitectura y los medios técnicos de reproduccién: fotografia, cine, publici-
dad y tecnologias digitales, da como resultado una nueva y sorprendente «arquitectura»: es
posible construir lo imaginario, hacerlo real, a la vez que lo real se transfigura en imaginario.

El ser humano, desposeido de sus atributos, ya no habita, sélo mira, contempla estdtico el
especticulo que construye y disipa ante su mirada cautiva y queda relegado definitivamente al
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papel de espectador: como en la sala oscura del cine se dispone a experimentar sensaciones ilu-
sorias. No s6lo el mago medidtico-electrénico David Copperfield es capaz de hacer desaparecer
ante la mirada aténita y estipida del piiblico —a los que debe explicar que utiliza trucos— a per-
sonas, autobuses, u otros objetos de enorme tamafio. Los nuevos arquitectos también son capa-
ces de asombrosos juegos de prestidigitacién. Albert Speer, arquitecto oficial del nazismo, afir-
maba candidamente: «Me siento extrafiamente conmovido por el hecho de que la creacién
arquitecténica de mds éxito de mi vida fuera una quimera, un fenémeno inmaterial»'s,

¢Como nos las habremos de ver de ahora en adelante con esos nuevos prodigios de la arquitec-
tura mds reciente? ;Cémo replicar al frecuente comentario de quienes visitan el Museo Gug-
genheim de Frank Gerhy en Bilbao?: «No iba muy convencido pero volvi realmente entusias-
mado». «jEs fantdstico!» Quizds deberiamos pensar que quienes asi hablan han estado en
Lourdes, en La Meca o en algiin otro lugar santo donde por fin han visto la luz y les ha sido
revelada la verdad de la arquitectura.

Josep Quetglas ha analizado de forma aguda la obra de Gerhy en Bilbao y la ha calificado acer-
tadamente de espectdculo. Sus «cinco puntos de la mds nueva arquitectura»'’ permiten seglin él
identificar la arquitectura del espectdculo: «Autor» es quien fija el modelo al que debe respon-
der la obra, determina la imagen, escoge al proyectista. Las actividades que patrocina, son aje-
nas al lugar, colonizan, encubren y son estimulo publicitario de operaciones especulativas.

La técnica y el trabajo no estdn usados como material desde el que extender la imaginacion...
sino como revestimiento doblegado de una imaginacién tradicional, asegurada, rutinaria y for-
malista. La aparicién extempordnea del edificio, su excepcionalidad formal, lo presentan al
espectador como puro objeto de contemplacién pasiva. «Icono que no remite mds que a si
mismo o a lo trascendente.» La relacién estética entre espectador y la arquitectura estd basada
en la medida, en la cantidad.

Podemos estar de acuerdo, en lineas generales, con estos cinco puntos, pero hay algo que nos
deja perplejos, su finalidad: «distinguir entre arquitectura del espectdculo y arquitectura
moderna». En primer lugar porque ;acaso no estaba contenido en el programa de todas las van-
guardias la voluntad de un espectdculo total y grandioso? Estd en el futurismo, en la arquitec-
tura visionaria de Taut, en el programa de la Bauhaus de Gropius y su catedral cristalina, estd
en la Ville Radieuse y en el plan Voisin de Le Corbusier y en el majestuoso y silencioso mundo
de imdgenes de Mies: en los rascacielos de cristal y en el Pabellén de Barcelona contenido en
un mundo de reflejos inmateriales, «donde una imagen sigue a otra indefinidamente, como
en la superficie del agua»'®.

Acaso no es ésa la esencia de la sociedad espectacular. (Que es el Pabellén de Barcelona, con
su multiplicidad de superficies especulares, sino una mdquina de construir imagenes? En las
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propias palabras de Quetglas: «...El Pabellén no estd hecho con piedra, cristal, estuco y
hierro, sino con reflejos —y, en consecuencia, con ese material no se construyen suelos,
paredes, pilares y techos, sino paisajes virtuales, paseos intransitables. Con reflejos sé6lo se
construyen espejos»®.

Me parece necesario seguir insistiendo en este punto, la arquitectura de los maestros del Movi-
miento Moderno no apuntaban otros caminos sino tangencialmente. Sus textos y programas se
vuelcan, desde Loos a Le Corbusier, al mundo de la publicidad y el espectaculo. Estd en las
paginas de «L’espirit Nouveau», donde mercancia, estatica y tecnologia se unen en una sola y
nueva cosa. Esté agazapado en «Das Andere», la revista de Adolf Loos, en su actividad pastoral
y colonizadora, en su voluntad de introducir no sélo productos y mercados, sino formas de
vida. También en sus obras vaga ese espiritu. Tras su amor a la verdad y lo auténtico, sabemos
que, al igual que Mies o Le Corbusier, también falsificaba y trucaba fotograffas, colocaba espe-
jos que parecian ventanas y simulaba paisajes tras los cristales. Porque, en realidad, a partir de
ahora «la ventana es una gigantesca pantalla»®.

Loos y Le Corbusier construyeron sus vidas y su imagen al igual que sus obras como espec-
taculo, como ha demostrado Colomina en su ensayo «Intimacy and Spectacle». Serfa facil caer
en la tentacién de calificar dnicamente como arquitectura del especticulo toda una serie de
construcciones banales y grandilocuentes, con frecuencia asociada a los grandes rascacielos
americanos, europeos o asidticos, o a la arquitectura posmoderna mas comercial y de mal gusto,
estilo parque tematico. Sin embargo, no es alli donde he encontrado fuertemente expresados y
estructurados los conceptos de espectdculo e ilusién, sino en la arquitectura «moderna» de
«calidad» de nuestros mejores arquitectos contemporaneos.

Jean Nouvel: un constructor de ilusiones

El consumidor real se transforma en consumidor de ilusiones. La mercancia es la ilusion efectiva-

mente real, y el espectdculo es su manifestacion general.
Guy Debord

Trataré ahora de mostrar con algunos ejemplos actuales esta nueva tendencia de la arquitectura:
la construccién de ilusiones o realidades virtuales como espectdculo. Convertir en realidad
la ilusién para inmediatamente después transfigurar en ilusién la realidad. Esta parece ser la
voluntad de algunos de los grandes «arquitectos de nuestro tiempo»*'.

Me limitaré aqui a la obra de Jean Nouvel. Me parece lo suficientemente coherente e ilustra-
tiva Tespecto a los términos de «ilusién» y «espectdculo» como para merecer un andlisis
particularizado.
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Jean Nouvel (1945) pertenece, significativamente, a la generacién del 68, y no sélo por una
cuestion cronolégica, sino también por derecho propio, por su participacién activa en los acon-
tecimientos del mayo francés. Su relacién con este contexto hace que, sorprendentemente,
muchos criticos relacionen su obra con el movimiento situacionista?.

«Elle doit s’adresser (I’architecture) I’esprit plus que ’oeil, traduire une civilisation vivante
plus qu’un héritage. Pour cela, tous les moyens sont bons: le symbole, la réference, la métap-
hore, le signe, le décor, ’humour, le jeu, I’ironie, le plagiat, I’innovation, la tradition, le style...
Tous les mots sont permis. S’ils sont utiles au sens donné. S’ils sont compris. De ce point de
vue, I'avenir de Iarchitecture es plus littéraire qu’architecturale, plus linguistique que formel.
Si I’architecture devient ce moyen de vehiculer des idées, de signifier par ’espace, I’architecte,
par voie de conséquence, es un homme qui dit (avec le construit comme langage), qui parle
ceux qui vont vivre 'espace qu’il difinit.»*

En este sentido, la novedosa arquitectura de Nouvel se revela claramente descendiente de aque-
lla «architecture parlante» propia del espiritu ilustrado y cabria verla, gracias a su alianza con la
tecnologia y los media, como el tltimo eslabén del proyecto ilustrado que, en definitiva, son las
vanguardias.

La conquista de lo inmaterial, el reino de la luz

Alli donde el mundo real se transforma en meras imdgenes, las meras imdgenes se convierten en
seres reales, y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnético.

Guy Debord

Les images produisent I architecture, elles sont le material premier de I’ architecture, de maniére
non métaphorique mais constitutive.

Paul Virilio

La historia de la arquitectura tiene, también, una larga tradicién espiritual. Una voluntad de tras-
cender y sublimar la materia recorre sus mds importantes episodios. Las catedrales géticas se ele-
vaban hacia el cielo desafiando las leyes de la gravedad. Sus estructuras se perforaban para ascen-
der livianas y fragiles en vertiginoso ritmo dejando la materia paso libre a la luz. Era la expresién
colectiva de una voluntad de trascendencia. Las vanguardias artisticas de nuestro siglo unieron su
proyecto de renovacion artistica y social bajo el simbolo de la «catedral de cristal». Una utopia
que convergia bajo estos simbolos universales y trascendentes: la luz y el cristal *.

La obra de arte era portadora de valores universales de redencién espiritual. Las arquitecturas
de Bruno Taut y Paul Scheerbart se extendfan mds alld de los limites de la ciudad, abarcaban
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paisajes alpinos, cubrian la superficie de la tierra y se extendian por el cosmos en su calidad de
obra de arte total y omniabarcadora. Sin embargo, todos estos proyectos y visiones no tuvieron
una existencia mds alld del papel, en dibujos y textos. Eran el producto de la imaginacién des-
bordante de arquitectos visionarios. Estas utopias, aparentemente relegadas por la contestacién
de la evolucién mecdnica, racional y objetiva del mundo de la produccién industrial y la tecno-
logia, pronto se demostrarian idénticas. Ambas formaban parte de un tnico proyecto de domi-
nacion, se necesitaban mutuamente para realizar un objetivo que trascendia a ambas: la cons-
truccién real de un universo ilusorio, la transfiguracién del universo real en mera ilusion.

Mies van der Rohe fue quizds el primer arquitecto del siglo xx que mostré claramente una
vocacién constructiva racional y objetiva unida a una voluntad de desmaterializacién. Sus pro-
yectos de rascacielos de cristal de los afos veinte tienen esa doble lectura. Por un lado, se hace
eco de un método constructivo, estructural, seriado, que se manifiesta en la clara superposicién
de planos horizontales y en una reticula uniforme de pilares. Por otro, una envoltura fina y uni-
forme de cristal. El edificio entero desaparece tras esa fina piel cuya iltima funcién seria la
desaparicion de la materia misma. Para Mies, la arquitectura no es volumen ni espacio, sino el
«juego de los reflejos». Los reflejos cambiantes, los juegos de luz, la transparencia, son
el material con el que debe construirse la arquitectura. Hay una clara voluntad de exorcizar el
reino de la materia y de las sombras. La arquitectura deja de ser la materializacién de una ima-
gen previa, la petrificacién de un suefio, para convertirse ella misma en una productora de image-
nes. Es indudable la importancia que la fotografia o el cine tuvieron en este sentido. Las imdgenes
y fragmentos de arquitectura, utilizadas como formas auténomas, se convertian a su vez en pro-
ductoras de nuevas imagenes al margen de su existencia real. Esas «imagenes» pronto fueron el
objetivo final de la produccién arquitectonica. La arquitectura dejaba de tener una imagen fija,
«congelada», para convertirse en un artilugio capaz de crear un mundo de imagenes cambiantes:
el Pabellon de Barcelona es ese artefacto capaz de producir imdgenes>.

La obra de Jean Nouvel es significativa de todos estos aspectos. En ella se dan cita con magistral
destreza todos los simbolos y mitologias de nuestra época: Una clara voluntad de desmaterializa-
cién del objeto arquitecténico a través de diferentes medios o estrategias. La arquitectura, como el
cine, la fotografia o la pantalla del ordenador, no es s6lo una imagen definida, acabada, sino que
es a su vez un medio, una productora de imagenes. Estas imdgenes, esta construccion virtual, sélo es
posible en el limite: alli donde materia e imagen convergen, en un plano conceptual: la superficie de
la pantalla. Esta construccién se constituye en la nueva y unica realidad. Una segunda naturaleza
inmaterial que ya no es capaz de producir resistencia a los flujos del capital. Un espacio sin contra-
dicciones ni conflictos sociales: el reconfortante espectaculo de la ilusién realmente construida.

Jean Nouvel ha insistido repetidamente sobre la idea de desmaterializacién: «J ai toujours cru
que ’architecture € voluerait vers une dématérialisation progresive»®,
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El mismo ha reconocido estas caracteristicas en su propia obra: «L’institut du Monde Arabe, le
Ministére des Finances ou la Téte-Défense renouent avec ce jeu de la mati¢re désintegrée par la
lumiere»”.

Sin embargo, su arquitectura va mds alld de los simples efectos especiales, de las imagenes
futuristas y de los juegos de transparencias que bajo la luz se ejercen. El mago oculta su truco,
nos hace vivir por unos momentos en un mundo magico e irreal, por unos momentos comparti-
mos con ¢l unas reglas de juego preestablecidas, sin embargo, Nouvel lo convierte en una
nueva realidad.

El Instituto del Mundo Arabe (IMA) 1981-1987, es un proyecto complejo en todos sus aspectos
formales, técnicos y simb6licos. Todos ellos buscan una unidad que se diluye en la imagen, en
la instantdnea, o mejor, en la secuencia de iméagenes. Entrar en el IMA es traspasar el limite
entre dos mundos, es un cambio de plano cinematografico, es como abrir una ventana en el
ordenador. El cambio se produce de repente, sin pasos previos, es como penetrar en una pompa
de jabén sin romper su superficie. La fachada sur, una superficie de 2.000 m* compuesta por
multitud de diafragmas fotosensibles es ¢l limite entre exterior ¢ interior, una piel tensa y meca-
nica que separa dos mundos sin posible continuidad pero intercambiables: interior y exterior,
realidad y ficcién. Esta dualidad crea un nuevo paradigma, la de la pantalla (el soporte inmate-
rial sobre el que se proyecta la imagen) como tnica realidad.

«L'IMA es plus fiction que realité, plus lumiére que substance, plus fragilité que solidité,
plus rythme qu’inmobilité, plus esprit que matiére... S’y lit avec insistance, pour la premiére
fois inscrit conscienment et clairement dans le construit, une volontaire disparition.»*

Pero como hemos visto, ésta no es la verdadera novedad de la obra de Nouvel. Estd en Mies, en
la Bauhaus y en muchos rascacielos de los afios 70. Pero por primera vez, esta voluntad de
desaparicion no es capacidad de integrarse en el medio, de camuflarse en un determinado con-
texto fisico o cultural, sino en la voluntad de hacer desaparecer ese contexto.

En un texto de 1985, Transparence, Nouvel explica este concepto de arquitectura, la idea de
desmaterializacién, frente al tradicional concepto de permanencia. «L’architecture es con-
damnée assurer une permanance... et ¢’est peut-etre pour oublier cela aujourd'hui qu’elle essai
d’utiliser chaque moment comme si, tout d’un coup, elle n’avait plus le temps, comme si
agacée d’étre petrifiée, elle voulait comencer respirer, rivaliser avec les saisons, mettre ses
habits de lumiére pour la nuit. Et ce sont ces changements rapides d’apparence qui comptent.
La permanance ce n’est plus un mais mille visages changeants, fruyants, qui tentent de traver-
ser les 4ges.»®
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La permanencia no es més que un momento de ese fluir de imdgenes, o tal vez. Ese fluir de
imdgenes se convierte en la tGnica permanencia?

El limite de lo real

La limite devient le monde méme. Jadis, la limite était ce qui séparait un monde d’un autre,
aujourd’ hui le monde peut étre contenu dans la limite méme! A mon avis, ¢ est vraiement un
paradoxe qui pose problémes aux architectes *.

Paul Virilio

La idea de limite es un concepto filoséfico y matematico. El limite no existe més all4 de la con-
cepcién infinitesimal del espacio y el tiempo, alli donde por la infinita subdivisién se hace de
nuevo infinito. Ese infinito supone a su vez un proceso de transubstanciacién de la materia de
tipo casi religioso. La paradoja de Aquiles y la tortuga no tiene solucién sino a través de un
salto en el vacio. Walter Benjamin invocaba en sus tesis de Filosoffa de la Historia la interrup-
cién del tiempo vacio y uniforme del devenir, como concepto revolucionario, y como tnica
salida a un presente/futuro predeterminado por los hechos. La iluminacién profana se presen-
taba como interrupcién de la historia vista como dominacién.

Explorar la idea de limite en la arquitectura de Nouvel es, sin embargo, entrar en un mundo de
infinitas imagenes que fluyen sin posibilidad de interrupcién. La TOUR SANS FINS es ese limite.
Su esbeltez, la relacién entre superficie y altura se acerca al limite de lo posible y lo razonable
tanto técnica como funcional y econémicamente. Sélo después sus limites fisicos se desvanecen
a través de efectos teatrales y de una perfecta «misse en scéne». La torre sin fin se diluye en sus
extremos, de una transparencia total en la cima a una opacidad oscura en la base. El nombre del
proyecto «Tour sans fins», bajo el que normalmente se interpreta su arquitectura, no responde
mds que al efecto, la ilusién que se intenta crear. Sin embargo, deberia llamarse la Torre de los
limites, porque es ahi precisamente desde donde se piensa, cdmo y con lo que se trabaja para
hacer posible el proyecto. El limite entre materia y no materia, el limite entre luz y sombra,
entre transparencia y opacidad, en definitiva, el limite entre realidad y ficcién. Es precisamente
en este limite donde se produce esta nueva realidad, esa ficcion real en la que trabaja Nouvel.
Su arquitectura es una arquitectura de los limites. Una arquitectura de exploracién del limite.
Una arquitectura de los limites de la realidad, por tanto, una arquitectura de la ficcién cons-
truida. «La tour sans fins, comme I’IMA, a pour vocation unique de faire passer les réves a tra-
vers le miroir, de I’incarner sans rien perdre de sa richesse. Soi elle a été congue, comme d’ha-
bitude sur le fil du rasoir, c’est avec une parfaite appréciation des limites possibles de cette
exploration des extrémes.»*
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No sélo pensar los limites, sino pensar en el limite. ;Qué es en el limite la Fondation Cartier?
Una sucesién de pantallas en las que se diluye la realidad. ;El IMA? vitrina de la cultura arabe,
sintesis entre lo exético y lo tecnolégico. ;jLa Opera de Tokio? Un estuche precioso que
esconde una maquina de destruir realidad. ;La téte Defense? Un filtro que cuadricula el paisaje,
lo desmaterializa y transforma las puestas de sol en coordenadas matematicas. ¢El centro cultu-
ral Onyx? El misterio impenetrable de la Kaaba. ;L' état des choses? Construir una ficcién y
vivir en su interior. (El proyecto para la Expo de Viena? Vivir y experimentar desde el interior
mismo de la pantalla. Nouvel sublima cualquier contenido, funcién o técnica, todo se desva-
nece en una imagen. Imagen de imdgenes, imdgenes sin contenido, imdgenes formales basadas
en la sublimacién del medio, del soporte técnico que desaparece. «L’image devient un matériau
de I’architecture... les images produissent 1’architecture, elles sont le materiau premier de 1’ar-
chitecrture, de maniére non métaphorique mais constitutive.»"

Nouvel da un paso mas, ya que la imagen no es ya aquella sintesis capaz de comunicar de
forma clara y contundente algo real, tampoco es la pura estética banal y vacia de los colores
puros y las formas simples. La imagen queda reducida al propio soporte técnico, inmaterial a
su vez. «Cela traduit sans doute I’importance que j’accorde un phénomeéne qui me parait
capital aujourd’hui, trés espécifique de notre temps, que 1’on retrouve en particulier dans tout
ce qui touche aux comunications, par exemple, les photos tramées des journaux, la quadricro-
mie, le vidéo, etc. Partout aujourd’hui, il y a une interface entre I’émeteur et le récepteur, et
cette esthétique de la texture me parait difficile d’ignorer. A I’heure actuelle, je ne vois pas
comment structurer une image sans passer par ce support, don¢ par cette trame... et dong,
je m’en sers... »”.

Eduardo Subirats ha sefialado a este respecto la importancia y significacién del medio. «En el
video, la baja o mala definicién de la imagen tiende, por sf misma, a la volatilizacién del objeto
y al debilitamiento o aniquilacion técnica de la experiencia.»”

Tendencia que se puede observar en todas las obras de las dltimas neovanguardias artisticas y
arquitecténicas, desde la pintura pop de Roy Lichtenstein a Rem Koolhas, MVRDYV, Zaha
Hadid o Herzog & de Meuron. Quiza tefiidos de nostalgia por aquellos documentos de las van-
guardias soviéticas o por la estética de las malas reproducciones que corren de mano en mano
en tiempos de penuria econdmica pero entusiasmo cultural.

Trabajar en ese limite de lo real y lo imaginario estd en la base de todas las propuestas de
Jean Nouvel, para €l ser arquitecto no es disefar ni reflexionar sobre el hecho arquitecténico.
«Un architecte, ¢’est quelqu’un qui choisit de produire des fragments du réel en sachant
trés bien que, par la force des choses, il sera plongé dans un monde de compromis et qu’il lui
foudra accepter toutes les incohérences du monde dans lequelle il travaille. Il peut, il doit
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aller aussi loin que possible et c’est cela qui m’intéresse: aller jusqu’la frontiére, la limite
du possible.»*

En un mundo en el que finalmente un economista es un arquitecto financiero, un filésofo un
arquitecto especulativo, un cineasta un arquitecto de imdgenes, etc., un sistema en el que la
estructura productiva o reproductiva se transforme en arquitectura de los inmateriales, el arqui-
tecto frente a la tradicional tarea de construir el espacio que cobija la vida, debe volatilizar lo
material para construir un mundo de virtualidad capaz de suplantar a la propia realidad.

NOTAS
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* Idem.
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tedrico de la guerra Carl Von Clausewitz, liderado y teorizado por Debord (1931-1994). Quiz4 algunos de los concep-
tos situacionistas puedan ser aplicados a sus primeras obras, sin embargo, su obra mas reciente se basa en el desarrollo
de los conceptos propios de la sociedad del espectaculo y, a su vez, es productora de «imagenes» espectaculares. Ima-
genes como las que produce el cine, la publicidad o el ordenador. En un articulo publicado en 1980 en «Les Cahiers de
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LA FIESTA FALSIFICADA

Antonio Miranda

El autor imagina la gran fiesta como la nueva utopia posible o la ciudad
ilustrada sin clases y sin manipulaciones del capital. El aspecto festivo
de las producciones capitalistas no hace mds que proporcionar evasion
de la realidad y oscurantismo sirviéndose de la falsificacién y la men-
tira de lo estético artistico. La fiesta enmascara la opresién social bajo
la forma del anarquismo en sus dos facetas: neoliberal y fascista.

Si envenenas sus fuentes te fusilardn, pero si envenenas sus mentes, te cubriran de oro.
(Vineta de £1 Roto en El Pais)

La querencia al monte de la cabra

Que la ignorancia y la carencia de educacién (estética para Schiller) es el origen y caldo de cul-
tivo, causa y efecto, de los peores males del mundo, es algo que, si alguien todavia no lo sabia,
puede constatarse en los informes de la Unesco de 1999. Alli se muestra de modo palpable y evi-
dente la estrecha correlacién entre el crecimiento de la ignorancia y el de la hambruna mundial'.

No obstante, como pensaban los grandes ilustrados, no seria necesaria una accién positiva para
enderezar la situacién. Bastarfa con que no se pusieran trabas al normal desarrollo del cerebro
humano, para que semejante vergiienza desapareciera. Tanto los Mass Media y las Artes como la
Arquitectura —las Tres Grandes Potencias ideoldgicas u oscurantistas—, si vivieran circunstancias
menos sombrias, tendrian por misién promover la dignidad y el pensamiento critico entre los pue-
blos. Pero ni siquiera tal cosa se les pide hoy. Bastaria con que los artistas comerciales o mercena-
rios se abstuvieran de poner obstéculos a esa dignidad y a ese pensamiento que, como derechos
panhumanos, impiden. De esas trabas oscurantistas contra la emancipacién, especialmente visi-
bles en la fiesta —bajo cualquiera de sus variadas formas—, intentaré seleccionar algunas’.
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La gran fiesta podria ser la nueva utopia posible, dentro de la utopia que viene realizandose len-
tamente —progreso técnico-cientifico- dia a dia, desde la época neolitica. La fiesta podria llegar
a ser la reconciliacién de todos los cuerpos con todas las «almas» propias y ajenas en una nueva
unidad dentro de una sociedad sin clases que suprimiera el cardcter de mercancia que hoy se
nos atribuye a todos y cada uno de los humanos. La fiesta —pletérica de confianza en el género
humano y de amor a la vida— podria ser una mejor ciudad, una 6ptima capital. Porque a ésta
vuelven, cada afio desde los pueblos cercanos, aquellos que quieren y pueden quitarse de
encima —aunque s6lo sea por unas horas de masificado anonimato- la inhumanidad castiza,
agreste, cotilla o provinciana.

Una verdadera fiesta, una fiesta no obligada es una ciudad o casa noble y amplia, en la que cada
persona respira libremente y pierde el cardcter de ganado estabulado —a plazo fijo— frente al
escenario o la pantalla. La identificacién albertiana de la ciudad con la casa nos podria ayudar
con su objetivo festivo, a eliminar la cosificacién publicitaria y publicitada que de la gente en
fiesta el estatus extrae para vender y vendernos mejor. Con poco mds —~amar y no despreciar a
ningin otro— puede llegar cada ser humano a ser un dios para cada hombre, como proclamara
el renacentista Bacon. Esa serfa la tinica fiesta de auténtico valor.

Contra las aglomeraciones seudofestivas, gregarias y estabuladas de la capital (en el extremo
piiblico) y contra la cama habitualmente compartida (en el extremo intimo), o sea, contra la for-
zada cohabitacién, Rousseau nos recuerda que el aliento del hombre es veneno para el hombre.
No sera, pues, tanto el matrimonio como la miserable casa comtin y la cama compartida y obli-
gada, las verdaderas tumbas (festivas) del amor. Que sean familiares de las victimas los mds
abundantes de entre los asesinos nos debe hacer repensar la frase evangélica: enemigos los de tu
casa. Algo similar podemos decir de la ciudad. La tumba de la capital no es tanto la densidad
urbanistica, como suele decir la demagogia de Sangre y Tierra, sino la miseria que también se
materializa en la densidad doméstica. Por otra parte, conviene recordar al respecto que s6lo dos
de cada diez viviendas de las que se construyen en el mundo desde hace decenios, no son cha-
bolas.

El término capital nos habla de la poblacion donde reside el gobierno de una zona, pero tam-
bién define al dinero invertido en una empresa que produce una renta basada en plusvalias,
esto es, en salarios no pagados. Esa coincidencia nos hace pensar en la fiesta. En Espafia, al
menos, las celebraciones de una capital, hace afios, se llamaban Ferias y Fiestas. Era todo
mas claro. Se reconocia que el Pan y Circo inyectados por el populacho burgués (dominante)
en la resignada y paciente masa popular (dominada) eran concomitantes. Eran coherentes y
complementarios con el mercado al que todos servian y con el capital que, todo lo rige, con
zooldgica ferocidad, desde hace demasiados siglos, para desdoro de la inteligencia, la huma-
nidad y la arquitectura. Porque lo popular, en el pasado y con frecuencia, se mantuvo relati-
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vamente libre de la accién capitalista. Por ello pudo ser origen permanente de pensamiento
aristocrdtico. Pero cuando el operador capital alcanzé a tocar (con las Tres Grandes Potencias
ya citadas) al noble y arisco espiritu popular (basta verlo en el caso de la noble arquitectura
sin arquitectos) realiz6 la transustanciacién del episteme. Los mejores valores humanos fue-
ron sustituidos por una necia ideologia masificante, en opinién o doxa ya mas facilmente
manipulable y modelable. Aunque, en cualquier caso, hoy, desde el Primer Mundo, podamos
decir que cualquier tiempo pasado fue peor, es peligroso olvidar las frecuentes zonas y fases
de reflujo de la humanidad.

Ya por entonces, el campechano cacique nacionalista —con fachada de integrista nacional, esto
es, cateto, parroquiano, patriotero y localista— presidia tanto las Ferias como las Fiestas. Estas
eran una parte esencial de las sefias (asesinas) de identidad del terruiio®. El cacique unia en su
misma persona el Poder politico de la polis y el Poder mercantil del mercado. Por entonces, la
fiesta no ocultaba, pues, el cardcter ideoldgico, o sea, narcotizante que, al menos desde las
fechas del Imperio Romano, no ha dejado de mantener. Fue Juvenal el que se lamentaba del
embrutecimiento del pueblo aficionado a las fiestas. Se quejaba de todo aquello —lenidad, neu-
tralidad social y acriticismo— que tanto ruido, circense y apolitico, implicaba. Pero el piiblico
-hoy todavia menos respetable y mas veleidoso que entonces— lo acepta todo con tal de que
tenga aspecto novedoso o victorioso, de que brille y haga ruido. O es que no empiezan las fies-
tas con desfiles de horribles trajes regionales acompanados de las més ordinarias bandas musi-
cales militarizadas.

La mala fiesta, la simple y c6smica valvula de escape social, ha llegado a ser esa torpe mezcla
—de disciplinaria rutina ritual y de frivola improvisacién chapucera, histérica y vitalista— que €l
mito pide para seguir siendo mito, para protegerse de la inteligencia critica o poética que lo
humaniza. Por eso, la alegre utopia ilustrada, colectiva y de progreso, nacié contra el idealismo
reaccionario que se esconde tras de la fantasia estupefaciente, del mito mercantilizado y del
especticulo seudofestivo. Y como toda enemistad activa engrandece al enemigo, la falsa utopia
—o sea, la quimera irrealizable— viene siendo rentabilizada doblemente. Porque dos son los vec-
tores de envilecimiento que la quimera social (televisiva o arquitect6nica) despliega: 1) como
droga fantasiosa, estdpida y agradable al servicio de la cretinizacién dominante, 2) como aviso
falaz a la poblacién, de que toda utopia es locura quimérica inalcanzable y que més vale por
ello, dejar todo como est4, y no hacer olas.

La capital es mds capital en fiestas. Observad el despliegue publicitario. Todo es espectdculo
banal y juego para la recuperaciéon —por parte del estatus— del sueldo recientemente pagado
(prestado) al trabajador. Esa succién de dinero, obtenida por reversion de sueldos al patrono
multinacional, se multiplica a traves de todo tipo de espectdculos memos, bien deportivos, bien
musicales, bien folcléricos, etc.
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Porque la capital concebida, en origen, para la libertad como utopia real, para la defensa, el
encuentro y el amor entre los seres humanos ha sido alienada, usada, corrompida por el capital
para objetivos tan escasamente utopicos como el del maximo lucro extrafdo de la diversién, el
espectdculo y la evasion respecto a la dura realidad econdmica. Por ello, el capital —siempre con
raices inmobiliarias— se nos presenta como el principal enemigo de la verdadera ciudad y de la
verdadera fiesta cuya vocacién de alegria, liberacién, fraternidad y servicio, viene a ser en todo
momento, solar o parcela, usurpada por la vocacién de negocio. Un negocio que lo abarca
todo en tiempo y espacio: desde el suelo y el automdvil, hasta el espectaculo retrotaurino, y el
ruidoso y explosivo de luz y sonido.

La rentabilidad financiera se ha convertido en el modelo -espacio festivo y del tiempo per-
dido- que coloniza nuestra conciencia. Asi se mercantilizan nuestros cerebros. Asi engorda
el Becerro de Oro (forma liberal del capital) y se incuba —por si fuese necesario aplicarlo en
alguna colonia— el Huevo de la Serpiente (forma fascista del mismo capital). La velocidad
empresarial, con la que la dictadura del capital nos parasita, es ajena al tiempo humano.
Hablo de la velocidad irracional, demencial e incontrolada de los movimientos financieros
que, sin control estatal ni social, desnutren y matan a media humanidad sin darle nada a
cambio. La libertad de la fiesta viene a ser sustituida por el liberalismo de la payasada fas-
cista y de la economia reldmpago. Me refiero al tiempo ruidoso y festivo de la sociedad
informatica y virtual, privatizada y apresurada, que nos convierte a todos en marionetas
menesterosas. El ruido, el sudor estéril, la prisa oligocrénica... son también vicios del pobre
oligofrénico colectivo.

Con el espacio sucede algo parecido. Ha pasado de ser espacio social, pitblico, noble y alegre-
mente festivo a convertirse en la ruina moral del espacio publicitario. No puede extrafiar enton-
ces, que R.Venturi —el chico de los recados que el capital USA utilizara con tanto €xito para su
infame control internacional de la arquitectura— gritara, en su interesado paroxismo
postmodern, el gran lema de hoy: «Plazas y espacios piblicos ;para qué? No serd para el uso
vy disfrute de unas gentes que debieran estar en sus casas viendo la television».

Y es que la verdadera fiesta —por cuanto pueda tener de fenémeno social revolucionario a lo
Bajtin— todavia produce aversién entre la mentalidad fascista. De ahi el control que, para la
formacién de la mentalidad sumisa, el estatus liberal debe mantener. De ahi que una funcién
capital de la fiesta falsificada sea, a toda costa, la funcién ideoldgica u ofuscadora. La seudo
fiesta al uso es uno de los principales cementos del sistema, a su vez legitimado por su misma
falacia. En ella no cabe la contestacién (del aguafiestas) sino exclusivamente la integracién
gregaria e integrista. El optimismo que a plazo fijo la fiesta nos impone garantiza €l consenso
de que todo va bien. La evasion de la realidad, la fantasfa y la diversion forméan el tridngulo
base de la falacia interclasista.
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La fiesta es hoy mds que nunca el opio del pueblo. Es la nueva supersticién religiosa que oculta la
lucha de clases entre la muchedumbre idiotizada, hipnotizada por el artista lacayo vendido al ser-
vicio del grupo dominante. La inmensa plétora de précticas rituales con todo su aparato ceremo-
nial y festivo —como bien ha sabido ver la oligopélica y parasitaria monarquia britanica— sirven
para mantener la coherencia y unidad productiva de los bueyes dentro de la institucién ganadera.
El espacio de la revolucién es ocupado primero por la resignacién y luego por la amnesia y la fal-
sificacién nacionalista, el embeleco de la pertenencia al grupo y, finalmente, por la colaboracién
activa con el enemigo interior. El pobre sujeto colaborador (todos lo somos) primero hace sus
méritos ante el nuevo Leviatdn multinacional pagando sus impuestos destinados directa o indirec-
tamente al automoévil (infraestructura), principal protagonista de la seudofiesta. A la vez, el apli-
cado hombrecillo se lanza, dando ejemplo, a la promocién insensata del consumo masivo para
satisfacer falsas necesidades (estructura). Por fin, con su activa y entusiasta participacién, dard
carne y sangre a la canonizacidén y mitificacion de la farsa como fiesta (superestructura).

La seudo fiesta, entonces, aunque no engaiie a nadie, nos convence a todos. Es el amable opera-
dor que, con la farsa de la armonia interclasista, nos lleva de la reticencia inicial a la posterior
condescendencia, de la condescendencia a la aquiescencia o lenidad, y de ésta a la militancia
entusiasta y parafascista dentro del estatus de dominacién. No sélo los desfiles, proclamas,
trompeterias, banderas, medallismos, himnos y tantas otras liturgias generan fascismo en la
medida en que gregarizan, extienden y masifican el cretinismo, también el griterio de la muche-
dumbre espectadora —que tanto galvaniza y vende— prepara a las gentes para aplaudir en la
ordalia contra la razén. Asi se militariza a los paisanos para celebrar el etemno, y creciente, ata-
que de la ignorancia contra los pueblos.

El capataz o jefe de personal, cargado de autoridad y razén, tras la fiesta engrasa su latigo con
el recuerdo a la vez rencoroso y balsamico del «merecido descanso». La fiesta, asi, canaliza
doblemente la energia colectiva en el sentido del orden establecido, ya que ademds multiplica la
plusvalia en el celo laboral compartido por quienes ayer descansaron, recuperaron fuerzas vy,
con todo, se divirtieron tanto con tal profusién de ruido plebeyo.

El sonido musical —que pensamos puede disfrutarse tanto en los bosques y en las playas vacfas,
como en ciertas salas de conciertos o clubs de jazz— viene a luchar simultdineamente contra el
silencio de los cementerios y contra los obscenos gritos de la taberna cuartelera. Pero aquella
hermosa musicalidad ha sido sustituida bien por el grosero ruido del triunfador ostentoso y
borracho, bien por el plomizo silencio del dolor de quienes ni para emborracharse tienen. Y es
que en un mundo que confunde el éxito econémico y la fama con la felicidad, y que no distin-
gue entre lo lucrativo y lo valioso —o entre el fanfarrén y el valeroso— el ruido también puede
venderse en todas sus horribles formas bajo apariencia festiva o festivalera. Estas formas osci-
lan entre el tubo de escape embellecido del vehiculo espectacular u hortera, y los flatos efectis-
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tas y atrayentes de los histéricos tenores huecos en la heraldica fanfarria wagneriana, pasando
por las tan frecuentes deyecciones comerciales del rap, el pop, el folk y el rock.

Todo ello se vende al necio vulgo turistico, a la ignorante plebe burguesa cuyo numen ocupa e
invade toda la sociedad. El belcantismo lirico es otra manera misceldnea de impedir —aplastar—
simultdneamente esas dos festivas fuerzas de la libertad: la palabra y la musica. Ya no puede
sorprender que tal fuese el género preferido por todos los Al Capones, los Hitlers y los Mussoli-
nis que en el mundo han sido. ;O es que no podéis imaginaros a la flor y nata de la sociedad
USA, a toda aquella cuadrilla de mafiosos y analfabetos millonarios sentimentales que odian el
jazz y ocupan los palcos del Covent Garden, aplaudiendo —mds ruido— durante interminables
minutos toda aquella monserga operistica llena de teatrera vulgaridad (La chica del Oeste) que
el mismisimo y oportunista Puccini les administrara, nacida de su propia, comercial, efectista y
demagégica pluma? (Sin cambiar de lente, podéis ver la zafiedad media de los lideres y préce-
res de la politica, de la economia o de la cultura, en el lamentable espectdculo postmodernista y
siniestro que las simples imdgenes (jadn fachadas!) de sus propias residencias, os ofrecen. De
tanta groseria, obviamente, siempre estard a salvo —aunque no por sus méritos— cualquier pri-
mer ministro inglés, en cuanto a su residencia oficial se refiere. Sobre las residencias privadas,
serd preferible no hacer otras reveladoras y, con seguridad, desmoralizantes averiguaciones.

El espacio de la fiesta es, pues, similar a aquel Covent Garden: dmbito, ambiente o ambigi de
ese mismo ruido facil y sinérgico con el simbdlico ruido del descorche prostibulario del
champadn flatulento. El ruido, junto con el humo, la basura, y la iluminacién siniestra son atribu-
tos del infierno hoy explotados y vendidos como parte de la fiesta y de la ciudad.

La bicoloracion de la cebra

Toda verdadera poesia es hostil al capitalismo.

Juan Gelman

La fiesta nos recuerda que Utopfa, Belleza y Ciudad estdn tan profundamente relacionadas
entre si como lo estan la Quimera fantasiosa y ficcional, la Lindeza edulcorada y kitsch, y el
Arrabal disperso y «abierto» construido por el capital despiadado. Ya empieza a ser conocido
que ambos campos son irreconciliables. La inteligencia por un lado y un mar de vulgaridad,
zafiedad y mal gusto por otro, constituyen la frontera abismal. También ese mar de groseria nos
rodea en la fiesta para que desviemos la atencién de la realidad de clase. Una marea de excre-
mentos nos circunda, decia Flaubert. La libertad real de la fiesta urbana compartida, de la fiesta
en la que nadie —y menos un desposeido— quede excluido, es imposible en cualquier sociedad
de clases. Pero mds ain, bajo la opresiva presencia de las Grandes Potencias Cretinizadoras
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(Artes y Miisicas comerciales, Prensa y television amarillas, Arquitectura artistica) del mundo
festivalero o fecal, por mas que vaya acompanado de prosopopeya anglosajona.

No se estd hablando de la seudolibertad lela, consumista, nihilista o 4crata, propia del neolibera-
lismo. Llevar la Utopia anarquista al parvulario ha dado muy malos resultados, y, como acabamos
de ver, la humanidad, mal dirigida por Occidente, se encuentra en fase pre-escolar, por no decir
prehistorica como hubiera escrito Carlos Marx. Un pais cuya edad mental media no supera la de
ocho afios, nos dirige. El capitalismo, que nos mantiene rodeados de la miseria globalizada,
camina sobre dos patas la neoliberal, que ha sido definida con toda razén como anarquismo bur-
gués o de derechas; y la fascista, que podemos definir como acracia policiaca o de Estado. La
mitad de la moneda es liberal... la otra mitad es fascista. Rojo y negro. Pardo y azul*.

El ruido de disparos y explosiones (motor de motorista) es lo mas vulgar y comiin pero por ello,
lo mas frecuente en nuestras fiestas. Y no hablo sélo de los fuegos de artificio. Es cierto que
para dar ordenes a las masas hacen falta megéafonos. Pero para un sicoandlisis de la fiesta rui-
dosa podrian estudiarse ademds, todo tipo de escopetas, rifles o cafiones —tiro de pichdén, salvas
de palacio, machada del fanfarrén tabernario y armado de pistola— y tantos otros simbolos fali-
cos de uso castrense. Como si los ejércitos hubieran tenido otra misién mds alta que la de ser
los eternos matones mafiosos al servicio de la propiedad capitalista. Y no estd lo dicho —la
expresion ruidosa y machista es comiin a ambos— lejos de los instrumentos del macarra terrestre
0 motondutico que con el permiso del Excelentisimo Ayuntamiento y de las Autoridades Por-
tuarias atruena la ciudad y la costa con el consiguiente dafio neuronal (tan enorme en su renta-
bilidad mercantil) de los habitantes en kilémetros a la redonda. En todos esos casos hay un pro-
blema mental de forma e inguinal de fondo. Es mds que sospechable que el tamario del
superego ruidoso (ej: afirmacién nacionalista campechana) sea inversamente proporcional al
del sexo del patriota estentéreo. Si bien tal asunto es objetiva y sexualmente trivial, debe haber
algo de corto o de escaso o de lacio o de débil sobre el perineo del hortera machista que le hace
buscar complemento —cuando no suplemento— de afirmacidn autoritaria y fascista en el artificio
ruidoso que asusta a los nifios, asombra a los bobos y molesta a todos los demds*.

Toda anarquia es mds rebelde que revolucionaria. Su irracionalidad es siempre rentable para el
estatus de dominacién. Si es de derechas cohonesta la irracionalidad del mercado. Si es de
izquierdas, sirve al estatus para justificar la represion, a la vez que le vacuna o inmuniza con los
virus muertos de la rebeldia contra los virus vivos de la revolucién. El idealismo voluntarista de
la ruidosa fiesta de diversion a plazo fijo, supone el mito de que la sociedad estd lista para la
anarquia. Esta ha sido una trampa que ha llevado a los pueblos al suicidio culpable, y de eso
sabemos demasiado los espafioles. Por el contrario, para aquello que los pueblos estdn siempre
preparados es para la libertad. Pero no hay libertad donde hay miseria econémica, y en conse-
cuencia, miseria mental o moral. Pero la miseria es a nuestros ojos la peor y mds flagrante de
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las acracias. A los que como Goethe proclaman preferir la injusticia al desorden, debemos des-
mentirles diciendo que no hay mayor desorden que la injusticia.

A finales del siglo XX, el malthusianismo es aiin mds falso que cuando nacié. Con un esfuerzo
proporcionalmente minimo se podria dar suficiente dignidad a toda la poblacion del planeta si
las fuerzas del Mal —con las Grandes Potencias a la cabeza— no lo impidieran. Donde campea la
trifisica miseria (3/4 de la poblacién de la Tierra) es porque impera el eldstico, adaptativo,
camalednico y proteico capitalismo: bien bajo su forma liberal, bien bajo su forma fascista.
Ambas no son sino manifestaciones del mismo anarquismo de derechas o mafioso. Cuando se
finge la libertad de los miserables —con el permiso de Bajtin que veia en el carnaval cierta libe-
racién— se alarga el plazo de su emancipacion.

Ante el resobado y falso pretexto de los artistas festivos o lacayunos («Hago lo que la gente
anhela, lo que gusta al piiblico»), el silencio es complicidad o lenidad culpable. Como sabia-
mente distinguirfa Ferlosio, el interés piiblico, es muy escasamente compatible con el interés
manipulado del piiblico.

La belleza es inherente a la Utopia continua y lentamente conseguida por la humanidad. Ambas
radican en una voluntad de sabia geometria y de creciente verdad. Pero la verdad, si nos atene-
mos a Cervantes, es coja y lenta corredora de fondo. La falsificacién, en cambio, como la men-
tira es campeona en cualquier carrera de velocidad. As{ se extiende de tal modo que hasta algu-
nos avispados hacen coincidir la verdad (calidad) con lo que la gente quiere. Podemos leer en
los textos taoistas, ya varios siglos antes de nuestra Era, que el mayor enemigo de la belleza
es la hermosura almibarada, la lindeza de agrado fécil. Y es que el dulce y agradable facilismo es
siempre falso. La belleza poética o belleza propiamente dicha, dice Octavio Paz «debe ser seca
para que pueda primero -arder y luego iluminar». La verdad es hermana siamesa de la belleza y
ambas hijas de la luz, del bien. Un cierto despotismo a la luz de una, todavia débil, Nueva Ilus-
tracién (el poder) no le vendria mal a la belleza enferma a causa de la pleuresia hiimeda insta-
lada desde el Poder. La mentira creciente se defiende séla con admirable habilidad. El camino
de la verdad creciente, por el contrario, se encuentra asediado por los ataques incesantes de la
ignorancia. Mientra no existan auténticos jurados populares (hoy son todavia solamente plebe-
yos) o ilustrados, mds vale acogerse a doctos y aristocraticos jueces.

Un ejemplo. La fiesta vulgar o espectacular abunda en simetrias bilaterales, exiliando asf la ver-
dadera belleza. He podido conocer, a través de la simétrica T.V. algunas simétricas maquetas de
la Utopia fantdstica en la fiesta mediética. Me refiero, entre ellas —dentro de los diversos desfi-
les, carnavales y concursos— a esos vestidos monumentales que se trasportan a lomos de unas
pobres misses en una plebeya cabalgata llena de efectismo, alarde y exhibicionismo. Tales ves-
tidos gesticulantes, esos desfiles monstruosos, esos concursos abyectos (todos ellos frutos de un
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pretendido diserio) terminardn socavando el buen nombre de cualquier ciudad en fiestas. Se
puede asegurar que esas cabalgatas —jovenes mujeres usadas como ganado de carga y tiro— de
las modas, tan extendidas por €l mundo, nunca han dejado de destilar un pésimo gusto, y no
s6lo por el exhibicionismo de lujo y derroche —siempre repugnantes—, sino por lo pueblerino
del conjunto. La moda comercial —que siempre va con los tiempos, siendo éste su modo de
entregarse al dinero y al Poder— ha robado para si la «belleza» pervertida en kitsch, ha robado
para si la «estética» y la ha degenerado en cosmetica, porque los estetas del postmodern tam-
bién siguen cursos en USA de Master en Esteticienne.

La reaccidn identifica lo austero (la pobreza evéangelica se encuentra tan alejada de la miseria
como de la opulencia, a las que combate simultdneamente) con lo sombrio. Pero nuestra fiesta
cuya austeridad propongo, es por el contrario, alegre y luminosa. No asf los espacios festivaleros
con los vestidos de que hablo, con su espectaculo de las chicas convertidas en acémilas. Cualquier
moda —fugaz, aunque siempre idéntica a si misma- estd, en una supuesta escala estética, a la
altura de esa lindeza empalagosa capaz de matar el menor atisbo de belleza. Esos folclores y mas-
caradas que comento pertenecen al submundo rebarroco y oligofrénico de la «Fantasia» o de «La
Bella y la Bestia» de Walt Disney; pertenecen al terreno de la pretension de elegancia también lla-
mada cursilerfa, sin por ello abandonar la pretension artistica falsificada, también llamada kitsch.
Tanto los vestidos citados como su festiva puesta en escena, carecen de una minima verdadera
imaginacién, y para suplir tal falta de calidad, se nutren con cantidad de fantasias costureras y
plumiferas para consumo de masas babeantes, masas de las que nadie puede presumir estar ajeno.

Poner en marcha una feliz utopia panhumana, esto es, un verdadero espacio de fiesta y de
auténtico progreso, tiene una condicién previa. Tal fiesta exigiria de antemano, lenta pero reali-
zada con determinacion, una batalla popular contra el gusto plebeyo, o sea, burgués o imperial.
La buena y bella festividad necesita combatir el show business (artes, media, arquitectura) con
una resistencia eficaz —de renuncia, boicot y abstencién— contra todos esos especticulos humi-
llantes, pero que —tal y como Goebbels ponderaba— tanto gustan a las gentes sencillas. Detras y
con todas esas groseras epifanias festivas —como detrés de todo gusto vulgar o folclérico, sea de
Hollywood, de Bilbao o de Paris, sea tuno, taurino o fallero— el fascismo se alimenta y crece
ocultando su verdadero rostro y su Poder.

Que todo cambie para que todo siga igual, es el lema que parece haber aprendido el mundo
festivo de las modas, y el Show Business, del escritor Lampedussa. Los citados acontecimientos
festivos, como casi todos los hechos de la moda, suelen ser calificados, entre los periodistas
amarillos y criticos esteticistas, de originales. Esa «originalidad» es otro de los atributos de la
quimera fantdstica o romadntica que nos impide acercarnos a una nueva Realidad libre, poética y
festiva. Porque la verdadera originalidad (radicalidad de lo nuevo) es precisamente lo mas
opuesto al monstruo arbitrario, novedoso, rancio y fastuoso del megakitsch al uso. La poética
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consiste en una nueva Realidad de la realidad. Lo original nada tiene que ver con los inventos
superficiales, efectistas o sorprendentes, propios de las varietés. Lo original, por el contrario, es
variacién poética, o explosivamente clara y radical. Lo original es aquello que mantiene sus
raices en sus propios y mejores origenes, aquello que se nutre de su propia razén de ser, aquello
en que la estructura del ser coincide con el sentido de la accién de ese mismo objeto verdadero.
La fiesta eficaz y veraz se hace de exigencias de Realidad y de verdad panhumanas, de exigen-
cias necesarias y por ello nuevas, sagradas, originales y radicales.

El conocimiento del sentido, razén, tamafio, lugar y destino de las formas y las cosas es, tal vez,
el saber que nos proporciona la mdxima altura del pensamiento. Pero esa elevacion clarifica-
dora no ser4 posible sin un profundo descenso destructor (lo sincrénico vence a lo diacrénico)
hasta esas razones obijetivas y actuales, pero mas radicales que originales. Y vale lo dicho tanto
para la fiesta, para la belleza, para la utopfa y para la Ciudad, como para cualquier objeto nece-
sario y, por tanto —con el permiso del peor Kant—, bello. Cuando descubrimos la razén original
del ser de las cosas verdaderas y veraces, su esencia geométrica y vital, nos defendemos contra
el producto repugnante que no es otro que aquel de baja calidad —por lo anémico, informe, y sin
razones— pero que, ademds, tiene pretensiones artisticas, plasticas y estéticas.

La bipedestacion de la cobra

El postmodernismo actual —rebufo de otro que no cesa desde 1600, el mismo que siempre des-
fila ante nuestro ojos con ese contoneo manierista y danzén que hoy sabemos conduce al Paso
de la Oca- viene siendo una gravosa importacién més, de origen imperial y nunca un estilo. Es
también una moda desgraciada y abominable cuyos origenes y efectos fueron y son profunda-
mente reaccionarios y por ello doblemente dafiinos para todas los habitantes de las colonias. El
postmodernismo que no cesa, so pretexto de humanizar el duro racionalismo irracional de la
utopia moderna, remite a su pasado rocodeco, porque solamente en su feroz conservadurismo
ha sido propiamente fiel a sus origenes y por ello auténticamente original. Buena parte de los
desfiles festivos, festivaleros y camavalescos son productos postmodernos —es decir, antimo-
dernos— que si no se detienen, pronto competirdn en sus horrores con el mis obsceno -y tam-
bién postmodernista avant la lettre— naturalismo prerrafaelista.

El Naturalismo, nos dice Hauser, no es mas que otro Realismo, pero de baja calidad. El Natura-
lismo modernista, es decir, antimoderno, sérdido —grafittero~ de buena parte de nuestras fiestas
—esas fiestas que debieran ser antesala de la utopia— no es diferente en las «tomatinas» de
Levante ni en las variadas y cobardes torturas de bosques y animales que preparan y anticipan
las torturas (también en el seno familiar) de seres humanos. El poeta Heine profetizé: donde
hoy se queman libros, mariana se quemardn seres humanos. El demoniaco vy, por ello kitsch,
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Tercer Reich —con toda su ridicula y zafia coreografia— también hizo leyes ecologistas. Y es
que ese Naturalismo —con frecuencia nacionalista, biolégico y étnico— constituye el alma vario-
pinta, pintoresca, castiza, mafiosa y campechana del fascismo grosero, el mismo que siempre
jalean los mercaderes de la zona.

En éste como en cualquier otro campo, ética y estética son indivisibles, y ante la separacién
aparentemente cientifica entre ambas, debemos llevar nuestra mano a la billetera. Es mas clara
la separacion entre ética y moral: la primera se defiende desde las fuerzas espirituales del pro-
greso panhumano; la segunda se defiende preferentemente desde la reaccién integrista y cos-
tumbrista. Es por ello que las falsas fiestas en general —para el caso de Espafia: fallas, desfiles,
carnavaladas, tomatinas, semanas santas, tunas, novatadas y torturas de animales—, aunque
lesionan seriamente éticas y estéticas, siempre son aplaudidos por las fuerzas de la moralidad
burguesa: los caciques, las clerecias, los cuarteles y los bancos.

No se puede eliminar lo que de «bonito» o soez tiene la realidad sin trasformar de antemano esa
realidad. La hermosura dulce y cursi es, solamente, una de las dos patas de la falaz industria
cultural; la otra, complementaria e inseparable, es la groseria plebeya, trompetera y obscena.

Los conceptos gastronémicos —y simples o lelos— «bonito» y «feo», como dijera Picasso, no
tienen sentido alguno para la critica. Aun asi, no quiero engaiiar a nadie; ninguna vocacion este-
ticista alimenta mis palabras; s6lo me anima el puro deseo de supervivencia. No podemos olvi-
dar que el Mal (malignidad aniquilante) es tan hijo del miedo como éste lo es de la ignorancia.
Pero, nada en este mundo hace tan ignorantes a los pueblos como esa lindeza agradable, esa
moral acomodaticia, ese horror estético de teleserie americana, ese cotilleo institucionalizado,
ese agrado falsificador, al que no podemos llamar feo (es demasiado peligroso para banali-
zarlo), sino megakitsch o criptofascista. Lo kitsch (el kitsch nace en el agradable arte de bazar),
que sélo la arquitectura y los medios de manipulacién de masas pueden ofrecer en cantidades
masivas (megakitsch), viene a ser —segun su poco clara etimologia— el producto en que se unen
el efectismo, el sentimentalismo y el facilismo con la original falsificacién de las formas.

Frente al conformismo confortable y pancista que el sistema desea para sus votantes, frente a la
abstencién anarco-reaccionaria, frente al apoliticismo de masas que el sistema necesita, nada
peor que oponer una utopia festiva, arménica, consoladora y gratificante. Esta seria inmediata-
mente digerida, excretada y vendida por el sistema a la poblacién, dentro de un programa ultra-
liberal y despolitizador atin mas amplio.

Primero la verdad que la paz, era el lema preferido de Unamuno. Y hacemos la cita porque,
entendemos hoy, una paz instalada en la falsificacién es idéntica a la mds insidiosa y devasta-
dora de las guerras. La auténtica (auto-éntica y auto-télica) fiesta, nace de la equidad, de la
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Utopia abierta, poética, critica, racional y dialéctica que méds que ‘hacernos dormir en los oron-
dos laureles armoénicos, nos replantea, y exije, renovada cada dia, una existencia basada en la
sabia complicidad panhumana. Una existencia fundada en la negacién del estatus de clase, y en
la bisqueda de la verdad (como un derecho y un deber mads, para todas las personas) es algo
que, tal vez, el sistema no pueda manipular ni disolver, ni asimilar, ni vender, ni reconvertir en
cultura de dulce agresion al servicio del descerebramiento colectivo®.

Una verdadera ciudad o espacio para la fiesta, es una ciudad ilustrada, esto es: notablemente
densa, de topologia continua y medianera, entretejida de muchas calles y plazas cuyas aceras
amplias discurren flanqueadas por una edificacién con mds de tres plantas. Esa capital no mos-
trard retales de zona verde sino verdaderos espacios publicos flanqueados de arboles y habili-
tado para peatones y ciclistas ampliamente protegidos. Serd una ciudad con villas en altura para
todos, con trabajo y servicios de calidad para todos. Esa ciudad puede ser otra mas de la infini-
dad de utopias realizables y, en un futuro, realizadas. Para su obtencion, otra nueva utopia de
armonia critica y dialéctica ha de empezar a construirse en nuestras cabezas. Podemos empezar
con el informe anual de la ONU sobre desarrollo humano (PNUD) ante nuestros ojos. Podemos
seguir —ain teniendo que aprender del profeta Isaias (5, 20)— con la mejora de los objetivos del
lema ilustrado. Podemos sustituir la manipulada Libertad del mercadeo por la Liberacién pan-
humana, la Igualdad demagégica por la Equidad efectiva, y la paternalista Fraternidad por una
verdadera Justicia para todos y cada uno.

Asfi se puede conseguir la mayor de las fiestas, la revolucién que termine con la propiedad pri-
vada de los medios de produccidn, el nuevo Reino que flota como utopia en el evangelio, la
trasformacién en el espiritu de todo el marco ético (o politico) y cultural (o econémico). Nues-
tras cabezas, asf, radicalmente intolerantes con la intolerancia legal y organizada, habran descu-
bierto que en el tiro en la nuca, o en la Pena de Muerte —de la que adn la humanidad no se ha
librado— hay algo ain peor que el concreto asesinato. Peor, a priori, porque un ser humano
(asesino, legislador, juez, gobernador, etc.) ha debido llegar, previamente, a la abyeccién
cobarde y facil, esto es, a la mds absoluta miseria intelectual y moral. Peor, porque ese hermano
nuestro ha tenido que convertirse en sicario, quiza al servicio de un Poder infame de manos
perfumadas. Peor, porque se ha aumentado la entropia, la deshumanizacién humillante, el asco
y la repugnancia c6smica. Peor, a posteriori, porque con la ejecucion de la victima, de nuestro
compaiiero de fiesta, se asesina al tiempo todo, y a toda la humanidad. Peor, porque, en resu-
men, se trata de la ordinaria estupidez de lesa humanidad y de lesa belleza. A fin de cuentas, el
fascismo, o sea, la fiesta falsificada con la ordalia, no es otra cosa que el cemento de un bloque
protohistérico, cemento cuyos componentes son la idiotez, 1a brutalidad y la vulgaridad.

Si la fiesta no sirve para construir y reconstruir mds poder e intensidad de la Sociedad Civil, la
fiesta es simple mascarada macarra; simple droga alienante. Por eso, la otra cara de la fiesta
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internacional del populacho turistico es la muerte masiva por hambruna en ¢l Tercer Mundo.
Ambas son sinérgicas y se alimentan mutuamente. La otra cara de la «fiesta» del folclore nacio-
nal y del correspondiente negocio cultural de las «tradiciones populares» en el clima de las
«glorias patrias», y las «pasiones nacionales» es el tiro en la nuca. Como bien sabemos, la
negacién de la auténtica fiesta de todos es consecuencia del sufrimiento innecesario de cual-
quiera. Porque cualquiera es, en cualquier caso, uno de los nuestros’.

NOTAS

' Borges, no menor como esnob que como escritor, escribé ~contra Schiller— con error a la vez conceptual e histérico:
El romanticismo tendencia oracionera, desvirtuada después por hombres garrulos como Schiller... (Inquisiciones).

? Por su propia etimologia no debiera existir un derecho més universal que el del libre acceso a la universidad para
todas las personas que lo desearan. Los meritorios profesores de gusto craso o grueso o romo —muchas veces desclasa-
dos del pueblo, pero sin estatus o tiempo para entrar en contacto con objetos de alta calidad— deberédn obtener un afio
sabdtico para emplearlo en su refinamiento critico o recuperacion de los aristocriticos valores populares.

* Ver la obra de Malouff.

* Tanto USA como Japon y, en su caso, Hitler enviaron fusiles y asesores militares contra los campesinos chinos dirigi-
dos por Mao. Seria ridiculo o ingenuo pensar que el intervencionismo fascista yankee se ha limitado a Hispanoamérica.
*En Cuenca, al parecer en el colmo de su necedad, el Poder cateto ha inaugurado un Museo del Ruido o Museo de la
Ciencia, donde, segin Victor Riego nos dice, se atrae al piiblico pueril imitando el ambiente infernal de las discotecas
y otros locales de moda en los que humo, ruido y penumbra se unen para narcotizarnos.

® Ver El futuro de la ciudad entre la miseria y la utopia, realizado al cuidado de Luis Miquel Suarez-Inclén, y editado
en Madrid por la Fundacién de Investigaciones Marxistas.

’ Ha sido dicho Gora ETA, barbarie cateta. Recuérdese también la importancia festiva del espacio escénico —la plaza
de toros— tras la entrada en Badajoz de las tropas nacionales en la Guerra Civil espafiola.

— XXXV —

35



e

Max Emst, 1919.
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LA CIUDAD RECREADA
Los espacios ludicos de los jovenes

Carles Feixa Pampols

La construccién del territorio urbano por las culturas juveniles constituye
para el antropologo Carles Feixa el centro de una investigacion que mues-
tra como los jovenes han organizado el mapa significativo de la ciudad,
configurando simbdlica y prdcticamente espacios urbanos ignorados, des-
conocidos o relegados a una presencia marginal. En este sentido, analiza,
en primer lugar, la historia de los espacios del ocio de la ciudad de Lleida
desde la guerra civil hasta la actualidad, rescatando la vivencia de deter-
minados escenarios urbanos. En segundo lugar, revisa los procesos de te-
rritorializacion de las bandas juveniles en la ciudad de México, estable-
ciendo un andlisis comparativo entre ambas culturas juveniles.

La ciudad no dice su pasado,
lo contiene como las lineas de una mano,
escrito en las esquinas de las calles.

Italo Calvino, Le citta invisibile

Juventud y espacio urbano

A través de la funcion de territorialidad, ia sub-
cultura se enraiza en la realidad colectiva de los
muchachos, que de esta manera se convierten
ya no en apoyos pasivos, sino en agentes acti-
vos. La territorialidad es simplemente el pro-
ceso a través del cual las fronteras ambientales
son usadas para significar fronteras de grupo y
pasan a ser investidas por un valor subcultural.
Esta es, por ejemplo, la funcién del fiitbol para
los skinheads. La territorialidad, por tanto, no
es s6lo una manera mediante la cual los mucha-

chos viven la subcultura como un comporta-
miento colectivo, sino la manera en que la sub-
cultura se enraiza en la comunidad. (Cohen
1972:26-7)

Una de las posibles perspectivas de andlisis de
las culturas juveniles es su relacién con el te-
rritorio, en particular su relacién con la ciu-
dad. Las culturas juveniles se han visto histé-
ricamente como un fenémeno esencialmente
urbano, mds precisamente metropolitano. Sin
embargo, en la medida que los circuitos de co-
municacién juvenil son de cardcter universal,
la difusién de las culturas juveniles tiende a
trascender las divisiones rural/urbano/metro-
politano. La relacién entre juventud y territo-
rio puede analizarse desde dos perspectivas.
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Por una parte, las culturas juveniles pueden
contemplarse como una metifora del medio
ambiente del que surgen: no es lo mismo ser
joven en un barrio periférico que en el centro
urbano, en una zona residencial que en una
ciudad perdida, en el medio rural que en el
medio urbano, en Chicago que en el Distrito
Federal de México, en una ciudad media que
en una gran metrépolis, etc. Por otra parte, las
culturas juveniles disefian estrategias concre-
tas de apropiacion del espacio: construyen un
territorio propio.

La emergencia de la juventud, desde el
periodo de posguerra, se ha traducido en una
redefinicién de la ciudad en el espacio y en el
tiempo. La memoria colectiva de cada genera-
cién de jovenes evoca determinados lugares
fisicos (una esquina, un local de ocio, una
zona de la ciudad). Asimismo, la accién de los
jovenes sirve para redescubrir territorios urba-
nos olvidados o marginales, para dotar de nue-
vos significados a determinadas zonas de la
ciudad, para humanizar plazas y calles (quiza
con usos no previstos). A través de la fiesta,
de las rutas de ocio, pero también del grafiti y
la manifestacién, diversas generaciones de j6-
venes han recuperado espacios publicos que
se habfan convertido en invisibles, cuestio-
nando los discursos dominantes sobre la ciu-
dad. A nivel local, la emergencia de culturas
juveniles puede responder a identidades ba-
rriales, a dialécticas de centro-periferia, que es
preciso desentrafiar. Por una parte, las culturas
juveniles se adaptan a su contexto ecolégico
(estableciéndose una simbiosis a veces insé-
lita entre «estilo» y «medio»). Por otra parte,
las culturas juveniles crean un territorio pro-

pio, apropidndose de determinados espacios
urbanos que distinguen con sus marcas: la es-
quina, la calle, la pared, el local de baile, la
discoteca, las zonas de ocio, etc.

Intentaré ilustrar estas consideraciones a partir
de la presentacién de dos estudios de casos so-
bre una ciudad media catalana y un barrio pe-
riférico de la ciudad de México. Me centraré
para ello en la construccién/apropiaciéon de
determinados espacios de ocio, ya sean locales
comerciales provistos por el mercado, ya sean
espacios urbanos apropiados por los propios
jévenes. Y lo haré a partir de los relatos auto-
biograficos de los propios actores.

De la calle mayor a la calle del délar

Lleida es una ciudad media, capital de la Cata-
lunya interior, que en la actualidad tiene
110.000 habitantes. Es también el centro comer-
cial, educativo y de ocio de una amplia y rica
zona rural que va del Aragén occidental a los
Pirineos. En el periodo de postguerra, la ciudad
experiment6 un proceso de crecimiento urbano
y de modernizacion, uno de cuyos frutos fue la
aparicion de una serie de locales y de «zonas»
para los jovenes, destinados fundamentalmente
al consumo de ocio. Me gustaria evocar la suce-
sién histérica de algunos de estos espacios, a
partir de la memoria oral de diversas generacio-
nes de jévenes .

La calle Mayor

La diversion de los jévenes eran los paseos de
la Cabeza del Moro al Pie del Romero. La Ca-
beza del Moro estaba en la plaza de Sant Joan,
era una estatua que aguantaba un balcén. A ve-

— XXXVIII —



ces para atravesar la calle Mayor se necesitaban
tres cuartos de hora. jEra imposible pasar! El
ambiente en Lleida era la calle Mayor y en ve-
rano la rambla. Es que la gente vivia de otra
manera. Entonces era un privilegio quien podia
estudiar o hacer otra cosa... Y entonces era la
rueda, ir a hacer la noria, ir dando vueltas. Y
para dar dos vueltas te pasabas dos horas...
(Lluis)

El paseo por la calle Mayor de la ciudad, cono-
cido popularmente como «la noria», fue du-
rante mucho tiempo el ritual social mas impor-
tante de la vida local. Lugar de encuentro y so-
cialidad, tiempo de ocio y fiesta, el paseo era la
principal diversion de las generaciones de
postguerra. Mucho mds que parques o plazas,
era el espacio libre donde la gente pasaba mas
tiempo de ocio. Cada dia al salir de la escuela o
del trabajo, pero sobre todo los fines de se-
mana, se llenaba de una comunidad que se au-
tocontemplaba en el paseo. La calle Mayor
cumplia, claro est4, otras funciones —comercia-
les, residenciales, productivas, litirgicas, poli-
ticas—, pero creo que su morfologia estaba mo-
delada por esta funcién lidica. Era ante todo el
espacio de los jévenes, los cuales no disponian
de espacios alternativos donde pasar su tiempo
libre (las entidades civicas habian sido prohibi-
das tras la guerra civil y los bailes estaban re-
servados a los mayores de edad). Por ello, el
paseo articula la mayor parte de los relatos au-
tobiogréaficos de los que fueron jévenes du-
rante el periodo de postguerra.

El primer lugar, el paseo articula la percepcién
del espacio urbano. La calle Mayor es la arte-
ria central de la ciudad tanto en horario co-
mercial como en horas de ocio. La gente de

los pueblos y de los barrios acuden a comprar,
las campesinas pasan antes de ir al mercado,
los feriantes y traficantes de ganado cierran
sus tratos en un hotel cercano, los varones
adultos pasan sus tardes en la docena de cafés
tradicionales dispersos por toda la calle. Es el
espacio que han de atravesar los adolescentes
que vienen de los pueblos con el tren para exa-
minarse en los institutos, y que conservan in-
tacta la imagen de su primer contacto con la
ciudad. También es un rito de paso que legi-
tima el ingreso en la ciudad de los recien lle-
gados. La percepcién de este espacio como el
eje vertebrador del «mapa mental» de la ciu-
dad estd presente en la mayor parte de histo-
rias de vida. El trayecto que va de la Cabeza
del Moro (un busto de madera que adornaba
una tienda de ultramarinos, proveniente de los
restos de un viejo mascarén de proa con el que
sus propietarios habifan comerciado con el
norte de Africa) al Pie del Romero (la capilla
donde se guarda la imagen de san Jaime, en
romeria hacia Compostela, al que un dngel ilu-
mina con un candil para que pueda quitarse la
espina que se le habia clavado en un dedo del
pie), configura una via bien delimitada, re-
pleta de monumentos sagrados y profanos. El
movimiento define el escenario, como una
enorme noria en continuo movimiento. En se-
gundo lugar, el paseo articula el tiempo coti-
diano de los jovenes: de la agenda al calenda-
rio. La jornada diaria se organiza en funcién
de las horas «sagradas» del paseo, con la fron-
tera de la hora no menos «sagrada» del retorno
a casa. El tiempo ciclico del calendario se ac-
tualiza en la litdrgia periddica de la fiesta (reli-
giosa, académica, militar, franquista, oposi-
tora: siempre tiene como escenario la calle
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Mayor); y en la sucesién estacional del itine-
rario (la calle Mayor en invieno y la rambla
de Fernando en verano). El cambio estacional
lo marcan las fiestas locales, San Anastasio en
mayo y San Miguel en septiembre: durante el
periodo festivo, la noria se traslada a las ferias
de atracciones vecinas. El tiempo del paseo
organiza, finalmente, el ciclo de la vida: el fi-
nal de la infancia esta marcado por el ingreso
en la comunidad que pasea; la consolidacién
del noviazgo acostumbra a comportar el tras-
lado a espacios menos concurridos.

Ciertamente, la calle Mayor era un espacio
poco «libre». En primer término, estaba «con-
taminado» por miultiples significados: cada
rincén, edificio o monumento estaba cargado
de connotaciones politicas, sociales y cultura-
les. En segundo lugar, estaba sometido a la su-
pervision de las fuerzas del orden y del control
social informal, ejercido sobre todo por adul-
tos. Las relaciones entre los sexos habian de
pasar por el filtro de 1a moral dominante: a las
parejas que se «propasaban» se les llamaba la
atencion, y el «chafardeo» servia para contro-
lar las conductas no permitidas. Se podria de-
cir que los jévenes vivian en «libertad vigi-
lada». Sin embargo, la memoria oral transmite
muchos ejemplos de apropiacién juvenil del
espacio, como la progresiva implantacion de
nuevas modas, usos y costumbres. E incluso
algun conflicto entre jévenes y poderes loca-
les por el uso del espacio piblico. El caso mds
emblemético es el «carnaval del Pino» de
1961, un desfile carnavalesco en protesta por
la prohibicién de la fiesta de San Tomads de
Aquino por parte del obispo, que recorri6 toda
la calle Mayor hasta el puente, donde se lanz6

al rio un ataud con un pequefio pino dentro.
También fueron jovenes (y obreros) los que
protagonizaron en la calle Mayor las primeras
manifestacionas antifranquistas y contracultu-
rales (como las celebraciones del primero de
mayo en los 60, y un striking contestatario en
los 70). El abandono de la calle Mayor por
parte de los j6venes, a finales de los 60, coin-
cide con el apogeo de las «boites» (las prime-
ras discotecas) y con la apertura de nuevos lo-
cales en la zona alta. En la actualidad, la calle
Mayor ha perdido gran parte del su caracter
polifuncional, y se ha convertido fundamen-
talmente en un espacio de consumo: la fun-
cién comercial ha desplazado y subordinado
al resto de funciones. Han influido en ello el
traslado de la burguesia local a la zona alta,
la especializacién comercial, el abandono de la
mayor parte de espacios de ocio (casinos,
cafés, cines, bailes). Pero para la memoria oral
lo més importante ha sido el final del paseo ju-
venil como costumbre social: los domingos
por la tarde la calle Mayor se queda vacia,
mientras los locales de la «zona alta» estdn
llenos a rebosar.

La plaza

Era la época de las pandillas de calle y de barrio
Al lado de la plaza habfa un descampado,
donde todos aquellos grupos se encontraban.
Cada uno con su terreno, y podiamos tener ritos
comunes: el juego de bolas, el futbol, o cosas
por el estilo. Entonces, ése era el territorio de
distribucion de las diversas tribus que existian.
Te lo digo asi porque es asi como lo viviamos...
Todo el tiempo libre, jno te lo tenia que organi-
zar nadie! Estabas en un continuo proceso de
investigacién, de conocimiento de cosas exte-
riores, de batallas con otras bandas. Entonces,
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las salidas de estos grupos eran hacia el castillo,
donde se trataba de pelearse con los del Canye-
ret, que éstos eran los més fuertes de todos. Que
podia venir simplemente por provocacién de
pedradas, o para citarnos a tirar piedras, a ver
quién descalabraba al otro. (Antoni)

Mientras la calle Mayor era el escenario juve-
nil por exelencia, los nifios y adolescentes pa-
saban la mayor parte de su tiempo libre en su
propio barrio. La plaza ha sido tradicional-
mente un lugar de encuentro y de socialidad.
El juego en la calle, después de la escuela,
permitia a los nifios y nifias apropiarse del es-
pacio urbano y utilizarlo en funcién de sus
propias necesidades. Las madres y los abuelos
estdn cerca y no se preocupan demasiado; a
menudo también bajan a la plaza con la silla
a coser, charlar o cantar. Hasta los afios 60, la
ciudad esta todavia poco urbanizada. En todos
los barrios hay descampados, ruinas, charcos,
calles sin asfaltar, donde los menores apren-
den a convivir con sus coetdneos, donde in-
ventan y practican una enorme variedad de
juegos que varian segtn la estacion del afio, el
clima, la zona, el sexo, y que van de los mas
reglamentados a los mds anarquicos. Las chi-
cas también participan, aunque estdn mas so-
metidas al control familiar. Los chicos, en
cambio, disfrutan de una gran libertad: pueden
recorrer toda la ciudad en busca de nuevas ex-
periencias («me los imagino como tribus né-
madas»). Las épicas batallas a pedradas, por
ejemplo, son vistas como un ritual que regla-
menta las relaciones entre los diversos barrios,
con reglas y escenarios bien precisos.

En la historia de la vida de un adolescente de
los 50, el territorio vivido se organiza en

forma de circulos concéntricos. El micleo
central estd formado por la plaza donde vive
(el lugar de encuentro de la pandilla es el
descampado en ruinas de un antiguo con-
vento). Es el dmbito de interacciéon inme-
diata, de comunicacién visual y auditiva (las
madres les llaman a comer desde los balco-
nes). El espacio se percibe como propiedad
exclusiva del grupo, lo conocen al detalle, y
cada rincdn se carga de fuertes connotaciones
emotivas. El segundo circulo lo constituye el
barrio: es el medio urbano conocido y cer-
cano, articulado en torno a la parroquia, las
tiendas, los bares, y la escuela publica. Hay
territorios neutrales (el campo de futbol, el
palacio del obispo), pero cada grupo marca
estrictamente el propio terreno. La rivalidad
desaparece s6lo durante la fiesta patronal del
barrio, cuando los microgrupos se integran
en la gran comunidad. A veces, las bandas
del barrio se pueden aliar para enfrentarse
con otras zonas. Este territorio més extenso
forma el tercer circulo concéntrico. No coin-
cide, de hecho, con toda la ciudad, sino con
aquellos barrios con los cuales mantienen
contacto. Finalmente, los espacios libres, no
urbanizados, del parque del castillo, el rio y
la huerta, configuran el cuarto circulo. Deter-
minados lugares de los diversos circulos son
marcadores madgico-miticos: los pozos de
hielo, la «mano negra», las galerfas subterra-
neas... Esta dimensién simbdlica se expresa
en el lenguaje, en la apropiacién de «masco-
tas», de palabras o cosas que se convierten en
signos de identidad. A finales de los 60 se
produce una expulsion de los adolescentes de
la calle: ésta se urbaniza, el trafico se hace
mas presente, pero sobre todo se difunde un
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discurso moralista que alerta sobre los peli-
gros del espacio publico. Otras instancias so-
cializadoras (la escuela, la televisién) vienen
a «organizar» la vida de los menores. De ma-
nera que las plazas se convierten cada vez
mds en lugares de tréfico, y no en espacios
Iidicos. Los menores empiezan a ser reclui-
dos en el espacio doméstico y pierden el es-
pacio publico como lugar de juego.

El parque

Las chicas de fabrica, su tnica diversién era ir
al baile con los novios, esconderse por el casti-
llo, que era muy tipico. Habia dos compafieras
que tenfan novio y cada lunes explicaban lo que
habian hecho por el castillo y por las calles del
Canyeret, que no estaban como ahora. Es que
no habia espacios... (Esperanca)

Ademds de la plaza y del paseo, la ciudad ha
dispuesto histéricamente de otros espacios li-
bres que han cumplido determinadas funcio-
nes en el ocio de los jovenes: los parques y los
espacios naturales. La primera funcién de es-
tos lugares ha sido la de territorio neutral de
juego y centro de intercambio para las bandas
de calle y de barrio. La expedicién al «casti-
llo» (el monte que rodea a la catedral antigua,
convertido en cuartel hasta la postguerra) o al
rio permite a las pandillas de adolescentes
descubrir rincones escondidos de la ciudad,
entrar en contacto directo con la naturaleza, y
relacionarse con pandillas de otras zonas. Se
trata de territorios relativamente inhéspitos, li-
bres de miradas adultas, a los que acudir en
busca de aventuras, y también de guerra (algu-
nas zonas cumplen la funcién de campo de ba-
talla, como las laderas del castillo). Es necesa-
rio tener en cuenta que en el periodo de post-

guerra la naturaleza estd muy presente en la
vida cotidiana: el perimetro urbano estd lleno
de huertos, charcos y descampados, y la ex-
cursién a pescar o a cazar insectos y péjaros
era algo habitual para los adolescentes (que
conseguian con facilidad evitar las timidas
prohibiciones de los padres). El castillo, con
sus tineles, murallas, restos de su antigua fun-
cién militar, invita a la imaginacién (los pozos
de hielo, por ejemplo, son un lugar cargado de
leyendas).

La segunda funcién de los parques es una fun-
cién amorosa. Para los jévenes de postguerra,
sin espacio privado a su disposicién, los par-
ques se convirtieron en su espacio intimo. En
el caso de Lleida, las parejas que se hacian en
la calle Mayor acostumbraban a acudir a los
parques para obtener un poco de intimidad. El
parque de los Campos Eliseos, a ciertas horas
de la tarde, era refugio de amantes: con una
propina al vigilante se podia pasar el rato, si
no habia nifios al acecho; la cosa no acostum-
braba a ir més alld de las caricias. En cambio,
en torno al castillo —el lugar conocido como
«los pinitos»— se podia ir mds lejos. En los re-
latos aparece como uno de los espacios donde
las parejas podian entregarse —con sensacién
de clandestinidad- a efusiones amorosas. Con
el tiempo, los jévenes dipondrdn de otros lu-
gares donde disfrutar de una cierta intimidad
(como discotecas y automéviles). Pero es.cu-
rioso observar cémo la expedicion a los «pini-
tos» continua presente en los relatos de diver-
sas generaciones: cuando aparezca la zona de
vinos, cercana al castillo, las parejas furtivas y
las pandillas acudirdn para celebrar all{ su par-
ticular «fiebre del sdbado noche».
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La zona de vinos

Yo me acuerdo que a los 13 afios iba a La Ru-
fina. ;Tio! ;Tu sabes qué era la Rufina? Bueno,
pues era un bar de vinos muy famoso, de una
mujer asi muy mayor, pero que se enrrollaba de
puta madre, tio. Luego ya fbamos al Antre,
hasta que cerraron La Rufina porque se iba a
derrumbar, y ya fueron abriendo los otros, una
movida impresionante... Todo eso cuando yo
tenia 17 afios o asi. Eso de los vinos era cuando
yo iba de politiquera o tal, y llevaba lo mismo
que todo el mundo, ;jno? Unas camisas muy an-
chas, unos tejanos, fulares, y el bolso ése
marrén con la bandera catalana y esas cosas,
(no? Luego ya habia malos rollos y desconecté.
(Ana)

A mediados de los 70, y de manera simultd-
nea, van apareciendo diversos locales destina-
dos a los jévenes (bares, pubs, discos). Impli-
can una incipiente especializacién espacial,
que acompaiia la emergencia de una serie de
subculturas juveniles. Es un proceso que coin-
cide con la efervescencia de los dltimos afios
del franquismo y los primeros de la democra-
cia. Un hecho trascendental es la ocupacion de
todo un barrio por parte de los jévenes, con el
nacimiento de la «zona de vinos» en una parte
del casco antiguo de la ciudad. A partir de al-
gunas viejas tascas de barrio, y de la creacion
de nuevos locales, se va generando una
«zona» que responde a la demanda de espa-
cios de ocio donde poder disfrutar de una
cierta libertad. Espacios de estética bohemia,
de precios asequibles, donde tomar un mosca-
tel o una cerveza, jugar a las cartas al salir de
las aulas, comenzar a fumar algun «porro»
(hachis), y hacer amigos. Los «vinos» se con-
vierten en lugar habitual de encuentro de am-
plios sectores de adolescentes y estudiantes, y

se convierten en motivo de escandalo para los
guardianes de la moral. La recién inaugurada
libertad se pone de manifiesto en una recupe-
racion festiva de la calle como lugar de rela-
cién. La efervescencia politico-cultural coin-
cide con la demanda juvenil de espacios de
ocio, y con la consolidacién de un sector uni-
versitario con peso especifico. En un primer
momento, son las viejas tabernas del barrio las
que imitan a La Rufina y se adaptan para aco-
ger al nuevo publico que masivamente ha em-
pezado a ocupar el barrio. En un segundo mo-
mento, se crean nuevos locales que reprodu-
cen la estética y el ambiente. Durante los
veranos se congrega un publico variado: hip-
pies, temporeros de la fruta, inmigrantes afri-
canos, soldados y jovenes de todo tipo. En
poco tiempo, los vinos pasan de ser el reducto
de una minoria contracultural, a convertirse en
el espacio de ocio juvenil mas masificado de
la ciudad. Su éxito anuncia su crisis.

En cierta manera, la funcién de la zona de vi-
nos para los jévenes de los 70 es parecida a la
funcién de la calle Mayor para a los jévenes de
la postguerra: es el espacio de interaccién in-
mediata, apropiado y semantizado, flujo de
informacién y valores, articulador de los espa-
cios y los tiempos de la vida cotidiana. En lu-
gar de hacer la noria, los jévenes hacen «la
ruta» por diversos locales, que acostumbra a
tener reglas bien precisas. La diferencia es que
la supervisién adulta no es tan visible, ni den-
tro ni fuera de los bares. A fines de los 70, el
proceso general de desmovilizacién politica, la
introduccién de la heroina, la represién poli-
cial, los primeros impactos de la crisis econé-
mica, provocan una fuerte crisis de la zona. La
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aparicién de una alternativa de ocio en la lla-
mada «calle del délar» (y en diversos pubs
progres y postmodernos que proliferan por la
ciudad) provoca una dispersién de los usua-
rios. Sin embargo, a lo largo de los 80 la zona
de vinos se mantiene con diversos intervalos,
con cierres y apertura de locales, y con cons-
tantes cambios de usuarios: los bares se van di-
versificando segin tendencias ideolégicas,
musicales y generacionales. A medida que van
apareciendo las diversas tribus urbanas,
van ocupando diversos escenarios: los mods se
rednen en la Casa de la Bomba, los punks en el
Makoki, heavies, rockers y skins en otros loca-

les. Con todo, predomina la mezcla.

La calle del Délar

El ambiente que mejor nos va estd situado en la
plaza Ricardo Vinyes, Rovira Roure... Donde
principalmente vamos a tomar copas. Primero
a] Triangle, que es donde se retine la gente, para
repartimos luego por otros sitios, a donde la
gente va (enumera una serie de pubs). Y
cuando ya estds un poco enmarchado, pues te
vas a Krakers (la discoteca) y alli a ligar un
poco. Ahora, mds que nada, luces tus vestidos,
la gente luce sus cosas, o sea, un sitio mas que
nada demostrativo... Siempre nos movemos por
este ambiente ;jno? Que luego hay otros sitios
donde ir, y a veces vamos a Antares, Sala Eu-
ropa, que el ambiente es completamente dife-
rente. Generalmente, allf estamos poco tiempo,
porque no es nuestro ambiente. (Santi)

Al tiempo que se urbaniza la «zona alta» de la
ciudad, y que las clases medias locales trasla-
dan alli su residencia, aparecen en esta zona
una serie de locales comerciales —pubs, discos,
champafierias, terrazas, disco-bares, cines— des-
tinados a un mercado adolescente. En torno a la

plaza Ricard Vinyes proliferan locales de todo
tipo donde los jévenes se congregan los fines
de semana. Se trata de locales comerciales, con
una estética consumista, musica disco y precios
elevados, que se concentran ante todo en una
avenida bautizada con el nombre de «calle del
Délar». Si los vinos son la calle Mayor de los
70, esta calle es la rambla de los 80: los j6venes
(ante todo los de clase alta, los llamados «pi-
Jjos») se congregan sobre todo durante el verano
en las terrazas, y después se van de pubs y dis-
cotecas; las aceras estdn llenas de motos y se
cruzan paseando grupos de chicos y chicas ves-
tidos con ropa de marca y o gafas de sol. Desde
alli se organizan rutas que vinculan la «zona
alta», la «zona de vinos» y el resto de pubs y
discotecas dispersos por toda la trama urbana.

La creacidn de estas zonas juveniles, este pro-
ceso de especializacién y diferenciacién de los
espacios destinados al ocio de los jévenes, es
fruto del juego entre los intereses del mercado
y las estrategias juveniles. Ciertamente, las in-
dustrias del ocio han provisto de una red de lo-
cales y de ofertas de consumo que limitan la
autonomia de la cultura juvenil. Pero en los in-
tersticios de este sistema, los jévenes han sa-
bido apropiarse de espacios y territorios, han
organizado su convivencia con iguales,
han usado y readaptado los objetos y locales
del mercado segtin criterios propios. En este
contexto, han surgido subculturas generacio-
nales especificas que han respondido a un do-
ble proceso de homogeneizacién de la juven-
tud y de rompimiento de los antiguos compar-
timentos estancos que separaban los diferentes
sectores (el joven de barriada podia no coinci-
dir nunca con el joven del centro), y de diver-
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sificacién de las conductas, de las maneras de
vestir, de los lugares de encuentro.

Las macrodiscotecas

Creo que la discoteca desempefia un papel im-
portante, porque la gente joven necesitamos ir a
sitios donde haya mucha gente, quiza para man-
tenernos unidos, no sé. Quizd sea un sentimiento
juvenil ;jno?... La gente nos desentendemos bas-
tante cuando entramos en una discoteca, parece
que sea un mundo aparte. Que se diferencia bas-
tante de los recitales al aire libre o verbenas, por-
que aunque también nos reunimos un tipo de
gente joven es diferente, ya que en el local ce-
rrado te sientes mds intimo ;no? y porque la
gente es de tu generacién y mas o menos todos
hacemos lo mismo. Ademds, te sientes como
mds protegido de las miradas de los adultos...
Pienso que esta clarfsimo, consumimos alcohol,
poco o mucho pero lo consumimos; luego estin
las luces, que quieras o no influyen porque uno
cuando entra alli no estd euférico pero acaba
estandolo aunque no beba. También influye la
musica y mil cosas mds. Respecto al comporta-
miento, si que es muy diferente porque la disco-
teca supone un mundo diferente; es un mundo de
euforia, donde se pasa muy bien... ;Pero luego
qué? Luego nos encontramos con la realidad,
que uno tiene que ir a trabajar o a estudiar...
(Luisa)

La dltima fase en la historia de los espacios de
ocio se caracteriza por la emergencia de las
macrodiscotecas, esos grandes espacios poli-
valentes construidos generalmente lejos del
centro urbano. La regién de Lleida ha sido en
este sentido pionera: dos de las macrodiscote-
cas mds grandes, famosas en la actualidad por
la llamada ruta del bakalao, tienen su sede en
poblaciones medias cercanas a la capital: el
Big-Ben de Mollerussa y el Florida 145 de

Fraga. A ellas acuden, cada fin de semana, mi-
llares de jévenes de lugares bastante alejados,
con el tdnico propésito de divertirse. Ambos
locales tienen su propia historia. El Big-Ben
se inaugur6 en 1975 con dos pistas de baile, y
poco a poco fue ampliando sus instalaciones
con restaurante, sala de fiesta, bolera, macro-
pista (planetario), pizzeria, pub, etc., con una
capacidad cercana a los 10.000 jévenes. Los
jovenes la conocen como la casa gran (la casa
grande), y el lema propagandistico de la em-
presa (Big-Ben, tot un mén!, todo un mundo),
refleja claramente el papel de «institucién so-
cial total» cumplido por la discoteca, que
puede concebirse como una microsociedad
con sus propias reglas, y al mismo tiempo
como un reflejo de las pautas econémicas, so-
ciales, matrimoniales y de consumo vigentes
en su entorno social. Algo parecido sucede
con el Florida 145 de Fraga, que ha ido
adaptdndose a los cambios en las formas de
diversién juvenil, desde la apertura de un pri-
mer baile al aire libre en los afios 40, que se
transformé en una primera discoteca en la dé-
cada de los 70, para culminar el proceso en la
actual discoteca inaugurada en el afio 86. La
discoteca tuvo un tremendo impacto social: li-
beré a las chicas de las rigidas reglas sociales
del baile, ya que a partir de ese momento no
tuvieron que esperar a que les sacaran a bailar,
y €l hecho de ir la consumicién incluida —que
dej6 de ser la tipica gaseosa o refresco para
pasar a la coca cola y las primeras mezclas las
liberé también de tener que aguantar al chico
que las habfa invitado—. La gran transforma-
cién vino representada por el cambio de luces
—que empezaron a ser combinaciones de colo-
res diferentes—, de musica y en especial de su
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funcién, ya que del baile como centro exclusi-
vamente se pasé a la discoteca como centro de
comunicacién. La actual macrodiscoteca fue
inaugurada el afio 86 y supone todo un hito en
el nuevo concepto de discoteca integradora de
espacios diferentes bajo un mismo techo: «Es
como un inmenso decorado cinematografico
que nos transporta al barrio del Bronx, pero
sin movernos del Cinca... Al entrar en ella te
sumerges en un mundo aparte, irreal». Es un
gran complejo de hierro y hormigén, que
actia como un «gran mercado del ocio» y
atrac a un ambito de poblacién joven interco-
marcal.

De «Neza York» al «Chopo»

Haciendo un salto en el espacio y en el
tiempo, pasaremos de una ciudad media del
interior de Catalunya a un enorme barrio dor-
mitorio situado en la orilla del Distrito Federal
de México, donde se calcula que viven mis de
tres millones de emigrantes antiguos y recien-
tes a la metropolis: ciudad Nezahualcoyotl.
Una de las caracteristicas de Neza York
—como la llaman los jévenes— es precisamente
la falta de espacios libres. La inoperancia del
Estado, la voracidad de los fraccionadores, y
las necesidades de los paracaidistas (que se
instalan en cualquier rincén desocupado), han
hecho que en las 6.240 hectdreas urbanizadas
del municipio, sélo se proyectara un parque y
una plaza desolada. La precariedad de los
equipamentos piblicos, la inexistencia de es-
pacios de ocio, hicieron el resto. Y sin em-
bargo, los pobladores han sido capaces de hu-
manizar este espacio, de apropiarse de lugares
concretos y dotarlos de significado, de cons-

truir un «territorio». Son los jévenes agrupa-
dos en bandas -los chavos banda— quienes de
manera mds visible han convertido este es-
tigma en un emblema: ya no es un signo de
marginacion, sino de identidad, un elemento
que forma parte de su paisaje ambiental, de su
visién del mundo, de su estética y filosofia.
Dice una poesia del Podrido, un chavo punk
de Neza, publicada en el fanzine «Urbanici-
dio»: «El campo era verde/hoy es sélo con-
creto/los hijos del smog/han nacido/ y gritan a
los cuatro vientos... el aire acabdndose/ la
mierda esparcida/ sobre la ciudad». Gris y
verde, cemento y campo: la rdpida urbaniza-

-ci6n de las orillas de la metrpolis resumida

en la rdpida conversién de la cultura indigena
en cultura punk. De la esquina donde se en-
cuentran cotidianamente, al mercado donde
acuden cada sibado, los chavos banda se apro-
pian simbdlicamente de diversos escenarios
suburbanos, que visitaremos a continuacién 2.

La esquina

Hay muchas bandas que se juntan en las esqui-
nas. Cuando llegan de chambear, de estudiar o
terminan de hacer su quehacer, se paran en la
esquina y ya que llega el otro y el otro y ahi te
la pasas platicando, cotorreando, cargdndose
carrilla, haciendo malos chistes y esto y el otro.
Por el regular, las bandas tienen un lugar fijo
donde se retinen. Por ejemplo, en las pistas hay
muchos que se juntan ahi por el bafle o por tal
pared o que de este lado o que de aquel lado. Y
en sus barrios, también, en esta esquina o tal
otra o en una casa en especial. (Diana)

Las esquinas donde se cruzan las calles, a me-
nudo sin asfaltar, son el lugar donde se en-
cuentran las bandas. Cada esquina tiene su
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banda, y cada banda su esquina. Los chavos la
llaman afectivamente «canton» y la contrapo-
nen a la «jaula» (el hogar familiar, dominio
parental por excelencia) y al «tambo» (la cér-
cel, dominio del poder). En ella se encuentran
a diario: charlan, juegan, beben cerveza, se
drogan con inhalantes, escuchan misica, pro-
yectan incursiones hacia otras zonas, vigilan a
los vecinos, atraen a las chavas (algunas, las
mds «machinas», se acaban integrando en la
banda). Este «pasar el tiempo» tiene un nom-
bre: «cotorrear». Los Aguiluchos, una banda
que se estd formando en la colonia las Agui-
las, se encuentran a diario en una esquina que
separa dos calles sin asfaltar. A medida
que van llegando, se sientan en el suelo o se
apoyan en la pared, comentan las noticias del
dia y proyectan las actividades del fin de se-
mana. La separacién entre los miembros —«va-
ledores»— y los extraiios es radical: a los que
pasan les «cargan carrilla» (toman a broma) y
los miembros de otras bandas pueden tener
vetado el acceso al territorio. La esquina es el
espacio privado de cada banda (la policia —la
temible «tira»— s6lo acostumbra a sacar la na-
riz cuando huele una posibilidad de «mor-
dida»). Entre los jévenes y el ecosistema su-
burbano se produce una profunda simbiosis
(dirfase que las bandas son un producto «natu-
ral» del medio). La apropiacién del territorio
se expresa en los grafitis, y también en ciertos
«monumentos» conmemorativos, como las
cruces que rememoran los jovenes muertos en
combate (con otras bandas y con la policia). A
pesar de que los «bandoleros» son vistos por
el poder como peligrosos delincuentes, los
mismos vecinos no ven del todo mal que los
jovenes se retinan en la esquina: les sirve de

proteccion contra la «tira» y da identidad al
barrio (también ayudan en fiestas y activida-
des comunitarias).

La barda

En mi sector, las Aguilas, la banda empez6 por
unas pintas que yo traje de la secundaria, hacia
el 81 y medio, yo tenia doce trece afios. Y de
ahi me fui al barrio y empecé a hacer pintas. Y
ya de repente en una primera pared pinté Mier-
das Punks, con brocha. Llegaron dos tres cha-
vos y empezaron a decir: «jQué onda! ; Va a ser
nueva banda? Yo le entro». «Puas va a estar
muy pesado, la neta las van a regafiar en sus ca-
sas». Y sf fue asi, que las empezaban a regafiar
en sus casas porque se juntaban conmigo, pen-
saban que los iba a sonsacar para enviciarlos, o
para volverlos delincuentes, algo asi, luego ya
no los dejaban salir. Y de esa pinta empezaron
los MP. (El Podrido)

La barda es el reclamo de la banda: es una pa-
red, un muro, un espacio vacio donde cada
grupo inscribe su nombre y bautiza su territo-
rio. A menudo esta situada en la misma «es-
quina» donde la banda se encuentra cotidiana-
mente. Pero también puede poner de mani-
fiesto incursiones en barrios contiguos o
lejanos, en zonas neutras (la escuela, el pala-
cio municipal), en lugares de transito (como
microbuses o «peseras») o en otras rumbos de
la ciudad. Hay dos tipos de inscripcion: el gra-
fiti (pinta o placazo) y el mural. El grafiti es la
palabra escrita en un espacio publico, de au-
torfa colectiva. Los mds numerosos son los
que hacen referencia al nombre de la banda que
controla un determinado territorio. La ciudad
de Neza estd llena de inscripciones con los
nombres de las bandas que la pueblan: Mier-
das Punks, Vicious, Viudas Negras, Castrado-
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ras, Jévenes Turcos. Otras manifiestan ideas,
visiones del mundo, provocaciones, o recuer-
dan al intruso que se encuentra en «Neza-
llorc». Mediante los grafitis, las bandas se
apropian simbdlicamente del territorio, mani-
fiestan publicamente su existencia frente a
otros actores sociales (otras bandas, los adul-
tos, la policia). Los muros hablan y suscitan
respuestas: muchos de los informantes recuer-
dan haber entrado a formar parte de la banda
después de ver su nombre en una pared; y
cuando alguien quiere fundar una nueva, di-
buja un grafiti como reclamo.

El grafiti es fruto de una accién répida, es-
pontanea, constante. El mural, en cambio, es
producto de un proceso mds complejo: supone
la plasmacién grafica de la visién del mundo
de la banda en una pared a la luz publica. Los
jovenes recuperan as{ una vieja tradicién me-
xicana (de las culturas prehispdnicas a los
grandes muralistas de la primera mitad del si-
glo: Orozco, Rivera, Siqueiros). En este caso,
las epopeyas representadas no son de cardcter
histérico, sino del presente y del no future: la
vision tragica y oscura predomina sobre la vi-
sién épica y colorista. Los que han desarro-
llado mds esta prdctica son los cholos (estilo
sincrético surgido entre los jévenes chicanos
de los Estados Unidos y de la frontera norte),
aunque también hay muchos imitadores en el
defé. Se trata de un mecanismo de reafirma-
cidn cultural, que mezcla simbolos religiosos
(la virgen de Guadalupe, dngeles y caballos
alados), nacionales (el dguila devorando la
serpiente, los colores de la bandera) e interna-
cionales (insignias del rock). Es fruto de un
proceso de creacién colectiva, que cohesiona

al grupo con un determinado objetivo, y que
se convierte en signo de identificacién territo-
rial. Tuve ocasién de participar en la creacién
de un gran mural en una colonia popular de
Naucalpan. Durante dos meses, los compo-
nentes de los Nerds dedicaron cada domingo a
convertir un muro inhdspito, al lado de un tira-
dero de basura, en un magnifico museo al aire
libre. Después de preparar el muro, plasmaron
su idea en un dibujo, y con la ayuda de un ar-
tista fueron abocando sus suefnos y pesadillas
en un mural donde aparece todo: la juventud,
la crisis, la droga, la misica, las casas grises,
la contaminacién, las cadenas, la utépica natu-
raleza. Los adultos colaboraron ofreciendo co-
mida, facilitando la pared y los materiales. El
dia de la inauguracién invitaron a otras bandas
y a gente de fuera: organizaron un gran pozole
de maiz y un grupo de teatro popular repre-
senté obras de Shakespeare adaptadas a la
vida mexicana, acabando la fiesta con una
gran «tocada».

La colonia

Una vez llegamos a la plaza y el Chafa, el Te-
xas y los Stray Cates se subieron a la estatua y
se ponen a platicar: «Es que vale madres. Cual-
quier giiey llega, pide un paro y jalan todos
como pinche borregada. ;Saben qué? Vamos a
dividirnos en sectores: ;Ustedes de qué colonia
son? La neta, nombramos un representante —no
jefas porque aqui no hay jefes—, que digan: yo
le doy tinta a ese giiey. Y cada vez que un giiey
llegue a pedir un paro: ;de qué sector eres? Y
vamos con los del sector y las preguntamos si
son 0 no son». Y si, una idea magica, porque de
repente todas las pinchas broncas empezaron a
bajar. Al principio fueron siete sectores: los
Ariostitos, los Tiburcios, el X, el Cannabis,
los Llaveros, los Warrior’s, los Dementes. Y
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otras bandas aliadas, como los Reos y los Boys
Rockers, jalando chingén con nosotros, aunque
no se declararan MP. Nosotros no sabiamos,
pero cuando vimos era una banda que estaba
distribuida en todo Neza: estibamos en las
Aguilas, en los Reyes-la Paz, en Villada, en Sor
Juana, en la Esperanza, en Aragén, en Iztapa-
lapa (que no forma parte de Neza, pero estaban
dos tras de los Mierdas), San Juan, Lago Azul,
la Pirules, el Palmar. Cuando vimos dijimos:
«jNo mamas giiey! Esta bien grandote, no esta-
mos en una sola pinche cuadra. ;Vamos a hacer
una tocada en cada barrio!». Y si, empezamos a
hacer tocadas en cada barrio. (Ome Toxtli)

La territorialidad es uno de los rasgos centrales
de la mayoria de las bandas. La «colonia popu-
lar» delimita el medio en que surgen, el territo-
rio al que se vinculan. Las bandas pueden pre-
ceder las identidades barriales (incluso dar
nombre a la colonia). Las fronteras son claras
para todos: «Cada barrio tiene su banda». La
defensa del territorio frente a la agresion ex-
terna es uno de los ejes articuladores. Los jove-
nes son sedentarios, se desplazan fuera espora-
dicamente (alejarse demasiado es peligroso,
sobre todo si la excursién se hace sin com-
paiiia). En este sentido, la ciudad se reproduce
en el interior del barrio, que se conoce al deta-
lle y se identifica con el hogar. Este es un espa-
cio construido, sometido a una temporalidad y
espacialidad determinada, pero ante todo es un
territorio apropiado, el escenario simbdlico de
un conjunto de interacciones cotidianas, fruto
de complejas operaciones de nominacion y
bautizo. Sin embargo, también hay bandas que
consiguen superar una estricta ubicacién ba-
rrial, como los Mierdas Punks (MP). El rasgo
mds distintivo de los MP fue su organizacion
en «sectores». Desde la zona oriental de Neza,

donde surgieron a principios de los 80, se fue-
ron difundiendo por otros rumbos: su estilo es-
pectacular y su proselitismo sirvieron como
«foco de infeccién». El lugar de encuentro fue
durante mucho tiempo una de las dnicas plazas
existentes en la ciudad, cercana al Palacio Mu-
nicipal y a la tinica clinica que existia en Neza.
Los jovenes venian de diversas colonias y se
reunian en una estatua que hay en la plaza: vie-
jas y nuevas monumentalidades. Desde la
mafana hasta la noche siempre habia «banda»
(en los momentos gloriosos los Mierdas llega-
ron a reunir 500 jévenes). Una vez alli, se
«movian» hacia la tocada, hacia otros barrios,
hacia el DF, o bien se peleaban con otras ban-
das (como los Rancheros, una banda de mula-
tos que tenian su territorio al lado de la cli-
nica). La proliferacion de batallas provocé la
organizacion de los sectores: era una forma de
dividirse el territorio y de autocontrol social,
pero tuvo el efecto de constatar la extrema di-
fusi6n de la banda: era una verdadera «confe-
deracion tribal», que se oponia a otras macro-
bandas existentes en el Distrito Federal y que
manifestaba una acusada conciencia de identi-
dad territorial.

El «hoyo fonqui»

Los hoyos surgieron por esa iniciativa de los j6-
venes, no habia lugares donde tocar. Alguien
que tuviera una casa, una cueva... Se escondie-
ron, eran como unas ratas. Imaginate: una rata
un ama de casa la corretea, pero ella busca un
hoyito donde clavarse, se esconde. A fin de
cuentas se corria la voz: ven p’acd pa la tocada,
era una onda gruesa, porque en estas accionas
siempre ha habido de todo, ya sabes que la ju-
ventud es un desmadre, ellos buscan un pe-
quefio agujero. (José Asuncion)

— XLIX —

49



50

En Neza hay pocos locales de diversién para
los jévenes. Por ello han de organizar sus fies-
tas —las «tocadas»— en espacios libres (des-
campados, almacenes, calles, etc.). Cuando
nacieron estos locales, a principios de los 70,
fueron bautizados con el nombre de «hoyos».
Era una manera metafdrica de expresar su ori-
gen: nacfan de la represién estatal que se cer-
ni6 sobre el rock mexicano tras la experiencia
del macrofestival de Avandaro (el Woodstock
nacional). Se trataba de locales semiclandesti-
nos, donde se podfa vivir una sensacién de li-
bertad vigilada, aunque a veces llegaban las
«razzias». Curiosamente, estaban situadas en
la periferia del DF, donde muchos jévenes del
centro acudfan a escuchar musica prohibida
durante los fines de semana. La informacién
corrfa verbalmente, y los escenarios eran im-
provisados y clandestinos. En la actualidad,
los hoyos han subsistido como «pubs» muy
particulares: situados en locales precarios,
abren un dia a la semana para ofrecer concier-
tos de punk, de heavy metal o de otras varian-
tes del rock. El precio es mddico, y se com-
bina la misica en vivo y los «sonidos». En el
interior de los hoyos, cada banda acostumbra a
tener su «cantén» y la rivalidad por el espacio
suscita numerosas batallas.

El Chopo

En México, la tradicion de los tianguis es muy
de antafto, de la época precolombina: agarrar y
poner un mercado; si aquel no tenia frijol, lle-
vaba guajolotas y los intercambiaba, o te cam-
biaba maiz por esa mano de metate, o mole por
carne seca, este chivo por el escuincle. El
Chopo cuando empezo era asi. Yo llegué por-
que me platicaron que exist{a un tianguis de pu-

ros rocanroleros: «;Pus a ver si es ciertoj». Lle-
gamos al tianguis, todo el mundo intercam-
biaba discos y casetes, era puro trueque por el
regular. ;Chingon! Ya luego me iba al Chopo
cada sabado, todo jipioso, me llevaba mis mo-
casinas de gamuza, mi pantalon de mezclilla
todo rotote, y ropa lijerita, incluso playeritas te-
jidas como guatemaltecas, y mi pelo bien largo,
mi boina del Che. Y luego ya iba cada sibado,
de cajon. Digamos el Chopo ha sido un foco de
infeccién para esta ciudad. (Ome Toxtli)

Cada sdbado, muchos jévenes de Neza «ba-
jan» al centro para ir al «Tianguis Cultural del
Chopo», el mercado autogestionado que desde
principios de los 80 congrega a chavos banda
de toda la metrépolis, cerca de la estacion de
trenes de Buenavista. El Chopo es un ejemplo
emblemdtico de apropiacién colectiva de un
espacio urbano por parte de los jovenes, de
construccién espontdnea de espacios de ocio
donde antes sélo habia espacio vacio. En un
antiguo descampado desguarnecido, rodeado
de fabricas, postes eléctricos que recrean un
escenario suburbano, surge un hormiguero hu-
mano tan bullicioso como bien organizado. Lo
que empezd como un lugar de trueque de dis-
cos y objetos en medio de la calle, al lado del
cercano museo del Chopo, fue consoliddndose
como un «tianguis» perfectamente organi-
zado. El Chopo es la «calle mayor» de la
banda: el escenario donde emerge como actor
colectivo. La estructura es muy parecida al
resto de mercados indigenas y urbanos que
pueblan la geografia mexicana. En tres gran-
des hileras se agrupan unas 150 «changarri-
tos» (lugares de venta), en torno a los cuales
giran (en forma de noria) miles de gentes.
Pero en lugar de jitomates, guajolotes, tortillas



y artesanias, se compran y se venden discos,
ropa rockera, gadgets, botas, fanzines, pds-
ters... todos los objetos que componen el uni-
verso vital de los chavos banda. Y en lugar de
turistas 0 amas de casa, los clientes son jGve-
nes de aspecto extravagante.

El mercado reserva un sector para cada estilo:
a la entrada est4 el territorio de los jipitecas,
version local de los hippies, que venden arte-
sanias, colguijes y vestidos indigenas. Mds
adelante puede encontrarse el «colectivo»
punk, el mas bien organizado, que ofrecen
como escaparate botas de cuero con chapas
metalicas, gadgets con calaveras y fanzines de
critica social. También son numerosos los me-
taleros, que venden ante todo misica heavy
metal. Otras venden playeras serigrafiadas, fo-
tos, cintas piratas, collares, tatuajes, pulseras,
cadenas, etc. En sintonia con el paisaje, el len-
guaje: en el Chopo se habla un argot especial.
Pero también es un lugar cosmopolita: llegan
musicas, fanzines y gente de todo el mundo.
El primer dia que fui, en 1991, conoci a Ome
Toxtli, que seria uno de mis mejores infor-
mantes. SOlo saber que venia de Catalunya,
me preguntd: «;Eres partidario de la indepen-
dencia de tu pais?». A través del rock radical
vasco estaba al dia de la situacién politica his-
pana, y conocia «un chingo» de grupos catala-
nes y vascos. El Chopo es un intento de crear
una «micrépolis» dentro de la gran metrépo-
lis: jévenes que nunca habian salido de su ba-
rrio se conectan con jévenes de otros barrios.
Hay una conciencia de grupo, de colectivo di-
ferenciado. En su interior no es corriente que
se den broncas. Solo estd permitido hacer fo-
tos a los conocidos. Incluso la policia respeta

las murallas invisibles: circulan por fuera
(s6lo esporadicamente hacen razzias). En pa-
labras de Ome Toxtli: «El Chopo es el princi-
pal lugar de infeccién de esta ciudad». De he-
cho, sus funciones son muy semejantes a las
de la calle Mayor de la Lleida de postguerra:
noria, paseo, aparadores, lugar de encuentro,
creacién de un espacio/tiempo. El ambiente es
familiar: los jovenes se reconocen y saludan,
en una complicidad renovada cada sdbado.
Hay un control social sabre los recién llega-
dos. Es un espacio redistribuidor de la pobla-
cion: desde el Chopo se mueven hacia otros
lugares (tocadas en los barrios, discotecas).
Como la noria, es una especie de microsocie-
dad dominical (en este caso sabatina): hay una
especie de obligacién moral de ir, es casi tan
sagrado como ir a misa.

Epilogo

No se puede hacer un andlisis de la ciudad al
margen de una serie de fenémenos y aconteci-
mientos que han incidido en la misma, no en su
espacio, ni en su estructura, pero si y sobrema-
nera en su morfologia, en su fisonomia, en su
biografia intima. Fisonomia hominizada, signi-
ficada por el quehacer juvenil, por el ir y venir
de varias generaciones de jévenes que han con-
figurado simbélica y realmente espacios urba-
nos ignorados, desconocidos o relegados a una
mera presencia testimonial histérica... En la
ciudad es donde el joven ha encontrado ‘hogar
y cobijo’, donde ha hallado el espacio vital que
la sociedad le ha negado en su espacio tec-
nocratico y organizado. (Una & Ferndndez
1983: 114-5)

De Lleida a la ciudad de México, los ejemplos
analizados nos muestran cémo los jévenes,
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tanto de ambitos subalternos como centrales,
tanto de micrépolis como de macrépolis, se
han apropiado de determinados espacios libres
de la ciudad, y los han humanizado a través
del ocio. La juventud es uno de los grupos so-
ciales que establece unas relaciones mds in-
tensas con el territorio. Sin un espacio privado
propio, recluidos en las institucionas educati-
vas, abocados al ocio por la falta de trabajo,
los jovenes se han apropiado histéricamente
de espacios publicos de la ciudad para cons-
truir su precaria identidad social. A menudo
estos espacios se convierten para ellos en es-
pacios «privados», donde compartir modas,
musicas, normas y valores, donde las relacio-
nes de amistad crean un ambiente célido, fa-
miliar. La memoria colectiva de cada genera-
cion de jévenes evoca determinados lugares
fisicos (una esquina, un local de ocio, una

zona de la ciudad) que vienen a simbolizar, de
manera metaférica, determinadas transforma-
ciones en los estilos de vida y en los valores.
Asimismo, la accidn de los jévenes sirve para
redescubrir territorios urbanos olvidados o
marginales, para dotar de nuevos significados
determinadas zonas de la ciudad, para huma-
nizar plazas y calles construidas de nuevo (tal
vez con usos no previstos). A través de la
fiesta, de las rutas de ocio, pero también del
grafiti, del mural, del mercado callejero, di-
versas generaciones de jovenes han recupe-
rado espacios piblicos que nuestras ciudades
habian convertido en irreconocibles. Por lo
que puede decirse que las culturas juveniles
construyen, més alld de la urbe hegemonica
que se ve, una verdadera ciudad invisible, al-
gunos de cuyos rastros he intentado desen-
trafiar en este articulo.

NOTAS

! Los datos etnograficos de este apartado provienen de mi
tesis doctoral sobre la historia oral de la juventud en
Lleida desde la guerra civil hasta finales de los afios 80
(Feixa 1990).

2 Este apartado se basa en una investigacién sobre el te-
rreno realizada en la ciudad de México en 1991. Quiero
agradecer a Maritza Urteaga y Rossana Reguillo sus suge-
rencias y su apoyo.
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PATRONES DEL OCIO Y ESPACIOS LUDICOS DE HOY

Polyxeni Mantzou

Partiendo de definiciones de la Teor{a de la clase ociosa y del Homo ludens,
la autora define las caracteristicas de los espacios del ocio y del especticulo
de hoy comprobando que en los patrones de la discoteca y de los parques
temdticos subyacen algunos de los principios constitutivos de la teoria
arquitectonica, del urbanismo y de la propia sociedad de hoy.

uanto menos tiempo dediquemos al

trabajo, cuanto mas tiempo libre dis-

pongamos, cuanto mayor sea la espe-
ranza de vida y cuanto mds podamos gastar
para entretenernos, mds importantes seran las
actividades lhidicas desde varios puntos de
vista, incluidos el social, el econémico y el ar-
quitecténico. Para reflexionar sobre algunos de
los tipos de espacios que actualmente se desti-
nan al ocio, puede ser conveniente aproximar-
nos primero a ciertas cuestiones genéricas, re-
lacionadas con lo lidico, como juego y como
ocio. Si bien el juego es mds viejo que la cul-
tura, no se puede decir lo mismo del ocio, por
lo menos en tanto que se configura como cate-
goria y adquiere su propia posicién en relacién
con la temporalidad de la vida. Mientras que el
juego no es distintivo del hombre y se puede
observar en todo tipo de animales como activi-
dad regular, el ocio presupone una escision en-
tre trabajo y tiempo libre, que si se puede con-
siderar como distintiva del hombre.

En la Teoria de la clase ociosa, de Thornstein
Veblen, publicada a finales del siglo pasado,
encontramos un andlisis con ironia mordaz,
pero sutil, de las caracteristicas de la clase
ociosa, que en cierta medida es caracterizado
por su perspectiva antropoldgica. Segin el au-
tor, la aparicién de una clase ociosa coincide
con el comienzo de la propiedad. Esa coinci-
dencia se debe a que las dos instituciones son
resultado de la misma conjuncién de fuerzas
econdmicas; es decir, se pueden considerar en
la fase de su aparicién como aspectos diferentes
de los mismos hechos generales!. En ese sen-
tido, aclara Veblen, que la propiedad no tiene
nada que ver con la subsistencia, sino que naci6é
como resultado de la distincién valorativa
unida a la riqueza, ya que ésta, en un principio,
era considerada como prueba de eficiencia, pa-
sando luego a convertirse en el sentir popular,
en cosa meritoria en si mismaZ. La eficiencia y
el concepto de la hazafla son muy importantes a
la hora de distinguir las tareas dignas de otras
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indignas, y asi distinguir entre trabajo, que re-
baja el hombre, y ocupaciones en las que entra
algtin elemento de proeza. Claro, que para po-
der llegar a la institucién de una clase ociosa,
que segin Veblen «es la excrecencia de una
discriminacién entre tareas, con arreglo a la
cual algunas son dignas y otras indignas», es
decir, pueden ser clasificadas como hazafas, o
son simplemente ocupaciones de la vida coti-
diana, hay que cumplir las condiciones necesa-
rias sin las cuales no puede haber una clase
ociosa bien desarrollada. Estas condiciones
son: «1) la comunidad debe tener hdbitos de
vida depredadores (guerra, caza o ambas a la
vez); es decir, los hombres, que constituyen en
estos casos la clase ociosa en proceso de incoa-
cién, tienen que estar habituados a infligir
dafios por la fuerza y mediante estratagemas; 2)
tiene que haber posibilidades de conseguir me-
dios de subsistencia suficientemente grandes
para permitir que una parte considerable de la
comunidad pueda estar exenta de dedicarse de
modo habitual, al trabajo rutinario»’. La otra
parte, la que no estd exenta, la que no puede
abstenerse del trabajo productivo, es la clase
sujeta a un amo. La clase débil, cuya marca de
inferioridad se asocia al hecho de trabajar, tra-
dicién que no ha muerto nunca, hace que se
considere que el trabajo rebaja. Por otro lado, la
clase exenta debe demostrar su ociosidad, es
decir, para ganar uno la estima de los demds y
para construir y mantener la complacencia de si
mismo, no basta con tener riqueza y poder, sino
que hay que ponerlos de manifiesto“. La ociosi-
dad, para los hombres civilizados es bella y en-
noblecedora, y ademds un cierto grado de ocio-
sidad es indispensable, para que los hombres
reflexivos puedan llevar una vida digna. Por

otro lado, la ociosidad, como se menciond,
tiene mucho en comun con las hazafias de las
sociedades depredadoras; ocupaciones como la
guerra, la politica, el culto y las diversiones pu-
blicas aunque muy distintas en si mismas
cuando se comparan con el trabajo rutinario
pueden representar de nuevo el dipolo hazafia,
trafago. Un rasgo determinante es que la ociosi-
dad no debe dar ningiin producto material. La
inmaterialidad de los bienes producidos es un
criterio demostrativo de la ociosidad?.

A la hora de considerar la ociosidad en rela-
cién con lo lidico, se presentan ciertas dificul-
tades para establecer limites firmes y rigidos.
Hasta cierto punto se pueden considerar aut6-
nomos, pero por otro lado sin que se vinculen
de una manera univoca y determinante, las su-
perposiciones son extensivas, y de algin modo
la ociosidad estd siempre sumergida en lo lu-
dico. Sin embargo, los origenes del juego y su
razén de ser, son mucho mds turbios. Se puede
hablar de la descarga de un exceso de energia,
de un impulso congénito de imitacién, de la
necesidad de relajamiento, de su valor como
ejercicio para actividades serias, incluso de un
ejercicio de autodominio, o de la necesidad
congénita de poder algo o efectuar algo; del
deseo de dominar y entrar en competencia, de
la descarga de impulsos dafiinos o de la satis-
faccién de los deseos que en la realidad no se
satisfacen y, asi, del mantenimiento del senti-

-miento de la personalidad. Huizinga encuentra

que aunque todas esas razones y sus combina-
ciones pueden ser ciertas, hay algb mds en el
Jjuego, el elemento de la «broma», que resiste
todo andlisis e interpretacién 1égica®. Algunas
de las caracteristicas del juego lo vinculan di-

— LVI —



rectamente con la ociosidad, de modo que el
Jjuego es una actividad libre y no una tarea, es
algo que el hombre puede dejar en cualquier
momento; se juega en tiempo de ocio y sdlo
secundariamente cuando se convierte en fun-
cion cultural, se asocia a conceptos de deber y
tarea. El juego no es la vida corriente o la vida
«propiamente dicha, sino que es mds bien
un escape de ella, es su polaridad opuesta, un
“como si”; es un intermezzo». Su caracter de-
sinteresado se combina con su presencia regu-
larmente recurrente, de modo que es un acom-
pafiamiento, un complemento de la vida. El he-
cho de ser una actividad imprescindible de la
cultura y del culto, no le hace perder su carac-
ter de desinterés, porque no se asocia con las
necesidades de la vida y la ganancia del sus-
tento, sino que sirve al bienestar del grupo.
Como el juego se aparta de la vida corriente
por su lugar y su duracién, es decir, por «estar
encerrado en si mismo», establece limites es-
paciales y temporales. Dentro del juego hay un
orden absoluto. El juego crea orden, crea una
perfeccién provisional y limitada que contrasta
con la imperfeccién del mundo’.

Esas caracteristicas del juego, que propone
Huizinga junto con la clasificacién de Caillois
respecto a los impulsos que dinamizan cada
actividad lidica, pueden servirnos a la hora de
entender mejor la expresion de las actividades
de ocio. Caillois encuentra cuatro impulsos
que pueden originar distintos tipos de juegos y
asi corresponden a categorfas que denomina:
agon, alea, ilinx, mimicry®, Los juegos de
agon, son los que movilizan la competicidn;
cada jugador tiene como meta demostrarse me-
jor que los otros jugadores en algo; las cualida-

des pueden ser de cualquier indole, tiene que
haber igualdad de oportunidades, y podemos
entender los deportes como pertenecientes a
esa categoria de juego. Los juegos de alea, por
otra parte, tratan del enfrentamiento del juga-
dor con el destino, no es el esfuerzo sino la
suerte quien determina el juego. Es decir, ma-
nifiestan actitudes opuestas a las correspon-
dientes a los juegos de agon, aunque se man-
tiene el principio de igualdad de condiciones
entre los jugadores. Los juegos de ilinx, se aso-
cian a la perturbacién de la estabilidad de la
percepcidn, provocan vértigo, mareo, trance,
espasmos y manifiestan una cierta tendencia
hacia el desorden y la destruccién. Los juegos
de mimicry son juegos de simulacro y de mds-
cara, donde el sujeto deja de lado, durante el
juego, su personalidad, para fingir otra, ya sea
a través de su apariencia cambiada asumiendo
otro tipo de identidad, como por ejemplo se
hace en el Carnaval. En ellos, «el placer con-
siste en ser otro o hacerse pasar por otro»®.
Aunque una de estas categorias sobresalga de
modo definitivo en las distintas actividades 1d-
dicas, se puede entender que también pueden
coexistir las demas, especialmente en juegos
de la vida actual, es decir, puede que a la vez
que un juego responde a una categoria deter-
minada tenga también ingredientes de las otras
categorias en grados distintos, de modo que la
taxonomia se hace bastante mas complicada. A
esa dificultad a la hora de establecer las cate-
gorias de las actividades lidicas actuales, se
afiaden otros rasgos que interfieren y compli-
can el andlisis como los que ya anotaba hace
mds de sesenta afios Huizinga: hay una tenden-
cia a confundir lo lddico con lo serio, a causa
de la seriedad con la que se toman muchos jue-
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gos y el cardcter lidico que presentan ocupa-
ciones serias, que responden a intereses mate-
riales o necesidades y que por lo tanto no
tendrian que ser entendidas como lidicas '°.

Hay un denominador comiin entre todo ese
tipo de actividades que se asemejan y que mez-
clan lo lidico y lo serio, desconcertdndonos.
Ese denominador comin es el cardcter espec-
tacular que, por un lado, convierte los juegos,
como por ejemplo los deportes en un asunto
serio, ya que los que participan lo hacen como
actividad profesional y no lidica. Ese trabajo
pertenece a la produccion espectacular, parte
importante de la produccién capitalista, que,
por consiguiente, supone una organizacion téc-
nica, equipamiento material y perfecciona-
miento cientifico, para que sea lo mas especta-
cular y lo mads rentable posible. Por otro lado,
el mismo procedimiento espectacular hace que
determinadas actividades serias, como por
ejemplo la politica, desarrollen secundaria-
mente un caracter claramente lidico, que no es
sino un falso juego, que intenta encubrir un
prop6sito de la sociedad o de la politica. Pre-
senciamos as{ una degeneracién, de la activi-
dad lidica a apariencia lidica, ya que sélo los
espectadores pasivos mantienen la imagen del
juego en lo que, para los que actiian, no es para
nada un juego sino una actividad motivada,
una ocupacién con intereses materiales, que
s6lo se pueden obtener si el espectador se en-
tretiene lo suficiente. Y es que el tiempo dedi-
cado a consumir espectaculos es tiempo vendi-
ble y productivo . En la politica pasa algo pa-
recido, ya que lo que aparece con rasgos de
juegos de agon y mimicry entre los politicos se
convierte en realidad de alea y ilinx para los

espectadores. De modo que sin que nadie jue-
gue, todo se hace con las reglas de un juego
aparente, un juego visto, no vivido, sin jugado-
res, con organizadores y espectadores.

Aparte de esa confusién hay también otra pro-
veniente de la dificultad de distinguir entre lo
lidico y lo «pueril». A la puerilidad se le puede
negar la cualidad de forma lddica; un nifio que
Jjuega no es infantil, pueril 2. La puerilidad ca-
racteriza una serie de manifestaciones de la
vida actual y a raiz de ésta entendemos la nece-
sidad, facilmente aplacable pero nunca ahita, de
diversion trivial, de busqueda de sensaciones,
de gusto por las demostraciones en masa. «Al
cerebro no le gusta el aburrimiento, por €so, se
apaga mediante deporte, sexo, actividades de
ocio, drogas»'3. La renuncia a la mayoria
de edad y la busqueda de maneras para apagar
el cerebro, estd evidentemente vinculado al au-
mento significativo del tiempo libre en la socie-
dad occidental. El problema del espectador pa-
sivo y de la puerilidad estdn entrelazados por el
propio espectdculo, que dedica sus cuidados al
tiempo libre de los hombres, organizando «uni-
dades de tiempo» que se van alternando, re-
construyendo asi un aspecto ciclico del tiempo
con la calculada periodicidad entre trabajo y
tiempo libre y que asimismo se empefia en im-
pedir «la salida del hombre de la minoria de
edad de la que él mismo es responsable» en la
que, segiin Kant, consiste la ilustracion 4.

Desde puntos de vista diamétricos, se ha tra-
tado de aprehender cémo el aumento del
tiempo libre, debido a la automatizacién y los
avances tecnoldgicos en general, podria influir
sobre las sociedades avanzadas. Debord ha
visto en los loisirs, el verdadero problema re-
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volucionario, ya que tanto el Estado capitalista
como cualquier otra forma de Estado deberan
responder a la necesidad de organizar los loi-
sirs, que en tanto que intensifican la dico-
tomia entre organizadores y organizados, es-
pectadores y actores, acentian la alienacidn '3,
McLuhan entiende, al contrario, que «nos ve-
mos amenazados por una liberacién que nos
obliga a hacer uso de todos nuestros recursos
internos de empleo auténomo y de participa-
cién imaginativa en la sociedad», una libera-
cién semejante a la que vivid el caballo al ser
sustituido por el automévil y la maquinaria, y
que nos destina a todos a ser artistas!®. Y es
que, segin McLuhan, todo el tiempo libre que
crearfa el ordenador digital, podria hacer
que la gente aumentara su sentido de identi-
dad, mediante diversas actividades que ayu-
darfan a las personas a «sintonizarse» a si mis-
mos 7, cosa que sus trabajos rutinarios no per-
miten. Sin embargo, también McLuhan ve que
con la velocidad eléctrica instantdnea aparece
una nueva clase de interrelaciones en la indus-
tria y el entretenimiento. La produccién en
masa debe ser entendida no tanto en términos
de cantidad sino en virtud de un instantdneo
abrazo inclusivo, 'y en ese sentido también se
debe entender el caricter de los «medios de
comunicacién de masas», no tanto en relacién
con el tamaiio de las audiencias sino en relacién
con el hecho de que todo el mundo se ve impli-
cado en ellos al mismo tiempo. Asi que «la in-
dustria de los bienes de consumo presenta el
mismo caracter estructural que la del entreteni-
miento, en cuanto que ambas se acercan a la
condicién de la informacidn instantanea»'®. Se
puede entrever en esa afirmacién de McLuhan
la emergencia del carécter global de la industria

del entretenimiento, que sigue la misma linea
que la industria de los bienes de consumo.

Cuando la alternancia entre ocio y trabajo,
juego y seriedad, ya no es sélo frecuente sino
que ademds los tiempos correspondientes em-
piezan a ser casi equivalentes o incluso puede
llegar a ser mayor el tiempo dedicado a lo 1d-
dico, empieza a amenazarse el propio princi-
pio de la realidad. Desde la divisién del
tiempo de la vida en los tres ochos, hasta la ac-
tualidad, la organizacién de actividades lddi-
cas de distinta indole ha creado también nue-
vas necesidades espaciales.

En primer lugar, se ha transformado la casa,
que es donde se vive la mayoria de los dos
ochos restantes una vez acabado el trabajo, es
decir, el de ocio y el de suefio. La organiza-
cién de la casa ya habia experimentado cam-
bios a raiz de las necesidades que crea el in-
cremento de tiempo libre. Sin embargo, ahora
estd afrontando otro tipo de transformacion,
ya que los nuevos medios de comunicacién y
entretenimiento estdn imponiendo una serie de
reglas espaciales dificilmente superadas, te-
niendo en cuenta que su uso es cada vez més
individual. Tanto la naturaleza de las redes te-
lematicas, como la evolucién del modelo tele-
visivo hacia la especializacién y la oferta de
multitud de menus de los que el usuario pa-
gando podra elegir los que prefiere, promue-
ven la atomizacién del ocio dentro del marco
de la casa. Por un lado, el caracter audiovisual
de ese tipo de actividades y, por otro, la espe-
cializacién hardan que cada vez se hard mas
dificil compartir tanto el tiempo libre como el
espacio fisico de la casa, donde antes trans-
curria la mayor parte de la vida doméstica.
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Parques Disney y parques tematicos

Otros tipos de espacios que responden directa-
mente a las actividades lddicas y a duraciones
mayores o menores de ociosidad, como pueden
ser las vacaciones, los fines de semana, o in-
cluso unas horas libres, han creado estructuras
que se repiten casi en su totalidad en todas
aquellas partes del mundo con una clase ociosa
de tamafio considerable. De todos esos tipos de
espacios haremos una breve consideracion so-
bre el mundo de las Disneylandias y sobre las
discotecas, que como estan principalmente y
directamente dedicados al ocio, y no, por ejem-
plo, al alojamiento, la restauracién o el comer-
cio, como puede ser el caso de otros ejemplos,
presentan caracteristicas muy acentuadas de lo
que se puede entender como la configuracién
de espacios especificos para el ocio, caracteris-
ticas que no conocen fronteras, sino que se re-
piten de manera uniforme y con apenas cam-
bios en la mayor parte del mundo apto para
costearlos. Tanto para los parques de Disney
como para las discotecas se podrian buscar va-
rios precedentes como las ferias populares, las
verbenas y otras actividades festivas. Sin em-
bargo, deberiamos apuntar que existen grandes
diferencias entre lo que son las actividades fes-
tivas tradicionales y la organizacién de ese tipo
de espacios destinados al entretenimiento. En
primer lugar, las ferias o las verbenas tenian lu-
gar dentro del espacio cotidiano, es decir, se
trataba de una transformacién temporal del es-
pacio de todos los dias en espacio de fiesta. La
congregacion, el reunirse es el arte de celebrar
dice Gadamer; la fiesta es comunidad . En el
caso de las Disneylandias, como también de las

discotecas, se trata de un espacio aparte, un es-

pacio que permanentemente estd dedicado al
entretenimiento y cuando no estd funcionado es
un espacio recluido y vacio. Es decir, en vez de
tener un espacio que temporalmente se trans-
forma en festivo, tenemos un espacio aparte y
permanente que no obedece a temporalidades
de la comunidad sino que tiene su propio
tiempo. Si bien los parques temdticos suelen
funcionar sélo de dia, las discotecas suelen fun-
cionar sélo de noche, aunque hay horarios para
todos los gustos. Cuando estos espacios no fun-
cionan, no duermen, como ocurria antes con las
ciudades, sino que mueren, para volver a resu-
citar para la siguiente jornada. Especialmente
para los parques Disney, la categoria de la fiesta
es inadecuada, ya que no se trata ni de congre-
gar ni de reunirse, salvo con los héroes de la
ficcion. Funcionan todo el afio, no responden a
ningtin tipo de-calendario de Comunidad, con-
figuran un mundo aparte, paralelo, indiferente a
las temporalidades de la vida cotidiana. La ma-
yorfa de los parques temdticos se alejan bas-
tante de las ciudades, por lo menos unas dece-
nas de kilémetros, para poder asi crear su
propio paisaje. Sin embargo, Gltimamente apa-
recen parques temdticos con una fuerte prefe-
rencia por las tecnologias informdticas, que se
ubican en recintos cetrados, y no tienen que
alejarse de la ciudad . '

El primer parque de Disney, la Disneylandia,
aparece en el sur de California en 1955; luego
le seguirdn Disneyworld, en Florida, en 1971;
Tokio Disneyland, en 1983, y Eurodisney, en
1992. La transformacién del parque de atrac-
ciones en parque tematico, no ha sido el tnico
rasgo que diferencié al mundo de Disney; otra
de las caracteristicas principales de sus parques



es que apostd, al contrario que sus precedentes,
por lo «limpio», lo inmaculado, lo predecible,
lo controlado. Eliminé todo tipo de elementos
sérdidos y subidos de tono, todo tipo de estimu-
lacién sexual, creando una nueva moralidad
aséptica e introduciendo el orden, las reglas y
las restricciones que pasaron a formar parte de
todos los parques tematicos ?!. La esterilizacion
de las Disneylandias se hace més facil por el
considerable precio que tiene uno que pagar
para entrar y que permite controlar mejor a los
visitantes. La confirmacién de las expectativas,
la verificacién y el reconocimiento, y el control
que evita todo tipo de sorpresas, es uno de los
puntos fuertes del mundo Disney.

Los parques Disney se han concebido como
«un lugar donde los padres y los hijos pueden
divertirse juntos», como trompe [’oeil donde el
visitante se transforma en pasajero de un
enorme fenaquisticopio #2. Walt Disney utilizé
su experiencia y su saber cinematografico para
organizar un mundo donde las ideas se
complementan y se prolongan, donde el pa-
seante se transforma en una cdmara que se des-
liza por los escenarios y al mismo tiempo en ac-
tor, en personaje que participa en escenas que le
son ya conocidas, entrando asi, cuerpo y alma,
en el mundo de la ficcién o de la historia, cuyas
referencias ya tiene como mero espectador. Por
otro lado, también se da lo contrario, es decir, la
tematizacién de lo que uno ya conoce como ha-
bitante de una ciudad, como experiencia vivida,
como, por ejemplo, cuando uno entra en un ho-
tel que es Nueva York, como aquel que hizo
Michael Graves o la tematizacién de New En-
gland que hizo Robert Stern, ambos colabo-
rando con Disney. Frank Gehry, que también ha

trabajado para Disney, anota que el mundo Dis-
ney es muy cuidadoso con los que se aproxi-
man mucho a sus propios términos. Ese era el
caso de Venturi. Su proyecto para Eurodisney
fue descartado por ser osadamente cercano al
lenguaje Disney, ya que lo utilizé en una ma-
nera «que es arte, que tiene sentido, que es rele-
vante respecto a dénde estamos en el mundo y
a qué es lo que hacemos». En pocas palabras,
fue descartado porque, «él dice la verdad, hay
una esencia y una verdad en el retrato que Ven-
turi hace de toda esa cosa; es por eso que no
podia trabajar para ellos» ?3. El comentario so-
bre el mundo Disney que Venturi proponia in-
troducia elementos de inquietud que estan ab-
solutamente contrapuestos a los principios de
tematizacién con los que opera Disney, es decir,
el placer y el confort sin preocupaciones de in-
dole «intelectual». Las reglas para la arquitec-
tura Disney no se pueden doblar, y aunque Dis-
ney ofrece sus historias y sus héroes para la te-
matizacién, as{ como toma prestada la historia
o la actualidad, no se ofrece a si mismo, en
tanto que mundo constituido.

La alteracion de las dimensiones, la modifica-
cién de las distancias, el juego con las aparien-
cias, son factores transcendentales de la inmer-
sién en el mundo de la ficcién y de la transfor-
macion de lo real en ficticio. Con la reduccién
de la escala de todo lo que configura este
mundo-escenario, que por lo demas es una co-
pia exacta, a una quinta parte con respeto a la
norma, se consigue esa sensacién gozosa de es-
tar en un mundo de suefios donde ademads uno
estd siempre acompaiiado con las melodias y
los temas musicales correspondientes. Ese
efecto de la reduccién de la escala, aunque no
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en todo, de modo que el contraste refuerze el
goce, se dirige, sin lugar a dudas, mas a los
adultos que a los nifios, acentuando la impre-
sién de estar dentro de un escenario con doble
funcién; del actor, que se codea con los perso-
najes ficticios y reconocibles, y del espectador,
un espectador que suele estar filmando para re-
vivir en un futuro, casi por primera vez, su vi-
sita demasiado exuberante para ser asimilada
enteramente en el acto. Mds que en la ficcién es
en el efecto de realidad, de sobrerrealidad,
donde reside el atractivo de la Disneylandia, es-
cenario de lo que sélo era un escenario, puesta
en escena de la puesta en escena, juego de imé-
genes gratuito, sin razén, ni objeto, sin que
nada esté en juego, es decir, la quintaesencia
del espectdculo y del mundo real en el que vivi-
mos, autorreferente, auténomo y generador de
vacio y de sensacién de libertad en porciones
equilibradas ?. El juego en el mundo de Disney
podria ser el juego perfecto. Todo estd como
debe, el orden, las reglas, el espacio y el tiempo
acotados, el cambio de identidades, incluso
algin que otro elemento de ilynx, agon o alea.
Sin embargo, hay algo en esa simulacién viva
del auténtico héroe de la congelacién, que
quizds puede fallar, y es que parece que el
mundo real estd cada vez mas construido a su
imagen y semejanza, haciendo dificil distinguir
los limites entre juego y realidad; resulta que la
Disneylandia es engafiosamente imaginaria?.

La proliferacién de los parques temdticos, se
debe en gran parte al éxito de Disney. Si-
guiendo su ejemplo y cambiando la receta lo
suficiente para poder ofrecer una alternativa,
han aparecido varios tipos de parques temdti-
cos. A modo de ejemplo de la diversificacién

formal y también de contenidos de los parques
temdticos, que sin embargo se mantienen fieles
a los principios bdsicos ya establecidos por
Disney, mencionamos tres casos con carac-
teristicas bien distintas. En Port Aventura por
ejemplo, se ha optado por escoger varios sitios
que, segin encuestas, parecen exoticos a sus
visitantes, reunirlos todos alrededor de un lago
y utilizar el pafs anfitrién a modo de conexién
conceptual para crear un tipo de lazo entre los
distintos lugares re-presentados. La Ciudad
Turca de Kashiawasaki, un proyecto de Kajima
Design, es un ejemplo mds singular, ya que lo
que se ha intentado hacer no es una copia de
una ciudad turca sino de una ilusién basada en
la imagen que los japoneses tienen sobre la ciu-
dad turca. El proyecto de arquitectura es en
este caso inusual para ese tipo de espacios lidi-
cos y demuestra que la tematizacién no tiene
obligatoriamente que operar a base de determi-
nados estilos o pautas arquitecténicas, con tal
de que las propuestas obedezcan y no obstacu-
licen sus propdsitos. Las tendencias que abren
nuevas posibilidades para los parques temati-
cos se ilustran en ejemplos como el Acuarinto
(Alfredo Arribas y Javier Mariscal), donde el
mundo fisico es intercambiable con la vivencia
a través de la pantalla. Los nifios-personajes
que participan en el laberinto y sus aventuras se
siguen como dibujos animados a través de pan-
tallas, sin que se sepa muy bien si la realidad
recrea los dibujos animados o viceversa 2.

La discoteca

La discoteca, otro tipo con caracteristicas es-
pecificas de espacio lidico, presenta rasgos dis-
tintos pero también analogias con los parques
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tematicos y el mundo Disney. En primer lugar,
la franja de edades muy amplia de las Disney-
landias, en la discoteca se hace muy estrecha y,
por otro lado, la frecuencia con la que es visi-
tada es mucho mayor, ya que forma parte de ri-
tuales semanales de la juventud. La discoteca
constituye un mundo alternativo de los fines de
semana en directa competiciéon con el mundo
cotidiano de los demas dias. Sin lugar a dudas,
lo que tiene lugar en la discoteca son juegos de
mimicry, aunque hay, en segundo lugar, tam-
bién aspectos de vértigo, competividad y azar.
El espacio y el tiempo de la discoteca es un es-
pacio y un tiempo aparte, ese tiempo propio de
la fiesta, detenido para ser demorado?’; no
existe continuidad con la vida cotidiana y su
realidad social. En ese sentido la discoteca es,
en gran parte, producto del modo de vida de las
grandes urbes, sin embargo, una vez dentro se
trata de volver a encontrar una identidad reco-
nocible para los demds. La barrera fisica y psi-
coldgica que existe entre el mundo de la disco-
teca y el mundo exterior, se acentda por los ri-
tuales de entrada, de penetracién y de trénsito
gradual desde un contexto a otro, para asf llegar
al interior preparado y transformado. Es decir,
mediante la prolongacién de la entrada, que se
convierte en un espacio de transito, en muchos
casos estrecho o laberintico, que desorienta a
los que entran, se construye un tipo de puerta
tridimensional, cuya profundidad es lo més
sefialado. Esta puerta no sélo se extiende hacia
el interior sino también hacia el exterior con la
prolongada espera para conseguir la entrada,
que crea un intervalo transitorio, durante el cual
no se estd en ninguna parte. Es asi como la au-
sencia de fachada hacia la ciudad se sustituye,
es decir, en vez de tener una superficie de con-

tacto entre el mundo exterior y el interior, se
tiene un canal de penetracién. Dentro de la dis-
coteca los cédigos y las convenciones son las
propias de ese espacio y los distintos actos e in-
teracciones entre los participantes no sélo tie-
nen sentidos determinados, sino que su vigen-
cia y efectividad se limita al espacio y al tiempo
de la discoteca 8.

Si bien en general las actividades lddicas se
presentan como una segunda alternativa de
vida, constituyendo un mundo alternativo
donde pueden aflorar actitudes e identidades re-
primidas a causa de las pautas sociales vigen-
tes, en la discoteca todo ello es atn més sefia-
lado por la edad de su piblico que estd en el
proceso de establecer y consolidar identidades
y roles y se sirve de ese contexto para probar
despidiéndose de su identidad y disfrazandose,
haciéndose pasar por lo que no es. Asi que se
trata de una regeneracion de la identidad y al
mismo tiempo de tener acceso y ser testigo de
las transformaciones de los demas como de uno
mismo, de la posibilidad de «vivir vicariamente
la vida a través de los otros», de entrar en pape-
les ajenos y someterse a ellos haciendo asi posi-
ble el simulacro, el desdoblamiento, la desiden-
tificacion e incluso la eleccién de una identidad
propia cuando frecuentemente en la vida en la
ciudad se carece de ella?’.

Para que todo eso sea posible la discoteca se
estructura cuidadosamente, siguiendo unas
pautas que distinguen sub-espacios, como
puede ser el de acceso y los demads lugares de
transito, la pista de baile, lo que la rodea, los
lugares desde donde se observa a los demads,
las barras, los chill-out, 1os servicios, etc. Cada
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espacio corresponde a distintas formas de inte-
raccién y se organiza en la forma correspon-
diente. Muy importante para la configuracién
de la discoteca en un espacio-tiempo, obligato-
riamente limitado, es la utilizacién de la luz,
del sonido y de sensaciones olfativas y térmi-
cas aumentando considerablemente los umbra-
les perceptivos. La luz en la discoteca, «lugar
oscuro» par excellence, es su material princi-
pal. El cambio continuo, el movimiento de las
luces, la utilizacién de tipos de luz poco fre-
cuentes, como la luz negra y la luz laser o de
luces focalizadas y fragmentarias que crean
bordes y contrastes fuertes, también la disolu-
cién de los bordes con la utilizacién adecuada
de la iluminacidn; el efecto estroboscépico que
fragmenta el movimiento creando la sensacién
de un tiempo digitalizado y analizado en ins-
tantes discontinuos, el deslumbramiento que
crea la elevada intensidad luminosa haciendo
momentineamente imposible la orientacién
espacial, el altisimo nivel del sonido, que se
absorbe, se disuelve o se refleja segin los ma-
teriales utilizados en cada zona, cambiando la
sensacién de los limites del espacio, la musica
y el ritmo en si, cooperando con el constante
movimiento y cambio de las luces, los escena-
rios que transforman con su cardcter efimero y
sorprendente la caja negra, ya que todo debe
ser cambiante, asombroso y extraordinario;
todo eso hace que los umbrales perceptivos se
sometan en un reajuste importante . La sobre-
estimulacién es un fenémeno tan importante
para la psicologia de la percepcién como la sub-
estimulacidn, y en ambas situaciones lo que es-
tamos capacitados para percibir es completa-
mente distinto en comparacién con la «norma-
lidad». La proxémica y la kinésica tienen un

papel importante en lo que se refiere a la co-
municacién en la discoteca, ya que otras for-
mas de comunicacién se ven por lo menos par-
cialmente anuladas por el ambiente.

Los materiales que se utilizan para las discote-
cas pertenecen a esa l6gica que instala la era de
la informacién y que convierte a los materiales
nuevos en verdaderos medios de informacién.
Despojados de los vinculos técnicos para su
conformacién, no son mis que soportes «neu-
tros», pantallas en las que se puede proyectar
cualquier tipo de imagen. La arquitectura de la
discoteca es una arquitectura desmaterializada,
en el sentido de que los nuevos materiales que
ahi se utilizan tienen poca presencia sobre
nuestro plano de experiencia, de modo que
perdemos conciencia tanto de su presencia
como de su funcidn; se trata de materiales que
pierden su pesadez y su resistencia a favor de
una mayor maleabilidad y «fluidez», que hace
que puedan soportar cualquier posible inten-
cién humana?!. Los «verdaderos materiales»
de la discoteca son los medios audiovisuales y
alguna que otra escenografia efimera y a veces
también inmaterial, eso es mds evidente
cuando uno tiene la posibilidad de visitar estos
espacios fuera de su horario, cuando lo tnico
que encuentra €s una cascara, una estructura en
espera, un esqueleto, que soporta pero no
mueve, que sirve de andamiaje para el montaje
audiovisual. En ese sentido, se puede entender
la dificuitad que presentan las discotecas pro-
yectadas por arquitectos de renombre a la hora
de representarse con las herramientas conven-
cionales del dibujo o de la fotografia. La incor-
poracién como elemento constitutivo de las
discotecas, por un lado de lo audiovisual, y por
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otro del acontecimiento y su dimensién tempo-
ral, hace insuficiente su representacién como
espacio tradicional, cuando de lo que se trata
es de un ambiente cambiante. La invisibilidad
de gran parte de la estructura fisica de la disco-
teca a favor de la predominancia de lo intangi-
ble y de lo fluido, la neutralidad de aquella
parte fisica con presencia notable, para asi po-
der soportar la proyeccién de multitud de mun-
dos posibles, hacen que se necesiten nuevos
sistemas para la representacién de ese tipo de
arquitectura. Las cualidades y las calidades so-
noras de los espacios, aunque son elementos
importantisimos para su configuracién, siem-
pre han sido un problema para la representa-
cién de la arquitectura, especialmente cuando
ha habido un interés proyectual particular, a
causa de la funcién del espacio. Si bien el ar-
tista Bill Viola3®? durante su instancia en Flo-
rencia pasé muchas horas dentro de las cate-
drales con un grabador de audio y no con un
cuaderno de dibujo, para la discoteca se tendria
que encontrar algin tipo de herramienta que
pueda incluir al mismo tiempo lo audiovisual y
también el acontecimiento como elemento
constitutivo®, y asi ofrecer la posibilidad de
evaluar el mayor o menor éxito en la configu-
racién de un contenedor capaz de estimular y
albergar el trance 3 de sus ocupantes. El ejem-
plo mas demostrativo del cardcter efimero y
cambiante de ese tipo de espacios y de la im-
portancia que tiene el montaje audiovisual,
como también los eventos, son los rave parties
que pueden tener lugar en distintas localizacio-
nes, es decir, no son estables sino que ocupan
espacios existentes, transformandolos para lo
que duran, en una discoteca precaria, que
luego se traslada a otro lugar. Aunque a pri-

mera vista se aproximan mucho a la verbena
tradicional, que se monta y se desmonta en un
espacio cotidiano y publico, como puede ser la
plaza, su caricter clandestino, el acceso res-
tringido y el hecho de que s6lo unos pocos sa-
ben dénde va a tener lugar, da un sentido com-
pletamente distinto a ese tipo de recuperacién
de espacios frecuentemente abandonados o des-
ocupados o incluso espacios abiertos alejados
de la ciudad.

Las analogias entre discoteca y Disneylandia
son muchas, algunas de las cuales ya se han
mencionado y otras que son evidentes, como
por ejemplo su carécter globalizante y su vigen-
cia en distintos paises, incluso continentes, sin
apenas necesidad de cambios, la innovacién y
la renovacién continua del espacio, la utiliza-
cién de los contrastes fuertes, el exceso y la
abundancia, la sobreestimulacién y la subida de
los umbrales perceptivos, la audiovisualidad
como parte estructural de la configuracion del
espacio, la escenificacién y la alternacién conti-
nua entre espectador y espectdculo. Lo que es
mds preocupante es que los dos paradigmas sir-
ven para observar cémo lo lidico se hace casi
intercambiable con la realidad social, y eso en
lo que se refiere a la arquitectura es evidente en
cuanto se comparan ejemplos famosos de edifi-
cios publicos con el mundo Disney. Es decir,
las reglas del juego se asemejan a las que rigen
en la vida real o quiza es a la inversa, las reglas
de la vida real se toman prestadas del entreteni-
miento. Para ilustrar esa tendencia nos servi-
mos de la anotacién que hace el socidlogo
Mufioz Carrién ¥, que ha estudiado temas rela-
cionados con las discotecas, cuando anota que
gradualmente el acceso a las discotecas se va
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sometiendo a una serie de reglas que son las
mismas que rigen en la vida real, es decir, crite-
rios a raiz de raza, belleza natural, clase social,
etc. Tiene poca importancia si es lo lddico lo
que se somete a las reglas de la vida cotidiana o
si, a la inversa, es la victoria de lo lddico lo que

produce la uniformidad. Lo que es transcenden-
tal es que la pluralidad se transforma en singu-
laridad, la otredad queda anulada, y lo lidico
deja de ser un mundo paralelo, aparte, se funde
y se confunde con aquel mundo cuya alterna-
tiva pretendia ser.
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JUEGOS VIRTUALES. IDENTIDAD Y SUBVERSION

Carlos Muinoz

Para Paloma, para quien las palabras son siempre conjuros.

En este articulo, el autor describe el juego como generador de realidad
construida. Los mundos virtuales que los situacionistas quisieron hacer rea-
lidad en los medios urbanos son hoy mundos realizables en el espacio de In-
ternet. «Cuando el mercado del arte estd dominado por el privilegio de la
exclusividad, cuando la literatura se ha convertido en un mercado mds,
cuando el teatro es un circulo cerrado, cuando la fiesta estd institucionali-
zada y depauperada, cuando el suefio no salta el timbre de los despertadores
y el espectdculo sigue siendo alienacion, tenemos hoy un espacio hiperreal,
construido para escapar a todo limite, para subvertir toda subversion, para
recombinar toda produccion, para alterar toda regla: Internet»

La vida, de la que somos responsables, ofrece, a
la vez que grandes motivos de desaliento, una in-
finidad de diversiones y de compensaciones mds
o menos vulgares. No pasa un ario en que la
gente a la que amamos no ceda, a falta de haber
comprendido claramente las posibilidades pre-
sentes, a alguna capitulacién manifiesta. Pero
esto no refuerza el campo enemigo, que cuenta
ya con millones de imbéciles, y en el que se estd
objetivamente condenado a ser imbécil.

Guy Debord

El Juego
(Qué es un juego? Un espacio de Posibilidad.

Jugamos para ver c6mo podria ser, jugamos
para prepararnos por si fuera, jugamos para

evaluar lo que seria, jugamos para sentirnos de
otro modo, jugamos para sentirlos de otro
modo, jugamos en fin para recorrer los cami-
nos que No recorremos.

Esta dimensién modal del juego pertenece
igualmente al mundo del suefio y de las en-
sofiaciones, al arte y la literatura, al viaje y al
carnaval.

Jugar es simular, al igual que todo acto de re-
presentacion. La capacidad de representacion
adquirida en nuestro proceso evolutivo nos ha-
bilita para representarnos simbélicamente lo
que ya no queda al alcance de nuestros senti-
dos. Lo que ya es pasado o ain es futuro, pero
no solamente como memoria o esperanza, sino
con todo lujo de detalles. De esta manera, toda
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forma de conocimiento consiste en montar ca-
pas de alternativas a una que se presenta o se
califica «de hecho», «de real». No tenemos por
qué entrar en problemas ontolégicos, podemos
permanecer en la dimensién intencional de
nuestra mente y afrontar la cuestién desde
nuestros esfuerzos por comprender lo que nos
rodea. En esta dimension, con esta intencion, a
partir de un foco o base que etiquetamos como
real (una representacion también), proyecta-
mos nuestros espacios deseados o hipotéticos o
contrafacticos o futuros o ya pasados. Y nos
proyectamos como identidades alternativas,
contrapartes, en ellos. Somos como los que
somos, excepto quizd con algin atributo cam-
biado, o en otro tiempo o con otros pares. Re-
corremos lo que no tenemos y aprendemos al
transitar esos caminos, para recomponer nues-
tros estados de hecho, para sentir c6mo nos ird
en tal o cual accidn o propésito, para adelantar-
nos a lo que podemos suscitar, para no sor-
prendernos ante lo que nos puede acontecer. Y
regresamos a nuestro mundo real, un mundo
que se diferencia de los otros fundamental-
mente porque se define socialmente extensa y
multitudinariamente y porque se produce lo
necesario para la supervivencia, lo fisico que
no es representacién. También nuestros juegos
pueden definirse publica y socialmente, pero
no producen directamente. Con todo, paraddji-
camente, eso fisico que genera nuestras rela-
ciones sociales y econdmicas, que comparte
representaciones ajenas, que construye nues-
tras casas y nuestras ciudades, que nos ali-
menta y que nos perturba con su clima o nos
hiere y mata, puede imaginarse, reconside-
rarse, prepararse en nuestras simulaciones, en
nuestros juegos.

Tenemos asi juegos de estrategia, pensados
originariamente para simular tal o cual batalla,
tenemos nuestros juegos infantiles que nos
preparan para nuestro futuro previsto. Teatro y
performance en donde experimentamos otros
papeles, otras identidades, otras vidas, en fin,
mds terribles 0 mds amables. Nuestros juegos
sexuales o nuestras aventuras o nuestros par-
ques de atracciones que nos enfrentan a ries-
gos controlados, en donde experimentamos
sensaciones sin que repercutan negativamente
en lo fisico de los hechos.

Pero la peculiaridad de lo virtual reside en que
podemos invertir con rapidez nuestro espacio
base de origen; de este modo, tenemos juegos
de mesa que nos hacen pasar el rato en el
tiempo de los hechos, el deporte institucionali-
zado que nos sumerge como actores o especta-
dores en hechos sobre los hechos, pasando asi
a formar parte del calendario de actos de lo so-
cializado, reglado y productivo. Desde luego
en origen toda competicidn servia de entrena-
miento y de contraste cuando cazdbamos o
guerredbamos, pero ahora se ha convertido en
una facticidad mas.

Estos juegos, tal vez todos, tienen sus reglas y
sus procedimientos, al menos en la medida en
que son compartidos e incluso sobre ellos po-
demos construir teorias que servirdn para pro-
ducir simulaciones fiables de nuestros inter-
cambios econémicos o informativos. Y en eso
se diferencian del suefio y de las ensofiacio-
nes. En este sentido son conscientes, intencio-
nales y suponen un grado mds de construccién
y elaboracion. De ahi sus reglas de formacidn
o de transformacién. No podemos jugar al aje-
drez con las piezas de las damas, ni jugar al
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fiitbol con una raqueta de tenis. No podemos
representar Hamlet interpretando el papel de
Otelo, ni podemos leer el Quijote pensando
que es Amadis de Gaula.

Pero lo interesante del juego no es tanto la po-
sibilidad de elevarlo a producto estructurado y
reglado, de invertir la virtualidad que contiene
para actualizarlo, lo interesante del juego es
jugar. Y no deja de ser significativo que exista
una diferencia entre el juego y jugarlo. Tam-
bién ocurre con la vida y vivirla. En rigor, es-
tos conceptos hipostasiados de sus respectivas
acciones nos enfrentan a situaciones paradéji-
cas, donde el juego o la vida organiza reglada
y tirdnicamente la manera de jugarlo o vivirla.
Es a esta virtualidad a la que me refiero.

Lo Virtual

Jugar es explotar la virtualidad que contiene
todo acto de simulacién, de representacién, y
en este sentido lo virtual ya no es tanto lo que
tiene potencialidad sino lo que no es real. Y
sin embargo, en el juego, como en el arte, la li-
teratura, el deporte o los juegos de mesa, esa
pura ficcidn, ese no ser sino un juego, actua-
liza innumerables cosas, produce, desenca-
dena, transforma, incrementa o mengua, ate-
rroriza o deleita. Y todo sin poder registrarlo
como hecho en el mundo de los hechos. Sa-
biendo que, como en el sueflo, no es «real»,
puede olvidarse con facilidad, no deja huella,
no tiene consecuencias, pero, con todo, las
tiene. La virtualidad cobra su significado en
un hueco entre lo real y lo ficticio, y eso repre-
senta un poder tal vez todavia no evaluado, to-
davia no combatido.

Efectivamente, la légica ilustrada (incluso
aristotélica) que distinguié entre representa-
cién y accion, entre palabra y hecho, entre in-
tencién y consumacion debe desenmascarase
cuanto antes. Esa misma légica que por ejem-
plo tan ingenuamente recogiera Marx para ha-
cerla lema de su pensamiento revolucionario !
ha conseguido inducir la creencia de que po-
demos habitar dos 4mbitos distintos sin nece-
sidad de mezclarlos, a menudo aliviados por
esta incomunicacién. Sin duda que puedo rela-
tar un asesinato o una violacién y no tener que
ser juzgado por ello; sin duda puedo alimentar
mis ensofiaciones eréticas o de muerte sin que
tengan ninguna consecuencia «real». Pero no
€S menos cierto que mis creencias alumbran
mis actos y mis palabras los ejecutan.

Javier Marfas ha recorrido con gran acierto
este hueco en el que reside la virtualidad

(...) y quizd sea esto lo que nos lleva a leer nove-
las y crénicas y a ver peliculas, la bisqueda de
la analogia, del simbolo, la bisqueda del reco-
nocimiento, no del conocimiento. Contar de-
forma, contar los hechos deforma los hechos y
los tergiversa y casi los niega, todo lo que se
cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque
sea veridico, la verdad no depende de que las
cosas fueran o sucedieran, sino de que perma-
nezcan ocultas y se desconozcan y no se cuen-
ten, en cuanto se relatan o se manifiestan o
muestran, aunque sea en lo que mas real parece,
en la television o el periddico, en lo que se llama
la realidad o la vida o la vida real incluso, pasan
a formar parte de la analogia y el simbolo, y ya
no son hechos, sino que se convierten en reco-
nocimiento. La verdad nunca resplandece, como
dice la férmula, porque la inica verdad es la que
no se conoce ni se transmite, la que no se tra-
duce a palabras ni a imédgenes, la encubierta y
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no averiguada, y quizd por eso se cuenta tanto o
se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido
nada, una vez que se cuenta 2.

La conclusion de todo esto, el mismo Marias
la obtiene en otro lugar: Por eso nos condena-
mos siempre por lo que decimos. O por lo que
nos dicen 3.

Si de algo nos hemos dado cuenta en esta
nuestra revolucion tecnolégica, en nuestra era
de la informacion, en nuestra sociedad del es-
pectédculo es de la refundicion inevitable entre
habla y accién“.

Naturalmente que esta idea se encuentra ya
detallada en toda la reflexién que inaugura lo
que denominamos hoy pragmatica, como ni-
vel de andlisis del lenguaje, desde el segundo
Wittgenstein al Como hacer cosas con pala-
bras de J.L. Austin, pasando por las sistemati-
zaciones de Searle®. Pero, en este dmbito de
reflexién sélo se tiende un puente para acercar
lo que la légica ilustrada habia separado con
tanta ingenuidad o con tan mala fe.

Porque es hora de preguntarse ya si fue sim-
pleza o malintencién desmembrar el cuerpo
del alma, la palabra de la accién, la represen-
tacién del hecho.

Que todo esté mediado por nuestros sistemas
de representacién contiene la misma paradé-
jica dualidad que nuestra concepcion tradicio-
nal de lo virtual.

Lo virtual tiene la dimensién de lo que todavia
no es actual, pero contiene una potencialidad
natural que puede actualizarse. Sin embargo,
lo virtual también, y sobre todo hoy, es el am-
bito de la ficcion, de lo irreal, de lo falso que

parece verdadero. En funcién de la primera
acepcion distinguimos entre lo real y lo apa-
rente, entre lo verdadero y lo falso. Y gracias a
ella aceptamos que un mundo del deber aporte
valores y normas al mundo del ser. De la se-
gunda procede la idea de lo verosimil y con
ello la seduccidn, la inmersién en irrealidades,
el engafio, la mentira, lo que no es real, es de-
cir, el arte, la literatura, el suefio y el juego. Y
rechazamos que el mundo del deseo aporte va-
lores y normas al mundo del ser. Pero, ;qué
diferencia hay entre el mundo del deber y el
mundo del deseo? No comparten ambos «lo
que me gustaria que fuera». ;Por qué a lo vir-
tual potencial se le concede el beneplacito de
una existencia futura y a lo virtual ficcional se
le niega? Para justificar esta diferencia hay
que invocar a una «verdadera realidad» a «los
hechos». A la idea difundida de que hay una
realidad que determina y limita lo que puede
llegar a ella. Por eso el juego «sélo es un juego
y no hay que darle mayor importancia». Pero,
(en donde radica la mayor importancia de
la vida real?

Sospecho que esta diferenciacién, més alld de
las consecuencias que puedan producirse en
lo fisico, tiene el objetivo de mostrar una ver-
dadera realidad tal y como interesa que apa-
rezca detrds de una tenue representacién, para
difundirla como «la verdadera realidad»,
para poner cerco y limite al suceso y dejarlo
por siempre fijado en una descripcion. Los
media, los que disponen del poder mediético,
durante mucho tiempo han fomentado esta di-
ferencia entre la ficcion virtual y los hechos,
negando lo que venimos sospechando en es-
tos tiempos de posmodernidad, a saber, que
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toda representacidn es virtual y que su condi-
cién de ficcién es su propia potencialidad,
que puede actualizarse.

Por supuesto que a nuestro alrededor ha habido
muerte y destruccién, dolor y alegria, alimento
o hambre, por supuesto que nos pasan cosas,
acontecen, pero, ;jacaso no podemos igual-
mente morir por una ficcién? En este sentido,
junto a la representacion virtual, hay que unir el
poder que nos confieren o nos restan nuestras
creencias. Tan inmersos estamos en lo que lla-
mamos vida real como en lo que denominamos
vida virtual. De esta manera, vivimos en ese es-
pacio en el que distribuimos las representacio-
nes hacia un mundo real o hacia un mundo vir-
tual. Lo crucial es quién gobierna esta distribu-
cién, quién posee el poder de asignar tales o
cuales hechos al mundo real o a la mera ficcién.

Marx reclamé la revolucién como forma de
accién, pensando que no bastaban los relatos o
las ficciones de reconocimiento, pero La So-
ciedad de la Informacion ha mostrado que es
mas eficaz el autocontrol de la creencia diri-
gida que la fuerza contra los cuerpos. Pero
para eso es imprescindible disponer de un 4m-
bito del juego en donde refugiarse, en donde
entrenarse, en donde evaluar qué reacciones
pueden suscitarse.

La toma por la fuerza de la Bastilla sélo ha
traido una nueva tiranl’a, mientras que un buen
anuncio de televisién ha logrado con facilidad,
incruentamente, modificar costumbres, estable-
cer relaciones, producir y vender, arraigar en
las conciencias; ha creado realidad verdadera.

Este es el dilema del que hoy somos conscientes
y éste es el dilema que ocurre en nuestros espa-

cios, pero sobre todo en el ciberespacio, que es
la virtualidad actualizada, nada maés extrafio.

De este reconocer, y querer convencer, que pa-
labra y accién, representacién y hecho, virtua-
lidad y realidad estdn mucho mds unidas de lo
que parecia, trata este trabajo. Para lo cual
analizaré ciertas manifestaciones lidicas que
ocurren en la red, fundamentalmente en cémo
afectan a nuestra identidad, para después ine-
vitablemente evaluar cémo puede utilizarse
para la subversién, para la difusion de «he-
chos» que son virtuales, pero que tienen con-
secuencias «reales», o, tal vez, que son «rea-
les» pero que tienen consecuencias «virtua-
les». Pero antes me detendré en un espacio
previo, nuestro propio espacio urbano.

La Reivindicacion Situacionista:
Una reivindicacion a su vez

Debemos a Guy Debord el concepto de Socie-
dad del Espectdculo® que, pasado el tiempo de
su acufiacién, tan bien encaja en nuestras so-
ciedades y en nuestras ciudades. Debord es
uno de los padres fundadores de la Internacio-
nal Situacionista junto con el arquitecto Cons-
tant y otros artistas y tedricos como Asger
Jorn, Pinot-Gallizio o Gil J. Wolman. La Inter-
nacional Situacionista, que vino a reunir di-
versos y variados movimientos previos del
arte de Varguardia y de la critica cultural radi-
cal, estuvo operativa formalmente desde el
afio 1957 hasta su «autodisolucién» en 1972,
aunque naturalmente sus integrantes mantu-
vieron sus tareas intelectuales o creativas
tiempo después, en especial Debord hasta su
suicidio en 1994.
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La Internacional Situacionista viene a reunir
seminalmente un conjunto de ideas de proce-
dencia diversa, que posteriormente se sedi-
mentan en conceptos muy definidos que debe-
mos ya atribuir a su produccién artistica y de
critica radical. Su punto de partida es la idea
del arte como una actividad colectiva directa-
mente ligada a la transformacidn revoluciona-
ria de la sociedad, que junto con la nocién de
juego —procedente quizd de la idea de Hui-
zinga del hombre como homo ludens, y del
gasto o Potlatch - difundieron una idea de re-
volucién —ya gestada en la obra de Henri Le-
frebvre— que debfa pasar y redundar funda-
mentalmente en la vida cotidiana. O de otro
modo que la liberacién debia incluir también
el tiempo de ocio. Su vertiente arquitecténica
y urbanistica recogia también esta.renovacién
de la idea de revolucién y reclamaba ciudades
como escenarios principales para gestar y de-
sarrollar una vida liberada que propiciaran
esta revolucién cotidiana. Esta es la pura idea
de la Situacién. Debord pone un ejemplo de lo
que quiere decir: el Juego psicogeogrdfico de
la semana publicado, no sin cierto humor, en
el numero 1 de Potlatch:

«En funcién de lo que busquéis, escoged un
pais, una ciudad méas o menos populosa, una ca-
lle mas o menos animada. Construid una casa.
Amuebladla. Sacad el mayor partido de su de-
coracién y sus alrededores. Elegid la estacién y
la hora. Reunid a la gente mds adecuada, los
discos y las bebidas mas convenientes. La ilu-
minacién y la conversacién deberdn ser las
oportunas para la ocasién, como el tiempo at-
mosférico o vuestros recuerdos.

Si no ha habido ningtin error en vuestros calcu-
los, el resultado debe satisfaceros» 8.

Estas ideas seminales, procedentes como ve-
mos de diversas tradiciones, van a generar en
el curso de la actividad situacionista una se-
rie de conceptos que resultan hoy de extre-
mado interés para describir y analizar la di-
mensién transformadora de la idea de virtua-
lidad tal y como se estd produciendo en
Internet. Antes de aplicarlo a este contexto,
veamos aquellos de los que haremos uso pos-
teriormente.

Situacién. La actuacién encaminada a cam-
biar el mundo, que —decfamos- era el objetivo
fundamental programdtico del grupo situacio-
nista, se vertebra globalmente en la idea de
construir situaciones. La idea de situacién no
resulta ser sino una suma de posibilidades.
Propiciar lo posible. Consiste en construir am-
bientes momentaneos de la vida que ofrezcan
una calidad pasional superior. Efectivamente,
el punto de mira revolucionario y transforma-
dor estd puesto no tanto en las instituciones
politicas o en el poder sino en las emociones y
pasiones de la gente.

La construccién de situaciones comienza tras
la destruccién de la moderna nocién de es-
pecticulo. Debord °, en concreto, considera
que el espectdculo esta ligado al principio de
no-intervencién; publico y actores formalizan
una divisién de los papeles donde éstos diri-
gen y difunden modelos a aquéllos. Para los
situacionistas, el componente revolucionario
de la situacién consiste en la ruptura de la
identificacién psicolégica del espectador con
el héroe para arrastrarlo a la actividad, provo-
cando la capacidad de subvertir su propia
vida. La situacién estd hecha para ser vivida
por sus constructores. La distincion entre acto-
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res y ptiblico se rompe para unificarla en otra
nueva, la de «vividores».

Esto es algo que ha arraigado en el arte a partir
de los afos sesenta, principalmente desde el
arte conceptual en cualquiera de sus variantes.
Performances, Happenigs, instalaciones, ac-
tuaciones se han convertido en modos de ex-
presion artistica. En ellos, como en un juego,
la division entre el publico y los actores tiende
a desaparecer, los escenarios se trasladan a los
espacios cotidianos, precisamente con una
clara intencién de provocar situaciones.

Pero si hay un lugar en donde esto resulta ine-
vitable por la propia condicién virtual del me-
dio es en Internet '°. Internet, con su cibercul-
tura generada, fuerza a cualquier usuario a
convertirse en «vividor» y recoge sin lugar
a dudas la idea de urbanismo unitario que pro-
pulsaron los situacionistas como arte total.

En resumen, el objetivo situacionista a la hora
de construir situaciones es el de producir sen-
timientos inexistentes hasta la fecha. En este
sentido, y asi lo expresa el propio Debord, la
tarea consiste en inventar juegos de una esen-
cia nueva.

«Nuestra accién sobre el comportamiento, en re-
lacién con los demds aspectos deseables de una
revolucién en las costumbres, puede definirse so-
meramente por la invencion de juegos de una
esencia nueva. El objetivo general tiene que ser la
ampliacion de la parte no mediocre de la vida, de
disminuir, en tanto sea posible, los momentos nu-
los. Se puede hablar como de una empresa de
ampliacién cuantitativa de la vida humana, mas
seria que los procedimientos bioldgicos estudia-
dos actualmente. Por esto implica un aumento
cualitativo de desarrollo imprevisible»''.

El juego situacionista se distingue del tradi-
cional porque se rechaza el componente com-
petitivo y porque se extiende al dmbito de la
vida cotidiana. En este sentido, el juego situa-
cionista es una eleccién moral. De esta manera
empezamos a obtener datos para resolver el
problema que nos plantedbamos previamente,
(en qué medida el mundo del deber se en-
frenta al mundo del deseo? No estamos obli-
gados a igualar estos dominios si buscamos,
como dice Debord, el reino futuro de la liber-
tad y del juego. No ofreceremos atn nuestra
respuesta, continuemos analizando el proyecto
situacionista.

El lugar donde todo esto debe ocurrir es en la
ciudad, de ahi que para la Internacional Situa-
cionista el arte total esté recogido en lo que
denominan urbanismo unitario. El eje de la
ciudad situacionista estaria en el barrio, que
no es tanto una agrupaciéon de viviendas en
una localizacién homogénea, sino mas bien un
campo de fuerza. El barrio seria la reunién de
todos los factores que condicionan un am-
biente 0 una serie de ambientes enfrentados, a
la escala de la situacién construida. El barrio
puede tener una armonia precisa, en lo que
respecta a suscitar sentimientos en sus habi-
tantes, y variar respecto a otros barrios veci-
nos. Inclusive dentro de un mismo barrio
puede romperse la armonia interna sobre un
maximo de variaciones que determinar.

De esta manera, la arquitectura ha de avanzar
tomando como materia situaciones excitantes
que deben producir formas desconocidas. El
lema estético seria que lo que cambie nuestra
manera de ver las calles es mds importante
que lo que cambie nuestra manera de ver la
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pintura. Pero la propuesta no quiere ser inica-
mente vanguardia. Como hemos visto, el
caracter revolucionario situacionista es firme,
por ello se propone una nueva ciencia la psi-
cogeografia, estudio de las leyes exactas y de
los efectos precisos del medio geogrdfico,
conscientemente dispuestas o no, que actian
directamente sobre el comportamiento afec-
tivo de los individuos. Como humildemente se
reconoce, a diferencia quiza de otros manifies-
tos de vanguardia que a la postre tuvieron mds
repercusion histérica hasta que el sistema los
devord, no hay recetas ni resultados definiti-
vos. El planteamiento es, si cabe, cientifico,
una investigacién experimental que evalie las
propuestas y que permita fundamentalmente
seguir avanzando en la creacién cultural con
un fin liberador.

Pero no todo es andlisis, a la vez y a lo largo
de la reflexién situacionista se generan méto-
dos de actuacion y de contestacion, se investi-
gan experiencias que propicien situaciones,
que rompan el control de los medios utilitaris-
tas y de dominacién. Entre ellos quiero llamar
la atencién de dos: la deriva, como ensayo ur-
banistico, y la tergiversacién (detournement),
como propaganda hiper-politica.

La deriva es una prictica de una confusién pa-
sional por el cambio rdpido de ambientes, pero
a la vez, dice Debord, un medio de estudio de
la psicogeografia y de la psicologfa situacio-
nista. Citemos algunos ejemplos, que como
bien reconoce el propio Debord, pueden resul-
tar delirantes, pero bastard con mirar un poco
a nuestro alrededor cotidiano para encontrar
innumerables cosas delirantes que hoy ya asu-
mimos como parte integrada en nuestros esce-

narios cotidianos. Lo sean o no, siempre seran
hipétesis arriesgadas, y s6lo de esta manera
podemos abordar otras posibilidades, nos vol-
vemos a encontrar con el juego como genera-
dor de «realidad».

Una cartografia renovada para su utilizacién
inmediata:

«Recientemente, un amigo me dijo que venia
de recorrer la regién de Harz, en Alemania, con
la ayuda de un mapa de la ciudad de Londres,
cuyas indicaciones habifa seguido ciegamente.
Este tipo de juego es obviamente s6lo un co-
mienzo mediocre en comparacién con una
construccién completa de la arquitectura y del
urbanismo, construccién que algdn dia estard
en poder de todos. Mientras tanto, podemos
distinguir distintas fases de realizaciones par-
ciales, medios menos complicados, empezando
por el simple desplazamiento de los elementos
de decoracién de los lugares en que estamos
acostumbrados a encontrarlos»'2,

Veamos otra propuesta, esta vez de Marién:

«reunir en desorden, cuando los recursos mun-
diales hayan cesado de ser despilfarrados en los
proyectos irracionales que nos son impuestos
hoy, las estatuas ecuestres de todas las ciudades
del mundo en una planicie desierta. Esto ofre-
ceria a los transetintes —el futuro les pertenece—
el especticulo de una carga de caballeria artifi-
cial, que incluso podria dedicarse a la memoria
de los mas grandes masacradores de la historia,
desde Tamerlan a Ridgway. Aqui vemos reapa-
recer una de las principales demandas de esta
generacién: el valor educativo»?,

La tergiversacion: la tergiversacién se re-
sume en un eslogan El plagirismo es necesa-
rio, el progreso lo implica. La tergiversacién
es una herramienta poderosa de recombina-
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cién y uso interesado de los medios produci-
dos precisamente para la dominacién de las
conciencias, los mercados, los usos y las cos-
tumbres. De alguna manera, romper con la
deleznable idea romadntica de la originalidad
y el genio, que s6lo permite un uso de la ex-
clusividad como forma de privilegio. Sin lu-
gar a dudas, la tergiversacién consciente y
politizada es la unica manera de romper el
control de la informacién a la que nos some-
ten los grupos de poder politico y econdmico,
que ya en los afios cincuenta previeran y teo-
rizaran tan magistralmente los situacionistas.
No es dificil constatar que en Internet se esta
produciendo en la actualidad una de las cam-
pafias mds generalizadas que responde paso a
paso a la propuesta debordiana del afio 56 '.
El Hackeractivismo politizado, el anticopy-
right, la defensa generalizada del plagio y la
recombinacién potenciada por los recursos
electrénicos de las nuevas tecnologias y la
desobediencia electrénica, son las nuevas he-
rramientas de subversién que desde Internet
lanzan una renovacién de las practicas de
contestacion politica y lucha cultural 5.

La tergiversacion, el plagio, la desobedien-
cia civil electrénica, el hackeractivismo son
los medios que desde una virtualidad lidica
pueden transformar el régimen semidtico
imperante. Los situacionistas vieron bien
que es ahi donde debe iniciarse el tipo de re-
volucién que buscaban. Alterar los fluidos
de informacién que se envian desde las es-
tructuras de poder, aprovechdndose de las
iméagenes y conceptos generados cuidadosa-
mente por estos centros de intereses, arraiga-
dos masivamente en las conciencias, pero

otorgdndoles una nueva lectura y un nuevo
significado que se difunda en el acto mani-
pulador.

El juego esta presente como componente
ideolégico y representante de esa reflexién
que exige revisar nuevas posibilidades, a la
vez que se desarrollan y se difunden. La
construccién de situaciones o los recursos
virtuales de la red permiten con la rapidez
que se precisa intervenir en un curso de ac-
cién que subvierta los resultados esperados y
los abra a una explosién combinatoria que al
menos imposibilite efectos globales en su di-
fusién. Esto no es sino el modelo de hiper-
textualidad que disefia y construye la idea de
virtualidad. Esa idea que hemos defendido
anteriormente y que encontramos en los in-
tersticios de la modalidad en la que se en-
cuentra instalada la propia mente humana,
cabalgando entre un mundo del deseo, de lo
que debe producirse, y un mundo fictico que
nutre de materialidad fisica a las relaciones
humanas con su entorno.

Los mundos virtuales, que los situacionistas
quisieron hacer realidad en los medios urba-
nos de Occidente, se encuentran material-
mente construidos en Internet. Estos mundos
resultan hiperreales en su propia irrealidad
porque despliegan efectivamente un gran nu-
mero de posibilidades que pueden recorrerse y
evaluarse, y que al regresar de ellos algo habra
cambiado en sus transetntes. Internet, en su
construccidén hipertextual, en su espacio vir-
tual, acoge hoy plenamente la necesidad ld-
dica del ser humano, que necesita, por su ine-
c6mo

vitable dimensién intensional, ver

podria ser, prepararse por si fuera, evaluar lo
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que seria, sentirse de otro modo, sentir a los
otros de otro modo, recorrer los caminos que
no recorre. Nuestras ciudades siguen siendo
disefladas con el fin utilitarista de que los au-
tomdviles, las mercancias y las personan flu-
yan dgilmente hacia sus fines productivos. Na-
die se ha interesado en atender a las pasiones o
en favorecer los sentimientos de sus habitan-
tes, mas aun, se han convertido en mercancias
colonizando su ocio, su privacidad, que no
solo se ha convertido en un sector productivo,
sino que se estd utilizando como canal de emi-
sién de ideologfa en el que asentar un régimen
material, difundiendo un régimen semiético li-
neal, uniforme, globalizador. Romper la uni-
formidad exige reivindicar el juego, la virtua-
lidad, tratar con alternativas. Este es el espacio
del juego, la imaginacién. Pero la imaginacién
exige, como lo contrario, espacio, canales de
difusién, materializaciones. Cuando el mer-
cado del arte estd dominado por el privilegio
de la exclusividad, cuando la literatura se ha
convertido en un mercado més, cuando el tea-
tro es un circuito cerrado, cuando la fiesta est4
institucionalizada y depauperada, cuando el
suefio no salta el timbre de los despertadores y
el espectdculo sigue siendo alienacién, tene-
mos hoy un espacio hiperreal, construido para
escapar a todo limite, para subvertir toda sub-
versidn, para recombinar toda produccidn,
para alterar toda regla, Internet. Internet es el
Jjuego de los juegos, los juegos reunidos entre
los cuales se incluye el «real» como uno més
de los virtuales. La revolucién situacionista de
la vida cotidiana esta produciéndose quizi, si
podemos pagar la factura telefénica, entre sus
margenes invisibles, partiendo de su centro
excéntrico.

Juegos Virtuales: MUD’s, MOO's
y otras situaciones

Donald Woods, un experto del M.LT en la
«guerra de las galaxias» y un fan de El Sesior
de los Anillos de J.R.R. Toikien encontré en
un ordenador de la compafifa Xerox en su
Centro de Investigacién en Palo Alto un pro-
grama que representaba a un explorador que
buscaba tesoros en un laberinto de cuevas y
del que se podfa formar parte. Era un juego
textual, no habifa graficos, ni marcianos a
quien disparar, sélo descripciones de lugares y
una linea de comandos que preguntaba a los
jugadores quiénes querfan ser, a dénde
querfan ir y qué querfan hacer. Woods con-
tacté con el programador de este juego, Will
Crowther, y le propuso ampliar el programa
hasta convertirlo en un juego de aventura,
ADVENT.

ADVENT es un juego en el que el jugador
asume ¢l papel de viajero en un mundo tolkie-
niano, en el que debe luchar contra los enemi-
gos, salvar obstdculos con mafias inteligentes
y eventualmente descubrir tesoros. Comandos
simples permiten al jugador navegar por los
escenarios propuestos e interactuar con el uni-
verso del juego.

A finales de 1970, la mayorfa de las institucio-
nes educativas y de investigacién de los Esta-
dos Unidos se habfa conectado a ARPANET,
una red de ordenadores originariamente mili-
tares que permitfa intercomunicar a sus usua-
rios. En 1977 el interés por las redes de comu-
nicacion, la interactividad y los juegos virtua-
les producen el primer MUD. Mazewar, escrito
por Jim Guyton, describia un escenario simple
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de miiltiples participantes deambulando por
un laberinto, en el que los participantes se dis-
paraban entre ellos. Pronto aparecié WIZARD,
que unia a las caracteristicas de Mazewar, el
universo de ADVENT. En WIZARD ademads los
jugadores podian cooperar.

El nombre de MuUD aparece en 1978 cuando
Roy Trushaw, un estudiante de la Universidad
de Essex, escribié lo que é1 mismo denominé
Multi-User Dungeon. MUD era un juego multi-
usuario participado en red que permitia a los
jugadores comunicarse entre si, cooperar, o lu-
char también unos contra otros y era amplia-
ble parcialmente por los usuarios.

A partir de 1990, los MUD existentes se incre-
mentan rapidamente en ndmero y en diversi-
dad. CcoOOLMUD, COLDMUD, DikuMUD, DUM,
MAGE, M0O, MUCK, TeenymuD, LambdaMoo,
FurryMUCK, entre otros, pueblan las encrucija-
das virtuales de Internet relacionando a gentes
del todo el mundo, cuya procedencia nadie pre-
gunta y a nadie le importa, pues son habitantes
de un juego en la Comunidad de Internet. La
Comunidad de Internet es un término del que se
comienza a hablar no sélo como una forma de
agrupar a todos los internautas, sino también
como una entidad que tiene derechos y propie-
dades, valores y normas y un sentimiento de
comunidad universal y cosmopolita como
quizé no ha habido otra en la historia de las co-
munidades humanas.

Hoy, el significado de MuD ha cambiado para
reflejar esto, y el acrénimo original se ha
transformado en ‘Multi-User Dimension’ o
‘Multi-User Domain’, y ya no se refiere a un
juego sino al género de juegos textuales, mul-

tiparticipados y que poseen las caracteristicas
mencionadas. Si la tecnologia empleada en su
disefio es orientada a objetos entonces emplea-
mos el nombre categorial de MOO.

Pero, fisicamente un MUD O un MOO no €S
una mansién encantada, un hotel magico o una
ciudad que reproduce cualquier ciudad, sino
una base de datos medianamente compleja
abierta al acceso publico en Internet. Los da-
tos almacenados puestos en funcionamiento
producen descripciones textuales de mansio-
nes y sus habitaciones. A esta base de datos se
accede mediante un lenguaje de érdenes sim-
ples (comandos) que el jugador puede utilizar
para cambiar los estados de esa base de datos.
Cada uno de los objetos incluidos en cada uno
de los momentos del tiempo no es mas que un
subprograma a los que el programa principal
permite interacturar siguiendo mds o menos
de cerca las leyes del mundo fisico. Un MuD,
por ejemplo, no es un chat, en él lo que dice
un jugador sélo puede ser escuchado por
aquellos que estdn con él o en una cercania
que permita trasladar sus palabras y no por to-
dos los participantes presentes en ese mo-
mento en el juego. Independientemente de que
se puedan establecer, como en un chat, con-
versaciones privadas entre dos jugadores.

No es tampoco un juego de rol, tal y como se
entiende este concepto, en tanto que el jugador
disefia su propio personaje, construye sus ha-
bitaciones, crea sus objetos, decora el espacio.
Pero, a la vez, cuando todo ya estd creado, lo
que puede verse es una especie de lento guién
en el que aparecen didlogos e indicaciones de
la direcci6n escénica, ya sea ejercida por el ju-
gador o contestada por el programa.
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Es un juego, no es mas que un juego, pero
pueden pasar cosas sorprendentes que habran
de tener consecuencias «reales» '°. ;En donde
radica la sorpresa?

El Cyborg: el ser virtual entre seres
virtuales, un nuevo paradigma

En los MUD’s los personajes construyen su
identidad, definen su aspecto fisico y su perso-
nalidad, eligen su género y sus inclinaciones
sexuales, y esconden tras su mdscara virtual
no meramente una identidad real, si algo se-
mejante existe, sino fundamentalmente un en-
tramado de relaciones sociales, un sistema de
categorfas que conforman nuestras creencias y
que conducen nuestras conductas en el mundo
«real» 7. Todos saben que todos son virtuales,
todos saben que todos hacen un esfuerzo de
imaginacién para jugar, es decir, para explorar
nuevas posibilidades que generen nuevas si-
tuaciones. En este sentido, lo que en gran me-
dida se deja en suspenso son las relaciones so-
ciales estereotipadas por nuestros sistemas ca-
tegoriales que van incorporadas al aspecto, al
género, al sexo. Se subvierte todo aquello que
determina un mundo conforme, se construye y
manifiesta una identidad virtual. Se subvierten
incluso los modelos de emparejamientos se-
xuales, las relaciones sociales y personales, lo
que se espera y lo que es esperado, se sub-
vierte incluso la propia nocién de ser humano.

No es pues tanto representar un papel, ser ac-
tor de un espectdculo, de una representacién
previamente disefiada que exige un determi-
nado maquillaje, unas determinadas ropas, un
aspecto, un género o un acento, los jugadores
de un MUD, en general, los seres que manejan

los teclados intercomunidados en la red, dejan
de ser humanos para convertirse en cyborgs,
entidades virtuales entre entidades virtuales,
pero existentes reales que saltan dimensiones,
que recorren el espacio entre una materialidad
y una virtualidad. Tratar con cyborgs es tratar
con humanos no estigmatizados de los que no
se sabe nada y no importa no saberlo. No im-
porta si se es una madre y si cuida bien de su
hijo, no importa si se es un trabajador y si se
es responsable, no importa si es mujer y es
hermosa, si lleva minifalda o compra ropa
cara. El Cyborg, sin duda tiene un género y
unas tendencias sexuales y lleva cierta indu-
mentaria pero esto no aporta significado, no
hace ni deja trasladar estructuras y relaciones
sociales mediante sus atributos, solamente di-
sefia conductas en mundos construidos por
otros Cyborgs que son como él, impide el pre-
Juicio. Se subvierte asi no sélo la idea de iden-
tidad, que, por otro lado, desde ¢l pensamiento
de Hume ha desaparecido como algo unitario
y global que identifica y, en consecuencia,
previene las conductas de los humanos, tam-
bién se fuerza a reinventar todo el mundo so-
cial y natural, hay que crear nuevos conceptos
que nos permitan crear nuevos mundos, la vir-
tualidad del juego es por completo, ex nihilo.

El Cyborg'® nos invita a explorar, es decir, a
vivir, modelos distintos, modelos de imagenes
que no contienen un sistema categorial, pode-
mos escapar al modelo sexual de las peliculas
de Hollywood, podemos escapar a la domina-
€ién machista que se difunde merced a nues-
tros conceptos mas basicos, podemos escapar
a los prejuicios emocionales que nos lanzan a
la vida. El Cyborg es, pues, el enmascarado

— LXXVIII —



que vive en un carnaval cambiante sin més
atributos que su disfraz.

Pero naturalmente todo juego tiene reglas, de
algiin modo el conocimiento de la ficcién por
parte de todos los integrantes del juego fuerza a
subvertir las reglas que les llevaron alli y les
exige crear nuevas expectativas culturales para
acomodar la dindmica cambiante y el objetivo
lddico del universo del juego. Jugar no es esca-
par de la presién de un mundo material que nos
fuerza a producir, a relacionarmos, a amarnos o
a alimentarnos. No se juega aqui para aliviar
tensiones u olvidar preocupaciones. No es ex-
trafio que se produzcan nuevas tensiones, pues
también amamos o producimos o nos alimenta-
mos en el juego; no, jugar es una forma de co-
nocimiento, como lo es el arte o la literatura,
pero no un conocimiento representacional de un
mundo que creemos construido, sino una forma
de experimentar que el mundo que creemos
construido puede modificarse si tenemos pre-
sente qué queremos hacer con él. O si se quiere,
comprender que el mundo en gran medida es el
resultado de nuestra interaccién con €1, de nues-
tros esfuerzos por comprenderlo y comprender-
nos en él y que, en consecuencia, darse cuenta
de qué tipo de mundo queremos es aclarar en
qué debe consistir nuestra interaccién con la
realidad fisica y con nosotros mismos. Todo in-
tento de cambio, transformacién, revolucién o
reforma debe asumir esto como principio. Y si
podemos aprender entonces es que el mundo es
cambiante o, si se prefiere, cambiable. Luego si
podemos aprender es porque podemos jugar, tal
vez lo inverso también valga.

Este es el mensaje situacionista revoluciona-
rio, éste es el uso de la realidad virtual que

desde una cibercultura politizada sabe que lo
que pasa en esta realidad virtual contamina y
empapa cualquier otra dimensién de vida que
podamos compaginar.

«Después de todo, cualquiera que esté minima-
mente familiarizado con el funcionamiento de
la tecnologia definitiva de la nueva era, el orde-
nador, sabe que opera a partir de un principio
muy dificil de distinguir en la practica del prin-
cipio pre-ilustrado de la palabra magica: los co-
mandos que se teclean en un ordenador son un
tipo de habla cuyo efecto no es tanto comunicar
algo como hacer que ocurran cosas directa ¢
inevitablemente, al igual que cuando se aprieta
un gatillo.

Son, dicho de otro modo, conjuros, y cual-
quiera que esté en sintonfa con las macroten-
dencias tecnosociales del momento: desde la
creciente dependencia que tienen las eco-
nomias del flujo global de palabras y nimeros
muy fetichizados, hasta la boyante capacidad
de los bioingenieros para pronunciar los conju-
ros escritos en el texto de cuatro letras de
ADN, sabe que la légica del conjuro estd im-
pregnando a toda velocidad el tejido de nues-
tras vidas»'%.

Ya no veo, como en mi infancia, jugar a los
nifios en sus barrios, a lo sumo en zonas aco-
tadas (para nifios, para perros, para jugar a la
petanca). Las ciudades se han convertido en
sitios hostiles para una humanidad que es ca-
paz de sobredimensionar sus producciones
hasta volverse inerte e impotente. Tal vez sélo
nos queda Internet -si podemos mantenerla
como espacio abierto, cadtico e incontrolable
como todavia hoy es- para encontrar un espa-
cio abierto al juego. A ese juego del que nos
hemos ocupado, el juego que nos devuelve a
su término de otro modo, que nos transforma,
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que nos ha obligado a pensar mds, y que las
conclusiones, que podamos haber obtenido,
pueden aplicarse mds alld del universo del
juego. El deber surge entonces precisamente
del deseo que nos sugiere crear nuevas reglas,
disefiar nuestras identidades y subvertirlas
cada vez que se hacen rigidas y estériles. Nos
convertimos en cyborgs, un nuevo paradigma
que escapa, como en todo juego, a la estigma-
tizacion, al prejuicio, a la categorizacién. El
cyborg es pura entidad (virtual) a la que pres-
tar atencién, con quien relacionarse, a quien
amar o a quien matar (ensapar®). El cyborg
esconde hasta lo que muestra y ya, entonces,
s6lo queda deseo.

El deseo se hace «hecho», porque la 16gica de
los hechos es consecuencia de esa 16gica del
conjuro que hace efectivo el significado de las
palabras. Cada difa tenemos la posibilidad de
evaluar el poder de nuestras palabras. Com-
prendamos que tras las palabras hay conceptos

y detrés de ellos un mundo que nos podremos
contar siempre de otro modo. Internet es, entre
decenas de otras cosas, un espacio para la con-
versacion y la simulacién, un espacio donde
experimentar con la estructura semidtica que
conforma nuestras sociedades, podemos inte-
grarnos en esa nueva comunidad que funda-
mentalmente actia porque habla. Y las con-
versaciones son juegos que nos ensefian que
podemos modificar las reglas del juego esta-
blecido. Basta con hablarlo, tal vez conve-
nirlo, y si queremos asegurarnos experimenté-
moslo desde la virtualidad que no es sino
nuestro deseo.

Jugar es elegir alguna de las alternativas que
toda convencién contiene. Seleccionar un
nuevo criterio para distribuir los «hechos» en
la «verdadera realidad». Inventar la realidad,

€n consecuencia.

Jugar es, en definitiva, hablar de otra manera.

NOTAS

' Me refiero a la tan famosa decimoprimera tesis sobre
Feuerbach: «Los filésofos se han limitado a interpretar el
mundo de distintos modos; de lo que se trata es de trans-
formarlo». Marx. La ideologia Alemana. Tesis sobre
Feuerbach.

* Javier Marias, Corazon tan blanco, pag. 255. Una de las
ideas recurrentes, y maravillosa, de las novelas de Marias
es precisamente esta clarividencia respecto de lo que es
una ficcién, una virtualidad; nada es si no se cuenta, pero
st se cuenta deja de ser como fue.

3 Javier Marias, Todas las Almas, pag. 202.

* Esta idea estd por doquier en toda reflexién sobre lo vir-
tual, un ejemplo perfectamente desarrollado se puede en-
contrar en un cldsico de los escritos sobre cibercultura, Ju-
lidn Bibell. Una violacién en el ciberespacio. Se puede en-
contrar en castellano en E/ Paseante 27-28. También, entre
otros sitios de Internet en http://www.levity.com/julian

* Cfr. L. Wittgenstein. Investigaciones Filosdficas. Critica

y UNAM, Barcelona, 1988. J. L. Austin. Cémo Hacer Co-
sas con Palabras. Paidés, Barcelona, 1982. J. Searle. Ac-
tos de Habla. Cétedra, Madrid, 1980.

® El colectivo Maldeojo estd traduciendo los trabajos situacio-
nistas y construyendo un Archivo Situacionista Hispano de
gran valor accesible en Internet. Recientemente se ha tradu-
cido la Sociedad del Espectdculo, La société du spectacle,
Champ Libre, 1967. El Sitio del Archivo Situacionista estd en
http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/8666/ash.htm. Tam-
bién la revista electrénica de filosoffa A Parte Rei esté refle-
jando estos trabajos, http://serbal.pntic.mec.es/AparteRei/.
En general, existe dentro del ambiente cibercuitural y te6-
rico de Internet una reivindicacién significativa de las apor-
taciones de la Internacional Situacionista, quizd por haber
estado silenciada durante mucho tiempo, a pesar de su va-
liosa aportacién en el campo del arte y de la critica cultural.
Reivindicacién que ya ha saltado a otros medios, prueba de
ello son también estas lineas.
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7 La palabra Potlatch es una palabra procedente de las tribus
indias del noroeste de Canad4 y Alaska que designa las ce-
remonias de destruccion y despilfarro de riquezas acumula-
das y que vertebran en gran medida la organizacién social y
el fluir de estas sociedades. Analizadas estas sociedades por
antrop6logos como Boas, Mauss, Ruth Benedict e incluso
Marvin Harris —si bien la interpretacién que hace cada uno
de estos autores de estas ceremonias sociales y su finalidad
resulta distinta y a menudo contrapuesta— tuvo una extrafia
acogida entre algunos intelectuales europeos —Bataille o los
integrantes del grupo Socialismo o Barbarie, por ejemplo—
que quisieron encontrar en estas tribus una base antropold-
gica para una nueva organizacién social donde se reinter-
pretaran de otro modo las nociones de propiedad, gasto,
consumo, fiesta y placer. Potlacht fue también el titulo de
uno de los boletines de los letristas radicales que terminaron
al final agrupandose con los situacionistas.

8 Guy E. Debord. Introduccién a una critica de la geo-
grafia urbana. Publicado en el n.? 6 de Les /évres nues
(septiembre 1955). Traduccién de Lourdes Martinez que
se puede encontrar en el archivo situacionista hispano ci-
tado anteriormente. No deja de resultar sorprendente,
para los propdsitos de este trabajo, reconocer en este
juego psicogeografico los MUD’s 0 MOO’s que encontra-
mos operativos hoy en Internet.
® Guy E. Debord. Informe sobre la Construccion de Si-
tuaciones y sobre las condiciones de la organizacién y la
accion de la tendencia situacionista internacional. Docu-
mento fundacional (1957) en Archivo Situacionista His-
pano v. nota 6
10 Para una revisién del arte generado en la cultura ci-
bemnética cfr. Mark Dery. Velocidad de Escape. Siruela,
Madrid, 1998.

" Op cit. V. Nota 9.

12 Cfr. Debord. Introduccion a una critica de la geografia
urbana, en Archivo Situacionista Hispano.

13 fpid. Si se me permite el atrevimiento propongo otro
juego de deriva: Hagamos una gran fuente con todas las
fuentes construidas en los dltimos afos en Madrid y pon-
gamos en remojo a sus responsables. Sobre esa gran
fuente cabria colocar tergiversado un dicho popular:
Cuando veas las barbas de tu vecino remojar no dudes en
cortar, que ya blandus estardn.

'* Me estoy refiriendo a Métodos de Tergiversacién que
Debord escribe en 1956 en colaboracién con el letrista Gil
J. Wolman, trabajo en donde se detalla minuciosamente
toda una metodologfa de la tergiversacion. La extensién
de este articulo no me permite entrar en detalles, pero su
lectura es recomendable, ademds de en el Archivo Situa-
cionista puede encontrarse en A Parte Rei n.° 6 http://ser-
bal.pntic.mec.es/~cmunoz11/page14.html

'3 Un magnifico trabajo tedrico sobre el plagio es obra del
Critical Art Esemble (http://critical-art.net/). Plagio Utépico
e Hipertextualidad en la Cultura Electrénica, se encuentra
en castellano en E/ Paseante 27-28 y en A Parte Rei n.2 5,
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/page13.html.

Desde el punto de vista literario puede leerse el relato de
Bernardo Atxaga. Lecioncilla sobre el Plagio o Alfabeto
que acaba en P,

16 Un clésico de la cibercultura en el que se relata lo ocu-
rrido en un MOO y se evalian sus consecuencias reales y
virtuales es Julian Dibell. Una Violacién en el Ciberespa-
cio. O de ¢como un payaso maligno, un espiritu burlén
haitiano, dos magos y varios personajes convirtieron una
base de datos en una sociedad. En castellano puede en-
contrarse en El Paseante 27-28 y, entre otros lugares de la
red, en http://www.levity.com/julian

7 Cfr. Elizabeth Reid. Text-based Virtual Realities:
Identity and the Cyborg Body en http://people.we.media-
one.net/elizrs/cult-form.html. También en Peter Ludlow
(ed.). High Noon on the Electronic Frontier. Conceptual
Issues in Cyberspace. M.LT. Press, también en Internet
http://semlab2.sbs.sunysb.edu/Users/pludlow/high-
noon.html

'8 Cfr. Donna J. Haraway. Ciencia, Cyborg y mujeres: la
reinvencién de la naturaleza. Catedra, Madrid, 1995. Este
es su famoso A Manifesto for Cyborgs.

19 Cfr. Julian Dibell, op cit, pag. 65

20 Ensapar es el término con el que los jugadores de un
MUD designan la condena a muerte de un jugador. Es de-
cir, su eliminacién de la base de datos con todas sus pro-
piedades y atributos. Sin poder generalizar, me arriesgo a
afirmar que el ensapamiento se plantea cuando el perso-
naje repetida y abiertamente pierde su condicién de cy-
borg o intenta hacérselo perder a alguno de los otros parti-
cipantes en el juego.
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Max Ernst, Pierre Hebey, Festin, 1974.
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FORO ABIERTO

EL ESFUERZO DE SER

Valentin Fernandez Polanco

En este texto se pretende poner de manifiesto las experiencias del sufri-
miento y del placer en su profunda relacién con la constitucién del sujeto
moral. Al ser abolida la responsabilidad moral vinculada a la razén y la
afectividad, acaba por convertirse la accién humana en juego.

No hay progreso espiritual que nos exima de la renovacién de los actos de los que depende.
J. Nabert

arece que el sufrimiento sea una experiencia irreductible. Durante toda nuestra vida

ponemos un enorme empeflo en evitarlo, hasta el extremo de sacrificar, en beneficio de

esa evitacién, opciones que a menudo se nos presentan como esencialmente atractivas o
vitales. En su breve escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche denuncia
la actitud estoica como una exageracién de esta postura que, por evitar el sufrimiento, renuncia
también a la vida misma mediante el recurso a la construccién de una fortaleza conceptual tras
cuya rigidez e inflexibilidad el hombre temeroso y asustado llega a sentirse a salvo de la reali-
dad, en un recinto del que todo devenir ha sido excluido y en el que reina finalmente una quie-
tud sepulcral. La critica nietzscheana, licida y agria, pone de manifiesto que el estoicismo,
como actitud, subtiende toda la produccién moral de nuestra tradicién, y que, precisamente en
esa medida, hace patente que la actitud es anterior a la constitucién de la moral, con lo que las
pretensiones de ésta se verian, por consiguiente, viciadas de antemano de inautenticidad. La
reflexion contempordnea sobre el sufrimiento ha seguido esta via que conduce a buscar el fun-
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damento de la accién humana mas alld del bien y del mal morales, aunque tratando de mostrar
que ello no implica necesariamente la imposibilidad de fundamentacién de una actitud ética ni
la recusacién de toda moral como inauténtica.

En su Essai sur le Mal, de 1955, Jean Nabert incide sobre el hecho de que la experiencia del
sufrimiento se sustrae a todo intento de explicacién o justificacién, y particularmente a todo
intento de explicacién formulado desde las reglas de la moralidad, con lo que pareceria situarse
en un territorio al margen o mas alld de la propia moralidad. De hecho, segtin Nabert, la regula-
cién impuesta por la moralidad sobre el territorio de la accién humana bajo la dptica de lo que
debe ser y lo que no debe ser, encubre y oscurece la realidad del sufrimiento como algo subsis-
tente al margen de cualquier relacién a ese deber-ser impuesto por la norma: una vez estable-
cida la norma, pareceria que el sufrimiento fuese simplemente el efecto de su transgresién. Pero
esto no deja de ser un espejismo. Como ya denunciase Nietzsche, el advenimiento del reino de
los fines buscados por la moralidad no implicaria, en los hechos, la desaparicién del sufri-
miento, con lo que la tenaz irreductibilidad de la existencia de éste nos obliga a albergar algo
mas que la sospecha de que, en nuestra vida, moralidad y felicidad no coinciden.

Ciertamente, insiste Nabert, existe una clara diferencia entre el sentimiento de injustificable que
experimentamos ante ciertos males, y el sentimiento de no-valido o ilicito que nos produce la
transgresién de las normas morales: mientras el sentimiento de ‘injusto’ nos remite a la trans-
gresién de un sistema regulador establecido en funcién de una finalidad o deber-ser, el senti-
miento de ‘injustificable’, en cambio, nos remite a algo que se sitda mas alld de las reglas, al
dolor o sufrimiento que relacionamos con las leyes de la naturaleza, y que designamos como
«males».

El hecho de que tradicionalmente hayamos dividido la actividad del espiritu en diferentes fun-
ciones, asigndndole a cada una de ellas un sistema regulador propio, ha contribuido a ocluir la
existencia del mal no normativo que se disimula tras la falsedad, la irracionalidad o la fealdad
que somos capaces de reconocer como infracciones dentro de tales sistemas. Pero el mundo
normativo no sélo disimula esa raiz del sufrimiento que se infiere de la constatacién de que la
naturaleza no esta ordenada a una proporcién equilibrada en el reparto de satisfacciones y
penas, sino también aquella otra raiz del dolor que, mds alla de la mera infraccion de las nor-
mas, revela la existencia de una voluntad capaz de rebelarse contra la libertad, es decir, de una
voluntad capaz de ejecutar actos del yo incomprensibles desde las normas. Nuestro hébito de
considerar lo bueno y lo malo desde el punto de vista moral contribuye, pues, a ocultarnos la
existencia no s6lo de una voluntad impura, es decir, una voluntad /imitada que no es la volun-
tad pura absoluta que el nominalismo de la volicién exige como referente ineludible de una ley
también absoluta, sino también de limitaciones a la vida espiritual que, no estando vinculadas
con esa voluntad, son refractarias a toda asimilacion.
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De este modo, concluye Nabert, detras de la inmoralidad se oculta un 4mbito en el que el deber-
ser no tiene sentido. Un dmbito en el que la persistente irreductibilidad de los males que detec-
tamos mds alld del deber-ser de la acci6n testimonia un divorcio entre la estructura del mundo y
la incondicionalidad del espiritu humano, pone en entredicho la coherencia y la bondad del
mundo que habitamos, y se constituye en un limite a su inteligibilidad. Un dmbito en el que se
manifiesta la presencia de una voluntad culpable antes de actuar, tanto como la de regiones del
ser en las que todos los intentos hacia la forma fracasan. Un d4mbito que, poniendo de mani-
fiesto la no coincidencia de moralidad y felicidad, nos obliga a concluir la indiferencia, cuando
no la hostilidad del mundo con respecto a la moralidad.

Tras la estela de Nabert, la reflexién filoséfica actual ha retomado el cardcter irreductible de
nuestra experiencia del sufrimiento como punto de partida para tratar de definir fenomenolégi-
camente un sujeto capaz de llevar a cabo una existencia moral en un mundo en el que, admi-
tiendo precisamente su radical insuficiencia, la ética escapase a la objecidén nietzscheana de
inautenticidad. La reciente obra de J. Porée, La philosophie a I épreuve du mal’, es, de entre las
muchas publicaciones que en estos Ultimos afios testimonian el reciente interés de la reflexién
filoséfica por esta cuestion, una de las que mds énfasis pone en este proceder.

Un sujeto definido fenomenoldgicamente a partir de su sensibilidad se distanciard, de este
modo, de la tendencia mostrada por algunas corrientes filoséficas del siglo XX a entender la cri-
tica nietzscheana como una llamada —en la linea de la voluntad de poder como voluntad autén-
tica— a desarrollar la comprensién de la actividad humana desde el punto de vista de los meca-
nismos de la voluntad entendidos como dispositivos de dominacién®. Pero se acercar4, en esa
misma medida, a aquella otra imagen genuinamente nietzscheana que aproxima la nocién de
autenticidad a la aceptacién de lo tragico.

Asi, la primera tarea de la indagacién fenomenolégica sobre el sufrimiento consistird en tratar
de establecer cudles son sus raices. En su ensayo, Nabert distingue tres fuentes diferentes: en
primer lugar, cierta impotencia del espiritu ante si mismo, que seria la responsable de un tipo de
mal inherente a toda creacién. En efecto, para poder tomar conciencia de si mismo, el espiritu
se ve obligado a objetivarse, y en la medida en que se objetiva, se vuelve exterior a s{ mismo.
El acto de intelectualizacién por el que tomamos conciencia y mediante el que le damos forma
a la pulsidn creadora de nuestro espiritu, al objetivarlo, en cierto modo lo distancia y lo oculta a
si mismo; por ello, tomar conciencia de si implica irremisiblemente alejarse de si. La exteriori-
dad es, pues, el tributo de la verbalizacion, de la operacién intelectual por la cual el espiritu se
asegura de su propia interioridad. Este efecto paradéjico de toda toma de conciencia de si inau-
gura el conflicto entre la inspiracién y la obra, entre el acto creador y el resultado de ese acto, al
tiempo que instaura un régimen de permanente exigencia de renovacién de los propios actos
como condicién de cualquier progreso espiritual.
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La segunda fuente del sufrimiento estribarfa en las interferencias que resultan de la accion
simultdnea de las diferentes conciencias, dando lugar a la aparicién de lo trdgico. Este senti-
miento aparece siempre que nuestra creencia de que el curso de los acontecimientos en el
mundo estd presidido por algtn orden, sufre un brusco desmentido por parte de los hechos. La
representacion estética de lo trégico tendria, desde este punto de vista, la misién de recordarnos
que tal creencia no es sino una presuncién motivada por nuestros hébitos. Cabrian distinguir
diversas formas de esta experiencia del desmentido: lo tragico contingente, vinculado al azar y
a un evento concreto; lo tragico auténtico, no vinculado a ninglin acontecimiento concreto sino
a la idea de una fatalidad interior que el sujeto experimenta como condenacién, y que es €l
resultado de una libertad paradéjica que al afirmarse se destruye; lo tragico intimo, vinculado a
la renuncia a una felicidad que se tenia al alcance de la mano como resultado de la mentira de
otro; y, finalmente, lo trigico puro, no teatral, vinculado a la acogida indiferente por parte del
mundo de un acto sublime. Lo trdgico, de este modo, se constituye en un limite para la concien-
cia normativa. Pero no en un limite topolégico que demarcase un dominio puro de la moralidad,
sino en un limite interno que, precisamente porque lo tragico no contradice la moralidad, sino
que su sentimiento se agrava cuando nos consta que todas las condiciones de ésta habian sido
satisfechas, nos recuerda su no coincidencia con la felicidad.

La tercera fuente del sufrimiento seria aquella que comtnmente asociamos con las leyes de
la naturaleza y que experimentamos bajo la forma de esos dos males que son el dolor y
la muerte. Tanto uno como otra minan la integridad del ser interior y hacen imposible su
autoapropiacién. El dolor, por su lado, se caracteriza por disminuir o anular el autodominio
del sujeto, por aumentar desmesuradamente la sensacién del poder del universo sobre la per-
sona, destruyendo sus mecanismos y sus recursos de recuperacion, por hacer que el indivi-
duo se repliegue sobre s{ mismo, llevdndole a una situacién de incomunicacién, y por no
dejarse integrar en la identidad del yo, que lo olvida o lo excluye en cuanto ha desaparecido.
Es algo que estd en nosotros sin pertenecernos, y que vivimos como el tributo de la indivi-
dualidad en que se da nuestra existencia. La muerte, por su lado, implica un impedimiento a
los fines del espiritu que la idea de la eternidad no resuelve, pues desde €l punto de vista de
la eternidad, tanto la muerte individual como las afecciones y sentimientos del individuo son
solamente acontecimientos, contingencias, y la propia historia del yo es, por tanto, indife-
rente. La vida humana es lucha por el logro de ciertos fines que la muerte interrumpe, pues
el tiempo de la muerte no coincide habitualmente con el cumplimiento de 1a historia interior.
De ahi que se constituya en impedimento a los fines del espiritu, y, por tanto, en un mal. La
forma que para nosotros adopta la muerte es la ausencia, y por ello no es la muerte narrada o
bioldgica la que nos importa, sino aquella en que la comunicacién entre seres queridos se ha
interrumpido y en la que cada uno se va muriendo varias veces a medida que mueren quienes
se acordaban de él.
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En conclusién, en la medida en que los males chocan contra los fines del espiritu, en la medida
en que aislan y separan a las conciencias, en la medida en que ponen de manifiesto la existencia
de una forma de causalidad interna que escapa a la propia conciencia, en esa medida podemos
decir que su raiz estd mas alld de las normas morales (o de su transgresién), y que evidencian
que la estructura del mundo no esta adecuada a las finalidades humanas.

Por lo demds, de poco sirve tratar de negar la realidad del mal mediante el procedimeinto de
su justificacidn. Los diferentes intentos de justificacién del mal, seglin Nabert, coinciden en
alguno de los siguientes argumentos: o bien sostienen que los males favorecen indirecta-
mente las finalidades de la vida a pesar de ciertas desventajas para los individuos concretos,
o bien sostienen que son etapas o fases necesarias de un proceso dialéctico —-momentos de
negacion imprescindibles para la afirmacién del ser—, o bien que son los medios de bienes
mayores. Cualquiera que sea el argumento justificador que se apoye, la consecuencia es
siempre, entonces, el establecimiento de un divorcio en el seno del espiritu entre la sensibili-
dad y el entendimiento, dado que la sensibilidad protestarfa ante los mismos hechos que la
razon aplaude, a menos que se pensase que de otro modo larazén serfa incapaz de descubrir
por si misma la conexion entre los medios y los fines del espiritu si no contase con la existen-
cia del escandalo, del mal, de la que sélo tiene constancia gracias a la sensibilidad. Y ello sin
mencionar que el sujeto del beneficio en ninguno de los casos es el individuo, quien,
sin embargo, sigue quedando desasistido ante el sufrimiento, sino una entidad de otro orden,
ya sea de tipo bioldgico, dialéctico o moral.

Los intentos de buscarle, pues, una razdn, a la existencia del mal, no tendrian mucho sentido, y
la misma bisqueda serfa, por tanto, impertinente. Ya que si hallisemos que el mal tiene alguna
de razdn de ser, entonces entrarfamos en la légica de su justificacion, con lo que el mal dejaria
de ser el mal, mientras que si no halldisemos ninguna razdn para su existencia, tendriamos que
concluir, o bien en la mistica, o bien en el absurdo, con lo que tampoco asi seria verdadera-
mente injustificable, sino solamente motivo de perplejidad (si fuese absurdo), o de resignacién
o rebeldia (si la comprensién de esa razon escapase a la nuestra).

Ahora bien, una vez que hemos levantado acta de la existencia de lo injustificable, su propia
realidad nos permitird, al mismo tiempo, establecer mas claramente qué es lo que descubrimos
tras ella. Y lo que descubrimos no es otra cosa que la realidad de un acto interior que, al oponer
espiritualidad y estructura del mundo —y en el mismo instante en que declara dicha oposicién—,
se convierte inmediatamente en exigencia de adecuacion entre ambas estructuras, es decir, en
exigencia de justicia. No se trata, pues, de dos actos diferenciados, sino de un dnico y mismo
acto espiritual, que, al constatar la existencia de la separacién entre el mundo y el espiritu,
exige entonces la remision de esa distancia.
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La dimension constitutiva del sufrimiento

La experiencia de lo injustificable, vivida primariamente como experiencia del sufrimiento,
hace patente, pues, el origen de la dimensién imperativa del espiritu: ante la constatacién de
hallarse frente a un mundo cuya estructura no se acomoda a la vida del espiritu, éste produce un
acto por el cual suspende la existencia del mundo como representacion para hacerlo empezar a
existir como voluntad. Tal acto es, pues, esencialmente, un acto de exigencia, por el cual el
espiritu se vuelve normativo; un acto que origina la regulacién y que funda todas las normas,
siendo tal (auto)regulacién el medio por el que el espiritu trata de establecer una acomodacién
entre sus propios fines y la estructura del mundo, que, desde este instante, se constituye ya
indefectiblemente en el limite de tales normas (Iimite no topoldgico, hay que insistir, sino resis-
tencia dltima e irreductible a la accidn espiritual, de la que, sin embargo, es inseparable). Dicho
acto muestra, pues, al mismo tiempo, la unidad profunda y esencial de los dos instintos o pul-
siones fundamentales del espiritu, instintos que, sin embargo, se expresan como opuestos: la
creacién y la regulacion®. Es en dicho acto, por tanto, donde deberemos buscar y donde se fun-
damenta la unidad esencial del conocimiento y la razén practica. Por otro lado, el acto del espi-
ritu del que hablamos es un acto formalizante, mediante el cual el espiritu trata de extraer de la
materia aquello que le es mds afin, de reducirla a aquellas categorias —las propias del espiritu—
Unicamente desde las cuales éste es capaz de actuar, pero frente a las que nunca podrd de dejar
de encontrarse con la opacidad de la materia como esa resistencia ultima a la que acabamos de
referirnos, y por lo que siempre, aun tras el éxito de la conciencia, creativa o normativa, dicha
opacidad se dejard sentir como reducto, como resistencia tltima, irreductible. Pero lo propio del
espiritu, pese a esa irreductibilidad, o esa irreductible opacidad, es construir, someter, y no al
contrario, por lo que el espiritu se servird igualmente de la materia en sus construcciones, cons-
truird incluso con esas resistencias de las que no puede prescindir...

Asi, pues, la existencia de lo injustificable es correlativa al acto espiritual que lo declara tal.
Con lo que los padecimientos, las ausencias, la interrupcién de las finalidades humanas, nos
recordaran (ciclica o renovadamente) la precariedad del orden que los humanos instituimos y en
el que nos instalamos, y el cardcter méds que dudoso de la complicidad de las cosas.

Por otra parte, no habria que confundir lo injustificable de lo que estamos hablando aqui, con
aquello que en la tradicién filoséfica se ha venido denominando el mal metafisico. Bajo la
denominacién de mal metafisico, la filosoffa ha pretendido designar, tradicionalmente, el ele-
mento, emparentado con la privacién, imprescindible para poder explicar las limitaciones con
las que la propia razén se encuentra a la hora de dar cuenta del dinamismo de la realidad. Ast,
el mal metafisico se ha relacionado, desde el punto de vista de la epistemologia, con el not-
meno (lo incognoscible para el concepto, privacién de conocimiento); desde el punto de vista
de la ontologia, con la oposicidn entre el azar y la necesidad (lo aleatorio en la causalidad, pri-
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vacion de razdn de ser); y desde el punto de vista de la ética, con la pasividad (lo involuntario
en la accién, privacién de libertad). Mientras que lo injustificable para la sensibilidad, por su
parte, no alude a la privacién, sino a las resistencias con que el espiritu se encuentra en
su mismo intento de ser: el mal querido, las pasiones y padecimientos, y lo trdgico.

Lo injustificable no es, por tanto, ni limite ni privacién, sino la presencia, tanto mds abrupta y
desgarradora cuanto mayor es la facilidad con que la olvidamos, de una contradiccién esencial
del yo que es fruto de la certeza que tiene la conciencia individual de no ser absoluta, y en vir-
tud de la cual el espiritu se vive a si mismo al mismo tiempo como acto puro y como conciencia
deseante, lo cual, por as{ decirlo, fundamenta la desigualdad radical del yo consigo mismo y lo
condena, para ser, a hacer prevalecer los actos que lo constituyen. Lo injustificable no es, pues,
otra cosa que el reflejo de esa contradiccién esencial de la conciencia individual, al mismo
tiempo absoluta e impotente, que, en virtud de la unidad del acto por el que espiritu se afirma
en lo que es negandose en lo que creia ser, lo condena a no poder manifestarse mas que a través
de aquello que lo niega, es decir, lo condena a la expresion.

El mal seria, pues, desde este punto de vista, el tributo de todo idealismo, el precio que una
conciencia obligada a la expresidn ha de pagar por ser. Para evitarlo, en el caso de que tal cosa
fuese posible, seria necesario un acto absoluto de renuncia al autodescubrimiento. De ahi que la
inclinacién mas dificil de vencer sea, precisamente, la de buscar la propia identidad.

La necesidad de expresion fundamenta, a juicio de Nabert, la aparicidn de las oposiciones o dis-
tinciones fundamentales que definen los diferentes ambitos de realidad como categorias de la
conciencia: interioridad-exterioridad, transparencia-opacidad, inteligible-irreductible. Tales cate-
gorias sélo tienen sentido para una conciencia que se sabe sometida a una ley que no es la suya,
lo que en ella se vive como intencionalidad. El espiritu, pues, que para ser tiene que expresarse,
se ve obligado a la construccién de mundos a su imagen, los unicos en los que podria recono-
cerse: asi construye el mundo del conocimiento, aunque sus leyes nunca serdn la verdad; cons-
truye el mundo del arte, aunque sus obras nunca serdn la belleza; y construye el mundo de la
moral, aunque sus acciones nunca seran el bien. La regulacién en cada uno de estos dominios
tiene, pues, también, la misién de atenuar las exigencias absolutas de los respectivos referentes
tltimos, de proteger a la conciencia individual frente a un ideal absoluto, que no por tratarse del
antitético de lo irreductible, lo opaco y lo exterior, exige menos —en tanto que absoluto— el
sacrificio de toda conciencia individual, tal como el ideal absoluto de justicia exigié el sacrifi-
cio de la vida de Sécrates.

La fuente de lo injustificable reside, por tanto, en el olvido de esta contradiccion esencial e irre-
misible por la que la conciencia individual se experimenta a s{ misma al mismo tiempo como
absoluta y como sometida, es decir, como vehiculadora de formas en aquellos actos que la pro-
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pia forma garantiza (cardcter absoluto), y como limitada por la opacidad irreductible de la
materia (caricter sometido), contradiccién que establece definitivamente la irremediable desi-
gualdad del yo con respecto a s{ mismo, y que, al hacer que no seamos lo que somos, obligan-
donos a estar simultdneamente unidos y separados a nuestro propio ser, nos obliga a expresar-
nos a través de aquello que nos niega, y en esa medida, en la medida en que tal contradiccion
afecta a la conciencia con una desigualdad que la actividad del yo por superarla sélo puede
acrecentar, esta contradiccién, como observase Nietzsche, aniquila todos los valores. Lo cual
nos obliga a construir —con aquellos mismos materiales que se nos oponen como resistencias—
un mundo en el que mediante el ejercicio de la regulacién tratamos de lograr un precario equili-
brio entre nuestras aspiraciones y las fuerzas que se les oponen; en el que, entre la absoluta for-
malidad de nuestro espiritu y la absoluta opacidad de la materia, intentamos fundar una regién
intermedia en la que esfuerzo y felicidad se aproximen.

La funcion de las reglas, desde este punto de vista, es, pues, la de delimitar lo que en otra parte
hemos llamado «espacios de racionalidad”’, en los que, mediante la atenuacion de las exigen-
cias de los diversos absolutos, la conciencia pueda hallar un campo de expresion, es decir, una
posibilidad de ser. Ahora bien, en cada uno de esos dominios que la conciencia edifica para
poder igualarse a s misma y, por tanto, reconocerse, habra de reflejarse inevitablemente aquella
contradiccién constitutiva de la propia conciencia que la hace ser al mismo tiempo normativa y
deseante. Con lo que los campos del conocimiento, del arte y de la ética, no podréin sustraerse
finalmente a la aporia o a la paradoja a la que su origen los condena.

Lo injustificable como presencia, pues, nos remite a la nociéon de un negativo absoluto (pre-
sente en cada una de las negatividades que permiten el devenir del espiritu); algo que no es
limite topolégico, extincién de una luz, ni degradacién entrdpica, sino el negativo o vaciado por
el que una conciencia individual (y, por ello, normativa y deseante, fundadora y prisionera)
trata de expresarse (lnico medio para ella de ser, dado que no es acto puro)®. Lo injustificable
no es aun el mal; para ello hace falta quererlo.

Hasta aqui Nabert. Todas estas consideraciones ponen de manifiesto el papel determinante que
juega la sensibilidad en la constitucién del sujeto moral. Vista desde esta perspectiva, la morali-
dad se presenta como el modo mediante el cual el espiritu dotado de sensibilidad y amenazado
por los extremos de la aniquilacién y el absoluto, trata de posibilitar su existencia como sujeto
mediante el ejercicio de la regulacién, y lo hace de la dnica forma en que sabe hacerlo, es decir,
definiendo una normatividad que lo define como responsable. No se trata, pues, de que el bien
o el mal sean «algo» (digamos, cualidades) que afecta de modo mas o menos contingente a
nuestra sensibilidad, sino que es nuestra sensibilidad, afectada ya desde su propia estructura por
la temporalidad, la que nos hace promover una regulaciéon moral’. O, como lo expresa Porée, el
sufrimiento que inhiere a la sensibilidad define el caricter, la esencia de una temporalidad rota,
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-Tota en sus posibilidades—, la cual a su vez define el nacimiento de un pensamiento afectado
por esa ruptura, y, por consiguiente, inmediata e imperativamente movilizado contra su propia
imposibilidad.

Al desarrollar la nocién de un pensamiento afectado, Porée estd destacando el papel constitu-
tivo, y no meramente accidental, de la afectividad. En efecto, adoptando este punto de vista
pone de manifiesto que la afectividad no se limita a ser la ventana a través de la cual los estados
de cosas afectan a la conciencia, sino que la propia conciencia es afectacién consciente. Y en la
medida en que la afectividad estd en la esencia, en la definicién de nuestra conciencia, es decir,
en la medida en que desempeiia un papel fundamental en la construccién de la subjetividad, en
esa medida podemos decir que la afectividad posee una dimensién ontolégica. Esto tiene una
consecuencia importante, y es que si la subjetividad se percibe a si misma al verse afectada,
entonces la afectividad es el vehiculo fundamental a través del cual la subjetividad se mani-
fiesta a si misma, antes incluso que por la via de la representacion. El sentimiento, por tanto,
lejos de ser un accidente, algo que le acontece a la subjetividad, es la esencia misma (de la sub-
jetividad) como «manifestacién».

Siguiendo en este punto los desarrollos doctrinales que parten de Heidegger (por mas que mani-
fieste discrepancias en determinados aspectos), Porée sostiene que la esencia de esa afectacién
de la conciencia, y, por consiguiente, la dimensién ontolégica fundamental de dicha conciencia
es la temporalidad. La conciencia se definiria asi, de acuerdo con este proceder fenomenolo-
gico, como temporalidad afectada. La temporalidad se expresaria, pues, como afectividad,
como posibilidad de sufrimiento. Con lo que éste, por su parte, presenta entonces una doble
dimensién: por un lado, es la expresién de una protesta contra el propio ser; pero por otro, es el
momento fundacional de la exigencia.

De todo ello concluye Porée que la temporalidad es, entonces, la que hace aparecer las condi-
ciones de posibilidad de un sujeto responsable, al hacer aparecer la nocién de exigencia, nocién
que la conciencia vive primariamente como tal frente a la infinitud. Al definir la responsabili-
dad desde el punto de vista de la exigencia se hace patente, entonces, que un sujeto responsable
serd aquel que «responda» a tal exigencia, es decir, aquel sujeto capaz de proponerse a s{
mismo como actor, y, por tanto, como interlocutor. Por otra parte, si la temporalidad conduce a
la responsabilidad, entonces parece claro que la dimensién ética es sustancial, y no accidental,
en el hombre, es decir, que se trata de un fenémeno originario, constitutivo, y no derivado, en
consonancia con la propia dimension ontolégica de la afectividad. La subjetividad, al verse a si
misma como pasién de ser, instaura por ese mismo hecho el campo practico.

Ahora bien, si el sufrimiento tiene entonces la dimensién constitutiva de nuestro ser que las
lineas precedentes han tratado de poner de manifiesto, parece que la cuestidn de la actitud que
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debe adoptarse ante él ha de pasar a un primer plano. De hecho, la critica de Nietzsche con la
que hemos empezado esta exposicién, incidia en la inautenticidad de la actitud frente al sufri-
miento como fundamento de su rechazo del estoicismo. Parece, pues, que cualquier actitud
moral ha de mostrar su grado de autenticidad en funcién de cudl sea su postura frente al sufri-
miento. De acuerdo con las consideraciones que hemos venido haciendo hasta aqui, parece que
no toda actitud moral tiene por qué ser fundamentalmente inauténtica, sino que la conciencia es
capaz de instaurar un uso de la razén que exige justicia y que, al hacerlo, segrega su propia nor-
matividad. Se trataria, pues, de un uso de la razén que estaria vinculando los modos de hablar
indicativo e imperativo, y que fundamentaria la obligacién en la precariedad del propio ser
manifestada como deseo de ser. Semejante uso de la razdn se situaria, en este sentido, mds all4
de las dos actitudes ante el sufrimiento que Max Scheler recoge como cldsicas: la del héroe, que
busca su eliminacién, y la del cristiano, que prefiere la renuncia, bien sea renuncia al mundo,
bien sea renuncia a la razén®; en efecto, tal uso de la razdn se sitiia en un plano que es anterior a
todo posible heroismo y a toda resignacion, aquel plano paraddjico en el que la conciencia se
manifiesta a sf misma como afectacion, y, al mismo tiempo, se afirma a s{ misma como razén
en el mundo.

Se trata, pues, de un uso de la razén que no se opone al deseo, sino que es, antes bien, su expre-
sion; y en esa medida se diferencia de la razén instrumental, que, ella si, puede verse opuesta al
sentimiento. La razén instrumental ha separado los deseos, por un lado, de los medios, por otro,
y al disociar los fines y las acciones permite que ambos polos se opongan entre si. Pero la que
estamos proponiendo aqui es otra relacion entre la razén y el deseo, una relacion en la que la
razén no se limite a ser el instrumento de célculo —indiferente a cualesquiera deseos— al servicio
de finalidades que, ajenas por completo a la razén, se autoproponen con fuerza absoluta y coli-
sionan permanentemente entre si, sino una relacién interna en la que deseo y razén puedan pen-
sarse como manifestacién del esfuerzo de ser por parte de una conciencia afectada. En esta
medida, la razon es el deseo hecho regla, lo mismo que el deseo es la razén hecha exigencia.

Este es el aspecto en que el sufrimiento, en tanto que percepcion o experiencia de lo injustifica-
ble, exige de nosotros la adopcién de una actitud (auténtica) frente a él. Dicha actitud, en la
medida en que reconozca el cardcter apridrico del sufrimiento, en la medida en que reconozca
la presencia irreductible de lo injustificable como desgarro e impotencia de la conciencia (tem-
poralidad rota) y como indiferencia u hostilidad del mundo a sus fines, y en la medida en que
sea capaz de afirmarse en su ser, en esa misma medida aceptard que tal afirmacién sélo puede
producirse si la conciencia deviene esfuerzo de ser. El mal, desde este punto de vista, es el
abandono, o esa forma peculiar del abandono que es la distraccién. La denegacion del sufri-
miento, se haga bajo la forma en que se haga, s6lo puede concluir en la denegacién del propio
hombre.
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Hacia una racionalidad afectiva

Las consideraciones precedentes sobre el papel de la sensibilidad en la constitucién de la con-
ciencia moral deberfan ayudarnos a reformular nuestra propia concepcién del hombre. Las con-
cepciones dominantes en nuestra tradicion, que convergen en las diversas formas de estoicismo,
tienen en comiin el haber contribuido a disociar razén y sensibilidad, relegando esta tltima al
papel de mero transmisor, desde los niveles «inferiores» hacia los «superiores», de las afeccio-
nes corporales; afecciones que, en ultimo término, perturban y distraen al espiritu de su estado
de pura racionalidad, y que son, desde este punto de vista, el incémodo tributo que nuestra exis-
tencia espiritual ha de pagar por verse encarnada individualmente. Tal concepcién es deudora,
seguramente, de una interpretacion bastante sesgada de la alegoria plat6nica que compara el
alma con un carro alado’, y segiin la cual las pasiones hacen al alma, en la conocida férmula de
Descartes, «esclava e infeliz».

Desde el punto de vista de esta concepcidn, la relacién entre razén y sensibilidad es, final-
mente, accidental, y la via principal para acceder a la felicidad consiste en asegurar la autarquia
del espiritu por medio de su mayor separacién posible con respecto a la sensibilidad.
De acuerdo con estas premisas no debe extrafiar, pues, que los valores que de ella se infieren
estén relacionados con la promocién de esa separacion entre el espiritu y la sensibilidad, como
el autodominio, la imperturbabilidad, etc. Asi, se va configurando un ideal de vida en torno a la
nocién de contemplacién, en el que la perfeccién se identifica con los valores asociados a
la racionalidad.

Frente a una concepcion de este tipo, la asuncién del rol esencial (y no accidental) de la sensibi-
lidad en la constitucién de la conciencia, trataria de romper con la lGgica del estoicismo y de
subvertir los valores que de ella se infieren. Romper con la 16gica del estoicismo significaria,
pues, en primer lugar, enfatizar la unidad real de razén y sensibilidad. Por mds que el peso de la
tradicion analizante que separa razon y sensibilidad sea tan notable que ya se haya convertido
en un lugar comin considerarlas como realidades yuxtapuestas, no conviene olvidar que el
cardcter de su vinculacién —como hemos tratado de poner de manifiesto mds arriba— es sustan-
cial, es decir, que la conciencia es razén afectada exactamente en la misma medida en que es
expresion regulada. La afeccién configura el dinamismo de la razén, que no se limita a una
operatividad meramente formal o instrumental. Antes al contrario, la operacién de la razén, que
no es indiferente ni exterior a la sensibilidad, expresa de modo formal el cardcter de una afecta-
cién que la constituye. En segundo lugar, romper con la 1égica del estoicismo, en este sentido,
significaria no concebir la relacién entre razén y sensibilidad de un modo jerarquizante: el
hecho de que sea la razén quien exprese la voluntad y proponga la finalidad no significa que
toda voluntad ni toda finalidad tengan su origen en ella, al menos no en cuanto que se la consi-
dere como una entidad separada. Es, pues, importante enfatizar que, siendo razén y sensibilidad
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s6lo diferentes momentos o manifestaciones de la subjetividad que busca expresarse —siendo,
pues, esencialmente lo mismo— nunca pueden pensarse desde un punto de vista jerarquizante
(lo que implica yuxtaposicién), sino al mismo nivel, como constituyentes inseparables de la
unidad de la conciencia. Y en tercer lugar, romper con la l6gica del estoicismo significarfa, por
tanto, no dar la espalda a la sensibilidad, no identificar todo ideal de vida con la imperturbabili-
dad, ni toda actividad racional con la exterioridad formal de una razén instrumental indiferente
a los fines que persigue, ni toda autarquia con el predominio de una voluntad capaz de abolir la
voz del deseo. Al contrario, valorar la importacia fundamental de la sensibilidad exigird vol-
verse hacia ella, implicard adoptar una disposicién de escucha, y definird la atencién como la
actitud moral esencial.

Del mismo modo, parece inevitable que un cambio de este tipo en la consideracién del rol de la
sensibilidad implique igualmente una alteracién de los valores vinculados a la concepcion jerar-
quica que la tradicién ha hecho de ella, relegdndola a la categorfa de instancia subalterna y
opuesta a otras funciones del espiritu mds nobles y superiores. Asi, si de acuerdo con la concep-
cién tradicional son siempre preferibles la claridad, la determinacién, la decisién, la celeridad,
etc., la consideracién de la sensibilidad que aqui estamos proponiendo pondrd de manifiesto el
valor constitutivo de la oscuridad, la duda, la vacilacidn, la indecision, la lentitud.

Con ello se prefigura una antropologia en la que la imagen del ser humano bascula notable-
mente con respecto a los modelos que hoy en dia parecen predominar, modelos todos ellos que
acentdan y hasta exageran la imagen jerdrquica y estoica que aqui se ha descrito. Y no sirve la
objecién que podria hacerse en el sentido de que las corrientes morales dominantes estén sub-
tendidas por una fuerte carga hedonista, pues la moderna vehiculacién del placer es el resultado
de su consideracién como algo subalterno frente a los fines fundamentales de la actividad
humana, de los cuales estd ausente. La forma en que actualmente se impone la dicotomia tra-
bajo-ocio puede ilustrar suficientemente esta exclusion. La imagen del hombre atento a la sen-
sibilidad, en cambio, confiere al placer y al dolor una dimensién mas digna. Como dignifica
igualmente todos esos momentos fundacionales de la conciencia que trata de expresarse a los
que acabamos de aludir: la duda, la oscuridad, la indecisién, etc., momentos que, vistos desde la
16gica del éxito, de la culminacién, de la claridad, son sélo residuo, tiempo cuya existencia
deber4 justificarse desde el éxito mismo.

El modelo antropoldgico que estamos proponiendo, en cambio, asume que la polaridad sufri-
miento-goce es esencial, que se trata de una disyuntiva abierta por la afectividad temporal, y
que en su oscilacion arraiga la ética como expresion de una temporalidad viva. La indiferencia
afectiva, al contrario, conduce, desde el punto de vista de la epistemologia, a la 16gica de la
representacion (pues no puedo tener mds noticia del mundo que en cuanto que éste se me apa-
rece), a la degradacion de la realidad (que para el sujeto queda, por asi decir, elidida), y a la
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razon técnica (siendo la tecnologia la tnica forma de relacién posible entre un sujeto y un
mundo mutuamente indiferentes); y, desde el punto de vista moral, a la incapacidad del sujeto
para preferir afectivamente, y por tanto, a una concepcién teoldgica de la accién en la que la
afectividad ha sido remplazada por el poder.

La racionalidad afectiva, sin embargo, al unificar los &mbitos de la razén y la sensibilidad, uni-
fica al mismo tiempo los del conocimiento y la accién, 4mbitos que la racionalidad técnica sélo
puede concebir como disjuntos. La razén que es capaz de verse afectada, precisamente por el
hecho mismo de esa afectacion, transforma el imperativo del principio 16gico de coherencia en
el del principio practico de exigencia, por lo que para ella la 16gica y la ética son ciertamente la
expresion de un mismo deber. Por este motivo, y al contrario, pues, que la razén instrumental,
la razén afectada, aquella a la que el sufrimiento le hace ser indiscernible de su propia protesta,
promueve una idea de razén que somete a priori todo uso técnico y epistemoldgico, y su sujeto
es —esencial y no circunstancialmente— un sujeto moral.

La razon instrumental y la desaparicion del sujeto

La tnica cosa, pues, que puede posibilitar la existencia de un sujeto moral es el sufrimiento: la
capacidad de experimentar afectivamente lo injustificable, la distancia entre lo que es y lo que
debe ser. Es esa misma experiencia la que promueve en nosotros la exigencia de perseverancia
en nuestro ser que nos lleva a construir, mediante el establecimiento de una regulacién racional,
e€sa region intermedia en la que esfuerzo y felicidad se aproximen. Es, por tanto, el admitir la
realidad de lo injustificable lo que posibilita la idea de una raz6n humanizada, mientras que
denegar o ignorar esa realidad equivale a denegar la dimensién moral y, con ella, lo propia o
especificamente humana. Y en este sentido, si se puede considerar la indiferencia afectiva pro-
pia de la razén técnica como un paso hacia la disolucién del sujeto moral, hay que considerar
igualmente la tendencia a la disolucién de la responsabilidad como un sintoma de esa misma
evolucion.

En efecto, la razén instrumental, por una parte, al estar completamente disociada de la sensibili-
dad, se configura como un pensamiento de la exterioridad, por lo que el mundo de la interiori-
dad se le presenta como algo extrafio, ajeno, desconocido y misterioso. Es «lo {ntimo», aquello
que escapa al conocimiento del propio sujeto, que le hace ser un extrafio para si mismo, que le
condena a la incapacidad ante su propio dinamismo y le obliga a recurrir a la ayuda de todo el
sistema social de produccién del saber para desentraiiar aquello tan extrafio que lleva dentro de
si y poder definir su identidad. Esta 16gica de la exterioridad sdlo es capaz de concebir la inte-
rioridad, pues, como antitesis, como lo no-racional, y por eso no es capaz de expresarla verda-
deramente. Se limita a identificarla con lo doméstico, lo superfluo, lo privado, pero no con la
vida. La racionalidad afectiva, en cambio, contempla el juego interioridad-exterioridad desde el

— XCV —

95



96

punto de vista de la expresién, como relacién interna entre dos polos, de los cuales el primero
busca decirse mediante el segundo. La interioridad ~la vida— trata de darse en el Ginico sitio en
que puede hacerlo y del tinico modo en que puede hacerlo, en la exterioridad —el mundo-y
como exterioridad —como mundo—, y para ello se ve obligada a construirlo a su medida, en un
procedimiento en el que al construir su habitat se construye a si misma.

La indiferencia afectiva, entonces, incapaz de definir un sujeto o una fuente moral desde la inte-
rioridad, tiene que sustituir la moralidad por la ley, y, a falta de poder integrar los aspectos pro-
cedentes de la interioridad en la idea de un sujeto moral, se contenta con proponer como sujeto
al conjunto del d4mbito de la exterioridad, es decir, al sistema.

El sistema se propone, pues, como sustituto (o mds bien suceddneo) del sujeto moral, y
asume la responsabilidad en lugar de éste. Ahora bien, una vez que el sujeto ha sido relevado
de su responsabilidad, estamos en el derecho de preguntarnos hasta qué punto sigue exis-
tiendo un sujeto, pues su disolucién estd entonces muy avanzada. En efecto, quizd en el
pasado el sistema se limitaba a ofrecer excusas o coartadas con las que descargar de respon-
sabilidad al sujeto; pero el proceso no se ha detenido ahi y ahora el sistema asume directa-
mente la responsabilidad en vez del sujeto. El sujeto ya no es, pues, necesario, desde el punto
de vista de la responsabilidad, y en ese sentido ya no existe. Ahora bien, sigue siendo necesa-
rio como referente, pues, aunque el sistema asuma la responsabilidad, para poder hacerlo
exige la existencia singular de un hecho, de un actor, de circunstancias y consecuencias. El
sistema todavia requiere la ficcién de la accién individual porque ain no ha llegado
el momento en que se ponga a si mismo como causa del acontecimiento. En otras palabras, el
funcionamiento del mecanismo por el que el sistema asume la responsabilidad tiene que apo-
yarse sobre la ficcién de que existe un sujeto actuante aunque no responsable, es decir, un
sujeto virtual.

El término virtual, en este sentido, alude a algo que estd a medio camino entre lo real y lo ima-
ginario °. De modo que el sujeto virtual, aquel que actda sin ser responsable, es el resultado de
la ficcién por medio de la cual el sistema puede sustituirse a é] y asumir la responsabilidad en
su lugar. Es el sistema, pues, quien define cuél va a ser la naturaleza del 4mbito de la accion del
sujeto, la clase de realidad, el tipo de mundo, ni totalmente real ni totalmente ficticio, en el que
se va a desenvolver la actividad —la vida «virtual»— de ese sujeto.

Ahora bien, desde el momento en que el sujeto de una accién carece de responsabilidad con
respecto a la accién emprendida, y en la medida, por tanto, en que es posible concebir una
accién cuyas consecuencias sean indiferentes para el sujeto que la emprende en cuanto que su
ser no vaya a verse afectado ni modificado por ellas, tal accién ha perdido ya definitivamente lo
especifico de la accién moral y pasa a denominarse «juego». Lo caracteristico del juego, en
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efecto, es que el ser del jugador no estd implicado en la jugada. El juego implica la indistincién,
para el propio jugador, de cualquiera de las miltiples opciones que se le presentan en el desa-
rrollo de la partida, ante las cuales puede ejercer una libertad indiferente, es decir, en sentido
estricto, absoluta. Mientras en la accién moral, en cambio, la libertad del sujeto no es indife-
rente ante las diversas opciones, ya que, estando su ser implicado en ella, su preferencia se ve
guiada espontaneamente hacia lo mejor.

El juego, pues, retine todos los ingredientes para simular la realidad: por una parte, mediante
el establecimiento de su propia regulacién, define un campo de acciones posibles, cada una
con efectos diversos, y, al mismo tiempo que garantiza la significatividad de las acciones,
posibilita la interaccién y la comunicacién de los sujetos entre si; por otra parte, exige del
sujeto la puesta en préctica de sus operaciones propias relacionadas con la accién, como son
la deliberacién, la decision, etc. En su devenir intervienen los mismos ingredientes que en la
accion real: la concatenacién de causas y consecuencias, y también la intervencion del azar.
Lo dnico que se sustrae es, pues, esa vinculacién entre el ser del sujeto y su accion que lla-
mamos responsabilidad. As{ pues, en la medida en que ¢l juego posee los ingredientes nece-
sarios para constituirse como el mundo en el que se desenvuelve la actividad del sujeto, o, si
se prefiere, en la medida en que el juego dispone de todos los ingredientes que le permiten
simular un mundo que no es real (pues en él las acciones no producen realidad), ni tampoco
imaginario (pues en €l se desarrolla de hecho una actividad), en esa misma medida el juego
es el paradigma de la realidad virtual.

La realidad virtual es, por tanto, el tipo de realidad en la que se desenvuelve la accién de un
sujeto no responsable. Es el suceddneo de la realidad que se corresponde inevitablemente con
el sujeto afectivamente indiferente que propone la racionalidad tecnolégica. En ella imperan
la misma indistincién y la misma indiferencia entre las distintas opciones que la que existe
entre todas las jugadas licitas posibles de un juego cualquiera. La dnica cosa que, en cada
momento, permitird elegir una de ellas es la estrategia, el orden que la razén indiferente haya
hallado como mds favorable de cara al objetivo del juego. Asi, la estrategia viene a sustituir a
lo que en la accién es la deliberacién, la bisqueda de lo preferible en cada situacién. Y de
este modo la accion misma pierde finalmente su unidad, aquello que le permite mostrar sus
contornos precisos, su discontinuidad, viéndose sustituida por el méas o menos continuo «fun-
cionamiento» u «operatividad»: se dice que el agente estd operativo o funcional, o, si no, en
stand by, en un proceso de asimilacién —ahora muy facil, al haber desaparecido el principal
obstdculo- entre los decididores humano y computacional. Ahora bien, dada la enorme ven-
taja de la méaquina sobre el hombre en este dominio, parece que la parte de la decisién que le
corresponde al hombre en este contexto tenderd cada vez mas a verse reducida a la eleccion
entre si pulsar o no aquella tecla de la maquina que imperativamente le dice: «play».
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NOTAS

' Cfr. Bibliografia.

:Cfr. Bibliografia.

*Ch. Taylor llama «neonietzscheana» a la corriente que, tras Ia estela de Foucault, analiza la voluntad desde el punto
de vista de tales “dispositivos’. Cf. «La superaci6n de la epistemologia», en Argumentos filosdficos, Paidés, Barcelona
1995.

*De la dindmica que se establece entre estos dos aspectos contrapuestos del espiritu, cuyo progreso aparece entonces
como resultado de un proceso de transgresién-regulacion, nos hemos ocupado en una reflexién precedente. Cfr. «La
construccion de espacios de racionalidad», en Astrdgalo, n® 12, Madrid 1999.

*Cfr. nota 4 supra.
¢Por ello, lo injustificable plantea la cuestién de la autenticidad del acto libre en otro terreno: en relacién con el deseo,
mds bien que en relacién con la libertad.

"Tal era la concepeién del ‘sentido moral” (moral sense) que desarrollaron los sentimentalistas del siglo xvir, y Hut-
cheson particularmente, para quien nuestra sensibilidad moral se asimila a los sentidos corporales en cuanto que es el
medio por el que la conciencia capta o percibe la cantidad de benevolencia presente en cada accién. Cfr. Inguiry into
the Original of our Ideas of Beauty and Virtue, Londres 1725.

*Cfr. Scheler, M., Vom Sinn des Leides, 1916; trad. francesa de P. Klossowski: Le sens de la souffrance, Aubier-Mon-
taigne, Parfs 1936.

* Cfr. Fedro, 245¢-250e.

" Los filésofos escoldsticos medievales consideraban que el tinico modo de poder referirse a los tipos de realidad era a
través del método de las distinciones. Asi, establecieron la ya cldsica diferencia entre la distincién de razén (dos cosas
son distintas racionalmente si el entendimiento las puede concebir separadamente pero no pueden darse separada-
mente) y la distincién real (dos cosas son distintas realmente si existen separadamente). El ambito de lo virtual agrupa,
pues, a todas aquellas realidades que no son distintas real ni racionalmente.
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RESENAS

EL REGRESO DE UN CLASICO

Sobre la reedicion de Ciudades Precolombinas

Roberto Fernandez

a medida del tiempo —y la capacidad

de resistencia a la obsolescencia del

pensamiento— es, desde siempre, una
forma de calificar la excelencia de un trabajo
intelectual, y asi supo referirse como cldsico a
aquello que aunara vigencia o perduracion
con utilidad o calidad contemporaneas: el li-
bro que Hardoy escribiera y publicara hacia
1962 y que ahora reaparece, remozado y
espléndidamente editado por Infinito —como
habia ocurrido en aquella oportunidad— es un
adecuado ejemplo de dicha cualidad cldsica.
Irrumpido hace cuatro décadas, en un escena-
rio que apenas, por fuera de la arqueologia,
concitaba el interés de los estudios artistico-
culturales o urbano-arquitecténicos, vuelve a
escena ahora, en medio de muchos trabajos
ulteriores, con su dignidad de primera siste-
matizacién de un mundo entonces bastante
poco conocido y, sobre todo, con la fuerza de
sus postulados teérico-metodolégicos —como
el decdlogo de caracteristicas con que Hardoy

sintetiza la identidad diferencial de la expe-
riencia urbana precolombina— que siguen
siendo vias para el re-conocimiento arqui-
tecténico y urbanistico de este mundo, al cudl
—como suele olvidarse— pertenecemos. En su
momento, su novedad para el mundo hispano-
latino al que explicitamente se dirigia —aunque
rapidamente se tradujo al inglés—, estribaba en
el lenguaje llano y conciso, tanto como ca-
rente del engolamiento tipico de los jovenes
eruditos: la saludable influencia de la entonces
reciente impronta de su posgrado en Harvard
le daba al libro de Hardoy esa dosis de empi-
rismo, util para presentar, casi como al des-
cuido, tesis fundamentales. Como el reiterado
interés del libro y sus investigaciones previas,
en establecer datos significativos de esa reali-
dad que apenas se intuia entre selvas y mon-
tafias: todavia hoy resulta evidente el abordaje
cientifico con que el autor expone sus célculos
de poblacién o los datos métricos de territo-
rios, ciudades y edificios, incluso anticipan-
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dose bastante al luego comtin andlisis de sus-
tentabilidad, carga o huella ecolégica de un
paraje respecto de la poblacién y actividades a
sostener.

La presente edicion, al cuidado de su viuda y
compaiiera de numerosas actividades intelec-
tuales, Ana Hardoy, y de uno de sus jévenes y
tiltimos discipulos, Horacio Caride, parece in-
cluir, se nos dice, muchos de los apuntes que
Hardoy, fallecido en plena actividad en 1993,
venia recogiendo para una reedicion de su li-
bro, consciente de su perdurabilidad tanto
como de la posibilidad de pulimentos y pe-
quefios ajustes —como el acoger nueva biblio-
grafia (cerca de nuevas 100 entradas ) o el po-
dar y reescribir algunos tramos— del que su au-
tor, un riguroso perfeccionista respecto del
trabajo de los numerosos circulos que activaba
como de su propia tarea, siempre hacia gala y
método. La extensa nueva introduccién, fe-
chada por Hardoy en 1992, da cuenta del ba-
lance del libro original y de los ajustes que 30
afios de intensas practicas y no pocos trabajos
de campo le sugerian a su autor. El resultado es
aquella perdurable clasicidad que establece la
irreemplazabilidad de estos textos fundantes en
la poco espesa tradicion ideografica latinoame-
ricana, de la cudl, otro hito de semejante enver-
gadura y diferente referencia tematica es el li-
bro de Jose L. Romero, Latinoamérica, las ciu-
dades y las ideas.

Hay tres condiciones esenciales que caracteri-
zan este trabajo y en las cuales, se me ocurre,
quedan incluidos los términos de su fecunda
pertinencia. La primera es una mirada com-
prehensiva —ahora mas generalizada pero sig-
nificativamente inédita al filo de los 60—

acerca de la imbricacién de historia, sociedad
y territorio, segtn la cual, el desenvolvimiento
de los complejos procesos socio-histéricos y
sus caracteristicas culturales (bdsicamente al-
rededor de dos escenarios duales y recurrentes
del ambiente latinoamericano: las selvas yuca-
tenses y el mundo andino, con sus multiples
ramificaciones) define términos para las for-
mas de apropiacion del territorio, de su puesta
en habitabilidad y produccién y del despliegue
de sus diferentes artefactos materiales, desde
los utensilios agricolas o los armamentos,
hasta las infraestructuras, las ciudades y los
edificios. Esa mirada, que recupera la tradi-
cién mas integrativa de la antropologia cultu-
ral, se matiza, ademas, con su articulacion con
el entendimiento de las actuales ligazones de
sociedad y espacio, por lo que su reconstruc-
cién histérica no tiene sélo tal valor especi-
fico, sino la posibilidad de definir huellas o
rasgos que llegan a nuestros dias y a nuestras
condiciones socio-culturales actuales: por
ejemplo, el entender las causas y origenes de
las crisis de sustentabilidad ambiental pre-
sente (un tema al que Hardoy se dedicé en su
ultima etapa de investigaciones) sélo puede
arraigarse en la reconstruccién de los origenes
que este libro despliega.

La segunda condicién descollante es la sistema-
tizaciéon de la enormemente dispersa produc-
cién de la tradicién arqueoldgica clasica, con
muchos trabajos detallados y puntuales, pero
con la apariencia de un exasperante archipié-
lago de aspectos supuestamente aislados. Har-
doy lo que logra, es un equilibrado manual in-
troductorio capaz de aportar un cuadro sistemd-
tico de aquella proliferacion de episodios



aislados en el tiempo y en el espacio, con lo que
alcanza la premisa de presentar el tema a los j6-
venes de esta parte del mundo —como lo indica
en su nueva introduccién— tanto como la de al-
bergar posturas o hipétesis que pueden intere-
sar, entrelineas, a los expertos.

La tercera y ultima condicién que emerge del
trabajo liminar de Hardoy es de talante mds
bien ideolégico, pero no por ello, desprovista
de su fundamentacién cientifica: sc trata de la
contrarrestacién de una muy frecuente tradi-
cién intelectual americana, segin la cual toda
nuestra especificidad histérica es leida como
una replicacién, a menudo imperfecta, de cir-
cunstancias exdgenas, tradicion en la que re-
caen autores como Sarmiento o Bello —bajo la
influencia del paternalismo humboldtiano— y
que llega a diferentes trabajos, como los de

O’Gorman, Paz, Fuentes, Palm, Wethey, Gas-
parini, etc. No es que Hardoy busque terciar
en el reclamo de originalidad temporal ameri-
cana —ya que explicita la precedencia de otras
numerosas culturas urbanas— pero si emerge
una intencién de plantear lo especifico de este
desarrollo cultural, lo implicito en los comple-
jos procesos de antropizacién histérica de pai-
sajes inhdspitos y lo novedoso del despliegue
de una cultura material o artefactual que,
desde las trazas urbanas o las marcas territo-
riales hasta los textiles y cerdmicos o las rela-
ciones entre edilicia y ornamentacion, termina
por brindar la descripcion de un sistema cultu-
ral cuyo conocimiento es de interés para el
resto del mundo y de necesidad para los ame-
ricanos.

B JORGE E. HARDOY, Ciudades Precolombinas, Edicio-
nes Infinito, Buenos Aires, 1999, 498 pp. B
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Max Ernst.
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RELATOS

LECTURAS DEL BOSCO

A propdsito de la exposicion de Mariko Umeoka en la Casa de Japon
de Salamanca.

ay una nueva sensacion que es prototipicamente moderna y que comienza a hacerse fa-
miliar para los hombres que vivimos en las sociedaes multipolares en proceso de for-
macion.

Consiste en la experiencia de una nueva porosidad, de una ésmosis y una circulacién y fécil in-
terpenetracién que rompe las membranas y las cdpsulas en que se hallan replegadas las culturas.

Asi, podemos considerar que quienes hemos penetrado en esta Casa del Japon de la ciudad de
Salamanca para visitar la exposicién de Mariko Umeoka, entramos en un espacio que, visto en
profundidad, supone en realidad que una serie de mundos entran en contacto préximo, situdn-
dose unos al lado de otros, haciendo posible la realizacién de un pasaje entre ellos que, aun sien-
do f4cil en lo fisico, requiere continuos ajustes de nuestras perspectivas, y que, en el fondo, nos
desconcierta y sobrepasa.

No se trata en propiedad, como se dice, de un mestizaje, sino, mds bien, de un efecto de falsa
proximidad, de una fantasmagoria de que las barreras y las fronteras han caido, cuando lo que
ha pasado es que han sido en realidad redefinidas en otros términos mds sutiles.

Oriente-Occidente

En efecto, desde esa exterioridad recién abandonada que es el contorno de la ciudad de Salaman-
ca, como es bien conocido, «cuna de la Contrarreforma» y nervio central del pensamiento nacio-
nal catolicista de la Edad Moderna, entramos en un espacio cuya propiedad juridica y cultural per-
tenece al Japén, pero una vez aqui dentro —y quizé para nuestra sorpresa—, nos encontramos con
una pintora japonesa que nos entrega como regalo, y yo dirfa mas bien como enigma para resolver,
y en realidad como emblema de las nuevas situaciones a que nos vemos abocados, su trabajo bri-
llante y misterioso en torno a un viejo y conocido familiar, icono de la civilizacién occidental.

De modo que lo que aqui recibimos es el resultado de una mirada otra lanzada sobre nuestra pro-
pia, sobre nuestra mds intima historia cultural.
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Pues me apresuro a decirlo, El Bosco es un pintor desde antiguo captado para los intereses es-
piritualistas y estéticos del mundo cortesano espaiiol, el preferido incluso de los grandes tedlo-
gos, tedricos de la culpa y el castigo. Pintor extravagante y metafisico acogido (como lo fuera
otro pintor del delirio y del exceso, El Greco) en el pais de las bizarrias y las droleries, en el pais
de los misticos y de los poetas culteranos, que hacen del exceso estrategia estética.

La presencia de tal pintor en el centro seminal de la ideologia de la reforma catdlica, cual es
ese El Escorial, edificio inmarcesible, su cercania a Felipe II, nos garantiza que su obra con-
duce y transmite de modo singularmente apropiado lo que fueron los ideales de la Contrarre-
forma espafiola. Con ello nos sitiamos en una suerte de centro en torno al cual giran las 6rbi-
tas todas de una cultura de lo simbélico, de una civilizacioén de las lecturas alegéricas y los
sentidos jeroglificos y «segundos», de los tropismos retéricos y los desplazamientos vertigi-
nosos de fondo metaférico.

Yo queria en el espacio de este comentario apresurado, no sélo reflexionar un poco sobre lo que
el Bosco significa en este punto que lo vincula a una medularidad central de un cierto modo es-
pafiol de ver y concebir el mundo (o, mejor, el ultramundo); sino que, también, y sobre todo,
querfa ocuparme en reflexionar en qué consiste verdaderamente esta operacién de abierta raiz
posmoderna, ante la que la pintora Mariko Umeoka nos sitda, articulando una propuesta que, en
este caso, més que un juego de mufiecas rusas, evoca aqui, un juego que moviliza culturas disi-
miles. Al hacerlo, confunde temporalidades y resulta ser al fin un emblema mds de la compleji-
dad hermenéutica en que vive nuestro tiempo, donde cada paso que se da en el campo de la re-
presentacion, en el campo del arte, implica que se moviliza todo un fondo de referencias, todo
un extenso campo de citas, colocadas en un abismo sin fin.

El artista moderno no sélo tiene asi que dar cuenta de su tiempo, sino dar cuenta también de los
tiempos, del cambio y modificacion que a las cosas les impone la historia. El arte de la cita es el
procedimiento maestro cuyo dominio, como se sabe, hoy se exige a quien entre nosotros produ-
cen signos con aspiracién a llamar nuestra atencién.

Claro, la obra de Mariko Umeoka es variada, como se puede ver, como miltiples son las lec-
turas a que somete a ese pintor central en las tradiciones figurativas que entre nosotros cono-
cemos como El Bosco (o como conocian nuestros antepasados: Jerénimo del Bosque), pero yo
quisiera concentrarme en lo que es lo que parece ser el icono central de ese trabajo: es decir,
la gran réplica del Jardin de las Delicias, cuadro del que, adelanto, es el més reproducido del
mundo, junto a la Gioconda o el Juicio Final de Miguel Angel, pero del que quiz4 también se
pueda decir que nunca ha sido producido con mayor intencion reduplicativa que en esta mues-
tra, donde lo vemos ser él mismo y sin embargo evocar o convocar algo, al tiempo, profunda-
mente diferente.

— CIV —



En la era de la gran reproductibilidad técnica (Benjamin), he aqui que el gran cuadro de la sala
superior nos sitda ante la reproduccién somatica, ante la reescritura de una obra que se ha con-
vertido en central y en mitolégica para el imaginario occidental.

La pretensién de la pintora Mariko Umeoka parece desnuda en esta primera aproximacién, pues
lo que ella ha intentado con precisién no es en modo alguno copiar el jardin, producir su copia
fiel, sino, antes bien, réhacer el jardin, volverlo a pintar, ponerse en la posicién del pintor que lo
cred en un lejano tiempo.

Y metaféricamente, hasta se podra decir de su aproximacién al Bosco que comparte experiencia
numinosa e implica una suerte de paralelismo con ese gran simbolo cristiano que es el pafio de
la Verénica: Vera imago, verdadera imagen, vera eicon: verénica: translaccién fiel en el pafio
de la imago christi.

De la misma manera, en los primitivos ejercicios de las escuelas humanistas se trataba, no de co-
piar o hacer a la manera de Horacio o Virgilio, sino exactamente escribir lo que Virgilio, lo que
Horacio escribieron. En esta operacion, la copia ya no es ejercicio de simulacién o intencién de
plagio, sino que el nuevo artista se posee de tal modo del espiritu de lo que ama, que ya no con-
cibe un horizonte mejor a su accién que venirlo a producir, a generar de nuevo, a hacerlo pre-
sente, ahora a través de sus nuevos brazos y de sus pinceles actuales.

Asi, Borges nos ha ensefiado, por medio de un apélogo brillante, como la voluntad de producir
de nuevo una obra de arte (tal que, pongamos, El Quijote de Cervantes) es superior, manifiesta-
mente, a la voluntad de realizar una obra personal y nueva. Ese Pierre Menard, al escribir de
nuevo EIl Quijote, al hacer pasar su materialidad manuscrita por sus dedos y su pluma, que es
otra ya y diferente a la de Cervantes, se posesiona —quizds dirfamos «mégicamente»— de la obra,
la hace de este modo tan suya como de su primer autor.

El aura transmigra

Se coincidird conmigo en esto, un cuadro maestro, una obra central es un depésito de significa-
cioén. Situado en un lugar imaginario, casi se podria decir ya fuera del tiempo y de la historia,
pues se hace siempre presente y actual a cada sucesiva generacion, es, sin embargo, un niicleo
de distribucion de temporalidades.

Si visualizamos el proceso en la forma de un camino, estd el camino que a él lleva, y estd, pero
es el mismo camino, el camino que de él sale,

Estd todo lo que en el pasado presiona hasta generar la obra, determinando su existencia. Pero
estd también todo lo que parte de €l; todo lo que se puede considerar que genera o produce lo
que es su presencia en el mundo.
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Es que resulta que hay un espacio de la concepcién de la obra y hay un espacio, mas vasto y plu-
ral, donde si sitda la recepcién de la misma.

Se ha dicho en numerosas ocasiones que un lector es un colaborador de la obra; un lector es asi
en realidad la escena donde se da a ver un mundo que sin €l se pierde: Con mayor razén enton-
ces hoy podemos ver en el trabajo de la artista Mariko Umeoka a alguien que inyecta en el pa-
sado y en la obra del pasado una dosis de nueva temporalidad, a alguien que actualiza el tiem-
po represado en la obra y lo da a ver de nuevo bajo una nueva significacion.

El trabajo de Mariko Umeoka parece prioritariamente una obra de la destreza y de la mano, pero
es més bien un operacion arriesgada del concepto. Estd més en el terreno del juego intelectual,
del guifio y de la estrategia del doble y de la disimulacién que en el del puro registro manual y
artesano.

Yo quiero ver en esta exposicién apresurada, y sintesis de un problema que es vasto y dificil,
el cuadro que conocemos como Jardin de las delicias, al modo de un distribuidor de energias.
Es algo asi como el fulcro o eje a cada uno de cuyos lados se sitia la medida del pasado y la
del futuro.

Como también, por cierto, quiero ver esta nueva Casa de japdn, como ese mismo nicleo que
condensa fuerzas, energias, vectores hacia su realizacion. De aqui salen lineas que penetran en
el futuro y de las cuales apenas hoy podemos dar cuenta.

Hoy aqui se retinen también los tiempos. Espacios y dimensiones diferentes parten de esta sala
organizandose en estratigrafias culturales, en pisos y en niveles. Por lo tanto, mundos disimiles
se disponen en cercanfa explosiva, y asi se interrelacionan, generando nuevos constructos, nue-
vos depdsitos de significacion.

Y hasta podriamos decir que la pespectiva asi abierta nos marea un poco y nos confunde con la
profusion de juegos de lenguajes diferentes que se nos abren, pues nos damos cuenta de que un
cuadro es, al tiempo, el lugar de llegada de algo, pero que mas todavid, el objeto o el mundo en €l
creado es un poderoso centro irradiador que luego resuena por la historia, como lo hace un eco.

Cuadro de cuadros

Asi pues, el cuadro del Bosco es un gran lugar articulatorio. El espacio ideal donde muchas
cosas se entremezclan y retinen en un orden que por el momento nos resulta enigmadtico.

Espacio complejo por definicidn, para ser pensado desde Espafa, pues baste ahora decir de €l
que en su interior se abre una perspectiva de fuga hacia un mundo que ha sido siempre una vo-

— CVI —



cacion espafiola: el mundo flamenco, la cultura del Norte de Europa, que, como es sabido, en un
pasado no tan lejano fue parte de la misma cultura espariola.

Asf que al fin también en estas salas, o llamémosles también mundos, y traido de la mano de Ma-
riko resuena una olvidada cuerda de la sensibilidad espafiola, pues el Bosco siempre significard
para nosotros la Casa Austria (y a su frente el rey Felipe II) y una tomentosa y tensa, pero tam-
bién rica y productiva relacién con los Paises Bajos.

No deja pues de ser un alegoria mds en esta tarde, que, como ha dicho uno de los mejores criti-
cos del Bosco, para estudiar su enigmdtico mundo de brumas ndrdicas haya que acudir aqui, a
esta Espafia meridional, que enseguida se apasiond por este espiritu que en su tensién y en su
tormento se revelaba quizas afin al del pais que iba a vivir como ningin otro el sentimiento de
la trascendencia.

Asi, el Bosco nos obliga a mirar hacia atrds, a sondear el pasado de su realizacién, al enigma de
su sentido (deberia decir mejor, sentidos). Tanto mds cuanto este Bosco estd residenciado en Es-
pafa. Y, desde luego, debemos decir, no por casualidad.

Me ocuparé por un momento de ello. Pero no quiero abusar de esta variable histérica; de ese ca-
mino hacia el cual la obra mudamente sefiala para que dé cuenta de ella y contribuya a su expli-
cacién, pues que eso constituye su pasado, podriamos decir su memoria, en cuanto que obra o
depésito de alta y condensada significacion.

Y es que, con todo, la obra se presenta mds potente por lo que al presente determina y genera.
Es mads significativa quizas en su hoy que en su ayer, enseguida vuelto lejano e inaccesible.

Afirmamos de las estrategias cognitivas que hay que poner a punto para comprenderla en este su
presente de hoy, en lo que es su nueva emergencia ante nuestros ojos (tal y como nos la presen-
ta Mariko Umeoka), son mds complejas y sus determinaciones mas audaces y novedosas, que
aquellas otras que tienden a situarla como objeto de una explicacién histérica, trabajo y pasto
para eruditos y profesores.

Quiero decir que a prop6sito de un cuadro de esta naturaleza fuertemente enigmaética, se cumple
el principio de sobreinterpretacion, a que nuestro momento histérico de superabundancia tedri-
ca nos conduce una y otra vez.

Pues, en efecto, si una fue o pudo ser la intencién de autor, hoy esa intencién de autor est4 se-
pultada por la multiplicidad de significados que se han venido sucediendo sobre ella. Hay una
capa, una densidad, una patina —y, por qué no, una «costra»—, diriamos, de palabras sedimenta-
das sobre el hecho primordial de un cuadro como éste; enseguida vuelto fetiche explicativo de
todo un campo de significacién de la cultura occidental.
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Es ahi donde se reconoce una obra de arte, un icono o emblema civilizatorio: en que sus inter-

pretaciones sus lecturas, no cesan, no acaban.

La obra es para siempre el potente iman que nos lleva a comentarla o rehacerla, a contrafactar-
la, a deconstruirla o incluso, y éste es —como pensamos— el intento de Mariko Umeoka, a tratar
ambiciosamente, en el colmo de la ambicién, pero también en el extremo de lo que puede ser
una actitud amorosa o devota sobre ella, a hacerla de nuevo.

Debemos pues conceder valor a esta operacién, que al tiempo que nos entrega el significante del
«Jardin de las delicias», borra la primitiva significacién que tal Jardin tuvo en el contorno pie-
tista, y, por medio de una estrategia de resemantizacién nos permite leer en él, desde luego otra
cosa, que lo que allf pint6 aquel lejano artista.

Pues estamos aqui no sélo para evocar y conmemorar al Bosco y rendirmos una vez més al enig-
ma potente de su figuracién, que nos parece apuntar a primitivas concepciones de un mundo fa-
buloso, sino que, incidentalmente, estamos hoy aqui a propdsito de una operacion artistica de po-
tente naturaleza, que, si bien parte del Bosco, apunta directamente al corazén de nuestra
modernidad convulsa que se pregunta por el estatuto de realidad que las cosas alcanzan.

Ello aspira a abrirnos los ojos sobre el abismo y brecha que abre la copia, asi como el enigma
ante que nos sitda la réplica, el propio clon.

El corazon de la réplica

Se recordard, en Blade Runner, la pelicula de Riddle Scott, que los replicantes toman carécter,
se despegan de sus creadores, cobran una impresionante autonomia.

Es un emblema moderno, un mito central de la organizacién imaginaria contempordnea: en ella,
el clon, las sombras, lo gemelo vienen a instaurar una segunda realidad, una naturaleza mas fuer-
te y auténoma que aquella primera de partida.

La copia vive su suefio de originalidad, se sabe tinica y encuentra dentro de si misma los moti-
VOS para su existir.

Asi, Nexus (el hombre que sélo imita y copia a un hombre natural) llorard con mds ldgrimas de
las que cabe suponer en sus constructores, y esa copia supuestamente degradada muestra en la
fuerza con que se expresa su sentimiento la autonomia moral y la afirmacién en la identidad que
caracteriza a lo que en verdad existe y tiene de si consciencia.

Es un problema de memoria o de estructura de la memoria. La copia es el original sin memoria,
sin tiempo, pero desde el momento mismo que comienza a existir, el tiempo va trabajando y
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transcurriendo en su interior, creando as{ ya desde el primer minuto una historia propia, al tiem-
po que una nostalgia del origen y un miedo de la muerte que se insinda como un plazo.

Si. Pero si nos colocamos frente al Jardin «uno» o «primer jardin», el del Bosco, nos reclamara
siempre una voluntad de conocer su verdadero estatuto en cuanto que gran fetiche de la cultura
occidental.

Sabemos de su aura, inextingible y poderosa. Aura alquimica, heterodoxa, cuya verdadera natu-
raleza se nos oculta. Esa serd siempre una gran pregunta acerca del cuadro, como también acer-
ca de la obra toda de este que fue el gran mistico pldstico en la tradicién flamenca.

Pero cuando nos dirigimos hacia ese Bosco que nos llama y estamos a punto de entrar en su
mundo, nos reclama también con parecida fuerza determinante el misterio y la fascinacién que
nos produce la obra de la artista Mariko Umeoka, nos salen al paso sus propias determinaciones,
su contemporaneidad, sus suefios mismos sobre otros suefios.

Pues si sefialamos como origen de todo una primitiva voluntad del artista flamenco por figurar
el universo espiritual en que se movia su temperamento mistico y metafisico, también debemos
sefialar como horizonte final de aquella voluntad esta otra energia que, proveniente de una tra-
dici6n ajena, toma el cuadro como campo ideal para la realizacién de otra vasta operacion de dar
signifcacién al mundo y redobla con su actituid el campo de las sefiales culturales, convirtién-
dolo en un auténtica «selva de signos».

Selva de signos

La presencia fantasmal del alfa (el cuadro real que el Bosco pint6 en una fecha imprecisa de co-
mienzos del siglo Xv1), determina asf la realizacién material del Omega (este cuadro de Mariko,
concluido después de cinco afios de elaboracién minuciosa). Y sin embargo, el comienzo no es
ciertamente el fin, y entre ambos media, como veremos, un largo camino.

De modo que estamos ante esta obra y obras, como ante el hecho asombroso de dos cuadros que
parecen iguales y que se dirfa que son la misma cosa. Y, sin embargo, €ste es mi argumento, son
dos signos antfpodas, dos entes con planos diferenciados; dos hechos artisticos de naturaleza ra-
dicalmente diferente.

La distancia que hay entre los dos no se mide en este caso en términos de fidelidad y de detalle,
sino en los términos més abstractos de la temporalidad transcurrida y del concepto y sentido de
las dos operaciones divergentes que los alumbran. Pues una cosa quiso el Bosco entregar, y otra
bien distinta es lo que Mariko Umeoka nos da a ver con su entrega minuciosa, y una labor que
lejos de ser reproductiva se presenta como brillantemente productiva.
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Por un lado, un apdlogo o cuento, y, por otro, una anécdota real, me servirdn para mostrar que
la réplica, el «otro» o la sombra, se han alzado entre nosotros como las entidades de mds poten-
te significacién, y que ellas son centrales hoy en las estategias de un arte contemporaneo o pos-
moderno.

Un apodlogo precisamente oriental quizds nos ayude comprender ese misterio logico, segin el
cual no hay nada mas diferente y distante que dos realidades que irénicamente se parecen.

Segtin este cuento oriental, la voluntad de parecido lo que genera es la conciencia de irreversi-
bilidad del tiempo y el hecho mismo de mostrar como evidencia la de que en el mundo someti-
do a la condicién de la flecha temporal no existe la oportunidad de la repeticién.

Entre nosotros, los movimientos, las practicas realizan siempre nuevas sintesis, «adelantan ca-
mino», como vulgarmente se oye decir, nos lanzan cada dia a mds hondas interrogaciones, pro-
blematizando progresivamente un mundo cada vez mds denso, y donde el significante lo es de
otro significante.

Reproducir, clonar, simular, copiar replicar, dan como resultado siempre un otro distinto por
completo a lo copiado, replicado o simulado, pues habremos de decir que, en efecto, entre uno
y otro lo que se interpone es el tiempo, vivido como transcurso y el tiempo mismo es lo que hace
que el sentido mismo de las cosas cambie y se transforme.

Asi, aunque podriamos producir la ilusién de dos realidades iguales (lo cual es en si mismo una
contradiccién), a cada momento, y en realidad en el desplazamiento mismo del ir de una a la otra,
el hombre, que es el animal que interpreta, realizaria una interpretacién diferente, tomando con-
ciencia asf ante la copia de que el tiempo transcurre y, en general, engrosa y densifica la reali-
dad de partida.

La flecha temporal, irreversible

La copia testifica asi el hecho de una distancia, la realidad de una diferencia incomensurable.

Asi que si desarrollo este ejemplo del apSlogo oriental antes prometido, al que enseguida vuel-
Vo, €s para asegurar que no vivimos del pasado y que a menudo nuestro presente es mas intere-
sante y misterioso que lo que encontramos en el origen.

Y ciertamente trasladado a una dimensién césmica, en la que el cuadro del Bosco, o sus repeti-
ciones, se encuentra realmente cémodo, el origen, la mitologia paradisiaca, en la que todo co-
mienza por comenzar, €s menos fuerte y significativa que lo que se le opone en el otro extremo
del arco temporal; es decir, ¢l destino, el infierno o paraiso evocado con fuerza en este cuadro
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maestro de la tradicién occidental, al que vemos hoy repotenciado por la operatividad que sobre
¢l ha volcado una artista oriental.

Si, ciertamente es asi. Una distancia abismal media entre el Jardin del Bosco y el Jardin de Ma-
riko, como hay distancia también entre el Edén y el jardin de los suplicios. Todos son distancias,
como se ve, pues también media una buena proporcién de tiempo y de espacios entre la creacion
del mundo y su conclusién final, materia o tema central sobre el que la obra se construye.

Y a partir de aqui hay que recordar cémo se dice que una vez un emperador de un reino de Asia
dese6 poseer un mapa lo mas fiel posible de su vasto territorio.

Su mejor cartégrafo le pidi6 entonces miles de ayudantes y disponibilidad de medios para reco-
rrer el territorio.

Al cabo de algunos afios (por ventura los mismos cinco afios que Mariko empleé para su obra
maestra), el cartégrafo regresé para presentar su plano al monarca.

Entonces, el monarca tuvo que ver como ante sus 0jos comenzaba a desplegarse un mapa tan mi-
nucioso de sus dominios, que el papel se plegaba sobre cada accidente y seguia minuciosamente los
detalles del mundo natural. La representacion se ajustaba como un guante al referente, a aquello re-
presentado: por primera vez en la historia humana podia decirse que el signo atrapaba la realidad de
lo significado, plegandose sobre ella como una tinica perfecta, como un vestido o revestimiento.

Esta obra del topégrafo genial nos debe hacer reflexionar sobre aquello que determina, pues po-
demos en el apSlogo leer de qué modo se enfrentan las estrategias de representacion con el hecho
del mundo previo que las determina.

Replicar, copiar, crear

Para replicar o copiar hay que desplegar una energia prodigiosa (la misma que desplegaron los
topégrafos del cuento; la misma que ha tenido que desplegar Mariko Umeoka para su obra cen-
tral: ésta es la ensefianza del cuento: los primores de los topografos que querian en realidad imi-
tar la creacion de Dios).

;Cuél es el resultado de tal energia prodigiosa, siempre tefiida de un algo sobrehumano?: en
realidad otra obra, que se mide poderosa con su original y dialoga misteriosamente con €l a
través de los tiempos: asi el plano de los topdgrafos; asi también la pintura de Mariko.

En la réplica podemos estudiar c6mo lo propio del gesto artistico es ese impulso de copia y mi-
mesis de lo dado, y cémo a través de esa préctica el mundo de la representacion adquiere carta
de naturaleza, independencia y sefiorio.
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Es asi como Zeusis, el mitico inventor de la pintura, al intentar reproducir las uvas perfectas del
vifiedo de su casa, crea unas nuevas uvas; diriamos una variedad o categoria nueva de uva (ésta
no se puede comer), no afectadas de transitoriedad alguna; asi también como la sombra de la
amada que pinté Apeles le consuela por el espacio de una vida entera de la desaparicién, cierta-
mente irreparable y eterna de la verdadera amada.

Y asi también como el intento de capturar unos membrillos en la declinacién primera de su piel,
opera en la obra del pintor espafiol Antonio Lépez como el logro de unos membrillos plus-
cuamperfectos, que sin dejar de ser los frutos de un noviembre tardio, se sitdan al fin mas all4
de toda corrupcién y desgaste.

Asi opera una determinada estrategia de lo humano, organizando, més all4 de la pulsién de mi-
mesis y copia de lo primigenio y natural, un mundo sereno que no se muestra para nada servil y
secundario con respecto al primero.

En esta estrategia de la representacién, lo que sitia Mariko Umeoka es una nueva perspectiva,
un nuevo espejo o espejismo, pues ella, al copiar con minucia un cuerpo, lo que imita es una imi-
tacion.

Crea pues en segundo grado, toma la distancia de cuatro siglos para evidenciar que el sentido es
ya otro, y otra la pintura y la sociedad que lo acoge y lee (y hasta, desde luego, es otra la que lo
paga y lo expone).

Es que el impulso de reproduccion genera inevitablemente un otro. Toda estrategia de clonacién
se encuentra enfrentada a la realidad paradéjica de colocar, y ello radicalmente, un nuevo obje-
to en el mundo.

El gesto artistico determinado siempre por un horizonte conceptual de mimesis, produce una am-
pliacion extraordinaria del mundo que dice re-presentar, y ello al venir en realidad a presentar-
lo, en otro sistema, en otro tiempo, en otro cédigo.

No podemos olvidar ademds que el apSlogo o cuento oriental tiene una prolongacién. Y es que
a partir del momento mismo en que el mapa se despliega, ese signo comienza a vivir su propia
vida. En tanto creacién que también es (imitando la creacién demidrgica del mundo que, entre-
tanto, «respira» debajo) el viento la mueve, la desplaza, la desgarra, y aqui y alla se producen
entonces perspectivas en abismo donde la representacion permite vislumbrar por debajo de su
teatro de formas la verdad de lo representdo.

El Bosco, su cuadro fetiche, El Jardin de las delicias, sea aqui el mundo evocado por el ap6lo-
£0, sobre el cual un emperador innominado deseé alcanzar a dominarlo por medio de una re-
presentacién muy detallada.
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Sea entonces aqui, en el papel de cartégrafo minucioso, Mariko Umeoka. Artista que se dio a s
misma una tarea en cierto modo demiiirgica y desmedida.

Pero creacion también, ;por qué no?, un punto perversa y maliciosa pues que nos desconcierta, y
en un dia como el de hoy hasta nos obliga a repensar profundamente el problema de la creacién
y de la representacion, ante el que la pintora nos sitia, para luego desparecer, ofreciendo por res-
puesta el silencio y la impenetrabilidad de la intencién que caracterizan su cultura, basada siem-
pre en estrategias que sugieren una real inestabilidad del estatuto del espacio y del tiempo.

Cierre provisional

Ahora, puestas las cosas asi, podemos dirigirnos al mapa o al territorio, igualmente bellos, igual-
mente interesantes y llenos de curiosidades. Podemos dirigirmos al pasado de todo o al presente
y al futuro a que tales estrategias creativas sefialan. Podemos dirigirnos indistintamente a la obra
del Bosco o a la de Mariko, y de hecho alguien totalmente ajeno a la tradicién cultural ya no pri-
vilegiaria un cuadro sobre el otro.

Uno tiene, sin embargo, una temporalidad que le es propia, y otro tiene otra. Y yo afirmo aqui
que el cuadro de Mariko es mas antiguo, mas sabio, si se quiere, sobrepasa en edad y experien-
cia al del Bosco.

Veo el destino de esta copia en cierto modo como el del cuadro que oculta Dorian Grey: la copia
es la destinada a la erosion del viaje, al desgaste del tiempo. Esta copia de Mariko viajard y es
posible que por los climas por los que se vea obligada a atravesar envejecerd mas rdpidamente
que la obra del Bosco preservada en el ataiid cultural del Prado.

Ello toca de cerca la funcién cultural de la copia que debe siempre llegar al lugar donde no
podria hacerlo el original, el unnicum. Pronto en el mundo no habr4, adem4s, sino copias, mien-
tras los originales se guardaran inaccesibles en las cajas fuertes.

Es en este punto donde debo incluir la anécdota prometida. Se trata de ilustrar el nuevo énfasis
que nuestro tiempo pone en el potencial secreto de la recreacion, la réplica o la sombra. La im-
portancia que ello ha adquirido en nuestro mundo.

Nada mejor que una anécdota de Andy Warhol, el gran moderno. Anécdota que ademas coinci-
de en el espacio de referencia en que nos hemos situado, pues que transcurre en el Prado, en la
visita madrilefia que Warhol realizé un dia de 1985. Momento en que Warhol transcurre por las
vastas salas del primer museo del mundo sin reparar en cuadro alguno. Hasta que llega a la po-
sicién de un humilde copista (por ventura también del Bosco), y alli se detienien en contemplar
esta manufactura contemporanea.
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Eso nos devuelve al problema de la flecha temporal. A la idea del estatuto real que entre noso-
tros alcanzan la secuencia, el origen la copia y reproduccién; problema al que la obra de Mari-
ko severamente apunta.

Tal eje o flecha temporal se dirfa que se mueve en un sélo sentido: el del avance, pero podria-
mos entender esto como reversible. En realidad sélo por convencién podemos decir que, en efec-
to, primero era el Bosco; como primero era el mundo. En perspectiva metafisica, sin embargo,
ambos coexisten, son dos entes distintos, lo cual lo prueba el hecho de que convivieron juntos
unos dias unos afios, unos meses en el Museo del Prado.

U. Eco ha hablado con humor paradéjico de la posibilidad de acometer el estudio de la influen-
cia que la obra de James Joyce tuvo sobre Homero. Quién puede asegurar que en una fantasma-
goria alquimica, de las que les gustaban al Bosco, no haya podido suceder que este cuadro de
Mariko Umeoka no haya podido influir en el Bosco y le haya llevado a copiarlo

Verdadero final

Terminamos entonces con un iltimo intento de capturar el sentido que se fuga de ese Jardin. Estd
el tiempo del Bosco, porque hubo, en efecto, un tiempo del Bosco. El Jardin es una cdpsula de
ese tiempo, al modo mismo en que la uva de la Navidad es la cdpsula que contiene, en el otono,
el rastro de la primavera y el verano pasados.

El Jardin es una reflexién sobre el mapa de los tiempos. El Jardin es una inflexién, una mirada
que abraza el reino utépico del futuro: lo que se salvara y se condenard mds alld del Juicio Final
y es también una mirada al pasado al mito fundacional del origen, al jardin primigenio, al parai-
so addmico, donde todo estaba contenido ad origen.

Asi, a un lado, el jardin primitivo donde todo comenzd, al otro el jardin del Edén donde la his-
toria se clausura, con una prolongacién dramdtica; pues existe el infierno y sus fuegos arderan
por toda la eternidad.

Asi, el Bosco comienza por dialogar con los tiempos por venir y su obra se inscribe en la histo-
ria, como lugar donde se produce la visualizacién final de los destinos humanos reunidos por fin
en un solo espacio. Los paisajes del placer alternan con los de la culpa, y los cuerpos transitan
los escenarios virtuosos, lo mismo que descienden a los abismos donde se reciben los dones de
la tortura y el castigo.

El intento es desmedido y en lo filos6fico se nos antoja leibniziano. Se recordard aqui que Leibniz
en su Teodicea ofrece una representaciéon ambiciosa de la historia humana. Lo que ha sido, lo que es,
lo que serd y a eso se afiade una nueva dimensién inquietante; lo que habria podido ser, lo posible.
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Y esta en el otro extremo del tiempo el Jardin de Mariko. ;Y cudl es la lectura del mundo que
en €l se hace? Yo creo que estos pinceles orientales restanan heridas, curan dolores pasados, di-
suelven las cargas dramdticas con que sin duda el Bosco quiso insistir en tantos lugares comu-
nes de los sermonarios de su época terrible.

El impulso de re-creacion y de réplica es un impulso terapéutico. Ahora recordamos aqui c6mo
la pintura personal de Mariko —ella misma lo dice— estaba «herida de muerte». Quizd podamos
entender ahora todo el largo proceso de esta pintura como una maniobra para invertir los signos
dramiticos y convertirlos en serenidad transparente.

Frente a la neurosis cultural occidental, que insiste en el cardcter negativo y amenazante del
mundo, la actitud oriental prototipica es, como se sabe, otra.

Yo quiero ver finalmente, en todo este trabajo de transmutacién del significado del Jardin, sin
alteracién de sus significantes, una operacién cuyo referente simbdélico es de nuevo la alquimia.
Simbolo ella misma de la unién de los contrarios, lo mas llamativo de la alquimia en la que el
cuadro del Bosco tal vez esté inscrito, es, como se sabe, el hecho de que se busca desesperada-
mente un resultado espiritual por medio de una operacién material.

Manipulando el mundo, se adquiere un saber sobre €l, se le posee en terminos simbdélicos. El oro
de la piedra filosofal se extrae del azufre y de la corrupcién (de la experiencia).

El pasaje por lo oscuro termina aqui en lo claro (en la albedo alquimica que sigue al estado
de nigredo).

La evocacién de ciertos males es sublimada. Al fin hay destruccién de la materia innoble; lo
viejo se ve sustituido por la nueva fuerza, de lo que comienza una nueva existencia.

El viejo mensaje que recibirfa el rey Felipe 1I al ver la obra de su querido Bosco por fin reunida
en las sombras del Escorial, es ya en todo distinta y distante a lo que podemos sentir en esta lu-
minosa Casa del Jap6n, donde Mariko Umeoka expone en los dltimos dias del noviembre de
1999.

La operacién alquimica se ha realizado.

La obra se ha transmutado y al cambiar su naturaleza y su posicién en el mundo, se ha conver-
tido en obra nueva, si, ciertamente, opus novum.
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PRIMER PREMIO, SEGUNDO PREMIO... DESCARTADO

Roberto Goycoolea Prado

A propésito de las exposiciones de los concursos de proyectos para la am-
pliacién del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, la nueva Ciudad
Telefonica, la V Bienal de Arquitectura y Europan 5.

n los tltimos meses han concurrido en

Madrid cuatro exposiciones que tenian

en comun ensefiar los proyectos pre-
miados en sendos concursos de arquitectura y
estar expuestos en espacios dedicados a la di-
fusién cultural. A saber: dos Concursos res-
tringidos de anteproyectos: la ampliacién del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa y
la nueva Ciudad Telefénica en el norte de Ma-
drid, organizado por la empresa homoénima.
La tercera exhibicién fue la de la V Bienal de
Arquitectura Espaiiola en Alcald de Henares,
en la que bajo el lema «El espacio piiblico» se
exponian las mejores obras construidas en Es-
paiia en el bienio 1997-1998. Finalmente, los
proyectos premiados en el Concurso de ideas
para j6évenes arquitectos europeos Europan 5,
«Los nuevos paisajes del h4bitat», en las Ar-
querias de Nuevos Ministerios.

Lo singular de la situacién no es la concurren-
cia de una serie de exposiciones de Concursos
de Arquitectura (aunque esto no ocurre con
frecuencia), sino un hecho mds significativo

para la disciplina. En las cuatro exposiciones,
pese a las diferencias en el objetivo de los
concursos y de las instituciones que las orga-
nizaban, la cuidada museografia contrastaba
con la total ausencia de datos sobre las carac-
teristicas de las convocatorias y sobre las ra-
zones o criterios de valoracion esgrimidos por
los distintos jurados para seleccionar las obras
premiadas. Probablemente, estas coinciden-
cias no constituyan elementos suficientes
como para postular una hipdtesis concluyente
respecto a la critica y difusién actual de la ar-
quitectura, pero parecen suficientes como para
pensar que no se trata de un fenémeno aislado
y que, por lo tanto, reflejan una actitud gene-
ralizada —y preocupante— frente a la disciplina.

Determinar cudndo una serie de singularidades
concurrentes dejan de ser excepciones para
convertirse en regla es tarea sin duda compli-
cada. Tampoco es fécil definir cudndo un con-
junto de caracteristicas que distinguen una
forma especifica de expresion puede conside-
rarse como una corriente, un movimiento o un
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estilo asentado. Al contrario de lo que sucede
con las democracias representativas, donde la
convencioén estadistica de la mitad mds una de
las individualidades decide la solucién del
todo, en el ambito de las realizaciones huma-
nas, tanto cientificas como artisticas, una ex-
cepcidn, estadisticamente despreciable, puede
obligar a replantear la base de los fendmenos
analizados. Sin embargo, aunque la validez de
un postulado cientifico o artistico no pueda re-
ducirse a un guarismo estadistico, la conver-
gencia de manifestaciones singulares similares
en un espacio y tiempo determinado permite
confirmar o revelar tendencias generales.

Al coincidir espacial y temporalmente, cuesta
imaginar que las mencionadas ausencias de an-
tecedentes y razonamientos sobre los premios
concedidos se deba a un lapsus de los organiza-
dores de las exposiciones. Mucho mds plausi-
ble es pensar en una falta de voluntad para dar a
conocer el contexto en que surgieron los pro-
yectos presentados y las razones de su selec-
cién. Quizas porque no se estimé oportuno que
se conocieran estos antecedentes, ya sea con el
fin de evitar polémicas indeseadas o para encu-
brir favoritismo u operaciones especulativas.
También pudiera ser que no hubiese ninguna
intencién oculta y simplemente se considerara
que la comprensién y valoracién de la arquitec-
tura es algo tan obvio e inmediato para cual-
quier persona medianamente culta que no es
necesario agregar ninguna explicacién porque
seria redundante e innecesario. Independiente-
mente de sus causas, el resultado era que el vi-
sitante de estas exposiciones se encontraba ante
una serie de proyectos primorosamente presen-
tados, acompafiados de una escueta etiqueta

que los jerarquizaba: Primer premio, Segundo
premio... descartado. Al no explicarse las razo-
nes de estas calificaciones, si alguien aspiraba
comprender por qué una propuesta y no la del
lado era mas valorada, no le quedaba otra alter-
nativa que indagar en su propia experiencia e
intentar, en un apasionante pero poco fructifero
acto de suplantacion, descubrir las razones que
tuvieron los miembros de los respectivos tribu-
nales para arribar a la conclusién a que llega-
ron. Pero ante el desconocimiento de las bases
y circunstancias particulares de los concursos,
el acto de suplantacién deja de ser una accién
de entendimiento para transformarse en un ejer-
cicio de suposiciones, a menudo desconcertante !
y dificilmente sostenible.

Cuando Kant afirmé que el entendimiento no es
otra cosa que la facultad de juzgar, se encontré
con una tradicién muy antigua y nunca desmen-
tida basada en Aristételes, que vio en el juzgar,
o sea en la posibilidad de eleccion o de decision
que define el comportamiento de los hombres, a
la operacion misma del entendimiento. Agre-
gaba el estagirita que para que el juicio sea posi-
ble han de conocerse las circunstancias que mo-
tivaron el fenémeno analizado y definir los cri-
terios con que se analizardn y evaluardn estos
antecedentes. De otro modo se caerfa en el 4m-
bito de la subjetividad, cuando no de la injusti-
cia. En este sentido, si se considera, como al pa-
recer hicieron los promotores, jurados o respon-
sables de las exposiciones mencionadas, que las
valoraciones arquitecténicas no requieren de ex-
plicaciones suplementarias para ser comprendi-
das, se producen una serie de alteraciones en el
proceso légico de comprensién y configuracién
del espacio.
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Por un lado, al ocultarse los fundamentos que
los sustentan, los dictimenes de los concursos
pierden todo valor como referentes tedricos o
criticos. Los concursos tienen como objetivo
principal exponer a un jurado cualificado diver-
sas propuestas para que decida la solucidén mas
adecuada a un problema arquitecténico dentro
del marco establecido en las bases de la convo-
catoria. Consecuentemente, la accién del jurado
es una oportunidad excepcional, quizas la Gnica
que existe en el ambito profesional, para cono-
cer, discutir y valorar distintas soluciones a un
mismo problema; o sea para reflexionar de ma-
nera intersubjetiva y razonada sobre la arqui-
tectura y su hacer. Sin embargo, si la reflexion
que deberia acompanar a todo discernimiento
razonado no se realiza, o se oculta, que para el
caso es igual, la esperada labor analitica desa-
parece dando paso a la arbitrariedad que acom-
pafia a toda decision que no debe ser argumen-
tada. Descargados de la responsabilidad de ex-
plicar las decisiones tomadas, los miembros de
los tribunales basaran sus decisiones en impre-
siones, deseos o fobias personales. Asi, mas
que la reflexién critica que se espera de toda
sentencia que afecte a una colectividad, lo que
domina en estas sentencias arquitectonicas es la
defensa a ultranza de las apetencias personales.
En el catdlogo de la V Bienal de Arquitectura
Espafiola, Vicente Verdu sintetiza esta actitud
con la claridad que lo caracteriza: «He tenido la
experiencia de ser parte de un jurado de poesia,
de ensayo, de novela, de cine, de periodismo,
de disefio y hasta de palmeras, pero en ninguna
de las deliberaciones creo haber encontrado
mads ejercicio del gusto que en la arquitectura.
Quiero decir, de una parte, mds subjetividad ex-
preSa, obscena y relativa y, de otra, mas enfren-

tamiento de distintos pareceres [...] Podria es-
perarse que de un oficio como es la construc-
cién hubiera mas acuerdo en las bases regla-
mentarias puesto que la técnica puede objeti-
varse mds, pero los arquitectos, hace afios que
lo compruebo, son una especie muy peculiar en
la que se mezcla la médxima razén practica y el
delirio creador como en casi ninguna otra de las
profesiones».

Por otro lado, y como consecuencia de lo ante-
rior, la arquitectura tiende a encerrarse en si
misma. Mds exactamente, tiende a reducirse al
circulo de iniciados que puede interpretar, aun-
que no esté de acuerdo con ellas, las claves que
subyacen en las diferentes decisiones valorati-
vas. Sin esta capacidad de interpretacidn, las je-
rarquias establecidas en los concursos aparecen
ante los ojos del observador no avisado como
decisiones arbitrarias, sin justificacién apa-
rente, y por lo tanto susceptibles de ser contra-
rrestadas con sus propias inclinaciones. No hay
didlogo ni confrontacién de ideas posible. El
Juicio se comparte o se rechaza segin los gus-
tos personales. Asentados en el dominio de la
subjetividad, arquitectos y usuarios distancian
sus anhelos e intereses hasta convertirse en 4m-
bitos tan opuestos como el que reflejan las re-
vistas de arquitectura o decoracién que cada
grupo consume. La arquitectura es una disci-
plina compleja. Su aprendizaje no es innato y
requiere de largos afios de estudio y dedicacién.
De ahi que para romper el desencuentro del pu-
blico con la arquitectura y establecer una fluida
relacién entre usuarios y disefiadores del espa-
cio habitable, es necesario explicar y difundir
con claridad lo que la arquitectura es y hace
dentro de una determinada cultura.
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Por iltimo, al no existir una explicacién que
sustente los juicios emitidos, la comprensién de
la arquitectura se basara en la impresién inme-
diata y personal de las formas contempladas. La
complejidad y riqueza inherente de toda accién
arquitectonica se ve asi reducida a sus aspectos
formales, a imdgenes carentes de referencias y
contenidos. Reflexionando sobre la relacién en-
tre forma y contenido en el hacer fotografico,
Susan Sontag advirtié a comienzos de la década
de los setenta la incompatibilidad que tienen los
discursos basados en la apariencia de los objetos
para llegar al entendimiento de los fenémenos
que pretende describir o analizar: «La fotograffa
implica que sabemos algo del mundo si lo acep-
tamos tal como la cdmara lo registra. Pero esto
es lo opuesto a la comprensién, que empieza
cuando 7o se acepta el mundo por su apariencia.
Toda posibilidad de comprensién arraiga en la
capacidad de decir no [...] Solamente lo narra-
tivo puede permitirnos comprender». En este
ambiente de iconografias auténomas, el estu-
diante, para complacer a sus profesores, y el
profesional, para obtener los necesarios contra-
tos, so6lo tendrd en la repeticion de las aparien-
cias de las imdgenes y grafismos de los proyec-
tos premiados en los concursos emblematicos
las pautas que seguir en sus propias realizacio-
nes. De este modo, las Escuelas de Arquitectura
y, lo que es peor, el espacio urbano, va paulati-
namente descontextualizdndose por la repeti-
cién indiscriminada de geometrias caprichosas
que corean de manera inmediata y simultinea
los ultimos acordes del compositor de turno.

No se invoca aqui desechar las apreciaciones
subjetivas o las insustituibles interpretacio-
nes personales del hecho arquitecténico, con
el fin de basar la apreciacién de la arquitec-
tura en la elaboracién de razonados formula-
rios que permitan a través de la estadistica
discernir objetivamente lo bueno de lo malo,
cual prontuario técnico. Lo esperado consis-
tiria en mantener ante la obra de arte, ante la
arquitectura, una actitud critica que permita
entenderla, en el sentido kantiano del tér-
mino. Tal como sefialaba Lionello Venturi:
«La expresion de una preferencia individual
o tal conclusién de critica de arte poseen un
cardcter diferente [...] La preferencia indivi-
dual es siempre arbitraria. Por consiguiente,
nunca es exacta, pero, asimismo, nunca es
equivocada. Por el contrario, una conclusién
critica debe ser correcta o equivocada, pues
se basa en la cualidad objetiva de una obra:
en la declaracién de qué es una obra de arte o
de qué no lo es. No todas las declaraciones
pueden probarse mediante el razonamiento,
pero todas deben estar fundadas en cierta
prueba, sin la cual son declaraciones falsas».
Una vez superado el umbral tras el cual el
objeto se convierte en pura imagen y la cri-
tica en apreciacion, la actitud intelectual re-
clamada por el historiador italiano seria la
linica manera de evitar la actual transforma-
ci6n del objeto arquitectdnico en gadgets, en
productos cuya Unica razén de existir es,
en palabras de Ezio Manzini, «la de crear es-
tupor de rdpido consumo».

— CXIX —

119



120

NOTAS

! Tan desconcertante como la contradiccién irresoluble
que se le presentaba al visitante de la V Bienal de Arqui-
tectura Espafiola que intentara comprender a qué se debia

que si el lema de la convocatoria era «El lugar puiblico»
hubiese entre las obras premiadas varias que poco o nada
tenian de piiblicas.
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LA FOTOGRAFIA COMO DOCUMENTO
Exposicion antologica sobre la obra de José Ortiz Echagiie
(1886, 1980)

Candelaria Alarcén Reyero

A propésito de la exposicién antolégica sobre la obra de José Ortiz de
Echagiie (1886-1980), en el Museo Reina Sofia de Madrid.

«8i la fotografia puede conseguir algo dura-
dero como arte, ese algo se halla en esta direc-
¢ion en la que tiene un campo mds amplio, un
campo en el que el interés y el sentimiento
artistico {...) conectan de manera poderosa con
todo el interés de documentar épocas que por
sus caracteristicas y costumbres tienden a una
extincion rapida (...)»

José Ortiz de Echagiie, 1925

ostrar y perpetuar imédgenes de una

Espafia que con la llegada del

nuevo siglo se desvanecia, fueron
actitudes adoptadas desde diversos dmbitos de
la esfera cultural nacional de principios de si-
glo. Intelectuales y artistas del momento pre-
tendieron asi dotar de arquetipos y referentes
a una sociedad que en 1898 se habia quedado
sin ellos tras el drama de sucesivas batallas y
pérdidas de territorios y colonias (Cuba, Fili-
pinas y Santo Domingo), rubricadas en el Tra-
tado de Paris en diciembre del citado afio.

El ensalzamiento de la figura del nobel salvaje
y la exaltacion bucdlica de parajes y entornos
naturales tuvieron destacado eco entre los in-
tegrantes de la Generacion del 98!, ademds de
ser objeto de numerosas iniciativas por parte
de la Institucién Libre de Ensefianza, de ex-
hortaciones al estudio de las costumbres, tra-
diciones y folclore por parte de Giner de los
Rios, y de actividades de asociaciones cienti-
fico-excursionistas como las llevadas a cabo
por las agrupaciones catalanas: Asociacié
d’ Excursions Catalana, Centre Excursionista
de Catalunya y Asociacié Catalanista d ex-
cursions cientifiques.

En el ambito de la arquitectura es significativo
que, en aquellos mismos afios, jévenes arqui-
tectos progresistas abogaran por el estudio y re-
cuperacién de las construcciones tradicionales
de 4reas rurales mediterrdneas, al considerar
que en ellas se encontraba un claro reflejo de
algunos de los nuevos caminos emprendidos
por el Movimiento Moderno de entreguerras 2.
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Enmarcandose en este contexto, la produccién
fotografica de José Ortiz de Echagiie, centrada
en el estudio de tipos humanos y parajes natura-
les espafioles, constituye una clara expresion de
la proximidad del autor a postulados y senti-
mientos vitales de su época, vilculacién ésta
profunda y radical que se revela también en di-
ferentes facetas de su quehacer profesional
como ingeniero en la modernizacién industrial
de Espafia: en 1923 creé la empresa Construc-
ciones Aeronduticas (C.A.S.A.)) y en 1950
fundé la Sociedad Espanola de Automéviles de
Turismo (S.E.A.T.). El afan documentalista con
que abordé sus fotografias también tuvo claro
paralelo con algunos métodos de investigacién
coetdneos, basados en sistematizaciones ta-
xondmicas propiciadas por el Positivismo y la
cultura tecnocientifica del modelo en los que
la fotografia constituia el principal instrumento
de medida?.

Sin embargo, pese a la modernidad de sus enfo-
ques, Ortiz de Echagiie evité los avances que
pudo proporcionarle el desarrollo tecnolégico
al especializarse en una técnica fotogréfica tra-
dicional denominada del carbén fresson, que le
permite obtener diversas gradaciones de claros-
curo y efectos de texturas rugosas y aterciope-
ladas y que ya habifan sido empleadas por el
movimiento pictorialista de principios de siglo.

Llama la atencién el elevado niimero de men-
ciones que de su obra y técnica fotografica se
pueden encontrar en publicaciones periddicas
especializadas y contemporineas editadas en
diversas partes del mundo (dato que permite
obtener analiticamente “ el indice de su repercu-
sién internacional); asi como su colaboracién
en alguna de las revistas especializadas mads
prestigiosas del momento como la norteameri-

cana Photograms of the Year, en la que publicé
desde 1904 crénicas bajo el nombre de Picro-
rial Photography in Spain; o que en 1936,
cuando en Espafia estalla la Guerra Civil, se le
cite en la publicacién Nathional Geographic
como organizador y conservador del confuso
mundo espafriol.

El afan documentalista plasmado en imagenes
de singular belleza y trasfondo poético, sumer-
gieron al espectador de principios de siglo en
mundos irreales de contenidos épicos atin pre-
sentes en el inconsciente colectivo histérico. Sus
fotografias retrotrafan a los comentarios, e ima-
genes aportados en sus cartas e informes por
viajeros extranjeros durante los siglos XVl y XIX
acerca de tradiciones, folclore y singularidades
de regiones espafiolas visitadas que contribuye-
ron a forjar una imagen romantica y, en cierto
sentido, tépica de Espafia como se refleja en la
siguiente afirmacién de Richard Ford en 18323;

«Nunca se aconsejard bastante al que se dis-
pone a recorrer Espafia que prescinda de ideas
preconcebidas y conclusiones aprioristicas, pues
son el mas pesado de los equipajes. Ocasién
tendrd de formular sus opiniones una vez cono-
cido el pafs y estudiados los nativos; muchas
cosas de alli podrfan parecer absurdas y anti-
cuadas a los ojos del visitante libre, desen-
vuelto e ilustrado que procede del viejo o del

Nuevo Mundo».

Gracias a la exposicién antolégica sobre la obra
del fotoégrafo espafiol presentada en las salas
del Museo Reina Sofia de Madrid, y al docu-
mentado catdlogo en el que se reproducen ilus-
traciones de una gran calidad plastica, el espec-
tador puede hoy comtemplar imagenes de una
Espafia que fue, a través de la mirada de un ob-
servador sensible como José Ortiz de Echagiie.
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NOTAS

! Los intelectuales y artistas de la Generacion del 98 ex-
presaron su amor por lo paisajistico y por los personajes
rurales que lo componian a través de articulos, ensayos,
conferencias, debates y tertulias de café. Con mirada
nostélgica y critica analizaban los elementos a partir de
los cuales consideraban habria que construir la nueva
Espafia.

2 En Europa, a finales de los afios veinte se produjo el de-
clive del Movimiento Moderno de raices germdnicas y se
fomenté el auge de «lo mediterrdneo» como origen de
toda forma moderna, tesis difundida ampliamente en re-
vistas especializadas coetdneas como la francesa L’ éspirit
Noveau, y numerosas revistas espaiiolas como AC, D’Aci
D’Alld. Criticos y estudiosos han considerado que el
C.LAM. IV (celebrado en Atenas entre el 29 de julio y
el 15 de agosto de 1933), en el que se abordo el estudio de
«La ciudad funcional», sefiala el momento en que se pro-
dujo la aparicién de la «fase mediterrdnea» del Movi-
miento Moderno.

En Espaiia, en el afio 1923, Leopoldo Torres Balbés gané
un concurso en el Ateneo de Madrid con el trabajo titu-
lado: La Arquitectura popular en las distintas regiones de
Espafa; en el mismo afo, en el nimero 52 de la revista
Arquitectura, al comentar el texto de Le Corbusier: Vers
une Architecture apuntaba: (...) ;Es que el hombre mo-
derno, con las mismas pasiones, con idénticos impulsos
vitales que hace mil o dos mil afios necesita para guare-
cerse de un techo tan distinto del de su antecesor re-
moto?(...)

En 1924, Fernando Garcia Mercadal obtuvo la Plaza de
Pensionado en la Academia Espafiola en Roma, donde es-

tudié la arquitectura popular de las islas italianas en su
trabajo titulado: «La casa mediterrdnea».

3 Ya en el siglo xvii, el cientifico inglés Francis Galton
habia emprendido un exhaustivo estudio del rostro hu-
mano y de la estructura del crdneo por medio de foto-
grafias, que le permitié elaborar una teoria acerca del per-
feccionamiento racial. En Alemania existia tradicién en
proyectos cientificos basados en la fotografia como pone
de manifiesto la publicacion entre 1873 y 1876 de los
atlas antropolégicos de Carl W. Dammann («Antropolo-
gisch —Ethnologisches Album in Photographien—»). En-
torno a 1930 se publicaron numerosos estudios entre los
que destaca el trabajo de Erna Lendvai-Dircksen, que ha
sido considerado como la probable guia o modelo de la te-
tralogia echagiiiniana: Esparia. Tipos y Trajes.

4 El Journal Citation Index, publicado anualmente por el
Science Vitation Index, determina el factor de impacto, y
el de intermediatez de un determinado tema en funcién
del ndmero de citas o menciones sobre €l localizadas en
revistas especializadas coeténeas.

5 En el siglo xviI, las clases mas acomodadas enviaban a
sus hijos a completar su formacién y a ensanchar sus ho-
rizontes a un largo periodo europeo denominado Grand
Tour. Los lugares mas visitados eran Francia, Alemania,
e Inglaterra. Hasta el siglo x1x Espafia permanecié bas-
tante alejada de los itinerarios del «Grand Tour» y por
ello pocos la visitaron, asi, en la obra The Grand Tour de
Nugent (1778) se ignoraba la peninsula Ibérica, mientras
que en Travels on the continent de Mariana Starke pu-
blicada en 1820, ya se dedican veintiuna péginas
a Espafia.
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NUEVAS TENDENCIAS EN EL SISTEMA
DE CIUDADES EUROPEAS

Juan Jesiis Trapero

A modo de recordatorio a Juan Jesis Trapero, catedrdtico de urbanismo
recientemente fallecido, se publica esa conferencia que inauguré la 16°
Reunién de la INTA en Madrid, diciembre 1992, que todavia hoy mantiene
su vigencia.

n andlisis esquematico de las grandes tendencias que se detectan en la evolucion de la

ordenacién del territorio y del sistema de ciudades en Europa, revela que se ha dado, en

los afios desarrollistas de las décadas 60 y 70, un modelo expansivo, poco escrupuloso
cualitativamente y basado en el crecimiento ilimitado, para pasar, alrededor del afio 1980, a un
modelo marcado por la paralizacién del crecimiento y que tendia a la reconsideracién de las poli-
ticas y las previsiones deducidas de un crecimiento ya inalcalzable. En los tltimos aflos se asiste a
un cambio del modelo demografico y de la distribucién de efectivos y al comienzo de una rees-
tructuracién del espacio de actividad, con prioridad a la competencia, el espacio, productivo, al
empleo y a la recualificacion.

Los modelos de utilizacién del espacio tendian, hasta ahora, a configurar unos espacios equili-
brados econémica, social y politicamente que fuesen capaces de protagonizar e impulsar el
desarrollo de los Estados respectivos. Se intuia que su porvenir se apoyaba en una cierta conti-
nuidad fisica y en la homogeneidad, conformando unos ¢jes de desarrollo que asumfian el papel
de liderazgo y de innovacién con la misién de extender el progreso al resto del territorio. Asi,
para el conjunto europeo occidental, se ha presentado la imagen de una Europa integrada, con
territorios cada vez mds equilibrados, en la que una serie de grandes ejes de desarrollo protago-
nizaban las posibilidades de progreso. Pueden percibirse, en efecto, un gran eje Norte-Sur de
Mildn a Rotterdam, un gran eje Oeste-Este de Londres a Berlin, un gran eje mediterrdneo v,
bajo estos conceptos, puede plantearse un eje atlantico que, de Sevilla y Lisboa, pasando por
Madrid, integra al Pais Vasco y la costa atldntica francesa. En el caso de Espaiia, resulta impor-
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tante el que sus principales ciudades estén preparadas para este nuevo reto de modernidad y
progreso y que se apoyen conformando ejes potentes de desarrollo.

Ahora bien, estos modelos basados en la homogeneidad tienen que ser puestos en tela de juicio
en los dltimos tiempos, ya que nos encontramos ante una crisis muy profunda que hace tamba-
lear los grandes principios en que parecia discurrir el desarrollo. En efecto, el signo dominate de
la competividad estd rompiendo ahora el modelo vigente y las estructuras territoriales competiti-
vas no se basan ya ni en la homogeneidad ni en la continuidad fisica ni en el protagonismo de los
respectivos Estados. El espacio competitivo no es ya la Nacidn sino que pasa a ser o bien regio-
nal o bien transnacional. Ademads, la obsesion por la competitividad y el avance de las telecomu-
nicaciones esta superando la necesidad de un enlace fisico entre los diversos agentes y los terri-
torios, modificdndose asi, de modo radical, los sistemas de funcionamiento y de gestién del
proceso de produccién, comercializacién y consumo. Ya no es imprescindible aquella continui-
dad entre espacios con materias primas, espacios con mano de obra y espacios de consumo.

Hoy, frente al modelo productivo fordista, muy integrado e internacionalmente igualitario, la
tendencia actual cobra una dimensién internacional y regional con protagonismo de las grandes
ciudades y en la que cada ciudad aspira a colocarse en las posiciones superiores del sisterna pro-
ductivo. En este nuevo modelo, la infraestructura productiva es el objeto fundamental del disefio
de las politicas econdmicas y urbanisticas. Y es de descatar que esta tendencia presenta tres ras-
gos fundamentales: en primer lugar, se da una alteracién en el mismo tiempo del planeamiento al
pasarse de previsiones a largo plazo a decisiones tomadas dfa a dfa. Asimismo, en lugar de una
gestién equilibrada se aboga por operaciones estratégicas que son en si mismas desequilibrado-
ras. Y, finalmente, no se pretende ya lograr una sociedad estable, sino que se avanza sin mira-
mientos hacia una sociedad dual y dura. Existe, en sintesis, una incertidumbre estructural en la
que falla el modelo bajo la exigencia de competitividad, modernidad y eficacia.

Es en las dreas metropolitanas en donde se puede percibir mds dramdticamente la quiebra del
modelo hasta ahora imperante, puesto que se abandona la preocupacién por el equilibrio territo-
rial, siendo el objetivo dominante el conseguir que el drea en cuestién sea capaz de mantener la
confrontacion internacional entre dreas potentes y competitivas. Pero, nos llama la atencién el
que, para hacer frente a este reto, nos encontramos con la realidad actual de unas areas metropo-
litanas conformadas por un espacio central fuertemente selectivo y unas periferias indiferencia-
das que son consustanciales al modelo. En estas Gltimas se acumulan los problemas de paro, des-
cualificacién y dualidad y el propio problema de la periferia ha cambiado de signo al no
perseguirse ahora el logro de una sociedad igualitaria sino la redencién por la recualificacién. En
estas circunstancias, las periferias resultan ser un fuerte lastre cuando todo el empefio parece
cifrarse en salir airoso de la dura competencia desencadenada y, por ello, la contienda se libra en
los nuevos espacios productivos.
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Asi, el tema de recualificar las dreas metropolitanas se centra en la necesidad de crear un espa-
cio productivo eficaz y con una alta calidad de vida. Es de resaltar que nunca como ahora la
produccién y su espacio han alcanzado mayor protagonismo en el planeamiento, ya que, para
lograr la méaxima eficacia del espacio, los esfuerzos y los recursos se orientan en estos momen-
tos a crear infraestructuras productivas atn con el riesgo de que, en esas circunstancias, dificil-
mente pueda lograrse un espacio ordenado. Una consecuencia preocupante es que este modelo
productivo conduce a una acentuacién del individuo, con alteracién profunda del significado y
el valor de la estructura familiar, lo que exige un espacio diferente, un espacio para la indivi-
dualizacién y la dispersién y ello genera problemas de vivienda nuevos. Haciendo un inciso,
resulta curioso observar al respecto que siga programéandose la vivienda sobre previsiones basa-
das en los modelos ya caducos.

Estamos, pues, ante un reto verdaderamente decisivo pues se trata de ir configurando un
modelo estructuralmente nuevo a todos los niveles. Hasta ahora habia que gestionar la cons-
truccién de una sociedad industrial avanzada sobre el patrén del bienestar, el cual, en fase de
desarrollo se reducia a politicas de alojamiento, es decir, de vivienda y equipamiento, practi-
cando una redistribucién de la renta basada en el pleno empleo y en un repertorio de con-
sumo creciente pero atn restringido. Ahora hay que gestionar la crisis de este modelo, mar-
cada por la imposibilidad de mantener el bienestar, por el problema de un déficit creciente,
un paro también creciente, una recualificacién incompleta que entra en competicién con eco-
nomias més desarroladas y, sobre todo, con patrones de consumo y elementos a los que es
dificil renunciar sin entrar en conflicto. En efecto, el pacto social exige, salarios sin restric-
ciones que amenacen el poder adquisitivo y, de otra parte, el capital no renuncia a una
alta rentabilidad.

Esta crisis estructural del modelo exige articular politicas diversas: politicas sociales, culturales,
de vivienda, de medio ambiente, de modernizacién del espacio productivo, de competitividad,
de recualificacién de la mano de obra, es decir, la creacién de un espacio para la competencia
en el siglo xx1. El problema de la ordenacién territorial, en tales circunstancias, es el tener con-
ciencia de la escala caracteristica de los nuevos «objetos» urbanos que se disefian.

Por poner un ejemplo de lo que podria significar ese cambio, es de resaltar que ya no se trata de
seguir con la vieja pretensién del bienestar que venia materializdndose en la creacién de las
Nuevas Ciudades integradas y concebidas como los espacios de la gestién del equilibrio social.
Ahora, aquella pretension se ve sustituida por la de crear los nuevos espacios para la competen-
cia productiva que representan los nuevos «tecnopolos» satélites metropolitanos, los cuales
intentan ser las mdquinas productivas mas eficaces y, para ello, necesitan reunir todas las posi-
bilidades de la tltima tecnologia y, a la vez, ofrecer el atractivo y la calidad maximos y, todo
ello, con independencia de la realidad del territorio circundante.
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Ante una situacién como la actual, que nos llena de perplejidad y en momentos en los que
cunde el escepticismo y el desaliento respecto de las posibilidades de desarrollo y del papel de
la planificacién, parece oportuno subrayar que se puede lanzar, a pasar de todo, un mensaje
positivo. Estamos, en efecto, ante una nueva situacién que exige un esfuerzo de comprension de
unas realidades progresivamente complejas y habrd que renunciar a muchos de los modelos de
planificacién que habian asumido tanto la academia como las instituciones y los poderes publi-
cos. Pero se puede y es preciso trabajar en una reformulacién de las politicas y de las formas de
planeamiento guiados por el objetivo de reconstruir la justicia distributiva y la igualdad que
garantizan las cartas constitucionales, y ello atin cuando los imperativos econémicos del éxito
parezcan contradecirlo.
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e remarque avec ettonnement que le cheval...

Max Ernst, 1938.
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POSTFOLIO

ARQUITECTURA Y ENSENANZA HACIA EL NUEVO
MILENIO: INCOGNITAS Y ESPERANZAS

Roberto Segre

Un recorrido a través del siglo para detectar algunos de los mds agu-

dos problemas de la arquitectura y de los centros urbanos que, sin em-

bargo, permiten al autor vislumbrar alternativas para el nuevo milenio.

A Flavio de Carvalho (1899-1973), revolucionario romdntico

Las contradicciones de
la modernidad

Puede considerarse una herejia dedicar una
clase universitaria al arquitecto, pintor, di-
sefiador, escendgrafo y escritor brasilefio Fl14-
vio de Carvalho, a cien afios de su nacimiento.
Aunque vio la luz acabando el siglo XiX, fue
un hombre del XX, y hoy, al rescatar sus ideas,
iniciativas y propuestas, éstas se mantienen
vivas como objetivos a cumplir en el XXI
Nadie m4s alejado que €l del mundo académi-
co, siempre contracorriente, cuestionando la
sociedad y sus falsos valores morales, demos-
trando persistentemente las obsoletas ataduras
al pasado, a la cultura candnica, a las formas
superadas del arte y la arquitectura. Tuvo el
mérito de ser llamado por Le Corbusier duran-

te su visita a Rio de Janeiro en 1929, de «re-
volucionario romdntico» —quizas el Maestro
se consideraba «revolucionario pragmatico»—;
habl6 del «hombre nuevo» (1930) en sus pro-
puestas urbanisticas, precediendo las formula-
ciones del Che Guevara en Cuba, y se refirio a
la importancia de la liberacién individual de
los deseos humanos y el significado expresivo
del cuerpo bien antes que Deleuze y Guattari.
Aun poco conocido en el extranjero, se pro-
yecto fuera de las fronteras de su pais al iden-
tificarse con el mundo antillano: presenté el
tinico proyecto moderno latinoamericano al
concurso para el Faro de Colén en Santo Do-
mingo. Si nuestra misién de académicos uni-
versitarios es formar centenares de inquietos
«hombres nuevos», capaces de revolucionar
nuestra arquitectura, el paulista Fldvio de Car-

— CXXIX —

129



130

valho constituye un paradigma de disefiador
brasilefio y latinoamericano adn vigente.

Cuénto mds ficil hubiera sido intentar definir
orientaciones sobre la arquitectura y su en-
sefianza, si esta conferencia fuese impartida en
1899 en vez de en 1999. En aquel entonces,
Europa vivia un periodo de tres décadas de re-
lativa paz después de la guerra franco-prusia-
na de 1870. Se asimilaba con optimismo la lle-
gada del siglo XX, en un mundo cuya
poblacion comenzaba a acelerar geométrica-
mente su crecimiento urbano ya —Malthus,
ante los efectos de la Revolucién Industrial,
habia dado la sefial de alarma sobre la sobre-
poblacién de la Tierra, que entonces sélo su-
peraba el billén de habitantes~, y las oleadas
de inmigrantes se derramaban en los amplios
territorios virgenes disponibles en América, en
aquel momento utopia concreta y meca de los
europeos. Los avances tecnolégicos de la
joven nacién nortefia eran admirados en las
exposiciones internacionales, mostrando la
pujanza de una sociedad aparentemente des-
prejuiciada, en pleno desarrollo frente al tradi-
cionalismo de la herencia histérica europea.
De alli que en oposicién a la tesis eurocéntrica
«del siglo corto» —iniciado con la Guerra del
14— sustentada por Eric Hobsbawm, la nueva
centuria nacié mds préxima al Nuevo Conti-
nente que al Viejo. La intervencién de Estados
Unidos en Cuba (1898), abri6 la etapa de do-
minio y expansién imperialista sobre América
Latina y el Caribe, que luego se dilaté al
mundo, y cuya hegemonia perdura en el pre-
sente después de la desaparicién del «bloque
socialista». Antes que la Primera Guerra Mun-
dial y 1a Revolucién de Octubre, la revolucién

mexicana (1910) trascendié como ejemplo de
posibilidad de cambios sociales radicales del
sistema capitalista: México en llamas (1914)
de John Reed, fue anterior a Los diez dias que
estremecieron al mundo (1919).

Las hambrunas de Europa, movilizaron millo-
nes de habitantes hacia Estados Unidos y
América del Sur, fomentando una poblacién
que ocuparia campos y ciudades. Ya habia co-
menzado la revolucién de los transportes —el
ferrocarril y los primeros subterrdneos urba-
nos—, pero todavia el caballo prevalecia en las
grandes metrépolis como Paris, Londres y
Berlin, seguidas por el acelerado crecimiento
de Chicago, Nueva York, San Pablo y Buenos
Aires. A pesar de la agresiva presencia del
proletariado en los centros industriales, proxi-
mos al espacio de vida de las burguesias me-
tropolitanas, todavia no se concebia la disgre-
gacién de la forma urbana en la extendida
suburbia. Era atin incipiente la propuesta de la
Garden City de Howard frente a la bisqueda
de la coherencia estética de la ciudad, en los
planos de Ildefonso Cerdd para Barcelona; de
Daniel Burnham para Chicago; ideas que ad-
quiririan su expresién moderna en el proyecto
de Le Corbusier para la «Ciudad de Tres Mi-
llones de Habitantes».

En arquitectura, la tradicién cldsica mantenia
su plena vigencia, pese a los cuestionamientos
estéticos de romanticos y regionalistas. La re-
valorizacién de la libertad compositiva medie-
val o la autonomia expresiva del Art Nouveau,
sélo incidian en fachadas y ornamentos: las
composiciones planimétricas mantenian los
criterios de orden, simetria, jerarquia, supedi-
tacion y racionalidad organizativa, que desde
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Durand se prolongaban en la Ecole de Beaux
Arts a través de la teoria de Guadet. La oposi-
cién al historicismo y al eclecticismo sustenta-
da por Sullivan en Chicago, estaba dirigida
contra el lenguaje formal utilizado en los edi-
ficios y no cuestionaba los principios geomé-
tricos y funcionales que regian el proyecto,
cuya objetividad racional se correspondia con
la herencia de siglos de normativa cldsica. Sin
duda, Wright, en sus casas, fue uno de los pri-
meros en poner en crisis las rigidas reglas
compositivas, acercdndose por otro camino a
la simbiosis con la naturaleza. Experiencia
pionera que no incidié en las estructuras
académicas de las escuelas de arquitectura,
cuya renovacion sélo acontecié después de la
década de los treinta. Graduarse de arquitecto
en aquel entonces, con talento y habilidad en
el dibujo, no producia angustias existenciales
como las que dominan el aprendizaje actual.

Escapa a cualquier capacidad especulativa,
asimilar los cambios ocurridos desde enton-
ces. El 12 de octubre de este afio, el Secretario
General de las Naciones Unidas, Kofi Annan,
dio la bienvenida en Sarajevo al bebé que sim-
boliza la liegada de la poblacién mundial a los
seis billones, cifra que harfa palidecer a Malt-
hus. Ello ocurre gracias a la colaboracién de
China, pais que multa a las familias con mads
de un hijo: si no fuera por esta medida, opues-
ta a las enciclicas del Papa Juan Pablo II, ya la
Tierra tendria 300 millones mas de habitantes.
El problema no radica en la abstraccion de los
ndmeros sino en la miseria que enmarca la
vida de mds de la mitad de la poblacién mun-
dial, que segin Federico Mayor, Secretario
General de la UNESCO hasta 1999, intenta

subsistir con precarios dos délares diarios. Sia
esto se suma que en la década de los noventa,
los habitantes urbanos superaron a los rurales
por primera vez en la historia de la Humani-
dad, y la mayorfa de las grandes metrépolis
pertenecen a los paises del Tercer Mundo, re-
sulta escalofriante asimilar el drama del habi-
tat contemporéaneo. Segtn Paul Virilio, el pro-
blema ecoldgico principal que debemos
enfrentar a las puertas del nuevo Milenio, no
es el creciente deterioro de la naturaleza sino
la crisis determinada por las condiciones de
vida en los grandes centros urbanos.

Sin duda alguna, en el siglo xx, la Humanidad
desarrollé inimaginables descubrimientos
cientificos y técnicos que mejoraron la exis-
tencia cotidiana de gran parte de la poblacién
mundial; los avances en la medicina; el au-
mento de la capacidad de produccién de ali-
mentos; las infraestructuras técnicas en las
grandes urbes; la velocidad de las comunica-
ciones y el transporte; las potencialidades
constructivas y energéticas; la difusién de la
cultura y la educacién. Pero al mismo tiempo
generé contradicciones insalvables: nunca
murieron tantas personas en los siglos anterio-
res como en las guerras desencadenadas en
esta centuria; jamds el mundo dilapidé antes
tantos recursos en gastos militares; la amena-
za real del Apocalipsis vaticinado por Nostra-
damus continda vigente ante el arsenal atémi-
co mantenido en los paises desarrollados. El
deterioro y la depredacion de las fuentes natu-
rales no renovables, pondrd en peligro la sub-
sistencia de las generaciones futuras; la plaga
del SIDA cuyos estragos se concentran en los
jévenes del planeta; la creciente divergencia
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de los niveles de vida de la poblacién —entre
paises ricos y paises pobres—, que establece
rupturas dificiles de superar; los antagonismos
tribales y el creciente fanatismo religioso; la
droga, la violencia, la desocupacién y las con-
diciones econdmicas impuestas por el neolibe-
ralismo y la globalizacién, vaticinan perspec-
tivas sombrias. La esperanza de un mundo
mejor basada en la opcién que el socialismo
teérico presentaba frente al capitalismo
pragmatico, fracasé ante la desintegracién del
llamado «campo socialista». La supervivencia
de China y Cuba no generé todavia un mode-
lo alternativo vdlido en el cual fueran supera-
das las contradicciones internas que ocasiona-
ron la crisis del sistema.

No deseamos ser pesimistas como el sub-Co-
mandante Marcos, quien desde Chiapas (Mé-
xico), afirmé que se desencadend la Tercera
Guerra Mundial: la de los paises del Primer
Mundo contra los del llamado Tercero, margi-
nados los del Segundo (socialistas). Responsa-
bles de la educacién universitaria de las jove-
nes generaciones de arquitectos y urbanistas,
debemos inculcarles la confianza y el optimis-
mo de nuestra mision ética, estética y social. A
la llegada del siglo Xx1, nos unimos al coro de
quienes claman por un proyecto rectificador
de validez universal, que presente soluciones
para el futuro. En el reciente documento de la
UNESCO, The World Ahead: Our Future in
the Making, retomando algunos puntos susten-
tados afios atrds por el planificador Jorge Wil-
heim, miembro del Hébitat de las Naciones
Unidas, se plantean cuatro desafios basicos: a)
la definicion de un nuevo contrato social que
elimine la pobreza y establezca una paz mun-

dial duradera; b) vincular la ciencia con la sal-
vaguardia de la naturaleza; c) fortalecer una
educacion dirigida al fortalecimiento del plu-
ralismo y la socialidad; d) establecer principos
€ticos que respalden el desarrollo de la demo-
cracia, la inteligencia y las aptitudes de los
miembros de la comunidad.

No es casual entonces, que en el XX Congre-
so de la UIA en Beijing (China, 1999), seis mil
arquitectos pertenecientes a cien paises, hayan
firmado la «Carta de Beijing», en la cual se es-
tablece el papel de los profesionales para el
proéximo siglo, reforzando el compromiso
ético con la sociedad, la imperiosa necesidad
de preservar el contexto natural y defender los
fundamentos culturales de la arquitectura. De
estas premisas surgi6 el tema propuesto para el
evento que se celebrard en Berlin en el 2002,
relacionado con el desarrollo del medio am-
biente, natural y urbano, reafirmando a una
década de distancia, los enunciados de la Con-
ferencia Eco-Rio 92.

Arquitectura, pensamiento
y sociedad

Es casi un lugar comin afirmar que estamos
sumergidos en un periodo de crisis de la ar-
quitectura y el urbanismo, ante la todavia li-
mitada presencia de los profesionales en la
configuracién de los crecientes y dilatados es-
pacios urbanos de pueblos, ciudades y metré-
polis, materializados por ingenieros, construc-
tores, empresarios y usuarios, ajenos a los
contenidos culturales definitorios de los len-
guajes arquitecténicos de la modernidad. Cri-
sis que ademds se manifiesta en la desintegra-
cion del sistema de valores estéticos y
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lingiiisticos, asi como los contenidos concep-
tuales que forjaron las normativas, objetivos e
ideales del Movimiento Moderno. Si esta afir-
macién es veridica, existe otra realidad contra-
puesta. Nunca hasta el presente se otorgaron
encomiendas de obras complejas y costosas a
tan reducido ndmero-de arquitectos: sélo por
citar algunas, recordemos Brasilia, proyectada
y construida por Lucio Costa y Oscar Nieme-
yer, experiencia dnica en América Latina;
mientras en el Primer Mundo, el business cen-
ter de Euralille de Rem Koolhaas; el Getty
Center en Los Angeles de Richard Meier; los
gigantescos aeropuertos de Kansai, Osaka, de
Renzo Piano y de Chek Lao Kok en Hong
Kong de Norman Foster; la Cdpula del Mile-
nio en Londres de Richard Rogers; las torres
mas altas del mundo (Petronius) en Kuala
Lampur de César Pelli y el reciente premio
(1999) obtenido por Peter Einsenman en el
concurso para la construccién del Centro de la
Cultura Gallega en Santiago de Compostela.

A ello se suma la compleja estructura publici-
taria y la proliferacién de galardones concebi-
dos para resaltar las figuras solitarias del
Olimpo arquitecténico, recientemente analiza-
dos por Martin Filler en Arquitectura Viva al
cumplirse el veinte aniversario del Pritzker.
Cuénta ingenuidad existfa hace pocos afios
atrés, al presentar a los alumnos de la Facultad
de Arquitectura en La Habana, la pelicula E/
Manantial, con la interpretacién que hizo
Gary Cooper del arquitecto Howard Roark
(personaje metaférico de F. L. Wright), como
paradigma del «individualismo burgués». Ni
Le Corbusier, ni Wright, ni los Maestros del
Movimiento Moderno, jamds recibieron los

generosos recursos econdémicos otorgados a
Gehry, Piano, Foster, Venturi y otros que osci-
lan entre €l medio millén (Aga Kahn) y cin-
cuenta mil délares (Mies van der Rohe), dis-
tribuidos por instituciones europeas, asidticas
y norteamericanas: Erasmus (Holanda); Carls-
berg (Dinamarca); Mies van der Rohe (Es-
pafia); Premium Imperiale (Japén); Pritzker
(Estados Unidos).

Pocas esperanzas les restan a los futuros ar-
quitectos latinoamericanos en la aspiracién de
pertenecer al circulo de los elegidos dominado
por los profesionales del Primer Mundo. Los
premios locales son en su casi totalidad ho-
norificos y raramente son divulgados en las re-
vistas especializadas de nuestra regién. Un mi-
nimo grupo de disefiadores obtuvieron
reconocimientos internacionales: el mds reco-
nocido fue Oscar Niemeyer, quién obtuvo el
Premio Lenin de la Paz en la URSS; el Pritz-
ker (injustamente compartido con Gordon
Bunshaft ) en Estados Unidos; el Principe de
Asturias en Espafia; la RIBA Gold Medal en
Inglaterra (1998), entre otros de menor reper-
cusién. Luego aparecen los mexicanos Luis
Barragan con el Pritzker; Enrique Norten reci-
be el Mies van der Rohe (1998); Ricardo Le-
gorreta la Medalla de Oro de la UIA (1999) y
el costarricence Bruno Stagno, el Prince Claus
Awards de Holanda. Quizds para los arquitec-
tos del Tercer Mundo, conscientes de las res-
ponsabilidades futuras que tendrdn que asumir
ante la necesidad inminente de construir para
poblaciones marginales y carentes, sobre to-
davia la ilusién de obtener el Premio Nobel de
la Paz, otorgado merecidamente este afio
(1999), a los «Médicos sin Fronteras», existe
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una organizacién similar de «Arquitectos sin
Fronteras», dedicados a colaborar en la trans-
formacién del habitat de la pobreza, en reco-
nocimiento a las intervenciones realizadas en
los paises del mundo «Sur».

Esta dicotomia entre arquitectura «culta» y
construccién anénima, entre espacio urbano di-
seflado y suburbia marginal autoconstruida, es
consecuencia de la modernidad que surge en el
siglo X1X con el capitalismo industrial. Hasta
entonces, existia «una» arquitectura y «una»
ciudad que integraban en un discurso homogé-
neo la obra de Maestros, arquitectos menores y
las construcciones populares espontaneas. Si
tomamos como ejemplo Roma, constatamos
que no habian contradicciones en la sucesion
temporal de las obras, entre el Palazzo della
Cancelleria de Bramante, el Palazzo Massimo
de Baldassare Peruzzi, las intervenciones en
San Pedro de Miguel Angel, Carlo Maderna y
Bernini, las iglesias de Borromini, y en el siglo
xv, el disefio de la Plaza de Espafia de Ales-
sandro Specchi y Francesco de Santis. Ejem-
plos puntuales cosidos entre s{ por una trama
de viviendas que a los pocos afios iba configu-
rando el tejido unitario de la ciudad. Fenéme-
no también verificable en las ciudades colonia-
les latinoamericanas, cuya calidad estética y
espacial perduran hasta la actualidad: entre
otras citemos La Habana, Popaydn, Quito, Cér-
doba, Salvador, Ouro Preto. En aquel entonces
los debates focalizaban los problemas funcio-
nales, constructivos, de estilo, composicién y
decoracion. La difusién de los Tratados per-
mitia infringirlos como hacian los Maestros, o
aplicarlos al pie de la letra, pero dentro de un
sistema racional comin establecido por los 6r-

denes cldsicos. Tanto el atormentado capitel de
Borromini como la simplista version popular
del Vifiola, a pesar de sus diferencias expresi-
vas, no generaban conflicto alguno en el dis-
curso estético urbano.

El drastico cambio ocurre cuando, segtin Henri
Lefevbre, la ciudad «valor de uso» se convierte
en «valor de cambio». Surge entonces la espe-
culacién de la tierra y el tema de la vivienda
pasa a ser manipulado como negocio tanto para
ricos, como para la poblacién menos favoreci-
da econdémicamente. Por una parte, la joven y
poderosa burguesia industrial pretende demos-
trar a través de la arquitectura su status econo-
mico y social, por medio de los falsos simbolos
de opulencia y seudocultura. Por otra, los obre-
ros industriales son condenados a vivir en
las peores condiciones de habitabilidad, en los
margenes de la ciudad. ;Ha cambiado esta si-
tuacion, a finales del siglo xx? ;No ocurre esto
en San Pablo, al multiplicarse en el barrio de
Higiendpolis las viviendas individuales estilo
cafona de los jévenes financistas emergentes?
(No se evidencian las contradicciones en Rio
de Janeiro, entre las lujosas torres de los condo-
minios cerrados de la Barra de Tijuca y la pro-
gresiva expansion de las favelas en la Zona
Norte de la ciudad? ;No se repite siempre la
profunda antinomia establecida por el escritor
carioca Zuenir Ventura, entre la ciudad «solar»
de los espacios publicos cuidados, el verde di-
sefiado, donde habitan los ricos y el contraste
con el desorden y el descuido de las dreas po-
bres que caracterizan la ciudad noir ;No se re-
pite este fendmeno en la mayoria de las ciuda-
des de América Latina, Asia, y en parte
también, en las de Estados Unidos?
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Por lo tanto, la percepcién de la crisis no es
nueva ni de ahora, sino que es asumida desde
mds de siglo y medio atrds, al fortalecerse el
problema ético y moral del arquitecto paralela-
mente al debate estético. ;Debe el profesional
aceptar cualquier encargo sometido a las impo-
siciones mercantiles de su cliente, o debe de-
fender sus principios, no sélo estéticos, sino de
contenido social y moral? ;Es licito que, en
funcién de mezquinos intereses individuales o
corporativos se aprueben soluciones que afec-
ten el espacio urbano de la comunidad? ;Debe
priorizar su autorrealizacién en obras auténo-
mas en vez de integrarse en un trabajo de equi-
po para resolver las necesidades comunitarias?
;C6émo mantener el silencio cémplice ante la
fealdad progresiva de nuestro entorno, el dete-
rioro del ambiente, la destruccién de la herencia
histérica, las precarias condiciones de vida de
los necesitados? (Es justo asistir al ostentoso
espectaculo de las lujosas torres empresariales
construidas en Oriente y Occidente, que inva-
den agresivamente los espacios sociales urba-
nos? ;Cabe negar el Humanismo que desde la
antigua Grecia, en sus disimiles versiones fi-
loséficas a lo largo del tiempo, defendid la be-
lleza como expresién de la cultura social?

No nos corresponde aqui hacer un recuento de
todos aquellos que lucharon por este ideal,
pero deseamos puntualizar algunos intentos
por encontrar un equilibrio entre la particulari-
dad de las historias locales y la existencia de
valores universales, forjados a lo largo de si-
glos de racionalidad humana, sin desconocer
los componentes emocionales y subjetivos que
intervinieron en la determinacidn de la obra
arquitecténica.

Uno de los primeros tedricos que asocié moral
y arquitectura fue John Ruskin (1819-1900),
en su libro Las siete ldmparas de la Arquitec-
tura. Al identificar la belleza con la verdad, la
vida y la naturaleza, se opuso al hueco acade-
micismo historicista y a las injusticias del na-
ciente capitalismo industrial inglés. De allf
que, decepcionado por el escaso eco que des-
pertaron sus proclamas en pro del arte, se de-
dicé a las actividades politicas apoyando los
movimientos obreros socialistas, ya que consi-
deraba que la buena arquitectura surgiria natu-
ralmente como reflejo de una estructura social
sana. Cien afos después, insistiendo en la va-
lidez de esta idea, el cubano Fernando Salinas
cerraria el VII Congreso Internacional de la
UIA celebrado en La Habana (1963), transcri-
biendo las ideas de su ilustre compatriota, el
pensador finisecular José Marti, con estas pa-
labras: «transférmese al hombre y con él se
transformar4 la arquitectura».

En el contexto del sistema monopolista indus-
trial y financiero de Estados Unidos, Louis Su-
llivan (1856-1924) intenté convencer a los «ca-
pitanes de industria» de Chicago de Ia
posibilidad de construir rascacielos «bellos» sin
caer en el decorativismo historicista. Su bs-
queda de los temas ornamentales inspirados en
la Naturaleza, y la asimilacién de las técnicas
avanzadas de la construccién en acero, tomaron
forma definitiva en una teoria del edificio alto,
como expresién de la nueva civilizacion «ma-
quinista» parafraseando a Le Corbusier (1887-
1965), quién seguiria sus pasos al defender el
rascacielo «cartesiano» , y de la modernidad ur-
bana. Al verificar el camino divergente entre
sus ideales y el capitalismo norteamericano, €s-
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cribié6 emocionantes paginas en Kindergarden
Chats (1901) sobre la educacién moral y estéti-
ca del arquitecto, seguidas por una dura critica
al sistema social y econémico en The Autobi-
graphy of an Idea (1922). Herencia seguida por
F. L. Wright en sus posteriores escritos auto-
biograficos, enfatizando el rechazo a la ciudad
y el regreso a la regeneradora naturaleza.

En el siglo XX, el pensamiento tedrico hegemo-
nico se identifica con los principios de honesti-
dad y veracidad funcional, constructiva y técni-
ca, y el rechazo casi total a los postulados
compositivos cldsicos, en busca de una expre-
sion estética y una dindmica espacial acorde a
las renovadas exigencias de la vida social urba-
na. En un inicio, tanto las ideas surgidas dentro
del sistemna capitalista en el caso de Adolf Loos
(1870-1933), Mies van der Rohe (1886-1969),
o Le Corbusier, como en aquellas que lo cues-
tionaban planteando las bases de una arquitec-
tura «proletaria» Hannes Meyer (1889-1954),
coincidieron en el minimalismo formal basado
en las figuras geométricas platénicas, el total
abandono de la decoracién (Loos, «Ornamento
es Crimen»); la libre organizacion espacial y la
veracidad constructiva llevada a sus extremos
con signo contrario por Mies y Meyer, postu-
lando el antihistoricismo y el corte radical con
el pasado. Sin embargo, la articulacién entre
historia y modernidad; la bdsqueda de verdades
universales, coexistieron con aquellos enuncia-
dos y se continuaron hasta la actualidad, vin-
culdndose a los valores sociales de la Moderni-
dad Iluminista. En 1923, Paul Valéry
(1871-1945), publica el difundido didlogo
socrdtico de Eupalinos ou I’ Architecte; en esta
década, tres arquitectos espafioles desde sus c4-

tedras universitarias en Madrid y Barcelona
Antonio Ferndndez Alba (1927), Luis Ferndn-
dez-Galiano (1950) y Josep Quetglas (1946),
atacan dcidamente la pérdida de valores y la des-
orientacion de la arquitectura actual, convertida
en escenografia, espectidculo mediético, frivolo
montaje esteticista al servicio de las imdgenes
corporativas y del consumismo desenfrenado.
Ferndndez Alba en Domus Aurea. Didlogos en
la Casa de Virgilio (1998),; Quetglas en Escri-
tos Colegiales (1997) y Ferndndez-Galiano en
Discurso contra el Arte (1997), mantienen viva
la herencia conceptual cldsica entendida no en
términos formales, sino en aquellos universa-
les, portadores de los valores perdurables del
Humanismo, dentro de la modernidad, inspira-
das en las nuevas interpretaciones surgidas
del pensamiento de Walter Benjamin, Jiirgen
Habermas y los filosofos de la Escuela de
Frankfurt. Ideas opuestas a las sustentadas
por Peter Eisenman, al decretar el fin de la re-
presentacién, la razén y la historia, en el acto
proyectual.

Los conceptos defendidos respaldan la capaci-
dad creadora del disefiador, puesta al servicio
de la transformacién de la realidad y de un
sitio natural o artificial determinado, en fun-
cién del significado etimolégico de architek-
ton arch (comienzo, iniciativa); rekton (inven-
cion, configuracién); la defensa de los
contenidos abstractos de la forma, ajena a toda
mimesis o reproduccion de la naturaleza; el
valor existencial del espacio; las cualidades
matéricas de la edificacién; la primacia de la
legibilidad y el orden no concebido en térmi-
nos de limitacién y represién, sino como liber-
tad democrdtica y electiva, frente a la ininteli-
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gibilidad del caos. Ante los efectos desintegra-
dores de la crisis, se pregunta Fernandez Alba:
«;recuperard la buena arquitectura el hacer
constructivo, su artesania del detalle, su no-
bleza en la espacialidad vy la poética de la ma-
teria?» Y a su vez Quetglas, define los cinco
puntos —no lecorbusieranos— que cuestionan el
incierto camino de la reciente arquitectura.

1) La iniciativa del proyecto no es del propio
arquitecto. El arquitecto y su obra apare-
cen tras una decisién politica y adoptan la
figura de técnicos parciales, contratados
para que resuelvan un encargo, ya esta-
blecidos en sus elementos de programa e
imagen. El autor es otro.

2) Las actividades que patrocina el edificio
no estan producidas por lo tradicional en
el uso del lugar, sino que aterrizan en él
irrumpiendo como una novedad comple-
tada, como un sistema autosuficiente de
usos, que no sostiene sino que influye en
su alrededor, que no surge como una plan-
ta arraigada sino como una colonizacion.

3) La técnica y el trabajo no estdn usados
como material desde el que extender la
imaginacion y encontrar la forma, sino,
a la inversa, como revestimiento doble-
gado de una imaginacién tradicional,
asegurada, rutinaria, formalista.

4) La aparicion extemporanea del edificio,
su excepcionalidad formal, lo presentan
al espectador como objeto de contem-
placién pasiva.

5) La relacion estética entre el espectador
y la arquitectura estd basada en la me-
dida, en la cantidad.

Y finalmente, una sintesis de las premisas es-
pecificas que deberfan regir el hacer arqui-
tecténico actual, aparece en los epigrafes del
«Cédigo Vitruviano», escrito por Ferndndez-
Galiano, al decir:

a) Construiré edificios s6lidos y duraderos,
concebidos pensando tanto en el hoy
como en el mafiana.

b) Proyectaré desde el estudio minucioso de
las necesidades y deseos de los usuarios.

c) Procuraré otorgar placer a los usuarios y
transedntes a través de la belleza. No
impondré mis gustos con arrogancia a
los clientes, los habitantes y el piiblico.

d) La dignidad de la persona es mas respe-
table que la oportunidad del profesional.
Pondré siempre la arquitectura al servi-
cio de la vida y no la vida al servicio de
la arquitectura.

Afirmacién conclusiva que coincide con el
pensamiento tedrico de Oscar Niemeyer
(1907), presente en su libro As curvas do
tempo (1998), quién sostiene el valor de la be-
lleza como una necesidad social de la propia
comunidad. Idea, que entronca con la simbio-
sis entre historia y modernidad, indispensable
para lograr la identidad ambiental latinoameri-
cana y brasilefia en el contexto universal, ela-
borada ya en la década del treinta por Licio
Costa (1902-1998), en su antoldgico texto
Razées da Nova Arquitetura (1934).

Tendencias actuales: disonancias
y similitudes

En la segunda mitad de siglo xX, los cambios
en el pensamiento, la cultura, el arte y la ar-
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quitectura se aceleraron vertiginosamente. Si
el Movimiento Moderno se mantuvo incues-
tionado durante tres décadas, hasta la difusién
del International Style, las posteriores corrien-
tes tuvieron un caracter fugaz, superponiéndo-
se unas con otras, como lo demostrdé Charles
Jenks en su difundido cuadro sindptico sobre
la arquitectura de las décadas recientes. No es
nuestra intencién aqui hacer un recuento de las
miltiples etiquetas estilisticas vigentes en la
actualidad, pero si resumir los elementos méas
significativos que indican cambios metodold-
gicos y estéticos orientados hacia la perspecti-
va del siglo xx1. Quizds, lo esencial radique en
la multiplicidad de caminos posibles y la pér-
dida de cohesién y de unidad en los sistemas
lingiiisticos dominantes, que conforman los
codigos o «estilos».

Hasta los sesenta, el orden cartesiano homogé-
neo definia las formas y las estructuras pla-
nimétricas de los edificios; mientras la modu-
lacién regular y los esquemas tipoldgicos eran

“aceptados universalmente. Ni el Brutalismo ni

el Postmodernismo, a pesar de las acentuacio-
nes expresivas, tanto matéricas y estructurales
como historicistas, lograron cambiar la organi-
zacién racional interior de los edificios. Sin
embargo hoy, el predominio de las formas
quebradas, evasivas, desmaterializadas, dis-
continuas, heterogéneas —la suma de fragmen-
tos, la primacia de los intersticios en la inesta-
ble drea de los «entre»—, configuran las
angustiantes formas y espacios de los edificios
de esta década, agrupadas bajo las denomina-
ciones de deconstructivismo, minimalismo y
supermodernismo. Desde los cincuenta, la es-
cuela miesiana se impuso universalmente,

tanto en el tema de la vivienda como en los
edificios piiblicos a partir de los paradigmas
creados por el Maestro: recordemos la planta
de la casa Fansworth; del Crown Hall en el
ITT o del Museo de Arte Moderno de Berlin.
Hoy, los equivalentes tipoldgicos son la casa
Mobius del arquitecto holandés Ben van Ber-
kel (1999), presentada en la reciente exposi-
cién del MOMA sobre la Un-private house; el
Museo Guggenheim en Bilbao de Frank
Gehry (1997) y la extensién del Vicroria and
Albert Museum en Londres, de Daniel Libes-
kind (1998). Las formas cibicas regulares fue-
ron sustituidas por geometrias complejas
como la cinta continua que, a partir de la teoria
matematica reprodujera en su famosa escultu-
ra Max Bill; o por el desarrollo en espiral apli-
cado en su disefio por Libeskind.

Estos cambios no resultan arbitrarios ni capri-
chosos; responden al torbellino de transforma-
ciones sociales, econémicas, cientificas y fi-
loséficas que atraviesa el planeta. Convertido
en la «Aldea global» que preconizara Marshall
McLuhan en los sesenta, estd compuesta por
infinitas «tribus» interrelacionadas entre si
por las constantes migraciones de heterogéne-
0s grupos humanos y la red informatica, cuyos
mensajes son emitidos simultdneamente por
multiples culturas. Las antes nitidas divisiones
de pueblos y sociedades, han sido sustituidas
por los procesos de hibridizacién y mestizaje.
Por una parte, ocurre la uniformidad objetual
de usos y costumbres impuesta por la globali-
zacién, la desterritorizaciéon y la telemadtica;
por otra, se acentian las identidades locales y
tribales, preservando la continuidad de sus
propias tradiciones. A la caducidad de los
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grandes sistemas universales politicos e ideo-
l6gicos, del imperio de la razén; de la estabili-
dad del conocimiento cientifico y el mito del
progreso universal, le sucede la mayor signifi-
cacién otorgada a las incégnitas sobre las cer-
tezas; al individuo y sus deseos; a la comuni-
dad y su metamorfosis, y a los componentes
subjetivos del quehacer humano. Cuando Mi-
chel Maffesoli habla de la razén «sensible», se
refiere a la necesidad de integrar sentimiento y
razén, «de crear una légica ‘contradictorial’
que mantenga unidos los elementos heterogé-
neos de la existencia». Dentro de esta linea se
desenvuelve el pensamiento filoséfico con sus
distintas variantes; desde Georges Bataille,
quien recupera el significado de lo informal, el
azar y la causalidad; Foucault profundizando
en las superposiciones y yuxtaposiciones de
las «heterotopias», hasta la valorizacién de las
diferencias y disonancias en Derrida y Deleu-
ze. Posiciones que asumen la complejidad
cambiante de la realidad en todas sus dimen-
siones la regio dissimilitudinis, rechazando los
esquemas abstractos y generalizadores que
mistificaron a lo largo de este siglo la esencia
del hombre y de sus relaciones sociales.

La incidencia de esta dindmica cultural en la
arquitectura se manifesté en la mayor profun-
didad y complejidad en el estudio y la elabo-
racién de los proyectos. Por una parte, la exis-
tencia de programas de computacién grafica
que permiten el cdlculo de formas casi impo-
sibles de representar con el dibujo tradicional;
por otra, la mayor significacién otorgada a la
particularidad y diferenciacién de las funcio-
nes, del espacio, la luz y las articulaciones vo-
lumétricas, promovieron la identidad simbéli-

ca y expresiva de los edificios publicos de la
presente década. A esto se agrega la importan-
cia alcanzada por la arquitectura contempord-
nea y los profesionales del star system, dentro
de los sistemas de representacién corporativa
de empresas privadas o la identificacién de
ciudades y estados nacionales. Fenémenos
de exhibicionismo y competitividad que lle-
van aparejados los excesos formales, la gigan-
tomia de los edificios de oficinas, la despro-
porcionada concentracién de «monumentos»
antagdnicos en espacios urbanos reducidos;
los irracionales consumos de energia y el en-
carecimiento de las obras por el lujo y la so-
fisticacién de tecnologias y materiales. Se pro-
duce asi una arquitectura de la opulencia
ostensiva del llamado «Mundo Norte», an-
tagénica frente a los recursos, posibilidades y
temdticas vigentes en el «Mundo Sur», que ge-
nera deseos y ansiedades en los estudiantes y
profesionales de los paises en vias de desarro-
llo, alejandolos en algunos casos de los pro-
blemas reales de la cotidianidad local. De ahi
la importancia, en la formacién universitaria,
de separar con nitidez la significacién de los
conceptos esenciales, para llevar adelante una
proyectaciéon contemporanea, alejada de los
espejismos de las formas encandilantes, pre-
sentes en las fugaces y policromadas publica-
ciones que invaden los talleres de disefio de
las facultades de arquitectura de nuestra Amé-
rica. Veamos algunos componentes basicos de
las orientaciones vigentes en la actualidad.

La Naturaleza

Seres vivientes y objetos permanecemos su-
mergidos en la naturaleza, fuente esencial de
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la existencia humana. Ella, ademds de base
material, resulta generadora de ritos, ideales y
metaforas. Segin Vitruvio o el Abate Laugier,
la arquitectura surgié de un ristico ordena-
miento de troncos y ramas que conformaron la
cabafia primitiva, base esencial de la posterior
abstraccién de los érdenes clasicos. El vinculo
estético y cultural con la naturaleza tuvo pro-
fundas variaciones a lo largo de la historia.
Marco bucdlico en la Antigua Grecia, se con-
virti6 en espacio amenazador en la Edad
Media: Dante, en la Divina Comedia, se refie-
re con horror a los peligros de la insegura
«selva oscura», opuesta a la proteccién y se-
guridad de la Civitas Dei. A partir del Renaci-
miento, la razén humana intenta dominar con
el conocimiento y la forma el paisaje extraur-
bano, configurando las complejas geometrias
de los parques barrocos. A partir del siglo
Xv11I, el romanticismo y la bisqueda de las vir-
tudes originarias del hombre en las sociedades
primitivas impulsadas por J. J. Rousseau, mo-
tivaron la integracién de fragmentos naturales
«espontaneos» dentro de la ciudad. En el siglo
x1x, frente a las progresivas contradicciones
surgidas en la centralidad urbana, se genera el
sindrome de la huida hacia la Naturaleza, que
ha prevalecido hasta hoy en las dilataciones
periféricas de las grandes urbes. En América
Latina, la disponibilidad de espacios naturales
virgenes creé grandes conjuntos habitaciona-
les a lo largo de playas y océano la Barra de
Tijuca en Rio de Janeiro, o el surgimiento
de introvertidos barrios cerrados en la exten-
sién pampeana de Buenos Aires.

La Naturaleza fue asumida como punto de par-
tida de planteamientos estéticos en la forma de

la vivienda. Constituyen dos paradigmas ame-
ricanos, uno en el norte —la casa de la Cascada
de E. L. Wright—, y otro en el sur —la casa en
Canoas de Oscar Niemeyer—. Ambas asumen
la particularidad del paisaje como elemento
rector en la configuracién de la vivienda:
Wright utiliza la unicidad del salto de agua
como excusa para extender en fuertes voladi-
zos los espacios interiores sobre el drama de la
Naturaleza. A su vez, Niemeyer se asimila a la
sinuosidad y desniveles del terreno que definen
la planimetria de la casa delimitada por una on-
dulante cubierta, metafora de una volatil nube.
Vinculo simbiético entre arquitectura y topo-
graffa que Affonso Reidy lleva a sus maximas
consecuencias en el conjunto habitacional de
Pedregulho en Rio en Janeiro. A su vez, el ve-
nezolano Fruto Vivas, integra la naturaleza en
el espacio interior de la vivienda, creando en la
célula un microclima reproductor del frescor
asumido de la vegetacidn exterior.

La dilatacién infinita del contexto artificial es-
tablecido por las metrépolis ha motivado la
lucha por la insercién del verde publico en la
ciudad, en sus dos vertientes: libremente con-
figurado a partir de las caracteristicas de la ve-
getacién del sitio como realiza Luis Barragén
en las afueras de Ciudad México, o redisefian-
do la naturaleza como un hecho pléstico, cons-
tantemente variable, privilegiando las imdge-
nes abstractas de la pintura y la escultura. Esto
fue llevado a cabo por Burle Marx al asumir la
exuberancia de la vegetacién tropical, cuyas
reconstrucciones paisajisticas se convirtieron
en paradigmas de la naturaleza latinoamerica-
na. El Aterro de Flamengo es una de las ma-
yores extensiones de verde urbano disefiado
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del continente, cuyas sinuosidades y diferen-
ciacién de componentes naturales contrastan
con las abstracciones minimalistas de los jar-
dines europeos, presentes en el Parque de las
Industrias de Barcelona o en La Villette y el
Parque Citroén de Paris.

Sin embargo, el desequilibrio existente entre
forma construida y espacios libres en las gran-
des metrépolis motivo la busqueda de un ocul-
tamiento, intentando lograr la desaparicién de
los edificios en el seno de la naturaleza. Se
trata de una arquitectura «ecologista», que mi-
nimiza la imagen abstracta del edificio, su-
mergiéndolo en las entrafias de la tierra o deli-
mitdndolo por virtuales pantallas naturales.
Resultan ejemplos significativos el Museo Ta-
mayo de Abraham Zabludovsky y Gonzélez
de Le6n en México y los proyectos recientes
de Emilio Ambasz y del grupo SITE en los Es-
tados Unidos. Ironia y mimesis constituyen los
ejes expresivos de los edificios realizados.

Los materiales

Los avances cientificos y tecnolégicos de este
siglo revolucionaron las posibilidades cons-
tructivas y los materiales tradicionales —barro,
ladrillo, piedra y madera—, utilizados desde los
inicios de la civilizacién. A ellos se agregaron
el acero, el aluminio, el vidrio, el hormigén ar-
mado y recientemente las finas ldminas de ti-
tanio, utilizadas por Gehry en el Museo Gug-
genheim de Bilbao. Sin embargo, en la
actualidad, su utilizacién no resulta excluyen-
te, ni es representacion de la modernidad el
uso del acero y el cristal, en vez de la piedra y
la madera. La eleccién de los materiales radi-
ca en premisas conceptuales y estéticas mas

que en fundamentos econémicos o funciona-
les. De ahi la ambivalencia de una idea que ca-
rece de asociaciones univocas con los materia-
les: las cipulas geodésicas de Buckminster
Fuller fueron pensadas a partir de la ligereza
del aluminio, y también se construyeron en
bambui. Hoy, rige el principio de la libertad
electiva y expresiva y la posible combinacién
de elementos heterogéneos. También coexis-
ten la bisqueda de la materialidad y macicez,
con la transparencia y la interpenetracién vi-
sual; efecto logrado en el Museo de Arte Ro-
mano en Mérida (1985) de Rafael Moneo.

El material se independiza ahora de sus atribu-
tos tecténicos y estructurales: elementos ligeros
de madera representan una cerrada y hermética
caja: la casa en Tongoy del chileno Mathias
Klotz (1991), y macizas moles de piedra se
convierten en translicidas pantallas: las bode-
gas Dominus en el valle de Napa (California),
de Herzog & De Meuron (1998). En América
Latina, el uso del ladrillo abarca desde las si-
nuosas curvaturas de la iglesia de Atlantida de
Eladio Dieste, a las macizas torres de aparta-
mentos del Parque en Bogotd, de Rogelio Sal-
mona. Igualmente, el hormigén armado tiene
en Niemeyer el exaltador de su aérea ligereza y,
por el contrario, en México, Abraham Zablu-
dovski y Gonzélez de Ledn rescatan las dsperas
texturas y los pesados volimenes de la tradi-
cion azteca. Podriamos afirmar que el simbolo
de las complejas articulaciones entre materiales
tradicionales y modernos, aparece en las re-
cientes obras del suizo Peter Zumthor —recien-
temente galardonado con el premio europeo
Mies van der Rohe (1999)—, cuyo rigor mini-
malista integra prehistéricos muros de piedra
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con translicidas superficies acristaladas: efec-
tos logrados en las Termas de Vals y en la
Kunsthaus de Bregenz (1995).

Estructuras y tecnologias

Cipulas y bovedas clasicas en la Antigiiedad y
arcos ojivales en la Edad Media, llevaron
hasta sus maximas posibilidades las capacida-
des estructurales de los materiales tradiciona-
les. Con la aparicién del hierro, seguido por el
acero y el aluminio, transparencia y luminosi-
dad se convierten en los atributos bdsicos de
los grandes espacios cubiertos con estructuras
metalicas. Existe un eje de continuidad entre
el Palacio de Cristal de Paxton (1851) y la Ci-
pula del Milenio de Richard Rogers (2000) en
Londres, o la Cdpula del Reichtag en Berlin de
Norman Foster (1999). La presencia de vola-
dizos, membranas, céscaras, estereocelosias,
extensas cubiertas de acero y vidrio, constitu-
ye, segtin Bruno Zevi, uno de atributos visua-
les configuradores de la contemporaneidad.
Quizds es licito afirmar que la continuidad de
la High Tech, desde las primeras experiencias
de Freyssinet o Nervi, ha sido uno de los com-
ponentes de la racionalidad arquitecténica que
ha perdurado a lo largo del siglo, conforman-
do los abstractos y genéricos «no lugares»
como expresién de la globalizacién, definidos
por el filésofo francés Marc Augé: aeropuer-
tos, estaciones de ferrocarril, instalaciones de-
portivas, centros culturales, supermercados.

También la tecnologia se adapt6 al pensamien-
to «flexible» actual, variando los términos de
los principios de la racionalidad constructiva
tradicional: ello aparece en las deformaciones
o magnificaciones de los elementos estructu-

rales utilizados en los puentes de Santiago Ca-
latrava, o en la monumental «visera» del Cen-
tro Cultural de Lucerna de Jean Nouvel
(1998). En América Latina, las estrechas posi-
bilidades inherentes a las limitaciones del de-
sarrollo industrial, llevaron a los disefiadores a
buscar una creatividad tecnoldgica con mate-
riales tradicionales: es el caso de los ya citados
Eladio Dieste y Fruto Vivas, al utilizar el la-
drillo y el bambd y las poéticas invenciones
formales alcanzadas por el brasileio Jodo Fil-
gueiras Lima en sus hospitales «Sara Kubits-
chek» y el cubano José Antonio Choy en la
terminal ferroviaria de Santiago de Cuba, re-
sueltos con ligeras estructuras metélicas. La
respuesta canénica a la funcién no invalida la
biisqueda de una expresién pldstica y de los
contenidos metaféricos de la arquitectura.

El orden platonico

La pirdmide fue la primera identificacién geo-
métrica regular perdurable del hombre sobre la
Tierra: 1. M. Pei reiter6 su valor simbdlico en el
Museo del Louvre, despojandola de sus ances-
trales atributos matéricos. Luego, a la primera
abstraccion egipcia se agregaron los sélidos fi-
lebianos de Platén: la esfera y el cubo. A partir
de estas figuras elementales, la cultura cldsica
elabord los érdenes que guiaron por casi dos mi-
lenios las formas arquitectonicas. Hoy perdieron
vigencia y resulta cuestionada su perennidad,
pero la nitidez de la imagen organizada por li-
neas, planos y volumenes no ha caducado como
persistente envoltura esencial de la existencia
humana. Pese a la proliferacién de organismos
compositivos inspirados en la naturaleza, re-
cientemente Giancarlo de Carlo (1999) justifica-
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ba las formas complejas de sus obras, asocidn-
dolas a los crustdceos en vez de los vertebrados,
0 en visiones antropomorficas de los espacios
habitables, la geometria platénica sigue rigiendo
la identidad visual de los edificios.

Algunos ejemplos se concretan en Francia,
como la Mediateca de Nimes de Norman Foster
(1993); el Arco de La Défense de Johan Otto
Von Spreckelsen (1987) y las torres de la Biblio-
teca Nacional de Dominique Perrault (1997) en
Paris; en Portugal, la reciente iglesia en Marco
de Canaveses de Alvaro Siza (1997). La trans-
cripeién actual de la significacién de los voli-
menes puros, densos y matéricos, consiste en ex-
presar, en la regularidad de la geometria, la
complejidad de la percepcion: o sea, se trata de
desmaterializarlos, convirtiéndolos en imdgenes
ambiguas. Es el efecto logrado por Rafael
Moneo en el Kursaal de San Sebastidn (1999),
dos nitidos «dados» arrojados en la playa frente
al mar, recubiertos de ligeras membranas
translicidas. América Latina, no escapa a esta
veneracion de las formas puras: Luis Barragdn
las «regionaliza» en México, cromatizandolas
en los proyectos de viviendas, magnificadas pos-
teriormente por Ricardo Legorreta. Niemeyer las
exalta en Brasilia en el Museo de Arte Contem-
poraneo de Niteréi (1997); Paulo Mendes da
Rocha las minimaliza en el Museo de las Escul-
turas en San Pablo (1998), émulo del rigor com-
positivo del MASP (1968) de Lina Bo Bardi.

Pliegues y fracturas

Peter Eisenman es el lider, desde la década del
setenta, de la critica demoledora al eje que uni6
conceptualmente la tradicién cldsica con el Mo-
vimiento Moderno. Aunque, en el mundo profe-

sional y universitario, las estructuras mentales
conformadas dentro de los principios cartesia-
nos no han caducado, no cabe duda que las pro-
clamas y obras de Eisenman, Bernard Tschumi,
Rem Koolhaas, Zaha Hadid, Toyo Ito, Daniel
Libeskind, Frank Gehry, y el equipo de Coop
Himmelblau, crearon una divisién insalvable
entre los métodos tradicionales de proyecto
y los nuevos esquemas formales, espaciales y
compositivos. La tesis sobre la muerte de la re-
presentacion, la razén y la historia, significan la
total imposibilidad de dibujar manualmente los
proyectos, sin la intervencion de la computacién
gréfica e, inclusive, el modelaje tridimensional.
La l6gica funcional y su ficil legibilidad que
regia hasta el presente desaparece totalmente.

Por 1ltimo, las formas no se relacionan con nin-
guna tipologia que se remonte a la tradicién
histérica. El ejemplo paradigmatico de esta re-
novacién radical es el Museo Guggenheim de
Bilbao de Frank Gehry. Dentro de la misma
linea de pensamiento, se encuentran el Museo
Judio en Berlin de Lubetkin, el conjunto de
cines en Dresde de Coop Himmelblau, el pa-
bellén de exposicion de flores en Wil am Rhein
de Zaha Hadid y el Educatorium de Rem Kool-
haas en Utrech. Aqui esta presente un corte, una
fractura con los principios de disefio hegemoni-
cos a lo largo del siglo xx, que indudablemente
abren un cuestionamiento y exigen una intros-
peccidn, en las perspectivas del siglo XxI.

Contemporaneidad y necesidades
sociales hacia el siglo xxI1

Quizés en este resumen de las tendencias con-
tempordneas hayan surgido mas incégnitas
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que esperanzas, especialmente a quienes ac-
tuamos y pensamos en el «Mundo Sur». No
cabe duda que resulta agobiante la presion
ejercida sobre nosotros por las obras produci-
das en el «Mundo Norte». No se trata de la
mayor o menor existencia de talento creador
entre los profesionales, sino de las posibilida-
des materiales, técnicas y econémicas que po-
seen los paises desarrollados. (Cudntas nue-
vas escuelas, centros culturales, museos,
hospitales, aeropuertos, conjuntos habitacio-
nales se estin construyendo en este fin de
siglo en América Latina? ;Cuales son las in-
versiones estatales de los paises de la regién
en obras publicas otorgadas por concurso a los
mejores arquitectos locales? ;Nos resultan de
alguna utilidad las innovaciones metodolégi-
cas, técnicas, formales y espaciales, que se
elaboran en los centros metropolitanos?

Sin optimismo, no valdria la pena aceptar el de-
safio de entrar en el siglo xx1. Tampoco el pe-
simismo es licito en la formacién de los jéve-
nes en las aulas universitarias, en las que deben
ser motivados, incitados a la lucha, a la trans-
formacién del mundo material que como arqui-
tectos estdn llamados a forjar. De ahi que lo im-
portante es recoger y atesorar las experiencias
positivas, mundiales y locales. Si el desafio es
mejorar las estructuras urbanas, cualificar el
nivel de vida de la comunidad, promover la so-
cialidad y el intercambio a través de los espa-
cios publicos, una de las experiencias mas im-
portantes que intenta lograr estos objetivos en
América Latina es el Programa Favela-Bairro
que se desarrolla en Rio de Janeiro por iniciati-
va de la Secretaria Municipal de Habitacién de
la Prefeitura de la Ciudad de Rio de Janeiro.

En él se resumen algunos de los principios ba-
sicos que definen la arquitectura de este fin de
siglo. Las intervenciones en las favelas son lle-
vadas a cabo por un sinmimero de disefiadores
de prestigio —Paulo Casé, Mauricio Roberto,
Jorge Jauregui, Pedro da Luz—, que realizan
proyectos diferenciados entre si, con variados
enfoques metodolégicos, formales y espacia-
les. Quedo eliminado todo intento de homoge-
nizacién o tipificacién de los componentes
arquitecténicos, basados en esquemas burocra-
ticos y anénimos, como todavia se siguen pro-
duciendo en algunas iniciativas estatales y de
los gobiernos centrales. Es una respuesta lleva-
da a cabo por el poder municipal, cuyo objeti-
vo es lograr una dindmica participacional con
la comunidad, evitando las decisiones autorita-
rias, impuesta coercitivamente desde la direc-
cién politica. O sea, se crea una trilogia activa
e interrelacionada, formada por los directivos
municipales, los disefiadores y los representan-
tes de la comunidad.

Las edificaciones, insertas en el contexto
construido, representativas del «saber» profe-
sional, no se imponen agresivamente, sino que
establecen un didlogo con la cultura ambiental
popular. El objetivo es lograr la mezcla o hi-
bridacién entre ambos niveles linguisticos y
sus concreciones formales y espaciales. Se
evita la creacion de un trazado urbano preesta-
blecido, ocupdndose vacios e intersticios con
funciones fragmentarias, que no altere la 16gi-
ca del espacio existente, forjado a partir de las
relaciones sociales de la comunidad. Al rom-
per con la introversion de la favela por medio
de las penetraciones viales dentro de ella, se
acaba con los tradicionales compartimentos
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estancos dentro de la ciudad, abriendo el vin-
culo entre el nicleo de la favela y los barrios
circundantes. Queda asi privilegiada la interre-
lacién, la interconexién entre espacios y
grupos sociales disimiles. Se trata de una ex-
periencia que integra intimamente la arquitec-
tura con la vida; el disefiador con las necesida-
des populares. Las formas y espacios no se
originan asi, en gratuitas invenciones lidicas,
sino como respuestas concretas a las ansieda-
des y aspiraciones de la comunidad.

El hecho que la Bienal de Arquitectura de San
Pablo (1999) haya otorgado uno de los Gran-
des Premios de Arquitectura al conjunto de
edificios proyectados en las favelas por el ar-
quitecto Mario Jauregui, demuestra la espe-

ranza aidn vigente en una modernidad fundada
en las respuestas ambientales a las presionan-
tes necesidades sociales. En los afios cincuen-
ta, la Bienal otorgaba sus premios a los Maes-
tros del Movimiento Moderno -los recibieron
Walter Gropius, Mies van der Rohe, Le Cor-
busier, Alvar Aalto, Max Bill-, por los para-
digmas universales que supieron crear. Hoy,
ante las complejas soluciones requeridas por
los miltiples problemas que se agolpan ante el
nuevo milenio, la arquitectura y el urbanismo
estan llamados a resolver, no eternizaciones
materiales de gobernantes o corporaciones,
sino —parafraseando a Le Corbusier— la bus-
queda de las «alegrias esenciales» del simple
ciudadano que habita ilusionado en este in-
comprensible mundo.©
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ENGLISH INDEX AND SUMMARIES

RECREATIONAL SPACES

ARCHITECTURE OF ILLUSION
José Luis Sanz Botey
In this article the author discovers the spectacular character of today’s architecture via all those ele-
ments that determine the nature of «the spectacle» and that were already underlying in architecture in
the historical avant-garde. From these definitions a comparative framework is established between the
ideals of the avant-garde and the post avant-garde.

THE FALSIFIED CELEBRATION
Antonio Miranda
The author imagines a huge celebration as the new uthopia that is possible or the city depicted without clas-
ses and without being manipulated by capital. The festive aspect of capitalist productions simply privides an
evasion of reality and darkness, being facilitated by the falsification and lying of the aesthetic-artistic. The
celebration masks social oppression under the form of anarchy in both its aspects: neo-liberal and fascist.

THE RECREATED CITY. THE RECREATIONAL SPACES OF THE YOUNG
Carles Feixa Pampols

For the anthropologist Carles Feixa, the constrution of urban spaces for the young culture constitutes the
core of an investigation that shows how the young have reorganised the significant map of the city creating
both symbolically and practically urban space that are ignored, unknown or relegated to a marginal presen-
ce. He analyses, firstly, the history of recreational areas of the city of Lleida since the civil war until present,
which saved the livelihood of specific urban scenary. Secondly, he reviews the process of terrirorialisation
of bands of youths in Mexico City establishing a comparative analysis of both youth cultures.

PATRONS OF LEISURE AND THE RECREATIONAL AREAS OF TODAY
Polyxeni Mantzou
Starting from definitions of the Theory of the Leisure Class and Homo Ludens the author defines the charac-
teristics of recreational and entertainment areas of today confirming that underlying the patterns of discothe-
ques and theme parks are principles that constitute urban architectural theory and those of today’s society.

VIRTUAL GAMES. IDENTITY AND SUBVERSION
Carlos Midnoz

In this article the author describes «play» as the generator of constructed reality. Virtual worlds that the
«situationist» wanted to make reality in urban environment are today worlds that come true via Internet
space. «When the art market is dominated by the privilege of exclusivity, when literature has been con-
verted into yet another market, when theatre is a closed circuit, when celebration is institutionalised and
cheapened, when the dream doesn’t set off the alarm cloks and the spectacle continues being an alie-
nation, we have today a hyper-real space, constructed to escape at any limite, to subvert all subversion,
to recombine all production and to alter all rules: Internet.»
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OPEN FORUM
THE EFFORT OF BEING

Valentin Fernandez Polanco

This text claims to demostrate the experiences of suffering and pleasure in their profound relation-
ship with the constitution of a moral subject. When moral responsability linked to reason and affec-
tivity is abolished human actions ends up being converted into play.

REVIEW OF PUBLICATIONS
THE RETURN OF A CLASSIC

On the reprinting of Pre-Columbian Cities
Roberto Fernandez
Jorge E. Hardoy, Pre-Columbian Cities, Infinito Editions, Buenos Aires, 1999, 448 pp.

REPORT OF EVENTS

LECTURES ON BOSCH
Fernando R. de la Flor

With regards to the exhibit of Mariko Umeoka in the Japan House of Salamanca.

FIRST PRIZE, SECOND PRIZE... RULED OUT
Roberto Goycoolea

With regards to the exhibitions of project competitions for the extension of the Reina Sofia National
Museum and Art Centre, the new Telefonica city, the V Biennale of Architecture and Europan 5.

PHOTOGRAPY AS DOCUMENTATION

Candelaria Alarcon Reyero

With regards to the exhibit on the anthology of the work of José Ortiz de Echagiie (1886-1980), in
the Reina Soffa National Museum and Art Centre.

NEW TRENDS IN THE SYSTEM OF EUROPEAN CITIES
Juan Jesis Trapero

As a form of remembrance of Juan Jesus Trapero, the inauguration conference of the 16th Meeting
of the INTA in Madrid, December 1992 in being published is still in force.

POSTSCRIPTUM

ARCHITECTURE AND TEACHING BEFORE THE NEW MILLENIUM:
UNKNOWNS AND HOPES
Roberto Segre

A journey througt the century in order to detect some of the most acute problems in architecture and the
urban centres that allow the author to take a glimpse at alternatives for the new millennium
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ASTRAGALO

CULTURA DE LA ARQUITECTURA Y LA CIUDAD

N.° 1. CIUDAD-UNIVERSIDAD. JUNIO 1994

Locus Universitas. Antonio F.-Alba. La ciudad del saber como utopia. Augusto Roa Bastos. La falta de espiritu en las
universidades de hoy. Klaus Keinrich. Entre orden y desorden. Jean-Pierre Estrampres. Metiforas del universo.
Modelos de universidad: Institucién y espacio. Roberto Fernandez. Simulacros urbanos en América Latina. Las ciuda-
des del CIAM. Alberto Sato. Fragmento e interrupcion: el arcaico torso de la arquitectura. Claudio Vekstein. Locus
Eremus. Fernando R. de la Flor. Vanguardia, Media, Metrépoli. Eduardo Subirats.

N.° 2. TERRITORIOS Y SIGNOS DE LA METROPOLI MARZO 1995

Metrépolis de oasis oxidados. Antonio F.-Alba. Hacia un nuevo estatuto de los signos de la ciudad. Frangoise Choay. Estrategias
metropolitanas. Angelique Trachana. Nihilismo y comunidad en el espacio urbano. Francisco Leén Florido. La ciudad escri-
ta. Fragmento sobre una arqueologia de la lectura urbana. Fernando R. de la Flor. Geografia y lenguaje de las cosas. «La super-
ficie y lo invisible». Giuseppe Dematteis. El hombre y la tierra. Eric Dardel. La novedad arcaica. Roberto Ferndndez.

N.° 3. HISTORIA Y PROYECTO. SEPTIEMBRE 1995

Monumento y proyecto modemo. Roberto Fernandez. La metopa y el triglifo. Antonio Monesteroli. Patrimonio arqui-
tecténico y proyecto de arquitectura. Antonio F.-Alba. El sentido del proyecto en la cultura moderna. Manuel J. Martin
Hernandez. Investigacion histérica y proyecto de restauracién. Antoni Gonzalez. Conservacion de la ciudad y de la arqui-
tectura del Movimiento Moderno. Javier Rivera. La tinica de Venus. Para una reconsideracion del tiempo en la arquitec-
tura contempordnea. Pancho Liernur. Otras lecturas de las arquitecturas recientes en Esparia. José M.” Lozano Velasco.

N.° 4. PAISAJE ARTIFICIAL. MAYO 1996

La ciudad fractal. Eduardo Subirats. Construyendo el mundo de maiiana. La Exposicién Mundial de Nueva York de
1939. Daniel Canogar. Transmodernidad e hipermodernidad. Apuntes sobre la vida arcaica en Japén. Roberto
Ferndndez. Técnica y nihilismo para una teorfa urbana. Angelique Trachana. El paisaje artificial en Japén. Félix Ruiz
de la Puerta. Liberacién por ansia e ignorancia. Kisho Kurokawa. Velocidad, guerra y video. Paul Virilio. El disefio
arquitecténico como medida de calidad. Tomas Maldonado.

N.° 5. ESPACIO Y GENERO. NOVIEMBRE 1996

El espacio del género vy el género del espacio. José Luis Ramirez Gonzalez. La construccién cultural de los dominios mas-
culino y femenino. Espacios habitados, lugares no ocupados. Nuria Fernindez Moreno. Elementos para una historia de las
relaciones entre género y praxis ambiental. Itinerarios al paraiso. Anna Vila y Nardi y Vicente Casals Costa. Estereotipos
femeninos en la pintura. Pdlidas y esquirolas. Carmen Pena Lépez. Zonificacién y diferencias de género. Constanza Tobio.
Si las mujeres hicieran las casas... Carmen Gavira. El caricter femenino de la arquitectura. Poesia y seduccién. Angelique
Trachana. Progreso técnico, cambio de sociedad y desarrollo de los grandes sistemas técnicos. Renate Mayntz.

N.° 6. GEOMETRIAS DE LO ARTIFICIAL. ABRIL 1997

Las pasiones furtivas en la arquitectura de hoy. Antonio Fernandez-Alba. En nuestros cielos faltos de ideas. Vittorio
Gregotti. E1 pajaro australiano. Un mapa de las 16gicas proyectuales de la modernidad. Roberto Fernandez. La teoria
del disefio y el disefio de la teoria. José Luis Ramirez. Teoria y préctica arquitectonica y sus implicaciones semidticas.
Francisco Javier Sanchez Merina. Las metamorfosis. Juan Luis Trillo de Leyva. Proyecto-ruina: utopia-antiutopia.
Luis Fores. Lo efimero. Proyecto, materia y tiempo. Ezio Manzini. Fabrica de expertos. Eduardo Subirats.

N.° 7. CIUDAD PUBLICA-CIUDAD PRIVADA. SEPTIEMBRE 1997

Ensefianzas de la ciudad. Angelique Trachana. La ciudad circular como modelo tedrico. Roberto Goycoolea Prado.
Cuadricula y sefias de identidad del pairimonio urbano iberoamericano. Fernando de Teran. Ciudad y mercado.
Deslocalizacion frente a dispersién. José Miguel Prada Poole. El futuro de la ciudad en la tierra de oro. Javier Sanchez
Merina. Planos, grados, niveles. Juan Ramén Jiménez. Los espacios otros. Michel Foucault. Madrid: la transfiguracién
de la aldea. Antonio Fernandez Alba. Sinfonia urbana: Madrid 1940-1990. Ensayo sobre el ritmo literario del
«Movimiento» a «<La Movida». Carmen Gavira. El Patrimonio en el tiempo. Marina Waisman.
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N.° 8. LA PARABOLA DE LA CIUDAD DESTRUIDA. MARZO 1998

La parabola de la ciudad destruida. Renacimiento, tradicién y modernidad. Francisco Leén. Los malos dias pasaran.
Eduardo Subirats. La herencia moderna. Roberto Goycoolea. Los nuevos paisajes. La gestién sensible y creativa del
caos. German Adell. La destruccion del concepto de ciudad. Pragmatismo y el discurso del futuro. Angelique Trachana.
Irrespirable. Mario Benedetti. Utopia del fin de la utopia. Adolfo Sanchez Vazquez. Mariposa en cenizas desatada. El
Espacio de Museo en la ciudad. Antonio Fernandez-Alba. La sublimacién de la arquitectura. Comentarios a la IV Bienal
de Arquitectura Espafiola. R. G. Puro presente. Imagenes de los tiempos nazis. Eric Michaud.

N.°9. METAPOLIS. LA CIUDAD VIRTUAL. JULIO 1998

El habitante ético entre la deconstruccion y el pensamiento dnico. Valentin Fernandez Polanco. Metéipolis. La ciudad
deconstruida. Francisco Leon. De la habitabilidad. Relaciones entre ética y literatura en la Ciudad Espejo. Carlos Muiioz
Gutiérrez. Las aporfas de nuestra imagen de la realidad. Juan M. Fernaud. Berlin 1989: el ocaso posmoderno. Alicia
Olabuenaga. La Deconstruccién en la estética neobarroca. Roberto Fernandez. El discurso mural. Fernando R. de la
Flor. Hijos de Warhol o la Normalizacién del escdndalo. R. F. Triptico velado. Alvar Aalto, 1898-1976. Antonio
Ferniandez Alba. Alvar Aalto. El cdlido viento del Norte. José Laborda Yneva. Cascadas, manantiales y goteos.
Antonio Miranda.

N.° 10. EL EFECTO DE LA GLOBALIZACION. JULIO 1999

Escenarios posurbanos. Roberto Fernandez. Globalizacion y nacionalismos. Joaquin Bosque Maurel. La ciudad del pensa-
miento (nico. Paloma Olmedo. La repiblica despojada. Régis Debray. Ciudad y democracia en la sociedad telematica.
Roberto Goycoolea. Aporias de la posmodernidad. Angelique Trachana. Siracusa. César Antonio Molina. Materia y
memoria. Recordando a Carlos Ferndndez Casado. Antonio Fernandez-Alba. La maldicién de las torres. Vicente Verdd.
Presencia de una ausencia. La dimension aurdtica del monumento y la ciudad histérica de la edad modema. Fernando R. de
la Flor. Las constantes de la tradicién en el pensamiento estético posvanguardista. Francisco Leén. El patrimonio y la res-
tauracién arquitecténica. Nuevos conceptos y fronteras. Javier Rivera Blanco.

N.? 11. ARQUITECTURA Y MASSMEDIA. MAYO 1999

La arquitectura frente a la Doxa. Antonio Miranda. Theatrum mundi. Eduardo Subirats. La construccién del simula-
cro. Del espacio de la medida al espacio del relato. Roberto Fernandez. La arquitectura en la era de los media. Polyxeni
Mantzou. Berlin-potsdamer platz. Estrategias urbanas en la Metropoli neoliberal. Carlos Garcia Vazquez. El reino de la
delacion 6ptica. Paul Virillo. Manifiesto de la anti-arquitectura. Alfonso Munoz Cosme. Arquitectura, saber y poder.
Entrevista con Michel Foucault. Cartografias del tiempo. Notas sobre sociedad, territorio, ciudad y arquitecturas ame-
ricanas. R. F.

N.°12. LA CIUDAD Y LAS PALABRAS. SEPTIEMBRE 1999

La construccién de la ciudad como l6gica y como retérica. José Luis Ramirez. La construccién de espacios de raciona-
lidad. Valentin Fernandez Polanco. Los lenguajes de las ciudades. Livio Sacchi. La ciudad y sus metaforas. Juan de la
Haba. De la ciudad de Dios a la ciudad virtual. Concha Fernandez Martorell. La angustia del origen. Georges Teyssot.
La ciudad como teatro poético-politico. Fernando R. de la Flor. Espacios, formas, imagenes...ideas, lenguaje, palabras...
José Luis Sanz Botey. Las palabras de la calle. C. Gavira, A. Aparicio, L. Galiana, A. Ferndandez. El hipermercado y
la desintegracion. Jean Baudrillard. Selva de fibula. J. A. Gonzalez Iglesias. Arquitectura: nexos de teorfa e historia.
Roberto Fernandez.Globalizacién y cultura histérica. Eduardo Subirats.

N.° 13. EL FINAL DE UNA ILUSION.
CIUDAD, ARQUITECTURA E INGENIERIA ANTE EL PROXIMO MILENIO. DICIEMBRE 1999

Relato metropolitano. Antonio Fernandez-Alba. La ciudad del fin del mundo. Eduardo Subirats. la realidad como ilusién.
Comunicacién y ciudad virtual. Francisco Ledn. «La sociedad Intemet». Una falsa promesa. Dominique Wolton. El paisaje
y el principe. Antonio Miranda. Proyectando el siglo xx1. Roberto Fernandez. Guggenheim. Imagen y valor. José Laborda
Yneva. La estructura resistente en Ia arquitectura actual. Javier Manterola Armisén. Mitos y fdbulas del siglo. Angelique
Trachana. Campo de mayo. Guillermo Carnero. E! futuro imperfecto. China urbana y el fracaso de su occidentalizacién. R.
F. Arquitect6nica. Sobre ia idea y el sentido de la arquitectura. Roberto Goycoolea. Bauhaus. Geometrias del recuerdo. AFA.
Arquitecturas para el proximo milenio. A propésito de la V Bienal de la Arquitectura Espafiola. Alfonso Muioz Cosme.
Eduardo Torroja. Un siglo. AFA. ;Y si la geografia no fuese mds que la historia de un exilio? Claude Raffestin.
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Congreso internacional

EL FUTURO DEL ARQUITECTO
(Mente, Territorio, Sociedad)

Barcelona 7, 8,9 10 y 11 de junio de 2000
Departement de Projectes d'Arquitectura
Escola Técnica Superior d’Arquitectura de Barcelona

UNIVERSIDAD POLITECNICA DE CATALUNYA

El primer Simposium internacional sobre Topogénesis
(Arquitectura, Ciencias Sociales y Ciencias de la Tierra) se
celebré en Bercelona en 1996. Las comunicaciones fueron
publicadas por ediciones UPC en 1997 y han sido distri-
buidas por todo el mundo.

Anunciamos aqui la segunda reunién en junio de
2000, dedicada al tema principal: Ef futuro del Arquitecto,
en el siglo que viene. Los arquitectos se encuentran ahora
en un momento critico después de mas de 2.000 afnos de
existencia. El rapido desarrollc cientifico sobre el estudio
de nuestra mente, sobre el significado social del espacio y
sobre los procesos medio ambientales y ecoldgicos esta
cambiando tanto la conciencia social espacial como la
manera con que se deberia planificar.

M. Bakhtine, el antropdlogo ruso recientemente
redescubierto, escribié en 1917 la mejor introduccion para
este Congreso, hace ya casi cien afios, cuando decia que
la «estructura arquitecténica» de nuestras cuituras nece-
sita una perspectiva «dialdgica» para ser comprendida y
construida.

El congreso explorara esta situacion critica desde tres
perspectivas diferentes. Primero, desde el punto de vista
de la estructura de nuestro cerebro en relacion con el
espacio, el impacto del ordenador en nuestro conoci-
miento, etc. Segundo, desde la modelizacion, tanto del
mejor territorio para ser construido como de la concepcion
de la mejor ciudad del manana, asi como de las mejores
politicas para nuestro territorio. Y tercero, desde el analisis
de la estructura cultural transversal y interdisciplinaria de
la dimensidén espacial de nuestro entorno social.

Cada perspectiva se analizara en sesiones plenarias.
La sesidén sobre la «Mente del Arquitecto» estara coordinada
por el profesor Pierre Pellegrino (Ginebra). La sesion sobre
«Territorio 1: paradigmas» estard coordinada por el profesor
Albert Levy (Paris). La sesion «Territorio II: Politica» estara
coordinada por la profesora Magda Saura (Barcelona). Final-
mente, la sesion sobre la «Sociedad y el Arquitecto» estard
coordinada por la profesora Rabia Bekkar (Paris).

L
SANTIAGO DE COMPOS

Kiemas ewsmraa Ba L4 suerTEN Bos

Concurso Profesional
de Arquitectura y Urbanismo

La ciudad de Santiago de Compostela, junto con otras
ocho ciudades, ostenta la capitalidad Europea de la
Cultura en el afio 2000 (Reikjavik, Bergen, Helsinki,
Cracovia, Praga, Bruselas, Bolonia y Avignon). Con
este motivo, el Ayuntamiento, la Oficina Compostelana
2000 y el Consorcio de la Ciudad de Santiago de Com-
postela, han puesto en marcha un concurso de Arqui-
tectura y Urbanismo que involucra a profesionales de
Iberoamérica y de la Unién Europea (UE) en un intento
de potenciar y fomentar el intercambio de conocimien-
tos y experiencias en el area del urbanismo y la arqui-
tectura entre ambos continentes.

La esencia de este concurso profesional de Arqui-
tectura y Urbanismo reside en la defensa o en la posibi-
lidad de comparacion del modo de crecimiento de la
ciudad, cuyas pautas podrian encontrarse en los mode-
los europeos.

La polémica sobre la Ciudad hoy en dia esta
situada posiblemente en los primeros lugares de
interés publico. Las amenazas del deterioro del ecosis-
tema, la incidencia de tragedias que pueden reducir a
testimonios ruinosos la vida de las ciudades, la cultura
del consumo y, en gran medida, la generacion de un
mundo nuevo a través de los avances en los medios de
informacion y comunicacién, son factores que se acu-
mulan en la discusion sobre el modelo de ciudad que
disfrutamos o padecemos.
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