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La vivienda constituye la base de la estabilidad y la seguridad de los individuos 
y las familias. Es el centro de nuestra vida social, emocional y a veces económica y 
debería ser un santuario donde vivir en paz, con seguridad y dignidad (ONU. Relator 
Especial sobre el derecho a una vivienda adecuada 2024).

Durante los últimos años, el problema de la vivienda en España2 -y otros muchos sitios— 
ha venido ocupando cada vez una mayor relevancia, entrando en el debate público cotidiano, 
no sólo los datos de la dificultad de acceso, sino descripciones inusualmente detalladas de las 
distintas facetas del problema. El debate político trascendió por una vez más allá del mero “y tú 
más”, y las distintas facciones expusieron propuestas de acción, radicalmente contrapuestas, re-
flejando de forma inusualmente clara y explícita la contraposición de sus cosmologías (ver, como 
ejemplo Partido Socialista Obrero Español 2025; Partido Popular 2025; SUMAR 2024; (VOX) 
Ana Otamendi Fudio 2025)3. Aunque no es nuestro objeto aquí interpretar estas políticas, como 

1  La cuestión de la vivienda: tensiones en el mercado, desigualdades socio-espaciales y vulnerabilidad residencial en ciu-
dades del sur de España" (PID2023-151195OA-I00), financiado por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/
UE, y tuvo su origen en el Proyecto de Investigación: B1-2021_19: “La vivienda emancipadora. Por una vivienda europea 
más democrática y socialmente sostenible hacia el horizonte 2030” del Plan Propio de Investigación de la Universidad de 
Málaga.
2  Periodo sensiblemente coincidente con el de realización del proyecto que financia este número, que se demostró parti-
cularmente oportuno. B1-2021_19. La Vivienda Emancipadora. Por una vivienda europea más democrática y socialmente 
sostenible hacia el horizonte 2030. II Plan Propio de Investigación, Transferencia y Divulgación Científica de la Universidad 
de Málaga. Del 18/05/2022, al 19/05/2024, Financiación: 4.000 €. IP: Jorge Minguet Medina.
3  Mediante una búsqueda con las palabras “problema vivienda” seguidas de las siglas de cada partido, y buscando luego 
el primer resultado relevante a escala nacional se seleccionan estas referencias válidas sólo como una muy primera aproxi-
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es esperable, aquellas más a la izquierda proponen distintas formas de regulación del mercado de 
vivienda, mientras que las derechistas abogan por la desregulación y el espoleo del mercado libre. 
Si casi todos abogan por más creación de vivienda, donde los primeros ven parque público, los 
segundos ven, principalmente, mercado privado.

El periodo contempló, además, la aprobación de una Ley de Calidad de la Arquitectura, y pos-
teriormente, la de la Ley por el derecho a la vivienda, de nombre inequívocamente vinculado a la 
vertiente emancipadora del problema, ambas polémicas, cada una de ellas a su escala. Es de hecho, 
el de las políticas de escala (Sevilla y Brenner, Neil 2017), el problema que permite una vez más 
que las políticas que se legislan carezcan de aplicación real, al recaer sus competencias en adminis-
traciones de ámbitos menores a la legisladora, en manos de fuerzas políticamente contrarias a ella 
que, autónomas, inhabilitan de facto la ley, al no aplicarla, favoreciendo así el statu quo anterior, 
generalmente asociado al capitalismo desregulado. Mientras que Brenner propone la aplicación 
de políticas a la escala adecuada (generalmente mayor) para viabilizar su cumplimiento, nuestros 
políticos pervierten el sistema —y su teoría— para eludir la regulación4.

La posibilidad de una modificación de la Ley del Suelo es una de las estrategias de varios 
partidos para tratar de desbloquear esta situación, pero ninguno alcanza un consenso suficiente 

mación a los diversos enfoques y sesgos de cada formación.
4  No es la primera vez que nos enfrentamos a esta torticera forma de inmovilismo que favorece al statu quo capitalista frente 
a sus intentos de regulación (Minguet Medina 2022).

Fig. 1. Viñeta de Flavita 
Banana publicada en El 
País, el 23 de enero de 
2024, que da cuenta de la 
poco habitual sofisticación 
y complejidad del debate 
ciudadano en los media, si 
se percibe desde la óptica 
de la vivienda y sus con-
diciones de emancipación.
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para hacer avanzar una propuesta. Así, mientras por unas causas u otras continúa la inacción, la 
situación de la vivienda no hace sino empeorar, bajo unas condiciones crecientemente complejas. 
Pero, aunque sigue siendo una preocupación principal para los ciudadanos, ha sido desplazada a un 
segundo plano del debate público.

Desde el nombramiento de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos, son sus 
constantes ocurrencias, casi en exclusiva, las que tienen el centro de atención de todas las noticias 
y todos los debates. No en vano, y en pocos meses, su atrabiliaria actitud amenaza ya la estabilidad 
mundial construida desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Su inapropiado estilo de matón de 
colegio, sus puestas en escena, entre el espectáculo y el ridículo, sus constantes amenazas, sus des-
vergonzadas mentiras y obliteraciones, han sido calculadas durante años de evolución de la mani-
pulación propagandística y publicitaria (Minguet 2017) para atraer las miradas de todos los medios 
de comunicación mundiales.

Pero esta elaborada estrategia comunicativa no se limita ya a atraer la atención, sino que, de un 
mandato a otro, ha ido cobrando cada vez mayor fuerza propositiva y como herramienta de acción 
política. Habla Daniel Natoli en su apasionante reseña de The Architect en este número, del poder de 
la distopía literaria y cinematográfica para hacernos más conformes con un futuro en el que la línea 
del progreso se ha invertido. Lo cierto es que Trump ha trasladado esta estrategia del mundo de la 
ficción a la política cotidiana, que él concibe como una amalgama indistinguible de beneficio privado 
e intereses geopolíticos. Sus numerosas boutades prefiguran un futuro inmediato fuertemente 
rupturista con los consensos internacionales en los que nos sentíamos establecidos desde mediados 
del siglo pasado, de Bretton Woods, a la ONU en sus diversas extensiones y especificidades.

Cada vez que propone un escenario que, a la luz de esos consensos, se antoja distópico 
e imposible, no está sino midiendo la distancia entre éste y la realidad actual, y el nivel de ago-
tamiento de la capacidad de respuesta alcanzado por las instituciones que lo respaldan, sobre las 
que con frecuencia tiene no poco control. Siendo que esta distancia no hace más que acortarse y 
el agotamiento agrandarse, no sin su ayuda, con frecuencia el resultado de la operación es que es 
posible acercarse más al objetivo de lo inicialmente planteado antes de la consulta.

Así es como llega a compartir5 en su red social —llamada nada menos que Truth, Pravda en 
ruso, para quien guarde aún una memoria soviética— un video sobre una Gaza turistificada, a 
mayor gloria de su doble figura como empresario inmobiliario y hotelero (aparece, entre los 
numerosos edificios de lujo, uno con su nombre en grandes letras iluminadas, en su habitual y 
ostentoso estilo) y como líder político absolutista, al que se venera mediante estatuas y productos 
en venta como globos infantiles y estatuillas, todos ellos indefectiblemente dorados (Pérez 2025). 
Esta extrema confusión público-privada, entre el beneficio privado y la geopolítica, paroxismo 
neoliberal, se acentúa con las apariciones alternas de sus amigos Musk y Netanyahu, como po-
tenciales —al menos éste último— ejecutores de la ocurrencia.

Y funciona. Lo increíble es que este extremado insulto a cualquier asomo de respeto inter-
nacional o humanitario cumple completamente su función. Netanyahu manifiesta su aprobación 
inmediata, y en unos pocos días, Trump Y Netanyahu se fotografían juntos de nuevo, esta vez sin 
IA, en la Casa Blanca del mundo real, discutiendo, decidiendo entre ellos, el futuro de Gaza y sus 
habitantes, a los que invitan a buscarse “… un buen pedazo de tierra nueva y hermosa, y conseguir 
que algunas personas aporten el dinero para construirla y hacerla agradable y habitable”. De este 

5  Imposible atribuirle directamente la autoría, pero difícil de imaginar por completo ajena.



La vivienda emancipadora. Una utopía secular, operativa y multidireccional

12 ASTRAGALO Nº 38 | MAYO / MAY / MAIO 2025 | Introduction to the issue | ISSN 2469-0503

modo “no recibirán disparos ni serán destruidos” (Trump, en Redacción BBC News Mundo 2025). 
Solo unos pocos días después, y tras consultar con la Casa Blanca, Netanyahu rompe el alto el fuego 
entonces vigente y reanuda su guerra genocida en Gaza (Hameida 2025; UNRWA 2025). ¿Se logrará 
el objetivo fabulado? Se avanza hacia él, verificando una resistencia internacional entre escasa y 
ausente, y sentando un precedente: lo que se logre en Gaza se aplicará, sin duda, en otros ámbitos6.

Esta inaceptable situación no es sino una elevación de la turistificación, como distopía 
realizable, a la escala de una guerra genocida, pero los efectos de desplazamiento buscados se han 
ensayado ya antes en muchísimos casos e incluso por los mismos autores. ¿Qué produce la turisti-
ficación —y la gentrificación, de la que no es sino una versión globalizada— sino desplazamiento 
poblacional? La comparación nos hace recordar aquella pintada en Barcelona que igualaba el turismo 
a una fuerza de ocupación (ver en Cheer 2018), pero también pensar en Rafi Segal y Eyal Weizman, 
quienes escribieran sobre la ocupación civil de Palestina —y la importancia e ilegalidad de que fuera 
civil— antes de este paso de Israel hacia la guerra abierta (2003). Será el mismo Weizman quien 
diga, poco después:

La fuente del término «urbicidio» —la destrucción de la condición de pluralidad 
que define a una ciudad— no se originó en Belgrado, Mostar, Grozny o Gaza, sino en 
las regeneraciones y prácticas «higiénicas» del urbanismo estadounidense, como las 
descritas por Marshall Berman tras la agresiva «limpieza» del Bronx (2004, 61)7.

La turistificación y gentrificación como fuerzas de desplazamiento poblacional llevan fun-
cionando muchos años, con consecuencias siempre crecientes, en ámbitos de paz. El propio Trump, 
que proviene del mercado inmobiliario, no es ajeno en absoluto a estas dinámicas que ya ha puesto 
en práctica con anterioridad en su ámbito. Elevado a un poder político casi omnímodo, que entiende 
no como representativo, sino como personal, lo aplica, sin duda, respeto, humanidad, ni sentido de 
la escala, a sus mismos habituales intereses.

Al hablar de estos procedimientos, estaríamos hablando entonces de una suerte de distopías 
asintóticas, planteadas como un horizonte de posibilidad hacia el que tender, sin establecer la 
necesidad de alcanzarlo, sino simplemente de medir la aproximación al mismo. Estas distopías 
asintóticas que se hacen aparecer en un punto y pueden generalizarse a muchos otros, no requieren 
siempre de la acción de Trump, sino que pueden producirse —lo avanzaba Weizman— en cualquier 
contexto donde el mercado encuentre poca regulación en su aplicación sobre las personas.

En materia de vivienda, una de estas distopías fue revelada al mundo por una colección de 
fotos publicadas por el fotógrafo asentado en Hong-Kong, Benny Lam (2016). En ella se ve cómo 
viven las clases trabajadoras menos favorecidas de Hong-Kong: “los camareros que te sirven en 
los restaurantes en los que comes, los guardas de seguridad en los centros comerciales en los que 

6  Durante la redacción de este artículo se falla el prestigiosísimo concurso World Press Photo del año 2025, ganado por una 
imagen que debe tenerse en mente mientras se leen estos párrafos que apresuradamente narran una tragedia y crueldad extre-
mas a plena luz pública, que este texto insiste en no soslayar. La imagen es la de un niño palestino de nueve años con ambos 
brazos amputados muy cerca de los hombros, a causa de un ataque israelí en marzo de 2024. https://www.worldpressphoto.
org/collection/photo-contest/2025/Samar-Abu-Elouf-POY/1
7  Y continúa: “La pretensión de la planificación de facilitar la mejora social y económica de un ‘público’ abstracto se ha igno-
rado hace tiempo, y el desarrollo físico se manifiesta ahora en gran medida como el brazo ejecutor de una agenda geopolítica 
estratégica o impulsada por el mercado” (2004, 61).

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2025/Samar-Abu-Elouf-POY/1
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2025/Samar-Abu-Elouf-POY/1
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compras, los limpiadores y los repartidores en las 
calles por las que pasas” (Lam y Stacke 2017)8. El 
desmedido aumento de precios del suelo en el 
centro de la ciudad, combinado con la necesidad de 
mano de obra de servicios en la misma localización, 
ha permitido un mercado de subdivisión de apar-
tamentos en las que los hogares de cientos de miles 
de personas quedan reducidos al espacio físico en el 
que duermen, y muy poco más. Son prácticamente 
armarios para guardar humanos mientras no están 
siendo usados. Esta reducción del espacio prác-
ticamente niega la existencia de una vida propia 
de estas personas, reduciéndolas a la condición 
de mano de obra esclava, y demostrando desde 
el extremo la indudable y básica condición eman-
cipadora de la vivienda. Sus cuerpos almacenados, 
latentes, recuerdan inevitablemente al estado en 
que permanecían los cuerpos parasitados de las 
personas cuyas vidas habían sido trasplantadas a 
Matrix, en las películas de las Wachowsky (1999; 
2003a; 2003b).

Las imágenes son aterradoras, y mucho más 
si recordamos que son previas a la pandemia del 
COVID-19. Espeluzna pensar cómo pudieron vivir 
estas personas la pandemia en estas circunstancias, 
por no hablar del número de sus bajas, obligados a 
vivir en espacios mínimos y mal ventilados, pero 
vecinos y apenas separados unos de otros, y con 
todos los servicios básicos compartidos. Sumidos 
en la economía sumergida, faltan estudios que 
hablen de sus vidas y sus avatares.

Es este extremo de la limitación de la vivienda 
casi al cuerpo mismo, o al núcleo familiar inmediato 
—ya que la familia es el elemento irrenunciable de 
la socialización aún deseada (Donzelot 1998)— 
el que hemos querido plantear, como disonancia 
cognitiva por contraposición extrema con el título, en la portada de nuestro número.

No podemos olvidar que esto no es distopía, sino realidad, en un lugar muy preciso y extremo 
en la geografía y economía global. Y, sin embargo, actúa con el mismo efecto asintótico sobre un 
mercado deseoso de testar los límites de tolerancia de la población a la que somete. Imposible de 

8  No son, según el propio autor, y como pudiera pensarse inicialmente, mendigos, o personas en exclusión social, excepcio-
nales o minoritarios, sino trabajadores que para ejercer sus oficios deben vivir relativamente cerca de los espacios urbanos más 
céntricos y caros y que sobrepasaban en el momento de la publicación los 200.000.

Fig. 2. Torres Trump desde Kuştepe, Estambul (Turquía). 
Fotos del autor. La mirada de las torres Trump (centro 

comercial, oficinas y 200 viviendas de lujo) sobre el barrio 
autoconstruido por una gran mayoría de habitantes de 
etnia romaní de Kuştepe, parece anunciar un proceso 
gentrificador del que ya son visibles no pocas trazas.
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plantear frontalmente en una democracia occidental9, asistimos a la aparición de intentos de acer-
camiento. La estrategia es la misma de Trump: ver a dónde se puede llegar; los métodos, solo algo 
más taimados.

En España, este acercamiento se está produciendo a través de los llamados hoteles-cápsula. 
Heredados, en principio, del modelo hotelero de Japón, no ignoran —cuando no explicitan— la 
posibilidad del desplazamiento habitacional hacia el modelo de Hong Kong, sobre todo si el negocio 
original, mucho más rentable, no funciona según lo esperado. Es el caso de una empresa que opera 
en Málaga, la misma ciudad donde se escribe este artículo, que ofrece conjuntos de dos cápsulas 
de lujo para pequeños inversores, con una altísima rentabilidad10, en hoteles que agrupan varias de 
estas cabinas bajo la gestión de la empresa11. El País desvelaba en un artículo que la documentación 
para inversores sugería, en diciembre de 2024 que, “debido a la excesiva demanda habitacional, 
[este proyecto] permite cubrir las unidades vacías en temporadas más bajas, en modalidad coliving”, 
ofreciendo también “una garantía de ocupación ante otro posible COVID”, identificando como 
posibles clientes a personas que estén en proceso de búsqueda de un hogar “debido a la dificultad 
de encontrar vivienda” (folleto para inversores, citado en Sánchez 2024). En enero de 2025, en un 
periódico local, niegan esa posibilidad, limitando las reservas a un mes, porque “simplemente nos 
es mucho menos rentable” (Pedrosa 2025).

En realidad, este tipo de ofertas son ya un retroceso táctico en la busca del límite de lo posible. 
En 2018, una empresa barcelonesa proponía viviendas colmena sin paliativos hoteleros. El artículo 
del portal inmobiliario idealista12 que lo contaba refería al modelo de Hong Kong, aclarando que el 
japonés es hostelero y no habitacional. Entre las numerosas normas de cumplimiento obligado que 

9  Hong Kong es una Región Administrativa Especial de la República China y, por lo tanto, aunque tenga mayores grados de 
libertad que la China continental, no puede ser considerado una democracia. Sin embargo, sí es una zona de libre mercado 
capitalista, y es en ella, y no en la China continental más intervenida donde se dan estos casos (o desde donde nos llegan a 
ser conocidos).
10  En torno al 20%, sobre inversiones entre los 43.000 y los 48.000 €, un supuesto chollo que pretende aumentar la demo-
cratización de la inversión hacia inversores cada vez más pequeños (y desprotegidos). Veremos más sobre esto más adelante.
11  De interés sería, desde una perspectiva legal, analizar las fórmulas de multipropiedad en que se basan estas inversiones, 
y en la seguridad y garantías de las mismas.
12  Nada sospechoso de la menor rebeldía contra el mercado inmobiliario, en y del que vive.

Fig. 3. Imágenes de las viviendas-ataúd de Hong Kong, de Benny Lam.
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describe, destaca que “no se podrá criticar el funcionamiento de las colmenas en público o perfiles 
sociales, se considerará como acción negativa contra la colmena y el residente será expulsado”, o que 
todos los miembros de la colmena pueden asociarse para echar a uno de entre ellos. En este caso, 
se reconocía abiertamente que los destinatarios del proyectos “son personas en riesgo de exclusión, 
que, si bien tienen ingresos mensuales, están al límite y no tienen un piso en condiciones para 
vivir” (citas textuales incluidas en Pareja 2018). Este tipo de medidas, que deliberadamente aplican 
la coerción y represión de manera abiertamente desigual, no sólo siguen distopías de ficción —en 
este caso la más cercana sería la película Anti-Squat (Silhol 2023)— sino que, de hecho, las están 
ya anticipando13.

Afortunadamente, aquel proyecto no llegó a desarrollarse en la Barcelona de Colau, e incluso 
en el Madrid de Martínez-Almeida14 acaba de cerrarse uno de estos hoteles (González 2025), tras 
denunciar el diario El País que estaba siendo usado como vivienda habitual (Peinado 2024). No todo 
parece perdido, pero es imprescindible que las administraciones públicas mantengan una guardia 
bien alta ante estos procesos de testeo de la realidad que indagan en los límites de la legalidad y 
los derechos, para expandir el capitalismo y la rentabilidad por encima de ellos. No olvidemos que 
“España es el país que más condenas ha recibido por vulnerar el derecho a la vivienda por parte del 
Comité de derechos económicos, sociales y culturales de Naciones Unidas” (Amnistía Internacional 
España 2025).

Los problemas actuales de la vivienda15 son numerosísimos y muy complejos, pero podrían 
resumirse sin necesidad de caer en una desmesurada pérdida de profundidad: la mayor parte de los 
problemas de la vivienda provienen de su concepción como bien de cambio16. Esta consideración 
implica una primera fase, que es su consideración como propiedad, y una segunda, deducible de la 
primera, pero no de forma unívoca, que es su consideración como bien meramente de cambio, más 
allá de su valor de uso, su alienación, como la denominan con acierto y precisión David Madden y Peter 
Marcuse en su seminal y significativo libro En defensa de la vivienda (2018, 78-81). Es este segundo 
giro el que origina la fatalidad del mercado de la vivienda17. Como bien de primera necesidad, no 
debería permitirse la especulación con sus precios. Nos resulta fácil entender que la especulación 
con los alimentos básicos y el agua no se permita, se vigile, y esté penada en nuestras legislaciones. 
Incluso que, en situaciones de extrema escasez (guerras, catástrofes, etc.) se gestione desde la ad-
ministración pública como reguladora del bien común. Y, sin embargo, no logramos extender este 
tratamiento a un bien casi de la misma necesidad, como es la vivienda. Para ella, el mercado. No 
sólo aceptamos de forma natural que se especule con ellas, sino que invertir en vivienda es el deseo 

13  La película es posterior al artículo que mencionamos.
14  Para lectores poco relacionados con la política local española, Ada Colau fue alcaldesa de Barcelona entre 2015 y 2023. 
Proveniente de asociacionismo en defensa de la vivienda, su alcaldía se caracterizó por llevar a la institución esa preocupación, 
impulsando numerosas iniciativas novedosas y también polémicas por su alejamiento de los intereses del mercado. En su 
extremo opuesto, José Luis Martínez-Almeida, alcalde conservador de Madrid desde 2019, era conocido hasta ahora por su 
inacción, en términos reguladores, del complicado mercado de la vivienda de la capital española.
15  Pedimos disculpas a los lectores muy avezados en temas de vivienda por la quizás excesiva simplicidad de los párrafos 
siguientes, pero nos parece adecuado alumbrar, aunque sea rápidamente, la complejidad de la problemática combinada a la 
que nos enfrentamos en la actualidad para entender mejor la idoneidad conceptual de La Vivienda Emancipadora.
16  “Para comprender correctamente la crisis de la vivienda en la que estamos inmersos en la actualidad, es necesario en-
tender su mercantilización. Y para conseguir auténticos avances en los problemas de la vivienda será necesario desarrollar 
alternativas concretas a dicha mercantilización” (Madden y Marcuse 2018, 73).
17  El planteamiento mucho más radical de aspirar a una sociedad sin propiedad excede por completo las ya muy ambiciosas 
aspiraciones de este número.
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aspiracional del ciudadano medio. La bolsa, como medio natural de especulación económica, queda 
reservada a inversores profesionalizados. El ciudadano común quiere invertir en vivienda o, como 
se suele decir, con una zafiedad paralela a la aspiración, “en ladrillo”18.

Para minimizar el impacto de esta cultura inversionista de pequeño propietario, que el historiador 
Carmona Pascual cifra como mayoritaria en el mercado de alquiler, “se deberá forzar un debate político 
donde se ponga en cuestión el ‘derecho a especular’ que se ha concedido por defecto a los propietarios 
particulares. Se trata también de eliminar todos los privilegios fiscales que existen para este sector. Y, 
por supuesto, buscar alternativas de vivienda pública” (Carmona Pascual 2022, 192).

Este escenario original, ya complejo, y motivo de numerosas crisis de vivienda a lo largo de 
la historia, no ha hecho más que complicarse como, en general, la economía de mercado, desde 
la globalización. Los problemas de un mercado local de la vivienda se complican enormemente 
cuando este, progresivamente, deja de serlo, para convertirse en un mercado global. De nuevo, es un 
problema de escala. Cuando el Monopoly de la especulación inmobiliaria cambia la toponimia, de las 
calles de una ciudad a ciudades a escala global, y sus billetes pasan de ser divisa local a capital tras-
nacional, el mercado se elitiza, la vivienda se vuelve inasequible para el ciudadano local, perdiendo 
su capacidad de satisfacer su valor de uso, tanto menos sus derechos asociados, y provocando des-
plazamientos y exclusión social.

Bajo esta breve descripción pueden englobarse muchos de los más recientes problemas de 
la vivienda. La gentrificación, o elevación más o menos progresiva del nivel de clase y renta de de-
terminadas áreas urbanas (ver Smith [1996] 2012) supone la sustitución de habitantes tradicionales 
de un barrio por conciudadanos de mayor clase social, y la consecuente expulsión de los primeros a 
zonas menos valoradas. Cuando estas áreas entran en el interés del mercado global, como ocurre en 
las más significativas de las grandes ciudades globales, comienza a hablarse de hipergentrificación, 
ya que la diferencia de poder adquisitivo entre los habitantes originales y los inversores extranjeros 
se dispara, acelerando y extremando el proceso de segregación y expulsión.

La turistificacion es una variante específica de la gentrificación, en la que el recién llegado 
no es un habitante, sino que sólo viene de vacaciones. Al potencial mayor poder adquisitivo del 
visitante se suma la condición de la excepcionalidad vacacional, por la que se está dispuesto a pagar 
bastante más que por la vivienda habitual. Una vivienda sometida a alquiler vacacional resulta, en 
consecuencia, mucho más rentable que en alquiler habitacional, o de larga temporada. Surgidos 
originalmente como parte de una “economía colaborativa”, supuestamente al margen del capital —
como si eso fuera posible— los alquileres vacacionales no sólo han extraído del mercado de alquiler 
una enorme cantidad de viviendas, reduciendo la oferta, sino que han sustituido el comercio y la 
vida local de un sinnúmero de ciudades turísticas por un modelo repetitivo y sin alma de ciudad 
franquiciada, dominada por una hostelería espacialmente agresiva en su ocupación del espacio 
público, y frecuentemente mezquina en sus transacciones, tanto con el consumidor, como con sus 
precarizados empleados.

El turismo residencial es un fenómeno muy previo, que existe desde que existe el turismo y 
era, originalmente, muy elitista. La globalización y la democratización19 de los vuelos ha hecho 

18  Estas condiciones, seguramente compartidas en muchos otros países son, en España, una cultura enraizadísima, impresa 
a fuego por la España de los propietarios que, formulada por el primer ministro de vivienda del régimen, José Luis Arrese 
(1959), aplicó con insistencia el régimen franquista.
19  Enfatizamos este término para manifestar nuestro desacuerdo con él, ya que nada tiene que ver con la democracia, sino 
con un mero descenso de precios y calidades buscando, de forma muy poco sostenible, una ampliación de negocio.
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que se extienda mucho más, facilitando que cada vez más estratos sociales de los países más 
avanzados económicamente decidan invertir en residencias turísticas o para la jubilación, en áreas 
que combinen seguridad con buen clima, encareciendo los mercados locales de estas áreas, y des-
plazando igualmente a los habitantes originales. Su cara inversa, algo así como los turistas o des-
plazados laborales serían los nómadas digitales. Inicialmente se identificaban con elitistas directivos 
de empresas tecnológicas, altamente inmateriales, cuyos trabajos podrían desarrollarse desde 
cualquier lugar del mundo, permitiéndoles elegir su residencia entre todos los paraísos globales —
incluyendo, por supuesto, los fiscales. Bajo la precarización dominante en el capitalismo desatado 
actual, han acabado por parecerse más a trabajadores de estas mismas industrias cuyos precarios 
sueldos les permiten vivir mejor en países menos desarrollados, aunque quizás más soleados y 
apacibles que los suyos20. Ambos mecanismos desterritorializadores simétricos redundan en una 
expansión del desplazamiento y expulsión de habitantes locales.

La financiarización, que no afecta solo a la vivienda, se refiere al aumento de abstracción 
económica que ésta sufre al pasar de mero valor de cambio a convertirse en activo financiero y tiene 
graves consecuencias, al menos, en dos vertientes diferentes.

Por un lado, extiende al ámbito global y a la desregulación mercantil a los pequeños inversores. 
Aquellos rentistas populares (Carmona Pascual 2022, 91) que tenían una vivienda en alquiler como 
explotación de sus ahorros o pequeños excesos de capital, carentes ya del poder adquisitivo para 
ser propietarios autónomos, se agrupan de forma anónima en fondos de inversión, personalidades 
jurídicas que diluyen la trazabilidad de la responsabilidad personal21. De este modo, en manos de 
operadores profesionales frecuentemente transnacionales, estos capitales se invierten siguiendo la 
única directiva de la rentabilidad, ajena a cualquier planteamiento ético o sensibilidad local. Bajo 
su mandato, cada vez más extenso, el pequeño arrendador que podía establecer una relación de 
confianza con su arrendatario es sustituido por empresas anónimas ajenas a cualquier circunstancia 
especial del inquilinato, a quienes no dudan en intimidar y abrumar legal, y en ocasiones incluso 
físicamente, para aumentar la renta o forzar el lanzamiento, cuando entienden que la rentabilidad 
obtenida no es la óptima, o que el inmueble puede obtener mayores beneficios mediante una re-
modelación, venta o demolición. La extensión casi monopolística de los fondos de inversión no 
sólo desplaza a los inquilinos y pequeños propietarios, sino también a los todos los otros agentes 
menores del proceso edificatorio e inmobiliario en general. Desde los pequeños promotores hasta los 
pequeños estudios de arquitectura, todos se ven desplazados por una concentración del negocio en 
una minoría, constituida en torno a los grandes fondos de inversión, más estables financieramente 
—con frecuencia parte de las propias entidades bancarias financiadoras— y su entorno de grandes 
—o engrandecidos a su sombra desde el contexto de la anterior crisis— estudios de arquitectura de 
confianza. Siguiendo la tendencia capitalista actual, el poder y el dinero se acumulan cada vez más 
en un número menor de manos (ver Minguet 2017, 133-44).

20  Y con frecuencia con mucho peores sistemas sanitarios y de seguridad que, en ocasiones causan algún susto a los jóvenes 
aventureros del precariado internacional.
21  Otras alternativas a los fondos de inversión para pequeños inversores serían las inversiones en multipropiedad, como 
las que hemos visto, en cabinas, o habitaciones que se ofrecen en venta tanto como inversión como, particularmente estas 
últimas, para habitantes de las mismas (Martín 2023). Esta jibarización del mercado de propiedad e inversión inmobiliaria no 
sólo es legalmente discutible, sino que probablemente conduce a una aún mayor complicación de los problemas ya existentes. 
Ver https://habitacion.com/ (Según la web, la empresa estaría ·certificada como empresa emergente por el Ministerio de 
industria, Comercio y Turismo).

https://habitacion.com/
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Por otro lado, la financiarización de la vivienda, se refiere, en ámbitos ya fuertemente deste-
rritorializados y afectados por los problemas ya mencionados y, consecuentemente, con precios 
muy elevados, a la pérdida casi total de la función habitativa de los nuevos edificios de viviendas. 
Estas nuevas construcciones, generadas únicamente desde la perspectiva del beneficio (como de-
muestran sus formas, torres esbeltísimas fuera de toda lógica constructiva) se construyen con la 
única función de fijar capital, de constituir inversión, sin la expectativa clara de que sean nunca 
habitadas, ni siquiera por grandes magnates de vacaciones, y llevando el proceso de abstracción al 
grado máximo, donde la vivienda es sólo valor de cambio financiero, sin ningún respaldo del valor 
de uso (Soules 2021).

Todas estas problemáticas y las que hayamos podido olvidar, o eludir por falta de espacio, se 
dan simultáneamente en torno al problema de la vivienda, y en muchas ocasiones, en los territorios 
más tensionados, confluyendo todas a la vez. A pesar de su variedad y diversidad, todas comparten 
un efecto desterritorializador y acentúan la inclinación de la vivienda hacia su valor de cambio, 
desde el que cada vez más se produce, y un alejamiento de su valor de uso, olvidando o ignorando 
que éste es fundamental para la propia subsistencia de las comunidades locales donde se asientan 
estas viviendas y a las que dan sentido como tales.

En este tan complejo contexto, ¿qué significa apelar a la vivienda emancipadora? ¿Por qué 
hacerlo?

En primer lugar, la vivienda emancipadora apela, por supuesto, a la vivienda como derecho, 
como se recoge en el artículo 47 de la Constitución Española—y otros artículos de otras muchas 
Cartas Magnas Nacionales. Como un derecho que, si no es fundamental,22 es la base de casi todo 
otro derecho. Sin vivienda —sin dirección postal, sin censo—, una persona no puede adquirir 
condición de ciudadano, ni tener una adecuada interlocución con las administraciones públicas 
que pueden velar por sus derechos o proporcionarle ayudas. Pero no es solo eso. Es significativa 
la denominación del mayor cargo representativo de la ONU en la materia: el Relator Especial de la 
ONU para una vivienda adecuada. Porque el derecho que se debe reclamar no es sólo a la vivienda, 
sino a la vivienda adecuada que, según la formulación del Relator, debe proporcionar: seguridad 
de la tenencia, disponibilidad de servicios, asequibilidad, habitabilidad, accesibilidad, adecuación 
cultural, y una ubicación adecuada (2024). Solo así, una vivienda puede ser emancipadora. Una 
vivienda que te somete al miedo constante de perderla, te esclaviza para pagarla, te infringe in-
comodidades y problemas constantes de salud, te aísla de la sociedad, te segrega, u obstaculiza 
tu identidad cultural, es más una cárcel que una vivienda, una esclavitud más que un medio de 
liberación. Así pues, la vivienda emancipadora apela a un derecho ampliado, y multifacetado.

La condición poliédrica del derecho a reclamar anticipa el alcance del movimiento a convocar. 
Por oposición a la compleja multiplicidad de los problemas ya descritos, la vivienda emancipadora, 
como concepto, invita a abordar la problemática de la vivienda desde una perspectiva simé-
tricamente poliédrica y multiescalar. Desde los más pequeños detalles de diseño arquitectónico 
hasta la grandes directrices políticas y fiscales sobre vivienda, y todas las escalas y ámbitos in-
termedios, se pueden entender como caras de un mismo problema, si lo abordamos desde el punto 
de vista de la emancipación. Esta multiplicidad es imprescindible para poder entender la globalidad 
del problema y aportar soluciones medianamente sólidas. No podemos olvidar que, como decía 

22  La clásica discusión terminológica y legalista sobre si es un derecho fundamental o no, se viene usando como digresión 
para simplemente no atenderlo. ¿Es que no es fundamental un derecho sobre el que otros se fundamentan, o sin el que otros 
no son posibles?
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Lefebvre, “el orden establecido tiene una gran capacidad de adaptación e integración; asimila 
aquello que se le opone” ([1981] 2005, 106) , lo que en el caso del capitalismo, ha alcanzado cotas 
de verdadero virtuosismo, llegando a no dejar imaginar la posibilidad de un exterior, como tantos 
autores han constatado desde muy diversas miradas (Boltanski y Chiapello [1999] 2002; Frank 
[1997] 2011; Debord [1988] 1990, y tantos otros)

Para confrontar el agigantado mecanismo de mercantilización de la vivienda y sus extensiones 
en todos los ámbitos, no podemos reducir nuestro enfoque a aportaciones disciplinares aisladas 
que serán, con toda certeza, incorporadas como mecanismos de mercantilización adicional. 
Basta con mirar en qué se han convertido las economías colaborativas como Airbnb, o en qué están 
derivando conceptos comunitarios como el co-living; o imaginar en qué podrían hacerlo sugerencias 
supuestamente originadas desde un feminismo emancipador, como la casa sin cocina (Puigjaner 
2014), si no atienden permanentemente a la complejidad del problema global y a la amenaza 
permanente de la asimilación. Por eso, frente a la mercantilización del capitalismo global, movido 
sólo por la ambición, pero de formas sofisticadísimamente corales, donde cada intervención en 
distintos ámbitos y escalas contribuye a la eficacia del conjunto23, se hace necesaria una no menor 
coralidad y conexión entre las escalas de intervención por una mejor vivienda. La vivienda eman-
cipadora busca un enfoque que iguale, en su coralidad y sofisticación, al tiempo que en la unidad de 
sus objetivos, a los mecanismos mercantilizadores a los que pretende hacer frente.

Ese sentido buscado de coralidad hace coherente que el tema de esta publicación se abordara, 
al menos inicialmente, como una llamada abierta. Poniendo la emancipación en el centro, como 
este concepto a un tiempo englobador y preciso, pero abriendo la posibilidad de recepción a todos 
los enfoques o miradas —previstas o no— se buscaba encontrar esta panorámica coral de enfoques 
que, quizá en fases posteriores podría organizar bien las tesituras de cada voz, agrupándolas en un 
coro más estructurado y eficaz, que entiende simultáneamente su complejidad y su indisolubilidad. 
La posibilidad de aportar soluciones viables al problema no reside en ninguna de las piezas en 
particular, sino en el puzzle completo que ellas construyen. Solo con todo el imaginario en la cabeza, 
a la vez, podremos diseñar estrategias que tengan alguna posibilidad de resistir al gran monstruo 
poliédrico del capital desregulado y deshumanizado, en su avance. Afortunadamente, el éxito de 
convocatoria, tanto en calidad como en cantidad de contribuciones, nos permite introducir hoy 
un número de indudable interés, un deseable inicio posible a nuevas contribuciones y encuentros 
entre sus voces, y al mismo tiempo, siempre abierto a otras nuevas, que estén dispuestas a afinar 
esta misma canción24.

La llamada a una vivienda emancipadora es, por último, una insistencia a contrapelo en la 
utopía frente a la recurrencia de las distopías, cada vez más reales y que comienzan a anteponer la 
realidad a la ficción. En el contexto de pesimismo que plantea el triunfo distópico, reclamar algo 
aparentemente tan inalcanzable (tan inexistente, o al menos excepcional, previamente) como la 
capacidad emancipadora de la vivienda, algo tan alejado de lo que parece posible, nos permite trazar 
el horizonte de un deseo que no acepta las renuncias impuestas. El viejo slogan de mayo del 68, 
soyez realistes demandez l’impossible25, parece recobrar sentido en el desmoralizado contexto actual 

23  Siempre a través de un gran número de bajas, inversores que fracasan y se arruinan, en ocasiones dramáticamente, y que 
no forman parte de ninguna de las narrativas de éxito del capital.
24  Retomando aquí la cita de Marina Garcés que Pelegrín y Pérez nos regalan en este número: “Emancipación es aprender a 
vivir juntos, pues, a condición de poder pensar esta vida cada uno por sí mismo” (Garcés 2021, 28).
25  Sed realistas, pedid lo imposible.
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de aceptación progresiva de distopías cada vez más deprimentes y opresivas. Aceptar el pesimismo 
distópico es cumplir su primera premisa programática, la más importante. Reclamar una vivienda 
emancipatoria es negarse, global, poliédrica, compleja y sofisticadamente, a ello. Es reclamar 
aquello que nadie espera, pero que va al centro, a la médula de lo esperable, de lo deseable, y le da 
un imaginario, quizá alejado, pero posible o, cuando menos imaginable. Pone nombre preciso a una 
reclamación compleja.

La vivienda emancipadora pretende, consciente como decimos del riesgo de su instrumenta-
lización por las fuerzas mercantilistas a las que se opone, ser lo que el filósofo Francisco Martorell 
llama una utopía secularizada. Libre de todo atisbo de absoluto, consciente de su contingencia e 
incompletitud, pero que atribuye “la entera responsabilidad del progreso a los deseos de justicia”26 
(Martorell Campos 2020, 26).

También, por simetría a sus distopías opuestas, podríamos decir que se trata de una utopía 
asintótica, que traza un límite al que tender, sin la necesidad imperiosa de alcanzar un objetivo 
preciso y completo, pero midiendo permanentemente la distancia al mismo, y espoleando los 
esfuerzos en la dirección correcta.

En coherencia con todo lo escrito, la vivienda emancipadora sería aquella que se imagine, 
conciba, diseñe y construya pensando tan solo en su valor de uso. De ese uso ampliado que cultiva 
los derechos fundamentales, proporcionando el suelo firme y el sustento en el que estos puedan 
crecer frondosos y libres. Eso no es fácil, no ha ocurrido nunca antes, pero sólo imaginándolo, nom-
brándolo, podremos tal vez, no hacerlo posible, pero sí saber hacia dónde sí queremos caminar, en 
lugar de seguir dejándonos arrastrar.

La condición coral de nuestro número se hace más fuerte, precisamente, desde aquellos saberes 
menos apreciados por la centralidad de nuestra sociedad capitalista y occidental donde, como 
adelantan Sánchez Laulhé et al, es posible encontrar discursos renovadores y cuestionadores de los 
elementos opresivos del actualmente vigente. Así, descubriremos que ideas particularmente potentes 
provienen de saberes de algún modo ensombrecidos por el discurso hegemónico27: del feminismo 
de los cuidados, en el caso de Garrido et al; del sur global en los casos de Cicuto y Moreno, o Pérez 
y Pelegrín; desde tradiciones disciplinares olvidadas en los casos de Avilla-Royo y Barberá, o de las 
reseñas sobre la traducción de Jenofonte de Quetglas; o desde el más lejano oriente, en Capdevila et al.

Realismo distópico. O cómo la producción cinematográfica invita a la aceptación del presente, la 
reseña de la miniserie noruega The Architect, de Daniel Natoli ha tenido ya bastante presencia en 
este editorial que se alinea con su argumento sobre las distopías y utopía a la hora de presentar 
el sentido de La Vivienda Emancipadora, como concepto. El cineasta reflexiona sobre el alcance 
de la distopía de ficción para configurar nuestras mentes y minar resistencias, terreno con el 
que la serie juega no solo en su discurso, sino también en su metadiscurso, en la relación que 
el propio espectador establece con ella, dejando varias preguntas abiertas, como avisa Natoli, 
quizás a una segunda temporada o, en todo caso, hacia nuestras reflexiones futuras, o más bien 
ya, presentes.

26  las llamaría ‘utopías secularizadas’, en tanto en cuanto atribuyen la entera responsabilidad del progreso a los deseos de 
justicia […] El seguidor de la utopía secularizada […] vislumbra a las utopías venideras manando de la acumulación de pro-
puestas ambiciosas concretas, sin descartar la aparición de discontinuidades, saltos o involuciones a lo largo del proceso. […] 
se trata de un sueño asumible, compatible con sueños más radicales (Martorell Campos 2020, 26-27).
27  Cabe avisar de que, posiblemente sean, también, aquellas que, por más diferentes y novedosas sean más apetecibles para ser 
revertidas e instrumentalizadas por el propio capitalismo, a su favor. De ello conviene, nunca se repite lo suficiente, estar vigilante.
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Si esta reseña va al límite del futuro, las otras dos, paralelas, se van al extremo fundacional 
de la disciplina arquitectónica, no ya al Renacimiento, sino aún más allá, hasta la Grecia Clásica. 
Ambas versan sobre la traducción y prólogo que José Quetglas ofrece del Oikonomikós de 
Jenofonte. Al que él, eludiendo cualquier forzada relación con la mucho más moderna palabra 
economía, titula Saber habitar. El interés de Quetglas, habitualmente centrado en la crítica 
moderna y contemporánea, en una referencia tan antigua reside en una pregunta que Roberto 
Fernández, nuestro director y su primer reseñista, se apresura en destacar: “¿Por qué nos 
tuvieron que hacer leer durante siglos a Vitruvio o sobre el templo de Salomón, que son cosas 
de aparejadores —se dirá el curioso, si es algo exagerado—, y no a Jenofonte?” (2023, 10). Su 
traducción y prólogo consisten, por lo tanto, en explorar la posibilidad de una ucronía. ¿Qué sería 
de la disciplina arquitectónica si, en lugar de construirse sobre la obra de Vitrubio, se hubiera 
apoyado más en la de Jenofonte? La reseña de Roberto, cuyo título, Antes y mejor que Vitrubio, 
deja pocas dudas sobre su recepción de la propuesta del crítico catalán, nos acompañará en la 
lectura de Quetglas, haciéndonos entender que Jenofonte proponía una diferenciación clave 
entre dos saberes —epistemes— distintos: la tektoniké, o construcción, derivada inicialmente de 
la carpintería, que es el tipo de saber en los que se centrará Vitrubio, y que Quetglas considera 
trabajo de aparejadores; y el oikonomikós, o arte de saber habitar, que de hecho es, y debiera 
haber sido desde Jenofonte, reconocido como el verdadero arte de la arquitectura. En su paseo 
de la mano de Quetglas, otros temas que conectan sorprendentemente a Jenofonte con nuestra 
actualidad —el habitar austero, el almacenaje, e incluso una cierta idea de feminismo, necesa-
riamente traducida, a su vez— irán apareciendo en el deleite de la lectura que Fernández confiesa 
de esta traducción de Jenofonte.

El arquitecto curioso, la otra reseña de esta traducción de Jenofonte, del profesor y traductor 
de lenguas clásicas Alberto Marina, se ciñe menos al texto literal, y lo aborda desde un exquisito 
sentido del significado de traducir, tal y como el propio, curioso, Quetglas lo aborda, y situando su 
introducción en un tiempo en el que, según Gilbert Murray “los manuales no habían abandonado 
aún, especializándose, el reino de las Musas”. Lo contextualiza, también, entre una serie de re-
ferentes culturales recientes que lo acompañan en su búsqueda de conexiones entre el pensamiento 
clásico y nuestro presente; alejándose de un Michel Foucault, que sale particularmente mal parado.

No así en el texto de Sánchez, Gisbert y Nieto, Emancipación y arquitectura a partir de la 
vivienda obrera. Apuntes genealógicos del concepto de habitar en la arquitectura, en el que la obra 
de Foucault, extraído su nombre del título sólo en las últimas versiones, juega un papel fun-
damental —cierto que obras alejadas de las interpretaciones de la época clásica que ofenden 
a Marina. Su acepción del habitar como saber central de la arquitectura tampoco se aleja de 
Jenofonte. Solo que, en su acepción foucaultiana, asocian la fundación de la disciplina arqui-
tectónica como exclusiva —por oposición a todos los otros saberes— en torno a su función 
como normalizadora del habitar humano, generada en torno al proyecto de la vivienda social, 
tal y como la psiquiatría se había erigido en torno a la salud mental, casi simultáneamente, no 
importando tanto si “cumplía los preceptos de una ciencia o no, sino cómo la ciencia respaldó 
unas metodologías y encumbró a unos profesionales en tanto que expertos”. Desde esta ex-
clusividad normalizadora entenderemos la dificultad de proponer elementos de emancipación 
desde el interior de la disciplina.

Quizá por eso, las dos siguientes intervenciones, ambas de temática sudamericana, se refieren 
a formas de construcción de viviendas donde el arquitecto no es el técnico exclusivo, sino que, si 
existe, se limita a acompañar y asesorar procesos de creación sociales y compartidos.
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Autoconstrução, mutirão e autogestão. Um estudo dos debates no Brasil a partir da década de 197028, 
de Cicuto y Moreno, es una historia de las formas colectivas y autogestionadas de producción del 
hábitat en Brasil a partir de 1970, de cuyo enfoque tenemos mucho que aprender en las sociedades 
supuestamente más avanzadas, donde estas posibilidades se plantean hoy como alternativas más 
o menos novedosas, a la mercantilización capitalista. Solo por atraer brevemente al lector, sin 
simplificar demasiado ni hacer spoiler, su discusión arranca a partir del concepto de supertrabajo, 
acuñado por Francisco de Oliveira en los primeros años setenta. Se refiere al trabajo que realiza el 
autoconstructor de su vivienda en su tiempo libre del trabajo remunerado, y que permite que éste lo 
esté menos, al no esperarse ya de él que cubra los gastos de vivienda. El supertrabajo, en lugar de be-
neficiar al supertrabajador redundaría así en el beneficio de las empresas e instituciones, quitándoles, 
no sólo su responsabilidad civil de proporcionar acceso a la vivienda del trabajador-ciudadano, sino 
permitiéndoles reducir su remuneración aumentando sus beneficios, o reduciendo sus gastos, res-
pectivamente, según el caso. Incidiendo en temas ya tratados como la alienación, o el valor de uso, 
su lectura debería ser obligada para aquellos que trabajan con estas fórmulas, a veces de forma 
inocente, en el norte más capitalista.

Evolución y actualización de las cooperativas de vivienda en Uruguay: La propiedad colectiva, la au-
togestión y la asistencia, de Pérez y Pelegrín contribuye con la siempre interesante historia del coope-
rativismo de vivienda uruguayo que supone, hoy día una de las mejores muestras de que es posible 
un capitalismo social, no predatorio. Un ejemplo para el mundo de producción colectiva y parti-
cipativa de vivienda, apoyada y dirigida por la administración pública durante décadas —incluso 
a través de una terrible dictadura de casi doce años— donde los técnicos, en lugar de dedicarse a 
la producción masiva de células repetitivas de vivienda, acompañan a los cooperativistas en todo 
el proceso de diseño y construcción —un modelo ejemplar también en la distribución del trabajo, 
que favorece el reparto equitativo por encima de la acumulación competitiva. Las cooperativas se 
irán adaptando a las distintas necesidades habitacionales y urbanas, pasando de la obra nueva en 
la periferia, a la rehabilitación de los centros urbanos, buscando siempre formas de adaptación del 
modelo a las cambiantes necesidades del presente. El artículo culmina buscando posibles formas de 
continuar esta adaptación a las necesidades del futuro inmediato.

Hasta nada menos que Seúl se van Capdevila, López y Marcos para traernos de allí su entusiasta 
propuesta: El Bang coreano entre lo público y lo privado: una vivienda atomizada como emancipación de la 
vivienda normativa. Los bang —nombre genérico para una habitación asociada a una función— son 
espacios de muy diverso uso dispersos por la ciudad que pueden alquilarse temporalmente para 
hacer las actividades más variadas, desde el baño al karaoke, pasando por el juego o el visionado, 
quizá con una cierta intimidad, de películas. Frente a la rigidez normativa y machista del neo-con-
fucianismo culturalmente predominante —y quizá soslayando demasiado la larga influencia 
americana en Corea29— para nuestros autores, “los Bang actuales representan una actualización 
ingeniosa, vital, intrépida y, en muchos sentidos, bottom-up. Los Bang difuminan la frontera entre 
el espacio privado y el público, y cuestionan la aplicabilidad universal, así como la especificidad 
histórica, de las ideas occidentales de la modernidad.” Su aparición, como elementos disgregados 
de la casa fuera de ella, tanto en el sentido topológico del término como en el jerárquico, favorecen 
“la aparición de un sentido de pertenencia alternativo”, que daría lugar a una “nueva cartografía 

28  Autoconstrucción, trabajo colectivo y autogestión. Un estudio de los debates en Brasil desde la década de 1970.
29  Discusión aparecida en las revisiones que los autores han sabido gestionar con decisión y audacia.
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de la emancipación del ciudadano coreano contemporáneo”. Se coincida a priori más o menos con 
el planteamiento histórico y contextual del que surgen y en el que cobran sentido estos bang, en lo 
que definitivamente son convincentes nuestros autores —y es lo que cobra mayor relevancia en 
nuestro contexto emancipador— es en que suponen una forma novedosa capaz de cuestionar los 
conceptos espaciales establecidos en el no menos normativizado occidente, proponiendo formas no 
previstas de emancipación capaces, cuando menos, de abrir alternativas al pensamiento dominante 
—confiando en, o mejor vigilando, de nuevo, que éste no las instrumentalice inmediatamente.

Quizá el pensamiento que ha resistido mejor toda instrumentalización por parte del capital, 
por ser particularmente inasible para sus planteamientos, sea el feminismo de los cuidados. Al 
poner su atención y foco justo en la parte no productiva de la vida, este particular género de 
feminismo, dirigido a todos, se ha conformado como la vanguardia de la resistencia al capital en las 
últimas décadas. Y no menos lo hace en el ámbito de la vivienda. Aunque nos hubiera gustado que 
hubiera más, hemos podido al menos contar con una contribución que aborda la vivienda eman-
cipadora desde este foco. A hombros de mujeres: transformación de un espacio inmobiliario a un ve-
cindario de cuidados, de Garrido, Martín y Urda cuenta, como su nombre bien indica, la evolución de 
El Naranjo, en Fuenlabrada (Madrid) uno de tantos de aquellos barrios de la época aperturista de 
la dictadura de Franco, desde rápida y rentable operación inmobiliaria, a barrio donde los cuidados 
sean posibles y la identificación de sus habitantes con su trozo de ciudad, más satisfactoria, incluso, 
de lo esperable. Todo ello a hombros de mujeres. La solidez del argumento y su exportabilidad 
a otras circunstancias semejantes —son cientos los polígonos y barriadas que se asemejan a El 
Naranjo en toda España— lo hacen quizás algo rígido y obligan a pasar por alto ciertas calidades 
arquitectónicas específicas de los diseños originales, o la decidida apuesta de los ayuntamientos de 
la democracia por dotar de servicios a aquellos barrios que ni calles tenían, simplificando quizás en 
demasía el análisis específico del lugar. Sin embargo, el reconocimiento a estas mujeres que desde 
la oculta privacidad de sus esforzadas vidas cotidianas han venido construyendo en silencio y sin 
aspavientos, las bases para que las ciudades actuales puedan irse convirtiendo —la batalla no ha 
hecho sino empezar— en espacios de cuidados, merecería probablemente más entradas de las que 
hemos logrado colectar en este número.

Las dos siguientes intervenciones provienen de un ámbito más disciplinar, pero buscan en 
tradiciones y genealogías algo olvidadas de las que rescatar valores que no han sido adecuadamente 
atendidos y que quizás sirvan para mejorar o explicar de alguna forma nuestro presente. Es el caso 
de Cellular Domesticities: Lessons from The City in Space and Its Relevance in Barcelona’s Contemporary 
Debates on Flexible and Collective Housing30, artículo de Raül Avilla-Royo que indaga en La Ciudad en 
el Espacio, el conjunto de proyectos de vivienda que hicieron relevante al Taller de Arquitectura que 
dirigió Ricardo Bofill, antes de sumirse en las retóricas formales posmodernistas de Abraxas, que 
marcarían el resto de su carrera. En continuidad con los temas del artículo anterior, Avilla-Royo 
señala la relevancia de Anna Bofill, hermana de Ricardo, cuya tesis (1975) analizaba y estructuraba 
las ordenaciones de las células habitables que componían aquellos conjuntos, cuyas formas de 
agrupación permitían espacios y posibilidades inéditos. La investigación de La Ciudad en el Espacio 
coincide sensiblemente con el periodo de incorporación de Anna al Taller, y será abandonada 
bruscamente tras su salida del estudio.

30  Domesticidades celulares: Lecciones de La Ciudad en el Espacio y su relevancia en los debates contemporáneos sobre 
vivienda colectiva y flexible en Barcelona.
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Revelando una preocupación social utópica y muy novedosa al respecto de la vivienda social, 
estas obras del Taller de Arquitectura —ya en sí un grupo multidisciplinar entonces— atrajeron 
el respaldo de numerosos artistas y pensadores vinculados a los movimientos políticos de 68 
español, del que acabaron —particularmente Walden 7— en constituirse como emblemas. Si la 
transformación de los revolucionarios del movimiento del 68 —no sólo en España— en líderes 
neoliberales es, quizá el ejemplo de asimilación más recurrente y admitido de la historia reciente, 
el paso del Taller de Arquitectura de la investigación y experimentalidad militante de La Ciudad en 
el Espacio al posmodernismo formalista y retórico de Abraxas y siguientes proyectos es, quizá, su 
réplica perfecta en el ámbito de la arquitectura.

Y sin embargo, los proyectos quedan, y aunque no dejaran herencias directas ni en el propio 
taller ni en otros potenciales seguidores, parecen retomar hoy una nueva vigencia. Avilla-Royo 
parece vislumbrar en la forma de priorizar la célula frente al conjunto —aunque en una versión 
bidimensional, aplanada de la idea— algún rescate de las propuestas del Taller en las formas 
emergentes de proyectar vivienda de los estudios de arquitectura más pujantes en la actual escena 
española. Esto pone en relación el artículo escrito de Avilla-Royo, con su artículo visual, una ex-
periencia de research by design en el que estudia posibles formas de agregación de células, a partir 
de las reflexiones de Robin Evans sobre las fricciones en los espacios de la vivienda ([1978] 2005). 
Confirmando en parte la propuesta de Avilla-Royo, podemos ver como Marta Peris, quizá la más 
conocida de estas potenciales herederas, usa la misma referencia de Evans para explicar las células 
y sus agregaciones en sus proyectos de vivienda (Peris, en Fundación Arquia y Fernández Galiano 
2025), aunque no hace referencia expresa al Taller de los Bofill. En todo caso, la doble tarea de 
Avilla-Royo es tan iluminadora en ejemplos e intenciones rescatables, como esclarecedora de las 
nuevas tendencias del presente.

Unidad A y Unidad B en Berlin Masque. Viviendas para una transformación cultural, de Carlos 
Barberá también nos conduce por sendas, hoy en día algo ensombrecidas, de la historia de la ar-
quitectura reciente. En su caso, el arquitecto a rescatar es John Hejduk, sobre cuya obra es Barberá 
un reconocido experto. Estas unidades, y otros proyectos relacionados plantearían, según el autor, 
una posibilidad artística de visibilizar las inequidades sociales en la ciudad. Destinados a ser 
habitados por indigentes, y diseñados como elementos libremente móviles por la ciudad, y con 
capacidad de interactuar con el espacio público, estas intervenciones de pequeña escala permitirían 
no sólo la integración, sino la visibilización y la participación en el espacio colectivo de las personas 
menos favorecidas por la sociedad, otorgándoles simultáneamente un conjunto de derechos de otro 
modo difíciles de obtener.

Quizá, como en el caso coreano, y a pesar de la concienzuda investigación de Barberá, y las 
evidencias asociadas a proyectos semejantes, haya quien pueda cuestionar las hipótesis del autor 
respecto de estos proyectos en concreto. Sin embargo, y de nuevo, la potencialidad emancipadora de 
la propuesta y la potencialidad de las reflexiones a que conduce son más relevantes, desde nuestra 
perspectiva emancipadora, que su precisa identificación autorial como intenciones originarias 
de Hejduk. La intencionalidad original del autor es irrelevante frente a la capacidad creadora o 
sugerente de su obra.

La segunda intervención de Pelegrín y Pérez —mismos autores del artículo sobre coo-
perativas uruguayas, que alteran aquí su orden de autoría— Investigación y práctica en los márgenes 
de la regulación normativa de las siedlungen de la postguerra de la región del Rin-Meno, combina 
una primera parte de análisis con una posterior de propuesta. Convencidos de que “no es el 
proyecto ni el espacio de la vivienda el que por sí solo se vuelve emancipador, sino los procesos 
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con que se gestan, se ocupan y utilizan”, la primera parte es un estudio muy serio y atento a las 
complejidades multidisciplinares de los mecanismos de producción, aceptación y rediseño de las 
siedlungen alemanas desde la posguerra hasta hoy. El conocimiento en profundidad de este pa-
trimonio heredado debería ser de utilidad para resolver sus problemas de obsolescencia, que se 
repiten con diferentes matices en, al menos, toda la Europa heredera del Movimiento Moderno31. 
No limitándose al análisis y pasando a la acción, la segunda parte del artículo propone para la 
intervención en un conjunto preciso de estas siedlungen “un proceso de proyecto que pudiera 
intuirse como emancipador: un conjunto de sencillas herramientas espaciales que, en la medida 
en que se van implementando, trascienden al entorno doméstico y ambiental, y convocan a los 
habitantes a reconfigurar en común el espacio de la vivienda”. Quizá esta segunda parte requiera 
aun un mayor recorrido y espacio expositivo para equiparar la profundidad y complejidad del 
análisis previo. No obstante, el compromiso de estar coherentemente a ambos lados del problema: 
el análisis y la propuesta, es sorprendentemente escaso en estas investigaciones y su valor debe 
ser ensalzado sin ambages.

Más común es el enfoque de los dos siguientes artículos del número, que recopilan proyectos y 
realizaciones recientes en una narrativa que las estructura como una tendencia actual o emergencia 
del presente. Más vivienda, menos arquitectura: cinco paradojas del hábitat contemporáneo como es-
trategia frugal de emancipación, de Francisco Muñoz, nos ofrece “Más vivienda con menos ar-
quitectura. Sin aditivos. Una estrategia participativa que redefine la relación entre el habitante y 
el espacio que ocupa, impulsando un modelo de vivienda, frugal, sostenible y por lo tanto, eman-
cipadora”. En su artículo repasa algunas estrategias recientes que lidian con pocos recursos para 
seguir ofreciendo mayor flexibilidad en los usos, tanto en el espacio como en el tiempo, y otras 
ventajas obtenibles mediante la reducción del determinismo arquitectónico. La mayor parte de 
ellas son ampliamente reconocidas y valiosas, impartidas como estrategias proyectuales en las 
escuelas de arquitectura más atentas y evolucionadas. Sin embargo, el planteamiento se basa en la 
asunción incuestionada de unas condiciones de austeridad cuyas causas quedan fuera del cuadro, y 
los epígrafes repiten la estructura del ineludible oxímoron “menos es más” miesiano: menos x, más 
y. Uno puede imaginar a un promotor inmobiliario, o un avezado político, tratando de sacar partido 
económico a cada uno de esos menos. Tras la propuesta, abrumadoramente concluyente de Druot, 
Lacaton y Vassal, con su Plus, ¿no podríamos simplemente hablar de más? (2013).

En una línea recopilatoria parecida, De herramienta productiva a máquina de habitar. Estrategias 
para la reconversión del patrimonio industrial en desuso en vivienda pública, de Gual y García, abre 
una nueva vía de exploración, en este caso las posibilidades del patrimonio industrial abandonado 
para acoger propuestas de vivienda social emancipadora. Mediante la compilación estructurada 
de una serie de proyectos ilustrativos o buenas prácticas, elaboran una serie de estrategias de in-
tervención: prolongar la calle, fraccionar el espacio, articular los vacíos, liberar la planta, y generar 
centralidades, sistematizando de algún modo formas de intervenir en el patrimonio industrial de 
nuestras ciudades, como ventanas de oportunidad.

Las dos últimas intervenciones se centran en las historias de la vivienda social en dos ciudades 
españolas, Barcelona y Granada. En La vivienda en Barcelona: una problemática estructural de larga 
duración, Maribel Rosselló y Manel Guàrdia, conscientes de que “la actualidad y las urgencias 

31  La calidad de esta herencia, con frecuencia muy malinterpretada, es muy variable en distintos países, pero en el caso 
elegido, bajo la influencia recurrente de Ernst May, nos estaríamos refiriendo casi a su canon.
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del problema de la vivienda ocultan a menudo su carácter estructural”, plantean “una mirada 
de larga duración […] para entender mejor hasta qué punto el pasado pesa sobre el presente y, 
en consecuencia, sobre las opciones de futuro”. Su análisis de la historia de la vivienda social 
en Barcelona, específica y detallada, podría trasladarse, a pesar de ello, a muchas otras ciudades 
españolas que siguen una misma historia, sobre todo bajo una dictadura centralista y homoge-
neizadora como la franquista. Y, sin embargo, basándose en estudios previos de su propio equipo 
investigador, señalan algunas paradojas de gran interés, no tan contrastadas con otras ciudades. 
Los primeros movimientos reivindicativos en torno a la vivienda surgidos en la decadencia de 
la dictadura, surgen en Barcelona en zonas obreras, pero donde la mayoría de las viviendas se 
tienen en propiedad. “De modo que el acceso a la propiedad, contra lo esperado, no domesticó a la 
población de los barrios periféricos que se fueron creando en la segunda mitad del franquismo”32, 
sino que, más bien, fue al contrario: “la estabilidad habitacional y el enraizamiento en el barrio 
fueron el fermento de la progresiva acción reivindicativa y de la emergencia de una fuerza política 
inesperada y con un sólido capital social”. Ello no hace sino confirmar la fuerza insoslayable de 
la capacidad emancipadora de la vivienda. Incluso una vivienda con gran número de deficiencias 
constituye una base desde la que el habitante puede devenir ciudadano y, encontrando un tejido 
social al que pertenecer, articular su propia voz en la consolidación de los tímidos derechos 
que aquella le proporciona. La conclusión esperable del artículo es que las herencias e inercias 
históricas del franquismo ponen a España en una situación bien diferente al resto de Europa, que 
requiere “acciones decididas y sostenidas en el largo plazo, sabiendo que los efectos no serán ni 
inmediatos, ni completamente previsibles”.

En La regeneración de la vivienda social como alternativa al problema actual de la vivienda, Rafael 
de Lacour coincide con sus predecesores en que “la situación tiene una inercia difícil de vencer y 
las soluciones no son inmediatas”. Su análisis histórico resulta conciliador al generalizar las mo-
tivaciones del crecimiento urbano de Granada en torno a emergencias demográficas en la relación 
ciudad-vega, que se organizan en una relación de centro y periferia, eludiendo otros posibles 
conflictos sociales o especulativos. Más atrevido al proponer que sus homólogos catalanes, de 
Lacour valora algunas propuestas sin decantarse por ellas —más oferta de suelo, mayor facilidad 
de gestión del mismo, facilitar el crédito a los jóvenes33. Su propuesta final se inclina por la re-
cuperación del patrimonio construido, particularmente el más obsoleto, “al estar alejadas de la 
especulación inmobiliaria, precisamente por su estado de deterioro”; mediante la rehabilitación 
dirigida espacialmente a jóvenes “prioritariamente con generaciones que han nacido y crecido en 
esos lugares, con las que fortalecer la noción de arraigo, necesaria para articular la convivencia 
socio espacial”. Esta intervención debe ser consciente de que “se trata de un proceso integral de 
revitalización urbana y social”, y no sólo arquitectónico. “Al reorientar estas intervenciones hacia 
una perspectiva emancipadora, la vivienda pasa de ser un objeto de especulación a un instrumento 
de autonomía, identidad y cohesión comunitaria”.

Si en el caso barcelonés se echa en falta una apuesta hacia soluciones concretas, en el granadino, 
más atrevido, no resultan del todo convincentes. Son muchos ya los casos que demuestran que hace 
años que la especulación hace presa en los barrios más desfavorecidos casi con igual fuerza que 

32  Alargamos la cita hasta esta aclaración final, claramente intencional en su división de dos periodos del franquismo, sin 
la cual no hay comprensión correcta del mismo.
33  Algunos de los ingredientes principales de la crisis anterior.
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en los más rentables34. Por otro lado, el Decreto que regula la demanda de vivienda pública de la 
Junta de Andalucía35 establece, con buen criterio, que la demanda de vivienda en Andalucía debe 
regirse por los Registros Municipales de Demandantes, en condiciones de igualdad, lo que limita 
la orientación de soluciones a grupos de edad, que no se encuentran entre las muy limitadas ex-
cepciones a la regla.

Las soluciones son efectivamente difíciles y deben testarse cuidadosamente con toda la ex-
periencia previa y en todos los ámbitos. Lo que parece correcto en un ámbito disciplinar o escala 
puede fallar en otro, y la amenaza de la asimilación es constante. Sin embargo, sólo manteniendo 
la mirada en un objetivo como la emancipación que, siendo ambicioso, rechace toda aspiración a 
la totalidad, y asuma su contingencia; y sólo manteniendo el rango de escalas y enfoques perma-
nentemente abierto y en testeo, es posible alumbrar soluciones de la complejidad necesaria para 
contraponerse a las enormes inercias mercantilistas. Hay aquí un buen ramillete de ellas, algunas 
válidas por sí mismas, y otras que bien podrían coordinarse para elevarse a un nivel superior.

La definición del objetivo adecuado debería lograr la voluntad política. Las soluciones 
complejas obtener, o al menos acercarnos lo más posible, al deseado y necesario objetivo.

EMANCIPATORY HOUSING. A SECULAR, 
OPERATIONAL AND MULTIDIRECTIONAL UTOPIA36

Housing is the basis of stability and security for an individual or family. The centre 
of our social, emotional and sometimes economic lives, a home should be a sanctuary 
—a place to live in peace, security and dignity. (UN. Special Rapporteur on the right to 
adequate housing 2024).

Over the last few years, the housing problem in Spain37 —and elsewhere— has become 
increasingly relevant, with not only data on the difficulty of access, but also unusually detailed 
descriptions of the different facets of the problem entering everyday public debate. The political 
debate for once went beyond the usual whataboutism, and the different factions put forward 
radically contrasting proposals for action, reflecting in an unusually clear and explicit way the 

34  En otro lugar hemos tratado incluso casos en los que un deterioro negligente o intencionado puede usarse como prepa-
ración para una oleada especulativa aún más irresistible y rentable (Minguet Medina 2022, ver también Benach 2021). En 
materia específica de rehabilitación integral es particularmente claro el caso de Park Hill, en Shefield (Reino Unido), donde 
unas viviendas simbólicas de la marginalidad urbana se han convertido, rehabilitación mediante, en barrio trendy.
35  Decreto 1/2012, de 10 de enero, por el que se aprueba el Reglamento Regulador de los Registros Públicos Municipales de De-
mandantes de Vivienda Protegida y se modifica el Reglamento de Viviendas Protegidas de la Comunidad Autónoma de Andalucía.
36  This research is part of the project "The housing issue: market tensions, socio-spatial inequalities and residential vulne-
rability in southern Spanish cities" (PID2023-151195OA-I00), funded by MICIU/AEI/10.13039/501100011033 and by FE-
DER/EU, and had its origin in the Research Project: B1-2021_19: "Emancipatory Housing. For a more democratic and socially 
sustainable European housing towards the 2030 horizon" of the Research Plan of the University of Malaga
37  This period coincides significantly with implementation of the project that finances this issue, which proved to be par-
ticularly timely.
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opposition of their cosmologies (see, as an example Partido Socialista Obrero Español 2025; Partido 
Popular 2025; SUMAR 2024; (VOX) Ana Otamendi Fudio 2025)38. Although it is not our aim here 
to interpret these policies, as is to be expected, those more to the left propose different forms of 
regulation of the housing market, while those to the right advocate deregulation and free market 
stimulation. If almost all of them advocate for more housing creation, where the former sees public 
housing stock, the latter see mainly private developments.

The period also saw the approval of a Law on the Quality of Architecture and, later, the Law 
on the Right to Housing, whose name is unequivocally linked to the emancipatory aspect of the 
problem. Both of them are controversial, each on its own scale. It is in fact, that of the policies of 
scale (Sevilla and Brenner, Neil 2017) , the problem that, once again, allows the policies that are 
legislated to lack real application, as their competences fall to administrations in areas smaller 
than the legislator, in the hands of forces politically opposed to him that, autonomously, disable 
de facto the law, by not applying it, thus favouring the previous status quo, generally associated 
with deregulated capitalism. While Brenner proposes the application of policies at the appropriate 
(usually larger) scale to make enforcement feasible, our politicians pervert the system —and his 
theory— to circumvent regulation39.

The possibility of a modification of the Land Law is one of the strategies of several parties to 
try to mobilise this blocked situation, but none of them has reached a sufficient consensus to move 
a proposal forward. Thus, while inaction continues for one reason or another, the housing situation 
is only worsening, under increasingly complex conditions. But, although it continues to be a major 
concern for citizens, it has been pushed to the background of public debate.

Since the appointment of Donald Trump as President of the United States, it is his constant 
and almost exclusive witticisms that have been at the centre of all the news and debates. It is not 
for nothing that, in the space of just a few months, his irrational attitude is already threatening the 
global stability built up since the end of the Second World War. His inappropriate school bully style, 
his staging, between spectacle and ridicule, his constant threats, his shameless lies and obliterations, 
have been calculated over years of evolution of propaganda and advertising manipulation (Minguet 
2017) to attract the attention of all the world’s media

But this elaborate communicative strategy is no longer limited to attracting attention; rather, 
from one term of office to the next, it has been gaining increasing strength as a proactive and 
political tool for action. Daniel Natoli talks in his gripping review of The Architect in this issue about 
the power of literary and cinematic dystopia to make us more compliant with a future in which the 
line of progress has been reversed. Indeed, Trump has transposed this strategy from the world of 
fiction to everyday politics, which he conceives as an indistinguishable amalgam of private profit 
and geopolitical interests. His numerous boutades foreshadow an immediate future that is strongly 
disruptive of the international consensuses on which we have felt established since the middle of 
the last century, from Bretton Woods to the UN in its various extensions and specificities.

Every time he proposes a scenario that, in the light of these consensuses, seems dystopian 
and impossible, he is simply measuring the distance between it and the current reality, and the 

38  Through a search with the words “housing problem” followed by the acronym of each party, and then searching for the 
first relevant result at the national level, these references are selected as a very first approximation of the different approaches 
and biases of each party.
39  It is not the first time that we have been confronted with this twisted form of immobilism that favours the capitalist 
status quo in the face of its attempts at regulation (Minguet Medina 2022).
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level of exhaustion of response capacity reached by the institutions that support it, over which he 
often has not little control. Since this distance is only shortening and the exhaustion is widening, 
not without their help, the result of the operation is often that it is possible to get closer to the 
objective than was initially envisaged before the consultation.

This is how he comes to share40 on his social network —called no less than Truth, Pravda in 
Russian, for those who still have a Soviet memory— a video of a touristified Gaza, to the greater 
glory of his double figure as a real estate and hotel businessman (he appears, among the many 
luxury buildings, one with his name in large illuminated letters, in his usual ostentatious style) 
and as an absolutist political leader, venerated via statues and products for sale such as children’s 
balloons and statuette, , all of which are unfailingly gilded (Pérez 2025) . This extreme public-private 
confusion, between private profit and geopolitics, a neoliberal paroxysm, is accentuated by the 
alternate appearances of his friends Musk and Netanyahu, as potential —at least the latter— 
executors of the occurrence.

And it works. The surprise is that this extreme insult to any semblance of international or 
humanitarian respect completely fulfils its function. Netanyahu expresses his immediate approval, 
and within days, Trump and Netanyahu are pictured together again, this time without AI, in the 
White House of the real world, discussing, deciding between them, the future of Gaza and its 
inhabitants, whom they invite to find themselves “... a nice new piece of beautiful land, and get 
some people to put up the money to build it and make it nice and liveable”. This way “they won’t 
get shot at or destroyed” (Trump, in BBC News World 2025 Newsroom). Only a few days later, and 
after consultation with the White House, Netanyahu breaks the ceasefire then in force and resumes 
his genocidal war in Gaza (Hameida 2025; UNRWA 2025) . Will this imaginary target be reached? 
Progress is being made towards it, with little to no international resistance and setting a precedent: 
what is achieved in Gaza will undoubtedly be applied elsewhere.41

This unacceptable situation is nothing but an elevation of touristification, as a realisable 
dystopia, to the scale of a genocidal war, but the displacement effects sought have been tried before 
in many, many cases and even by the same authors. What does touristification —and gentrification, 
of which it is nothing but a globalised version— produces but population displacement? The 
comparison brings to mind the graffiti in Barcelona that equated tourism with an occupying force 
(see Cheer 2018), but also the work of Rafi Segal and Eyal Weizman, who wrote about the civilian 
occupation of Palestine —and the importance and illegality of it being civilian— before Israel’s 
move towards open war (2003). It will be Weizman himself who will say, shortly afterwards:

The source of the term “urbicide” —the destruction of the condition of plurality 
that defines a city— did not originate in Belgrade, Mostar, Grozny, or Gaza, but in 
the regenerations and “hygienic” practices of American urban planning, such as those 
described by Marshall Berman after the aggressive “clean up” of the Bronx. (2004, 61)42

40  It is impossible to attribute the authorship directly to him, but difficult to imagine that it is completely alien.
41  As this article is being written, the highly prestigious World Press Photo competition for the year 2025 is being judged, 
won by an image that should be kept in mind as you read these paragraphs that hastily narrate an extreme tragedy and cruelty 
in full public view, which this text insists on not glossing over. The image is that of a nine-year-old Palestinian boy with both 
arms amputated very close to the shoulders, as a result of an Israeli attack in March 2024.
42  He continues: “Planning’s pretence to facilitate the social and economic improvement of an abstract ‘public’ has long 
been ignored, and physical development now largely manifests itself as the executive arm of a geopolitical strategic or market-
driven agenda”(2004, 61).
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Touristification and gentrification as forces of population displacement have been at work for 
many years, with ever-increasing consequences, in areas of peace. Trump himself, who comes from 
the real estate market, is no stranger to these dynamics, which he has already put into practice 
in his own sphere. Elevated to almost omnipotent political power, which he understands not as 
representative but as personal, he applies it, without question, respect, humanity, or sense of scale, 
to his own usual interests.

In speaking of these procedures, we would then be talking about a kind of asymptotic dystopia, 
posited as a horizon of possibility towards which to tend, without establishing the need to reach 
it, but simply to measure the approximation to it. These asymptotic dystopias, which appear at one 
point and can be generalised to many others, do not always require Trump’s action, but can be 
produced —as Weizman advanced— in any context where the market finds little regulation in its 
application to people.

In housing, one such dystopia was revealed to the world by a collection of photos published 
by Hong Kong- based photographer Benny Lam (2016). It shows how Hong Kong’s underprivileged 
working classes live: “the waiters who serve you in the restaurants where you eat, the security 
guards in the shopping malls where you shop, the cleaners and delivery boys on the streets you 
pass” (Lam and Stacke 2017)43. The skyrocketing price of land in the city centre, combined with 
the need for service labour in the same location, has enabled a market for subdivided flats in which 
the homes of hundreds of thousands of people are reduced to the physical space in which they 
sleep, and little else. They are practically wardrobes for storing people while they are not in use. 
This reduction of space practically denies the existence of a life of their own, reducing them to the 
condition of slave labour, and demonstrating to the extreme the undoubtedly basic emancipatory 
condition of housing. Their stored, dormant bodies inevitably recall the state of the parasitised 
bodies of the people whose lives had been transplanted into the Matrix in the Wachowskys’ films 
(1999; 2003a; 2003b).

The images are terrifying, even more so if we remember that they predate the COVID-19 
pandemic. It is shocking to think how these people were able to live through the pandemic in these 
circumstances, not to mention the number of their casualties, forced to live in minimal and poorly 
ventilated spaces, but neighbours and barely separated from each other, and with all the basic 
services shared. Submerged in the underground economy, there is a lack of studies that speak of 
their lives and vicissitudes

It is this extreme of limiting housing almost to the body itself, or to the immediate family —
since the family is the inalienable element of the socialisation still desired (Donzelot 1998)— that we 
wanted to raise, as a cognitive dissonance by extreme contrast with the title, on the cover of our issue.

We cannot forget that this is not dystopia, but reality, in a very precise and extreme place in 
the global geography and economy. And yet it acts with the same asymptotic effect on a market 
eager to test the limits of tolerance of the population it subjugates. Impossible to pose head-on in 
a Western democracy44, we are witnessing the emergence of attempts at rapprochement to it. The 
strategy is the same as Trump’s: to see how far we can go; the methods, only slightly more devious.

43  They are not, according to the author himself, and as one might initially think, beggars, or people in social exclusion, 
exceptional or minorities, but workers who in order to carry out their trades must live relatively close to the most central and 
expensive urban spaces and who at the time of publication numbered more than 200,000.
44  Hong Kong is a Special Administrative Region of the Republic of China and therefore, although it has greater degrees 
of freedom than mainland China, it cannot be considered a democracy. It is, however, a capitalist free market area, and it is 
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In Spain, this approach is taking place through the so-called pod hotels. Inherited, in 
principle, from the Japanese hotel model, they do not ignore— when they do not make explicit— 
the possibility of a shift to the Hong Kong model, especially if the original, much more profitable 
business, does not work as expected. This is the case of a company operating in Malaga, the same 
city where this article is written, which offers sets of two luxury pods for small investors, with a 
very high profitability45, in hotels that group several of these cabins under the management of 
the company46. El País revealed in an article that the documentation for investors suggested in 
December 2024 that, “due to the excessive demand for housing, [this project] makes it possible to 
occupy the empty units in lower seasons, in coliving mode”, also offering “a guarantee of occupation 
in the face of another possible COVID”, identifying as possible clients people who are in the 
process of looking for a home “due to the difficulty of finding housing (brochure for investors, 
quoted in Sánchez 2024) . In January 2025, in a local newspaper, they deny this possibility, limiting 
reservations to one month, because “it is simply much less profitable for us” (Pedrosa 2025).

In reality, this type of offer is already a tactical step backwards in the search for the limits of 
the possible. In 2018, a company from Barcelona proposed pod living without hotel facilities or 
pretensions. The article on the real estate portal idealista47 that reported it referred to the Hong 
Kong model, clarifying that the Japanese model is for hotels and not for housing. Among the many 
mandatory rules it describes, it highlights that “it is not allowed to criticise the functioning of the pod 
rooms in public or social profiles, it will be considered a negative action against the community48 and 
the resident will be expelled”, or that all the members of the community can associate to expel one of 
them. In this case, it was openly acknowledged that the targets of the projects “are people at risk of 
exclusion, who, although they have a monthly income, are at the limit and do not have a flat to live 
in” (quotes included in Pareja 2018). These types of measures, which deliberately apply coercion and 
repression in an openly unequal manner, not only follow fictional dystopias —the closest one in this 
case being the film Anti-Squat (Silhol 2023)— but, in fact, are already anticipating them49.

Fortunately, that project did not develop in Colau’s Barcelona, and even in Martínez-Almeida’s 
Madrid50 one of these hotels (González 2025) has just been closed down, after the newspaper El 
País reported that it was being used as a permanent residence (Peinado 2024). Not everything 
seems lost, but it is essential that public administrations keep their guard up against these 
reality-testing processes that probe the limits of legality and rights, in order to expand capitalism 
and profitability beyond them. Let us not forget that “Spain is the country that has received the 
most condemnations for violating the right to housing by the United Nations Committee on 
Economic, Social and Cultural Rights” (Amnesty International Spain 2025).

there, rather than in the more intervened mainland, that these cases occur (or from where they become known to us).
45  Around 20%, on investments between €43,000 and €48,000, a supposed bargain that aims to increase the democratisa-
tion of investment towards increasingly smaller (and unprotected) investors. More on this later.
46  It would be of interest, from a legal perspective, to analyse the timeshare formulas on which these investments are 
based, and their security and guarantees
47  Not at all suspicious of the slightest opposition to the real estate market, its reason of existence.
48  In original Spanish, they refer to the hive, and to hive dwelling, in an interesting biomimetic way.
49  The film comes after the article mentioned above.
50  For readers who are not very familiar with Spanish local politics, Ada Colau was mayor of Barcelona between 2015 and 
2023. Coming from a background of housing associations, her mayoralty was characterised by taking this concern to the 
institution, promoting numerous innovative initiatives that were also controversial for their distance from the interests of 
the market. At the other extreme, José Luis Martínez-Almeida, the conservative mayor of Madrid since 2019, was till now 
renowned for his inaction, in regulatory terms, on the Spanish capital’s complicated housing market.
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The current problems of housing51 are numerous and very complex, but they can be summarised 
without losing too much depth: most of the problems of housing stem from its conception as an 
exchange good52 . This consideration implies a first phase, which is its consideration as property, 
and a second, deductible from the first, but not univocally, which is its consideration as a mere 
exchange good, beyond its use value, its alienation, as David Madden and Peter Marcuse rightly and 
accurately call it in their seminal and significant book In Defence of Housing(2018, 78-81) . It is this 
second twist that is at the root of the housing market’s doom and gloom53. As a commodity, price 
speculation should not be allowed. It is easy to understand that speculation with basic foodstuffs 
and water is not permitted, is monitored and is punishable in our legislation. Even in situations of 
extreme scarcity (wars, catastrophes, etc.) it should be managed by the public administration as the 
regulator of the common good. However, we are unable to extend this treatment to a good that is 
almost as necessary, such as housing. For it, the market. Not only do naturally accept speculation, 
but investing in housing is the aspirational desire of the average citizen. The stock market, as a 
natural means of economic speculation, is reserved for professional investors. The average citizen 
wants to invest in real estate54.

To minimise the impact of this small-owner investment culture, which historian Carmona 
Pascual estimates to be the majority of the rental market, “a political debate must be forced to 
question the ‘right to speculate’ that has been granted by default to private landlords. It is also 
about eliminating all the tax privileges that exist for this sector. And, of course, to look for public 
housing alternatives” (Carmona Pascual 2022, 192).

This original scenario, already complex and the cause of numerous housing crises 
throughout history, has only become more complicated, as has the market economy in general, 
since globalisation. The problems of a local housing market are enormously complicated when it 
progressively ceases to be a local market and becomes a global one. Again, it is a problem of scale. 
When the Monopoly game of real estate speculation changes its toponymy from city streets to cities 
on a global scale, and its banknotes change from local currency to transnational capital, the market 
becomes elitist, and housing becomes unaffordable for the local citizen, losing its capacity to satisfy 
its use value, much less its associated rights, and provoking displacement and social exclusion.

Under this brief description, many of the most recent housing problems can be encompassed. 
Gentrification, or the more or less progressive raising of the class and income levels of certain 
urban areas (see Smith [1996] 2012) involves the replacement of traditional inhabitants of a 
neighbourhood by more affluent fellow citizens, and the consequent expulsion of the former to less 
valued areas. When these areas come into the interest of the global market, as happens in the most 
significant of the large global cities, we begin to speak of hypergentrification, as the difference in 

51  We apologise for potential over-simplicity of the following paragraphs, but it seems appropriate to illuminate, albeit 
quickly, the complexity of the combined problems we face today in order to better understand the conceptual appropriateness 
of Emancipatory Housing.
52  “To properly understand the housing crisis in which we are currently immersed, it is necessary to understand its com-
modification. And to make real progress on housing issues it will be necessary to develop concrete alternatives to this com-
modification” (Madden and Marcuse 2018, 73).
53  The much more radical approach of aiming for a propertyless society goes far beyond the already very ambitious aspi-
rations of this issue.
54  These conditions, surely shared in many other countries, are, in Spain, a deep-rooted culture, fire-marked by the Spain 
of the owners formula, coined by the first housing minister of the regime, José Luis Arrese (1959), and insistently applied by 
the Franco regime.
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purchasing power between the original inhabitants and foreign investors skyrockets, accelerating 
and exacerbating the process of segregation and expulsion.

Touristification is a specific variant of gentrification, in which the newcomer is not an 
inhabitant, but only comes on holiday. In addition to the potentially higher purchasing power of 
the visitor, there is the condition of holiday exceptionality, for which people are prepared to pay 
considerably more than for their usual home. A holiday rental property is therefore much more 
profitable than a holiday home, or long-term rental. Originally emerged as part of a “collaborative 
economy”, supposedly outside of capital —as if that were possible— holiday rentals have not 
only extracted an enormous amount of housing from the rental market, reducing supply, but also 
replaced the commerce and local life of countless tourist cities with a repetitive and soulless model 
of franchised city, dominated by a restoration sector which is spatially aggressive in its occupation 
of public space, and often mean in its transactions, both with the consumer, and with its precarious 
employees.

Residential tourism is a very old phenomenon, which has been around as long as tourism has 
existed and was originally very elitist. Globalisation and the democratisation55 of flights have made 
it much more widespread, making it easier for more and more social strata in the most economically 
advanced countries to decide to invest in tourist or retirement residences in areas that combine 
security with a good climate. This makes the local markets in these areas more expensive, and 
displaces the original inhabitants. The flipside of this would be the digital nomads. Initially they 
were identified with elite, highly immaterial tech company managers, whose jobs could be carried 
out from anywhere in the world, allowing them to choose their residence among all the global 
paradises— including, of course, tax havens56. Under the precariousness dominant in today’s 
unleashed capitalism, they have ended up resembling more workers in these same industries, whose 
precarious wages allow them to live better in less developed countries, though perhaps sunnier and 
gentler than their own57. Both of these symmetrical deterritorialising mechanisms result in an 
expansion of displacement and expulsion of local inhabitants.

Financialisation, which does not only affect housing, refers to the increase in economic 
abstraction that it undergoes when it is transformed from a mere exchange value to a financial 
asset, and has serious consequences in at least two different ways.

On the one hand, it extends the global scope and market deregulation to small investors. 
Those popular rentiers (Carmona Pascual 2022, 91) who had rented a house to exploit their savings 
or small excess capital, no longer having the purchasing power to be independent owners, are now 
grouped together anonymously in investment funds, legal personalities that dilute the traceability 
of personal responsibility58. Thus, in the hands of professional operators, often transnational, 
these capitals are invested according to the sole directive of profitability, oblivious to any ethical 

55  We emphasise this term in order to express our disagreement with it, as it has nothing to do with democracy, but with a 
mere lowering of prices and qualities in the unsustainable pursuit of business expansion.
56  In Spanish, the word paradise (paraíso) is also used to refer to tax havens (paraíso fiscal).
57  And often with much worse health and safety systems that sometimes cause a scare for the young adventurers of the 
international precariat.
58  Other alternatives to investment funds for small investors would be timeshare investments, such as those we have seen, 
in cabins, or rooms that are offered for sale both as investment and, particularly the latter, for inhabitants of the same (Mar-
tin 2023) . This jibarisation of the property and real estate investment market is not only legally questionable, but probably 
leads to a further complication of existing problems. See https://habitacion.com/ (According to the website, the company is 
-certified as an emerging company by the Ministry of Industry, Trade and Tourism).

https://habitacion.com/
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approach or local sensitivity. Under their increasingly extensive mandate, the small landlord who 
was able to establish a relationship of trust with his tenant is replaced by anonymous companies 
with no regard for any special circumstances of the tenant, whom they do not hesitate to intimidate 
and overwhelm legally, and sometimes even physically, in order to increase the rent or force the 
eviction, when they understand that the profitability obtained is not optimal, or that the property 
can obtain higher profits through refurbishment, sale or demolition. The almost monopolistic 
extension of investment funds not only displaces tenants and small landlords, but also all the other 
minor players in the building and real estate process in general. From small developers to small 
architectural firms, all are displaced by a concentration of the business in a minority, constituted 
around the large investment funds, more financially stable —often part of the financing banks 
themselves— and their environment of large —or enlarged in their shadow since the context of 
the previous crisis— trusted architectural firms. Following the current capitalist trend, power and 
money are increasingly accumulating in fewer hands (see Minguet 2017, 133- 44)

On the other hand, the financialisation of housing, in areas already heavily deterritorialised 
and affected by the problems already mentioned and, consequently, with very high prices, refers to 
the almost total loss of the housing function of new residential buildings. These new constructions, 
generated solely from the perspective of profit (as shown by their forms, slender towers outside 
any constructive logic) are built with the sole function of fixing capital, of constituting investment, 
without the clear expectation that they will ever be inhabited, not even by great magnates in 
holidays, and taking the process of abstraction to the maximum degree, where housing is only 
financial exchange value, without any rest of use value (Soules 2021) .

All these issues and those we may have forgotten, or avoided for lack of space, occur 
simultaneously around the problem of housing, and on many occasions, in the tensest territories, 
all converging at the same time. Despite their variety and diversity, they all share a deterritorialising 
effect and accentuate the inclination of housing towards its exchange value, from which parameters 
it is increasingly produced, and a distancing of its use value, forgetting or ignoring that it is 
fundamental for the very subsistence of the local communities where these dwellings are located 
and to which they give meaning as such.

In this complex context, what does it mean to appeal to emancipatory housing? Why do so?
Firstly, emancipatory housing appeals, of course, to housing as a right, as stated in article 47 

of the Spanish Constitution —and other articles of many other national charters. As a right that, 
if not fundamental59, is the basis of almost every other right. Without a home —without a postal 
address, without a census— a person cannot acquire the status of citizen, nor can he or she have 
an adequate interlocution with the public administrations that can watch over his or her rights or 
provide assistance. But that is not all. The name of the highest representative position of the UN 
in this area is significant: the UN Special Rapporteur on adequate housing. Because the right to 
be claimed is not only to housing, but to adequate housing which, according to the Rapporteur’s 
formulation, must provide: security of tenure, availability of services, affordability, habitability, 
accessibility, cultural adequacy, and a suitable location (2024). Only in this way can housing be 
emancipatory. Housing that subjects you to the constant fear of losing it, enslaves you to pay for 
it, inflicts constant discomfort and health problems, isolates you from society, segregates you, or 

59  The classic terminological and legalistic discussion about whether it is a fundamental right or not is used as a digression 
to simply ignore it. Is a right on which others are based, or without which others are not possible, not fundamental?
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hinders your cultural identity, is more of a prison than a home, a bondage rather than a means of 
liberation. Thus, emancipatory housing appeals to an expanded, multifaceted right.

The polyhedral condition of the right to claim anticipates the scope of the movement to be 
convened. In opposition to the complex multiplicity of problems already described, emancipatory 
housing as a concept invites to approach the housing issue from a symmetrically polyhedral and 
multi-scalar perspective. From the smallest details of architectural design to the major political 
and fiscal guidelines on housing, and all the scales and areas in between, can be understood as faces 
of the same problem, if we approach it from the point of view of emancipation. This multiplicity 
is essential in order to be able to understand the global nature of the problem and provide fairly 
solid solutions. We cannot forget that, as Lefebvre said, “the established order has a great capacity 
for adaptation and integration; it assimilates that which opposes it”([1981] 2005, 106) , which 
in the case of capitalism, has reached levels of true virtuosity, to the point of not allowing us to 
imagine the possibility of an outside, as many authors have noted from very different perspectives 
(Boltanski and Chiapello [1999] 2002; Frank [1997] 2011; Debord [1988] 1990, and many others).

In order to confront the gigantic mechanism of housing commodification and its extensions in 
all spheres, we cannot reduce our approach to isolated disciplinary contributions that will certainly 
be incorporated as mechanisms of further commodification. It is enough to look at what collaborative 
economies such as Airbnb have become, or what community concepts such as co-living are turning 
into; or to imagine what suggestions supposedly originating from an emancipatory feminism, such 
as the house without a kitchen (Puigjaner 2014), could become if they do not permanently address 
the complexity of the global problem and the permanent threat of assimilation. For this reason, 
in the face of the commodification of global capitalism, driven only by ambition, but in extremely 
sophisticated choral forms, where each intervention in different spheres and scales contributes to 
the effectiveness of the whole60, it is necessary to have no less chorality and connection between 
the scales of intervention for better housing. Emancipatory housing seeks an approach that is equal 
in its chorality and sophistication, as well as in the unity of its objectives, to the commodification 
mechanisms it seeks to confront.

This sought-after sense of chorality makes it coherent that the theme of this publication 
was approached, at least initially, as an open call. By placing emancipation at the centre, as this 
concept is both encompassing and precise, but opening up the possibility of reception to all the 
approaches or views —planned or not— , the aim was to find this choral panorama of approaches 
which, perhaps in later phases, could organise the tessituras of each voice well, grouping them into 
a more structured and effective choir, which simultaneously understands their complexity and their 
indissolubility. The possibility of providing viable solutions to the problem does not lie in any of the 
individual pieces, but in the complete puzzle that they build. Only with the whole imaginary in our 
heads at the same time, will we be able to design strategies that have any chance of resisting the 
great polyhedral monster of deregulated and dehumanised capital as it advances. Fortunately, the 
success of the call, both in quality and quantity of contributions, allows us to introduce today an 
issue of undoubted interest, a desirable possible start to new contributions and encounters between 
their voices, and at the same time, always open to new ones, who are willing to tune this same song61.

60  Always through a large number of casualties, investors who fail and go bankrupt, sometimes dramatically, and who are 
not part of any of capital’s narratives of success.
61  To take up here the quote from Marina Garcés that Pelegrín and Pérez give us in this issue: “Emancipation is learning to 
live together, on condition that each one can think about this life for himself” (Garcés 2021, 28).
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The call for emancipatory housing is, finally, an insistence against the grain on utopia in the 
face of the recurrence of dystopias, which are becoming increasingly real and are beginning to place 
reality before fiction. In the context of the pessimism posed by the dystopian triumph, claiming 
something apparently so unattainable (so non-existent, or at least exceptional) as the emancipatory 
ability of housing, something so far removed from what seems possible, allows us to trace the 
horizon of a desire that does not accept imposed renounces. The old slogan of May ‘68, soyez 
realistes demandez l’impossible62, seems to make sense in today’s demoralised context of progressive 
acceptance of increasingly depressing and oppressive dystopias. To accept dystopian pessimism is 
to fulfil its first and most important programmatic premise. To demand an emancipatory housing 
means a global, polyhedral, complex and sophisticated refuse to this acceptance. It means claiming 
what nobody expects, but which goes to the core, to the marrow of what is expected, desirable, and 
gives it an imaginary, perhaps distant, but possible, or at least conceivable. It gives a precise name 
to a complex claim.

Emancipatory housing aims, aware as we say of the risk of its instrumentalisation by the 
mercantilist forces it opposes, to be what the philosopher Francisco Martorell calls a secularised 
utopia. Free from any hint of the absolute, aware of its contingency and incompleteness, but 
which attributes “the entire responsibility for progress to the desire for justice63 (Martorell 
Campos 2020, 26).

Also, by symmetry with its opposite dystopias, we could say that it is an asymptotic utopia, 
which traces a limit to tend towards, without the imperious need to reach any precise and complete 
objective, but permanently measuring the distance to it, and spurring efforts in the right direction.

In coherence with all that has been written, emancipatory housing would be that which is 
imagined, conceived, designed and built thinking only of its use value. Of that extended use that 
cultivates fundamental rights, providing the firm ground and sustenance in which these can grow 
lush and free. This is not easy, it has never happened before, but only by imagining it, naming 
it, will we be able, not perhaps to make it possible, but at least to know where we do want to go, 
instead of allowing ourselves to be dragged along.

The choral condition of our issue becomes stronger precisely from those forms of knowledge 
that are less appreciated by the centrality of our capitalist and western society, as Sánchez Laulhé et 
al point out. Thus, we will discover that particularly powerful ideas come from knowledge somehow 
overshadowed by the hegemonic discourse64: from care feminism, in the case of Garrido et al., 
from the global south in the cases of Cicuto and Moreno, or Pérez and Pelegrín, from forgotten 
disciplinary traditions in the cases of Avilla-Royo and Barberá, or the reviews on the translation of 
Xenophon by Quetglas, or from the farthest east, in Capdevila et al.

Dystopian realism. Or how film production invites the acceptance of the present, the review of 
the Norwegian miniseries The Architect, by Daniel Natoli has already had enough presence in this 
editorial that aligns itself with its argument on dystopias and utopia when presenting the sense of 

62  Be realistic, ask for the impossible.
63  I would call them ‘secularised utopias’, insofar as they attribute the entire responsibility for progress to the desire for 
justice [...] The follower of the secularised utopia [...] envisages future utopias flowing from the accumulation of ambitious 
specific proposals, without ruling out the appearance of discontinuities, leaps or involutions along the way. [...] it is an assu-
mable dream, compatible with more radical dreams (Martorell Campos 2020, 26-27).
64  It is worth warning that, possibly, they are also those which, because they are more different and novel, are more appe-
tizing to be reversed and instrumentalised by capitalism itself, in its favour. It is important to be vigilant about this, and it 
cannot be repeated often enough.
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The Emancipatory Housing, as a concept. The filmmaker reflects on the scope of fictional dystopia to 
configure our minds and undermine our resistance, a terrain that the series plays with not only in 
its discourse, but also in its meta-discourse, in the relationship that the spectator establishes with 
it, leaving several questions open, as Natoli warns, perhaps to a second season or, in any case, to our 
future, or rather, already, present reflections.

If this review goes to the limit of the future, the other two, in parallel, go to the foundational 
end of the discipline of architecture, no longer to the Renaissance, but even further back, to 
Classical Greece. Both deal with the translation and prologue that José Quetglas offers of 
Xenophon’s Oikonomikos. He eludes any forced relationship with the much more modern word 
“economy” and entitles it Saber habitar (Knowing how to inhabit). Quetglas’s interest in such an 
old reference —he is usually focused on modern and contemporary criticism— lies in a question 
that Roberto Fernández, our director and his first reviewer, soon rises: “Why did they have 
to make us read for centuries Vitruvius or about the temple of Solomon, which are things for 
building engineers65 —the curious will say to himself, if he is somewhat exaggerated— and not 
Xenophon?”(2023, 10). Its translation and prologue therefore consist of exploring the possibility 
of an uchronia. What would become of the discipline of architecture if, instead of building on 
the work of Vitruvius, it had relied more on that of Xenophon? Roberto’s review, whose title, 
Earlier and better than Vitrubius, leaves little doubt about his reception of Catalan critic’s proposal, 
will escort us in our reading of Quetglas, making us understand that Xenophon proposed a 
key differentiation between two different kinds of knowledge —epistemes—: tektoniké, or 
construction, initially derived from carpentry, which is the type of knowledge on which Vitruvius 
will focus, and which Quetglas considers to be the work of building engineers; and oikonomikós, 
or the art of knowing how to inhabit, which in fact is, and should have been since Xenophon, 
recognised as the true art of architecture. In his stroll hand in hand with Quetglas, other themes 
that surprisingly connect Xenophon to our present day - austere dwelling, storage, and even a 
certain idea of feminism, necessarily translated, in turn - will appear in the delight of reading 
this translation of Xenophon that Fernández confesses. The Curious Architect, the other review of 
this translation, by the professor and translator of classical languages Alberto Marina, sticks less 
to the literal text, and approaches it from an exquisite sense of the meaning of translating, just 
as the curious Quetglas himself approaches it, and situating his introduction in a time in which, 
according to Gilbert Murray, “the manuals had not yet left, specialising, the realm of the Muses”. 
He also contextualises it among a series of recent cultural references that accompany him in his 
search for connections between classical thought and our present; distancing himself from Michel 
Foucault, who comes off particularly badly.

Not so in the text by Sánchez, Gisbert and Nieto, Emancipation and architecture based 
on workers’ housing. Genealogical notes on the concept of inhabiting in architecture, in which 
the work of Foucault, whose name is taken from the title only in the latest versions, plays a 
fundamental role —certainly works far removed from the interpretations of the classical period 
that offend Marina. Their understanding of inhabiting as the central knowledge of architecture 
does not depart from Xenophon either. Only that, in its Foucauldian meaning, they associate 
the foundation of the architectural discipline as an exclusivity —in opposition to all other 

65  Quetglas uses the Spanish term “aparejador”, to refer to a specific technician in the construction works on site that helps 
the architect, dealing only with technical and economical, but never creative matters.
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knowledge— around its function as normalising human habitation, generated around the 
project of social housing, just as psychiatry had been erected around mental health, almost 
simultaneously, not mattering so much whether “it fulfilled the precepts of a science or not, 
but how science supported certain methodologies and exalted certain professionals as experts”. 
From this normalising exclusivity, we can understand the difficulty of proposing elements of 
emancipation from within the discipline.

Perhaps for this reason, the following two interventions, both on South American issues, refer 
to forms of housing construction where the architect is not the exclusive technician, but rather, if 
he exists, is limited to accompanying and advising social and shared processes of creation.

Self-construction, collective effort, and self-management. A study of the debates in Brazil since the 
1970s, by Cicuto and Moreno, is a history of collective and self-managed forms of habitat production in 
Brazil from 1970 onwards, from whose approach we have much to learn in supposedly more advanced 
societies, where these possibilities are now posed as more or less novel alternatives to capitalist 
commodification. Just to briefly engage the reader, without oversimplifying or spoilers, his discussion 
starts from the concept of super-work, coined by Francisco de Oliveira in the early 1970s. It refers to 
the work that the self-builder does in his time off from paid work, and which allows the latter to be 
reduced, as it is no longer expected to cover the costs of housing. Super-work, instead of benefiting the 
super-worker, would thus redound to the benefit of companies and institutions, removing not only 
their civil responsibility to provide access to housing for the worker-citizen, but also allowing them 
to reduce their remuneration by increasing their profits, or reducing their expenses respectively, as 
the case may be. Since it touches on issues already dealt with, such as alienation, or use value, its 
reading should be mandatory for those who work with these formulas, sometimes innocently, in the 
more capitalist north. Evolution and update of housing cooperatives in Uruguay. Collective ownership, self-
management and technical assistance as a framework for creativity and innovation, by Pérez and Pelegrín 
contributes to the always interesting history of the Uruguayan housing cooperative movement, 
which is today one of the best examples of the possibility of a social, not predatory capitalism. An 
example for the world of collective and participatory housing production, supported and directed 
by the public administration for decades —even through a terrible dictatorship of almost twelve 
years— where the technicians, instead of insisting in the mass production of repetitive cells of 
housing, dedicate themselves to accompanying the cooperative members throughout the design and 
construction process —an exemplary model also in the distribution of work, which favours equitable 
distribution over competitive accumulation. The cooperatives will adapt to the different housing and 
urban needs, moving from new construction on the periphery to the rehabilitation of urban centres, 
always seeking ways to adapt the model to the changing needs of the present. The article ends by 
looking at possible ways of continuing this adaptation to the needs of the immediate future.

Capdevila, López and Marcos have gone all the way to Seoul to bring us their enthusiastic 
proposal: The Korean Bang between the public and the private: atomised dwelling as emancipation from 
normative. The bang —generic name for a room associated with a function— are spaces of very 
diverse uses scattered around the city that can be rented temporarily for a wide variety of activities, 
from bathing to karaoke, games or watching films, perhaps with a certain degree of intimacy. In 
contrast to the normative and macho rigidity of the culturally predominant neo-Confucianism 
—and perhaps overlooking the long American influence in Korea66— for our authors, “today’s 

66  Discussion appeared in the reviews, which the authors have managed with determination and boldness.
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Bangs represent a witty, vital, fearless and, in many ways, bottom-up update. The Bangs blur the 
boundary between private and public space, and question the universal applicability, as well as 
the historical specificity, of Western ideas of modernity”. Their appearance, as disaggregated 
elements of the house outside the house, both in the topological and hierarchical sense of the 
term, favour “the emergence of an alternative sense of belonging”, which would give rise to a 
“new cartography of the emancipation of the contemporary Korean citizen”. Whether one agrees 
more or less with the historical and contextual approach from which these bangs emerge and 
in which they make sense, what is definitely convincing about our authors —and what is most 
relevant in our emancipatory context— is that they represent a novel form capable of questioning 
the spatial concepts established in the no less normative West, proposing unforeseen forms of 
emancipation capable, at the very least, of opening up alternatives to the dominant thought 
—while trusting, or better still, being vigilant, once again, that the latter does not immediately 
instrumentalise them.

Perhaps the thought that has best resisted any instrumentalisation by capital, because it is 
particularly ungraspable in its approaches, is care feminism. By placing its attention and focus 
squarely on the non- productive part of life, this particular genre of feminism, aimed at everyone, 
has been at the forefront of resistance to capital in recent decades. Not least in the field of housing. 
Although we would have liked to have more, we have at least been able to count on one contribution 
that addresses emancipatory housing from this focus. On the shoulders of women. Transformation 
of a real estate space into a care neighbourhood, by Garrido, Martín and Urda tells, as its name 
suggests, the story of the evolution of El Naranjo, in Fuenlabrada (Madrid, Spain), one of the many 
neighbourhoods of the Franco dictatorship’s liberalising period, from a quick and profitable real 
estate operation to a neighbourhood where care is possible and the identification of its inhabitants 
with their piece of the city is even more satisfactory than expected. All this on the shoulders of 
women. The solidity of the argument and its exportability to other similar circumstances —there 
are hundreds of housing estates and neighbourhoods similar to El Naranjo throughout Spain— 
rigidize it a little forcing us to overlook certain specific architectural qualities of the original 
designs, or the determined commitment of the city councils of democracy to provide services to 
those neighbourhoods that did not even have streets, perhaps oversimplifying the analysis of the 
specific place. However, the recognition of these women who, from the hidden privacy of their daily 
lives, have been silently and without fuss building the foundations over which today’s cities can 
gradually become —the battle has only just begun— spaces of care, would probably deserve more 
entries than those we have managed to collect in this issue

The next two interventions come from a more disciplinary sphere, but they look to somewhat 
forgotten traditions and genealogies to rescue values that have not been adequately addressed and 
that may serve to improve or explain our present in some way. This is the case of Cellular Domesticities: 
Lessons from The City in Space and Its Relevance in Barcelona’s Contemporary Debates on Flexible and 
Collective Housing, an article by Raül Avilla-Royo that explores The City in Space, the set of housing 
projects that made the Taller de Arquitectura directed by Ricardo Bofill relevant, before plunging into 
the postmodernist formal rhetoric of Abraxas, which would mark the rest of his career. In continuity 
with the themes of the previous article, Avilla-Royo points out the relevance of Anna Bofill, sister 
of Ricardo, whose thesis (1975) analysed and structured the arrangements of the habitable cells 
that made up those ensembles, whose forms of grouping allowed for unprecedented spaces and 
possibilities. The research on The City in Space coincides significantly with the period when Anna 
joined the Workshop, and would be abandoned abruptly after her leaving the studio. 
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Revealing a utopian and highly innovative social concern with regard to social housing, these 
works of the Taller de Arquitectura —already in itself a multidisciplinary group then— attracted the 
support of numerous artists and thinkers linked to the political movements of Spanish 68, of which 
they ended up —particularly Walden 7— in becoming emblematic. If the transformation of the 
revolutionaries of the ‘68 movement into neoliberal leaders is perhaps the most recurrent and accepted 
example of assimilation in recent history, the passage of the Taller de Arquitectura from the militant 
research and experimentalism of The City in Space to the formalist and rhetorical postmodernism of 
Abraxas and subsequent projects is, perhaps, its perfect replica in the field of architecture.

And yet, the projects remain, and although they did not leave direct legacies either in the 
workshop itself or in other potential followers, they seem to regain a new relevance today. 
Avilla-Royo seems to glimpse in the way of prioritising the cell as opposed to the whole —although 
in a two-dimensional, flattened version of the idea— some rescuing of the Taller’s proposals in 
the emerging forms of housing design of the most thriving architectural studios on the current 
Spanish scene. This puts Avilla-Royo’s written article in relation to his visual article, a research by 
design experience in which he studies possible forms of cell aggregation, based on Robin Evans’ 
reflections on the frictions in the spaces of the dwelling ([1978] 2005). Partly confirming Avilla’s 
proposal, we can see how Marta Peris, perhaps the best known of these potential heirs, uses the 
same reference to Evans to explain the cells and their aggregations in her housing projects (Peris, 
in Fundación Arquia and Fernández Galiano 2025), although she makes no express reference to the 
Bofill Workshop. In any case, Avilla-Royo’s double task is as illuminating in terms of examples and 
salvageable intentions as it is enlightening in terms of understanding the new trends of the present.

Unit A and Unit B in Berlin Masque. Housing for a Cultural Transformation, by Carlos Barberá also 
leads us along paths, nowadays somewhat overshadowed, in the history of recent architecture. In 
his case, the architect to be rescued is John Hejduk, on whose work Barberá is a recognised expert. 
These units, and other related projects, would, according to the author, offer an artistic possibility 
of making social inequalities in the city visible. Intended to be inhabited by the homeless, and 
designed as freely mobile elements in the city, and with the capacity to interact with the public 
space, these small-scale interventions would allow not only the integration, but also the visibility 
and participation in the collective space of people less favoured by society, simultaneously granting 
them a set of rights that would otherwise be difficult to obtain.

Perhaps, as in the Korean case, and despite Barberá’s meticulous research and the evidence 
associated with similar projects, someone might question the author’s hypotheses with respect to 
these specific projects. However, once again, the emancipatory potential of the proposal and the 
potential of the reflections to which it leads are more relevant, from our emancipatory perspective, 
than their precise authorial identification as Hejduk’s original intentions. The author’s original 
intentionality is irrelevant to the creative or suggestive capacity of his work.

The second intervention by Pelegrín and Pérez —the same authors of the article on Uruguayan 
cooperatives, who here alter their order of authorship— Research and practice at the margins of the 
normative regulation of the post-war Siedlungen in the Rhine-Main region, combines a first part of 
analysis with a subsequent part of proposal. Convinced that “it is not the project or the space of 
the dwelling that in itself becomes emancipatory, but the processes by which they are conceived, 
occupied and used”, the first part is a very serious and attentive study of the multidisciplinary 
complexities of the mechanisms of production, acceptance and redesign of German siedlungen from 
the post-war period to the present day. In-depth knowledge of this inherited heritage should be 
useful in solving its problems of obsolescence, which are repeated, with different nuances, in at least 
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the whole of Europe, heir to the Modern Movement67 . Not limiting itself to analysis and moving 
on to action, the second part of the article proposes intervention in a precise set of these siedlungen 
“a project process that could be intuited as emancipatory: a set of simple spatial tools that, as they 
are implemented, transcend the domestic and environmental surroundings, and summon the 
inhabitants to reconfigure the space of the dwelling together”. Perhaps this second part requires 
even more development and exhibition space to match the depth and complexity of the previous 
analysis. Nevertheless, the commitment to be coherently on both sides of the issue: the analysis 
and the proposal, is surprisingly rare in this research and its value must be unequivocally extolled.

More common is the approach of the next two articles in the issue, which compile recent 
projects and achievements in a narrative that structures them as a current trend or an emergence 
of the present. More housing, less architecture: five paradoxes of the contemporary habitat as a frugal 
emancipation strategy, by Francisco Muñoz, offers us “More housing with less architecture. Without 
additives. A participatory strategy that redefines the relationship between the inhabitant and the 
space he or she occupies, promoting a frugal, sustainable and therefore emancipatory housing 
model”. In his article he reviews some recent strategies that deal with scarcity of resources to 
continue to offer greater flexibility in uses in both space and time and other advantages that can be 
obtained by reducing architectural determinism. Most of them are widely recognised and valuable, 
taught as design strategies in the most attentive and evolved schools of architecture. However, 
the approach is based on the unquestioned assumption of austerity conditions whose causes are 
outside the picture, and the headings repeat the structure of the inescapable Miesian “less is more” 
oxymoron: less x, more y. One can imagine a real estate developer, or a seasoned politician, trying 
to take economic advantage of each of these less. After the overwhelmingly conclusive proposal of 
Druot, Lacaton and Vassal, with their Plus, couldn’t we simply talk about more? (2013).

Along similar lines, From productive tool to living machine: strategies for the reconversion of disused 
industrial heritage into public housing, by Gual and García, opens up a new avenue of exploration, 
in this case the possibilities of abandoned industrial heritage for emancipatory social housing 
proposals. Through the structured compilation of a series of illustrative projects or good practices, 
they elaborate a series of intervention strategies: prolonging the street, fractioning the space, 
articulating the voids, liberating the floor plan, and generating centralities, somehow systematising 
ways of intervening in the industrial heritage of our cities, as windows of opportunity.

The last two interventions focus on the histories of social housing in two Spanish cities, 
Barcelona and Granada. In Housing in Barcelona: a long-standing structural problem, Maribel Rosselló 
and Manel Guàrdia, aware that “the topicality and urgency of the housing problem often conceal 
its structural nature”, propose “a long-term view [...] to better understand to what extent the 
past weighs on the present and, consequently, on the options for the future”. Their analysis of 
the history of social housing in Barcelona, specific and detailed, could be transferred, despite 
this, to many other Spanish cities that follow the same history, especially under a centralist and 
homogenising dictatorship such as Franco’s. And yet, based on previous studies by their own 
research team, they point out some paradoxes of great interest, not so contrasted with other cities 
yet. The first housing movements that arose during the decline of the dictatorship in Barcelona 
were in working class areas, but where most of the housing was owned. “So access to property, 

67  The quality of this often misunderstood heritage varies widely in different countries, but in the chosen case, under the 
recurrent influence of Ernst May, we would be referring almost to its canon.
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contrary to expectations, did not domesticate the population of the peripheral neighbourhoods 
that were created in the second half of Franco’s dictatorship”68, but rather the opposite: “housing 
stability and rootedness in the neighbourhood were the ferment of progressive protest action and 
the emergence of an unexpected political force with solid social capital”. This only confirms the 
inescapable strength of the emancipatory capacity of housing. Even housing with a large number 
of deficiencies constitutes a base from which the inhabitant can become a citizen and, finding a 
social fabric to belong to, articulate his or her own voice in the consolidation of the timid rights 
that it provides. The expected conclusion of the article is that the historical legacies and inertias 
of Francoism place Spain in a situation quite different from the rest of Europe, which requires 
“decisive and sustained action in the long term, in the knowledge that the effects will be neither 
immediate nor completely foreseeable”.

In Social housing in the Northern Zone of Granada and its possibilities in the face of the current 
housing problem, Rafael de Lacour agrees with his predecessors that “the situation has an inertia that 
is difficult to overcome and the solutions are not immediate”. His historical analysis is conciliatory 
in generalising the motivations for urban growth in Granada around demographic emergencies in 
the rural-urban relationship, which are organised in a centre-periphery relationship, avoiding other 
possible social or economic conflicts. More daring in his proposals than his Catalan counterparts, 
de Lacour assesses some proposals without opting for them— more land supply, easier land 
management, facilitating credit for young people69. His final proposal favours the recovery of 
the built heritage, particularly the most obsolete, “as they are far from real estate speculation, 
precisely because of their state of deterioration”; through rehabilitation aimed spatially at young 
people “primarily with generations who have been born and raised in these places, with whom 
to strengthen the notion of rootedness, necessary to articulate socio-spatial coexistence”. This 
intervention must be aware that “it is an integral process of urban and social revitalisation”, 
and not just an architectural one. “By reorienting these interventions towards an emancipatory 
perspective, housing goes from being an object of speculation to an instrument of autonomy, 
identity and community cohesion”

If in the case of Barcelona there is a lack of concrete solutions, in the more daring case of 
Granada they are not entirely convincing. There are already many cases that show that for years 
now speculation has been taking hold in the most disadvantaged neighbourhoods with almost as 
much force as in the most profitable ones70 . On the other hand, the Decree regulating the demand 
for public housing of the Junta de Andalucía71 establishes, with good criteria, that the demand 
for housing in Andalusia must be governed by the Municipal Registers of Applicants, under equal 
conditions, which limits the orientation of solutions to age groups.

68  We extend the quotation to this final clarification, clearly intentional in its division into two periods of Francoism, 
without which it can’t be correctly understood.
69  Some of the main ingredients of the previous housing and economic crisis.
70  Elsewhere we have even discussed cases where negligent or intentional deterioration can be used as a preparation for an 
even more irresistible and profitable speculative surge (Minguet Medina 2022, see also Benach 2021). In the specific matter 
of comprehensive rehabilitation, the case of Park Hill in Sheffield (UK) is particularly clear, where symbolic dwellings of urban 
marginality have been converted, through rehabilitation, into a trendy neighbourhood.
71  Decree 1/2012, of 10 January, which approves the Regulatory Regulations of the Municipal Public Registers of Appli-
cants for Subsidised Housing and modifies the Regulations on Subsidised Housing of the Autonomous Community of Anda-
lusia. The Junta de Andalucía is the regional government of the region in which Granada is included.
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Solutions are indeed difficult and need to be carefully tested with all previous experience and 
at all levels. What seems right in one discipline or scale may fail in another, and the threat of 
assimilation is constant. However, only by keeping one’s eye on a goal such as emancipation which, 
while ambitious, rejects any aspiration to totality, and assumes its contingency; and only by keeping 
the range of scales and approaches permanently open and testing, is it possible to illuminate 
solutions of the complexity necessary to counter the enormous mercantilist inertias. There is a 
good range of them here, some valid on their own, and others that could well be coordinated to rise 
to a higher level.

The definition of the right target should achieve the political will. Complex solutions should 
achieve, or at least bring us as close as possible to, the desired and necessary goal.

MORADIA EMANCIPATÓRIA. UMA UTOPIA SECULAR, 
OPERACIONAL E MULTIDIRECIONAL72

A moradia constitui a base da estabilidade e da segurança dos indivíduos e das 
famílias. É o centro de nossa vida social, emocional e, por vezes, econômica, e deveria ser 
um santuário onde se vive em paz, com segurança e dignidade (ONU. Relator Especial 
sobre o direito a uma moradia adequada 2024).

Nos últimos anos, o problema da moradia na Espanha73 —e não apenas aqui— tem ganhado 
cada vez mais relevância, entrando no debate público cotidiano, não apenas pelos dados sobre a 
dificuldade de acesso, mas também por descrições incomumente detalhadas das diversas facetas do 
problema. O debate político transcendeu, mais uma vez, o mero “e você mais”, e as diversas facções 
apresentaram propostas de ação radicalmente opostas, refletindo de maneira incomumente clara 
e explícita a contraposição de suas cosmologias (ver, como exemplo, Partido Socialista Operário 
Espanhol 2025; Partido Popular 2025; SUMAR 2024; VOX – Ana Otamendi Fudio 2025)74. Embora 
não seja nosso objetivo aqui interpretar essas políticas, como é de se esperar, aqueles mais à esquerda 
propõem diferentes formas de regulamentação do mercado imobiliário, enquanto aqueles à direita 
defendem a desregulamentação e o estímulo ao livre mercado. Se quase todos defendem a criação 
de mais moradias, enquanto os primeiros veem parques públicos, os últimos veem principalmente 
mercados privados.

72  Esta pesquisa faz parte do projeto “A questão da moradia: tensões de mercado, desigualdades socioespaciais 
e vulnerabilidade residencial nas cidades do sul da Espanha” (PID2023-151195OA-I00), financiado pelo MICIU/
AEI/10.13039/501100011033 e pelo FEDER/EU, e teve sua origem no Projeto de Pesquisa: B1-2021_19: “Habitação Emanci-
patória. Por uma moradia europeia mais democrática e socialmente sustentável até o horizonte de 2030”. II Plano Próprio de 
Pesquisa, Transferência e Difusão Científica da Universidade de Málaga.
73  Esse período coincide significativamente com implementação do projeto que financia essa questão, que se mostrou par-
ticularmente oportuno.
74  Por meio de uma pesquisa com as palavras “problema vivienda” (problema habitacional) seguidas da sigla de cada par-
tido e, em seguida, buscando o primeiro resultado relevante em nível nacional, essas referências são selecionadas como uma 
primeira aproximação das diferentes abordagens e tendências de cada partido.



Moradia emancipatória. Uma utopia secular, operacional e multidirecional

44 ASTRAGALO Nº 38 | MAYO / MAY / MAIO 2025 | Introduction to the issue | ISSN 2469-0503

O período também viu a aprovação de uma Lei sobre a Qualidade da Arquitetura e, mais tarde, 
a Lei sobre o Direito à Moradia, cujo nome está inequivocamente ligado ao aspecto emancipatório do 
problema, ambas controversas, cada uma em sua própria escala. É, de fato, nas políticas de escala 
(Sevilla e Brenner, Neil 2017), que reside o problema que permite, mais uma vez, que as políticas 
legisladas não tenham aplicação real, ao recaírem suas competências em administrações de âmbito 
inferior à da legisladora, nas mãos de forças politicamente contrárias a ela que, de forma autônoma, 
inabilitam de fato a lei, ao não a aplicarem, favorecendo assim o statu quo anterior, geralmente 
associado ao capitalismo desregulado. Enquanto Brenner propõe a aplicação de políticas na escala 
apropriada (geralmente maior) para viabilizar a aplicação, nossos políticos pervertem o sistema –e 
sua teoria– para contornar a regulação75.

A possibilidade de uma modificação da Lei de Terras é uma das estratégias de vários partidos 
para tentar mobilizar essa situação de bloqueio, mas nenhum deles chegou a um consenso suficiente 
para levar uma proposta adiante. Assim, enquanto a inação continua por um motivo ou outro, a 
situação habitacional só piora, em condições cada vez mais complexas. Mas, embora continue sendo 
uma grande preocupação para os cidadãos, ela foi colocada em segundo plano no debate público.

Desde a nomeação de Donald Trump como presidente dos Estados Unidos, são suas constantes 
e quase exclusivas piadas que estão no centro de todas as notícias e debates. Não é à toa que, no 
espaço de apenas alguns meses, sua atitude irracional já está ameaçando a estabilidade global 
construída desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Seu estilo inadequado de valentão escolar, 
sua encenação, entre o espetáculo e o ridículo, suas ameaças constantes, suas mentiras descaradas 
e obliterações, foram calculados ao longo de anos de evolução da propaganda e da manipulação 
publicitária (Minguet 2017) para atrair a atenção de toda a mídia mundial.

Mas essa elaborada estratégia comunicativa não se limita já a atrair a atenção; de um mandato 
a outro, ela tem ganhado cada vez mais força propositiva e se convertido em ferramenta de ação 
política. Daniel Natoli, em sua apaixonante resenha de The Architect neste número, fala do poder 
da distopia literária e cinematográfica para nos tornar mais conformados com um futuro em que a 
linha do progresso foi invertida. O fato é que Trump transferiu essa estratégia do mundo da ficção 
para a política cotidiana, que ele concebe como uma amálgama indistinta de benefício privado e 
interesses geopolíticos. Suas numerosas boutades prenunciam um futuro imediato fortemente 
rupturista em relação aos consensos internacionais nos quais nos sentíamos estabelecidos desde 
meados do século passado, do sistema de Bretton Woods à ONU em suas diversas extensões e 
especificidades.

Cada vez que ele propõe um cenário que, à luz desses consensos, parece distópico e impossível, 
não faz senão medir a distância entre esse cenário e a realidade atual, bem como o grau de 
esgotamento da capacidade de resposta das instituições que o sustentam –instituições sobre as 
quais ele frequentemente exerce considerável controle. Considerando que essa distância só tende a 
diminuir e o esgotamento a aumentar (não sem sua contribuição), muitas vezes o resultado dessa 
operação é que se torna possível avançar mais em direção ao objetivo inicialmente proposto antes 
mesmo da consulta.

É assim que ele chega a compartilhar76 em sua rede social –chamada nada menos que Truth, 
Pravda em russo, para quem ainda guarda alguma memória soviética– um vídeo sobre uma Gaza 

75  Não é a primeira vez que nos deparamos com essa forma distorcida de imobilismo que favorece o status quo capitalista 
diante de suas tentativas de regulação (Minguet Medina 2022).
76  É impossível atribuir a autoria diretamente a ele, mas é difícil imaginar que seja totalmente alheia.
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turistificada, à maior glória de sua dupla face como empresário imobiliário e hoteleiro (aparece, 
entre os inúmeros edifícios de luxo, um com seu nome em grandes letras iluminadas, em seu habitual 
e ostensivo estilo) e como líder político absolutista, venerado por meio de estátuas e produtos à 
venda, como balões infantis e estatuetas, todos eles invariavelmente dourados (Pérez 2025). Essa 
extrema confusão público-privada, entre o benefício privado e a geopolítica –paroxismo neoliberal– 
acentuase com as aparições alternadas de seus amigos Musk e Netanyahu, como potenciais –ao 
menos este último– executores da ideia.

E funciona. O surpreendente é que esse insulto extremo a qualquer aparência de respeito 
internacional ou humanitário cumpre completamente sua função. Netanyahu expressa sua 
aprovação imediata e, em poucos dias, Trump e Netanyahu são retratados juntos novamente, dessa 
vez sem IA, na Casa Branca do mundo real, discutindo, decidindo entre eles, o futuro de Gaza e 
de seus habitantes, a quem eles convidam a encontrar “... um novo e agradável pedaço de terra 
bonita e conseguir que algumas pessoas coloquem o dinheiro para construí-la e torná-la agradável 
e habitável”. Dessa forma, “você não será alvejado ou destruído” (Trump, em BBC News World 
2025 Newsroom) . Apenas alguns dias depois, e após consultar a Casa Branca, Netanyahu rompe o 
cessar‑fogo então vigente e reata sua guerra genocida em Gaza (Hameida 2025; UNRWA 2025). Será 
alcançado o objetivo fabulado? Avança‑se rumo a ele, constatando‑se uma resistência internacional 
que oscila entre o escasso e o ausente, e estabelecendo um precedente: o que for obtido em Gaza 
será, sem dúvida, aplicado em outros contextos. 77

Esta situação inaceitável não é senão uma elevação da turistificação, como distopia realizável, à 
escala de uma guerra genocida; mas os efeitos de deslocamento pretendidos já foram experimentados 
antes em inúmeros casos, inclusive pelos mesmos atores. O que produz a turistificação –e a 
gentrificação, da qual não passa de uma versão globalizada– senão deslocamento populacional? 
A comparação nos remete àquela pichação em Barcelona que igualava o turismo a uma força de 
ocupação (ver Cheer 2018), mas também faz pensar em Rafi Segal e Eyal Weizman, que escreveram 
sobre a ocupação civil da Palestina –e a importância e ilegalidade de seu caráter civil– antes deste 
passo de Israel rumo à guerra aberta (2003). Será o próprio Weizman que dirá, pouco tempo depois:

A origem do termo “urbicídio”- a destruição da condição de pluralidade que define 
uma cidade –não se deu em Belgrado, Mostar, Grozny ou Gaza, mas sim nas regenerações 
e práticas “higiênicas” do urbanismo estadunidense, como descrito por Marshall Berman 
após a agressiva “limpeza” do Bronx. (2004, 61)78.

A turistificação e a gentrificação como forças de deslocamento populacional atuam há muitos 
anos, com consequências sempre crescentes, em contextos de paz. O próprio Trump, que vem do 
mercado imobiliário, não é nada alheio a essas dinâmicas, que já colocou em prática anteriormente 
em seu próprio campo. Elevado a um poder político quase omnímodo, que ele entende não como 

77  Durante a redação deste editorial, foi divulgado o prestigiadíssimo concurso World Press Photo de 2025, vencido por uma 
imagem que deve ser lembrada ao ler estes parágrafos que, apressadamente, narram uma tragédia e uma crueldade extremas 
à plena luz do dia — que este texto insiste em não ignorar. A imagem mostra um menino palestino de nove anos com os dois 
braços amputados muito perto dos ombros, em decorrência de um ataque israelense em março de 2024. https://www.worl-
dpressphoto.org/collection/photo-contest/2025/Samar-Abu-Elouf-POY/1
78  Ele continua: “A pretensão de o planejamento facilitar a melhoria social e econômica de um “público” abstrato há muito 
foi ignorada, e o desenvolvimento físico se manifesta agora em grande parte como o braço executor de uma agenda geopolítica 
estratégica ou impulsionada pelo mercado” (2004, 61).

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2025/Samar-Abu-Elouf-POY/1
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2025/Samar-Abu-Elouf-POY/1
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representativo, mas como pessoal, aplicou‑as, sem dúvida, sem respeito, humanidade ou senso de 
escala, aos seus habituais interesses.

Ao falar desses procedimentos, estaríamos então falando de uma espécie de distopias 
assintóticas, apresentadas como um horizonte de possibilidade para o qual tender, sem estabelecer 
a necessidade de alcançá‑lo, mas simplesmente de medir a aproximação a ele. Essas distopias 
assintóticas, que surgem em um ponto e podem se generalizar a muitos outros, não exigem sempre a 
ação de Trump; podem ocorrer –como antecipava Weizman– em qualquer contexto onde o mercado 
encontre pouca regulação em sua aplicação sobre as pessoas.

No que se refere à moradia, uma dessas distopias foi revelada ao mundo por uma coleção 
de fotos publicadas pelo fotógrafo radicado em Hong Kong, Benny Lam (2016). Nelas vê‑se como 
vivem as classes trabalhadoras menos favorecidas de Hong Kong: “os garçons que te servem nos 
restaurantes em que comes, os seguranças nos shoppings em que fazes compras, os faxineiros e 
os entregadores nas ruas por onde passas” (Lam e Stacke 2017)79. O aumento desmedido do preço 
do solo no centro da cidade, combinado com a necessidade de mão de obra para serviços nessa 
mesma área, possibilitou um mercado de subdivisão de apartamentos em que os lares de centenas 
de milhares de pessoas se resumem ao espaço físico onde dormem –e pouco mais. São praticamente 
armários para abrigar pessoas enquanto não estão sendo “utilizadas”. Essa redução do espaço 
praticamente nega a existência de uma vida própria a essas pessoas, reduzindo‑as à condição de mão 
de obra escrava e demonstrando, em sua forma mais extrema, a indiscutível e fundamental natureza 
emancipadora da moradia. Seus corpos armazenados, latentes, lembram inevitavelmente o estado 
em que permaneciam os corpos parasitados das pessoas cujas vidas haviam sido transplantadas 
para a Matrix, nos filmes das irmãs Wachowski (1999; 2003a; 2003b).

As imagens são aterradoras, e ainda mais se lembrarmos que são anteriores à pandemia de 
COVID‑19. É de gelar a espinha pensar como essas pessoas viveram a pandemia nessas circunstâncias, 
sem falar no número de vítimas — obrigadas a morar em espaços mínimos e mal ventilados, mas 
vizinhas e apenas separadas umas das outras, com todos os serviços básicos compartilhados. 
Mergulhadas na economia informal, faltam estudos que abordem suas vidas e seus avatares.

É esse extremo de limitação da moradia quase ao próprio corpo, ou ao núcleo familiar imediato 
–já que a família é o elemento irrenunciável da socialização ainda desejada (Donzelot 1998)– que 
quisemos apresentar, como dissonância cognitiva em contraposição extrema ao título, na capa de 
nosso número.

Não podemos esquecer que isto não é distopia, mas realidade, em um lugar muito preciso e 
extremo na geografia e na economia global. E, ainda assim, atua com o mesmo efeito assintótico 
sobre um mercado ávido por testar os limites de tolerância da população a que subjuga. Impossível 
de ser enfrentado frontalmente em uma democracia ocidental80, assistimos ao surgimento de 
tentativas de aproximação. A estratégia é a mesma de Trump: ver até onde se pode chegar; os 
métodos, apenas um pouco mais ardilosos.

79  Eles não são, de acordo com o próprio autor, e como se poderia pensar inicialmente, mendigos ou pessoas em situação 
de exclusão social, excepcionais ou minorias, mas trabalhadores que, para exercer seus ofícios, precisam viver relativamente 
perto dos espaços urbanos mais centrais e caros e que, na época da publicação, eram mais de 200.000.
80  Hong Kong é uma Região Administrativa Especial da República da China e, portanto, embora tenha maior grau de liberdade 
do que a China continental, não pode ser considerada uma democracia. No entanto, é uma área de mercado livre capitalista, e 
é lá, em vez de no continente mais intervencionado, que esses casos ocorrem (ou de onde eles se tornam conhecidos para nós).
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Em Espanha, essa aproximação vem-se dando através dos chamados hotéis‑cápsula. Herdados, 
em princípio, do modelo hoteleiro japonês, não ignoram –quando não explicam abertamente– a 
possibilidade de deslocamento habitacional para o modelo de Hong Kong, sobretudo se o negócio 
original, muito mais rentável, não funcionar conforme o esperado. É o caso de uma empresa que 
opera em Málaga, a mesma cidade onde este artigo é escrito, que oferece conjuntos de duas cápsulas 
de luxo para pequenos investidores, com altíssima rentabilidade81, em hotéis que reúnem várias 
dessas cabines sob a gestão da empresa.82 O El País revelou em um artigo que a documentação para 
investidores sugeria, em dezembro de 2024, que “devido à excessiva demanda por moradias, [este 
projeto] permite cobrir as unidades vagas em temporadas mais baixas, em modalidade coliving”, 
oferecendo também “uma garantia de ocupação diante de outro possível COVID”, identificando 
como possíveis clientes pessoas que estejam em processo de busca de um lar “devido à dificuldade 
de encontrar moradia” (folheto para investidores, citado em Sánchez 2024). Em janeiro de 2025, em 
um jornal local, negam essa possibilidade, limitando as reservas a um mês, porque “simplesmente 
nos é muito menos rentável” (Pedrosa 2025).

Na realidade, esse tipo de oferta já representa um recuo tático na busca do limite do possível. 
Em 2018, uma empresa de Barcelona propôs moradias-colmeia sem paliativos hoteleiros. O artigo do 
portal imobiliário Idealista83 que relatava isso referia-se ao modelo de Hong Kong, esclarecendo que 
o japonês é hoteleiro e não habitacional. Entre as numerosas normas de cumprimento obrigatório 
que descreve, destaca-se que “não se poderá criticar o funcionamento das colmeias em público ou em 
perfis sociais; isso será considerado uma ação negativa contra a colmeia e o residente será expulso”, 
ou que todos os membros da colmeia podem se associar para expulsar um dentre eles. Neste caso, 
reconhecia‑se abertamente que os destinatários do projeto “são pessoas em risco de exclusão, que, 
embora tenham renda mensal, estão no limite e não dispõem de uma moradia em condições adequadas 
para viver” (citações textuais incluídas em Pareja 2018). Esse tipo de medida, que deliberadamente 
aplica coerção e repressão de forma abertamente desigual, não apenas segue distopias de ficção –neste 
caso, a mais próxima seria o filme Anti‑Squat (Silhol 2023) – mas, de fato, já as está antecipando84.

Felizmente, aquele projeto não chegou a se desenvolver na Barcelona de Colau, e mesmo em 
Madrid, sob Martínez‑Almeida85 um desses hotéis acaba de ser fechado (González 2025), após o 
diário El País denunciar que estava sendo usado como moradia habitual (Peinado 2024). Nem tudo 
parece perdido, mas é imprescindível que as administrações públicas mantenham uma vigilância 
rigorosa diante desses processos de testagem da realidade, que sondam os limites da legalidade e dos 
direitos para expandir o capitalismo e a rentabilidade acima deles. Não esqueçamos que “a Espanha é 
o país que mais condenações recebeu por violar o direito à moradia por parte do Comitê de Direitos 
Econômicos, Sociais e Culturais das Nações Unidas” (Anistia Internacional Espanha 2025).

81  Cerca de 20%, sobre investimentos entre € 43.000 e € 48.000, uma suposta barganha que visa aumentar a democrati-
zação do investimento para investidores cada vez menores (e desprotegidos). Mais sobre isso adiante.
82  Seria interessante, do ponto de vista jurídico, analisar as fórmulas de multipropriedade nas quais se baseiam esses inves-
timentos, bem como a segurança e as garantias os mesmos oferecem.
83  Nada suspeito de qualquer rebeldia contra o mercado imobiliário, no qual vive e do qual se alimenta.
84  O filme é posterior ao artigo que mencionamos.
85  Para leitores pouco familiarizados com a política local espanhola: Ada Colau foi prefeita de Barcelona entre 2015 e 2023. 
Vinda do associativismo em defesa da moradia, sua gestão se caracterizou por levar essa preocupação à instituição, impul-
sionando numerosas iniciativas inovadoras e também polêmicas por se afastarem dos interesses do mercado. No extremo 
oposto, José Luis Martínez‑Almeida, prefeito conservador de Madrid desde 2019, era até então conhecido por sua inação, em 
termos regulatórios, diante do complexo mercado de moradia da capital espanhola.
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Os problemas atuais de moradia86 são numerosos e muito complexos, mas podem ser 
resumidos sem muita profundidade: a maioria dos problemas de moradia decorre de sua concepção 
como um bem de troca87. Essa consideração implica uma primeira fase, que é sua consideração 
como propriedade, e uma segunda, dedutível da primeira, mas não de forma unívoca, que é sua 
consideração como um mero bem de troca, além de seu valor de uso, sua alienação, como David 
Madden e Peter Marcuse a chamam, com razão e precisão, em seu livro seminal e significativo 
Em defesa da moradia (2018, 78-81). É esse segundo giro que dá origem à fatalidade do mercado 
imobiliário88. Como bem de primeira necessidade, não deveria permitir‑se a especulação sobre 
seus preços. É fácil compreender que a especulação com alimentos básicos e com a água não seja 
permitida, seja rigorosamente vigiada e punida em nossas legislações. Até mesmo em situações 
de escassez extrema (guerras, catástrofes etc.) sua gestão costuma ficar a cargo da administração 
pública, como reguladora do bem comum. E, ainda assim, não conseguimos estender esse tratamento 
a um bem de quase igual necessidade, como é a moradia. Para ela, o mercado. Não apenas aceitamos 
naturalmente que se especule com moradias, mas investir em moradia é o desejo aspiracional do 
cidadão médio. A bolsa, como meio natural de especulação econômica, fica reservada a investidores 
profissionalizados. O cidadão comum quer investir em moradia ou, como costuma dizer‑se, com 
uma zafiedade paralela à aspiração, “em tijolo”89.

Para minimizar o impacto dessa cultura de investimento de pequenos proprietários, que o 
historiador Carmona Pascual estima ser majoritária no mercado de aluguel, “dever-se-á forçar um 
debate político onde se ponha em questão o ‘direito de especular’ que foi concedido por padrão aos 
proprietários particulares. Trata‑se também de eliminar todos os privilégios fiscais que existem 
para esse setor. E, claro, buscar alternativas de moradia pública” (Carmona Pascual 2022, 192).

Este cenário original, já complexo e motivo de inúmeras crises de moradia ao longo da 
história, não fez senão se complicar, como de resto a economia de mercado, desde a globalização. 
Os problemas de um mercado local de moradia tornam‑se enormemente mais complexos quando 
este, progressivamente, deixa de o ser, para se converter num mercado global. Novamente, trata‑se 
de uma questão de escala. Quando o Monopoly da especulação imobiliária muda a toponímia –das 
ruas de uma cidade para cidades em escala global– e suas cédulas deixam de ser moeda local para 
se tornar capital transnacional, o mercado se elitiza, a moradia torna‑se inacessível ao cidadão 
local, perdendo sua capacidade de satisfazer seu valor de uso, quiçá seus direitos a ele associados, e 
provocando deslocamentos e exclusão social.

Sob essa breve descrição podem se englobar muitos dos problemas mais recentes da moradia. A 
gentrificação –ou elevação mais ou menos progressiva do nível de classe e de renda em determinadas 
áreas urbanas (ver Smith [1996] 2012) – supõe a substituição dos moradores tradicionais de um 

86  Pedimos desculpas aos leitores muito versados em temas de moradia pela talvez excessiva simplicidade dos parágrafos 
seguintes, mas nos parece adequado lançar, ainda que brevemente, um foco sobre a complexidade da problemática combinada 
que enfrentamos atualmente, para entender melhor a adequação conceitual de A moradia emancipadora.
87  “Para compreender corretamente a crise da moradia em que estamos imersos atualmente, é necessário entender a sua 
mercantilização. E, para alcançar avanços reais nos problemas da moradia, será preciso desenvolver alternativas concretas a 
essa mercantilização” (Madden e Marcuse 2018, 73).
88  O enfoque bem mais radical de aspirar a uma sociedade sem propriedade excede por completo as já muito ambiciosas 
aspirações deste número.
89  Essas condições, seguramente compartilhadas em muitos outros países, são, na Espanha, parte de uma cultura profun-
damente enraizada, imprimida a ferro pela Espanha dos proprietários que, formulada pelo primeiro ministro da Habitação do 
regime, José Luis Arrese (1959), foi aplicada com insistência pelo franquismo.
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bairro por concidadãos de classe social mais alta, e a consequente expulsão dos primeiros para 
zonas menos valorizadas. Quando essas áreas entram no interesse do mercado global, como ocorre 
nas mais significativas das grandes cidades globais, começa‑se a falar em hipergentrificação, pois a 
diferença de poder aquisitivo entre os habitantes originais e os investidores estrangeiros dispara, 
acelerando e extremando o processo de segregação e expulsão.

A turistificação é uma variante específica da gentrificação, na qual o recém‑chegado não se torna 
morador, mas apenas visita de férias. Ao maior poder aquisitivo do visitante soma‑se a condição 
de excepcionalidade vacacional, que faz com que se esteja disposto a pagar bem mais do que por 
uma moradia habitual. Uma moradia submetida ao aluguel de temporada, portanto, é muito mais 
rentável do que no regime de aluguel residencial ou de longa duração. Surgidos originalmente como 
parte de uma “economia colaborativa”, supostamente à margem do capital –como se isso fosse 
possível– os aluguéis de temporada não apenas retiraram do mercado de locação um enorme número 
de moradias, reduzindo a oferta, mas também substituíram o comércio e a vida local de inúmeras 
cidades turísticas por um modelo repetitivo e sem alma de cidade franquiciada, dominada por uma 
hotelaria espacialmente agressiva em sua ocupação do espaço público e frequentemente mesquinha 
em suas transações, tanto com o consumidor quanto com seus empregados precarizados.

O turismo residencial é um fenômeno muito antigo, que existe desde que existe o turismo e era, 
originalmente, extremamente elitista. A globalização e a democratização90 dos voos fizeram com que 
se expandisse muito mais, permitindo que camadas sociais cada vez mais amplas, nos países mais 
avançados economicamente, decidam investir em residências turísticas ou de aposentadoria, em 
áreas que combinem segurança e bom clima, encarecendo também os mercados locais dessas 
regiões e deslocando os habitantes originais. O inverso desse fenômeno seriam os nômades digitais. 
Inicialmente identificados com executivos elitistas de empresas de tecnologia, de perfil altamente 
imaterial, cujos trabalhos podiam ser realizados de qualquer lugar do mundo, o que lhes permitia 
escolher sua moradia entre todos os paraísos globais –incluindo, é claro, os paraísos fiscais. Sob 
a precarização dominante do atual capitalismo desenfreado, acabaram por se assemelhar mais a 
trabalhadores dessas mesmas indústrias, cujos salários precários lhes permitem viver melhor 
em países menos desenvolvidos, ainda que talvez mais ensolarados e tranquilos do que os seus91. 
Ambos os mecanismos desterritorializadores, simetricamente, redundam numa expansão dos 
deslocamentos e expulsões de habitantes locais.

A financiarização, que não afeta apenas a moradia, refere‑se ao aumento da abstração 
econômica que ela sofre ao passar de mero valor de troca para se tornar um ativo financeiro, e tem 
graves consequências em, pelo menos, duas vertentes diferentes.

Por um lado, estende ao âmbito global e à desregulação mercantil os pequenos investidores. 
Aquele rentista popular (Carmona Pascual 2022, 91) que tinha uma moradia para aluguel como 
exploração de suas economias ou pequenos excedentes de capital, já sem poder aquisitivo para 
ser proprietário autônomo, agrupa‑se de forma anônima em fundos de investimento — pessoas 
jurídicas que diluem a rastreabilidade da responsabilidade pessoal92. Dessa forma, nas mãos de 

90  Enfatizamos esse termo para manifestar nosso desacordo com ele, pois nada tem a ver com democracia, mas sim com 
uma mera redução de preços e de qualidade, buscando, de forma muito pouco sustentável, a expansão do negócio.
91  E frequentemente com sistemas de saúde e de segurança muito piores, que por vezes causam sustos aos jovens aventu-
reiros do precariado internacional.
92  Outras alternativas aos fundos de investimento para pequenos investidores seriam os investimentos em multiproprie-
dade, como os que vimos em cabines ou quartos que são oferecidos à venda tanto como investimento quanto — particular-
mente estes últimos — para moradores dos próprios espaços (Martín 2023). Essa “enxugamento” do mercado de propriedade 
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operadores profissionais frequentemente transnacionais, esses capitais são investidos seguindo a 
única diretiva da rentabilidade, alheia a qualquer consideração ética ou sensibilidade local. Sob seu 
comando cada vez mais abrangente, o pequeno arrendador que podia estabelecer uma relação de 
confiança com seu inquilino é substituído por empresas anônimas, alheias a qualquer circunstância 
especial do locatário, que não hesitam em intimidar e sobrecarregar legalmente –e, por vezes, até 
fisicamente– para aumentar o valor do aluguel ou forçar a desocupação, quando entendem que 
a rentabilidade obtida não é a ideal, ou que o imóvel pode gerar maiores lucros por meio de uma 
remodelação, venda ou demolição. A extensão quase monopolística dos fundos de investimento não 
apenas desloca inquilinos e pequenos proprietários, mas também todos os demais agentes menores 
do processo de construção e imobiliário em geral. Desde pequenos incorporadores até escritórios 
de arquitetura de pequeno porte, todos são substituídos por uma concentração do negócio em uma 
minoria formada em torno dos grandes fundos de investimento –mais estáveis financeiramente, 
frequentemente parte das próprias entidades bancárias financiadoras– e seu entorno de grandes 
escritórios de arquitetura de confiança, ampliados à sua sombra desde o contexto da crise anterior. 
Seguindo a tendência capitalista atual, poder e dinheiro se acumulam cada vez mais em um número 
reduzido de mãos (ver Minguet 2017, 133-44).

Por outro lado, a financiarização da moradia refere‑se, em contextos já fortemente 
desterritorializados e marcados pelos problemas acima mencionados e, consequentemente, com 
preços muito elevados, à quase total perda da função habitacional dos novos edifícios de moradias. 
Essas novas construções, geradas unicamente sob a perspectiva do lucro (como evidenciam suas 
formas –torres esbeltas além de qualquer lógica construtiva), erigem‑se com a única finalidade 
de imobilizar capital, de constituir investimento, sem a clara expectativa de que venham a ser 
habitadas, nem mesmo por grandes magnatas em férias, levando o processo de abstração ao seu 
grau máximo, onde a moradia é apenas valor de troca financeiro, sem qualquer fundamento em seu 
valor de uso (Soules 2021).

Todas essas problemáticas e aquelas que pudemos esquecer, ou elidir por falta de espaço, 
ocorrem simultaneamente em torno do problema da moradia e, muitas vezes, nos territórios 
mais tensionados, convergindo todas de uma vez. Apesar de sua variedade e diversidade, todas 
compartilham um efeito desterritorializador e acentuam a inclinação da moradia para seu valor de 
troca –do qual cada vez mais ela se alimenta– e um afastamento de seu valor de uso, esquecendo ou 
ignorando que este é fundamental para a própria subsistência das comunidades locais onde essas 
moradias se assentam e às quais conferem sentido como tais.

Nesse contexto tão complexo, o que significa apelar à moradia emancipadora? Por que fazê‑lo?
Em primeiro lugar, a moradia emancipadora apela, naturalmente, à moradia como direito, 

conforme estabelece o artigo 47 da Constituição Espanhola –e artigos semelhantes em muitas 
outras Constituições nacionais. É um direito que, se não o mais fundamental,93 serve de base para 
quase todos os demais. Sem moradia –sem endereço pos tal, sem registro– uma pessoa não pode 
adquirir a condição de cidadão, tampouco manter interlocução adequada com as administrações 

e investimento imobiliário não é apenas legalmente discutível, mas provavelmente conduz a uma complicação ainda maior dos 
problemas já existentes. Veja https://habitacion.com/ (segundo o site, a empresa está “certificada como empresa emergente 
pelo Ministério da Indústria, Comércio e Turismo”).
93  A clássica discussão terminológica e legalista sobre se é ou não um direito fundamental tem sido usada como digressão 
para simplesmente não atendê‑lo. Será que não é fundamental um direito sobre o qual outros se fundamentam, ou sem o qual 
outros não são possíveis?

https://habitacion.com/
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públicas que poderiam zelar por seus direitos ou conceder-lhe auxílios. Mas não é só isso. É 
significativa a denominação do mais alto cargo representativo da ONU na área: o Relator Especial 
da ONU para uma moradia adequada. Porque o direito a reivindicar não é apenas o da moradia, 
mas o da moradia adequada, que –segundo a formulação do Relator– deve garantir: segurança de 
posse, disponibilidade de serviços, acessibilidade econômica, habitabilidade, acessibilidade física, 
adequação cultural e localização apropriada (2024). Só assim uma moradia pode ser emancipadora. 
Uma moradia que o submete ao medo constante de perdê‑la, que o escraviza para pagá‑la, que lhe 
causa desconfortos e problemas de saúde contínuos, que o isola da sociedade, que o segrega ou que 
dificulta sua identidade cultural é mais uma prisão do que um lar, mais uma escravidão do que um 
meio de libertação. Portanto, a moradia emancipadora apela a um direito ampliado e multifacetado.

A condição poliédrica do direito a reivindicar antecipa o alcance do movimento a convocar. 
Em oposição à complexa multiplicidade dos problemas já descritos, a moradia emancipadora, como 
conceito, convida a abordar a problemática da moradia a partir de uma perspectiva simetricamente 
poliédrica e multiescalar. Desde os menores detalhes de design arquitetônico até as grandes 
diretrizes políticas e fiscais sobre moradia, e todas as escalas e esferas intermediárias, podem 
ser entendidos como faces de um mesmo problema, se o abordarmos sob o ponto de vista da 
emancipação. Essa multiplicidade é imprescindível para compreender a globalidade do problema 
e apresentar soluções minimamente sólidas. Não podemos esquecer que, como dizia Lefebvre, “a 
ordem estabelecida tem grande capacidade de adaptação e integração; assimila aquilo que a ela se 
opõe” ([1981] 2005, 106), o que, no caso do capitalismo, atingiu níveis de verdadeiro virtuosismo, 
a ponto de não deixar imaginar a possibilidade de um exterior, como tantos autores constataram 
a partir de perspectivas diversas (Boltanski e Chiapello [1999] 2002; Frank [1997] 2011; Debord 
[1988] 1990; e tantos outros).

Para confrontar o gigantesco mecanismo de mercantilização da moradia e suas ramificações 
em todos os âmbitos, não podemos reduzir nosso enfoque a contribuições disciplinares isoladas, 
que certamente serão incorporadas como mecanismos adicionais de mercantilização. Basta 
observar no que se tornaram as economias colaborativas, como o Airbnb, ou em que conceitos 
comunitários, como o co‑living, estão se transformando; ou imaginar o que poderia ocorrer com 
propostas supostamente originadas de um feminismo emancipador, como a casa sem cozinha 
(Puigjaner 2014), se não considerarem permanentemente a complexidade do problema global 
e a ameaça constante de assimilação. Por isso, diante da mercantilização do capitalismo global, 
movido apenas pela ambição, mas de formas sofisticadíssimas e corais, em que cada intervenção em 
diferentes âmbitos e escalas contribui para a eficácia do todo94, torna‑se necessária uma coralidade 
e conexão não menos amplas entre as escalas de intervenção por uma moradia melhor. A moradia 
emancipadora busca um enfoque que iguale, em sua coralidade e sofisticação, ao mesmo tempo em 
que na unidade de seus objetivos, os mecanismos mercantilizadores aos quais pretende enfrentar.

Esse sentido buscado de coralidade torna coerente que o tema desta publicação tenha sido 
abordado, ao menos inicialmente, como um chamado aberto. Colocando a emancipação no centro 
–tanto um conceito abrangente quanto preciso, mas abrindo a possibilidade de recepção a todos os 
enfoques ou olhares– buscava‑se encontrar essa panorâmica coral de perspectivas que, talvez em 
fases posteriores, pudesse organizar bem as tessituras de cada voz, agrupando‑as em um coro mais 

94  Sempre por meio de um grande número de perdedores, investidores que fracassam e se arruinam, por vezes de forma 
dramática, e que não fazem parte de nenhuma das narrativas de sucesso do capital.
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estruturado e eficaz, que compreenda simultaneamente sua complexidade e sua indissolubilidade. 
A possibilidade de oferecer soluções viáveis ao problema não reside em nenhuma das peças 
isoladamente, mas no quebra‑cabeça completo que elas constroem. Só com todo o imaginário em 
mente, ao mesmo tempo, poderemos desenhar estratégias que tenham alguma chance de resistir 
ao grande monstro poliédrico do capital desregulado e desumanizado em seu avanço. Felizmente, 
o sucesso de convocação, tanto na qualidade quanto na quantidade de contribuições, nos permite 
apresentar hoje um número de inegável interesse, um desejável início possível para novas 
contribuições e encontros entre suas vozes e, ao mesmo tempo, sempre aberto a outras novas, 
dispostas a afinar esta mesma canção95.

O chamado a uma moradia emancipadora é, por fim, uma insistência contracorrente na utopia 
diante da recorrência das distopias, cada vez mais reais e que começam a antepor a realidade à 
ficção. No contexto de pessimismo que o triunfo distópico impõe, reivindicar algo aparentemente 
tão inalcançável (tão inexistente ou, pelo menos, excepcional até então) como a capacidade 
emancipadora da moradia –algo tão distante do que parece possível– permite traçar o horizonte 
de um desejo que não aceita as renúncias impostas. O velho slogan de Maio de 1968, soyez realistes 
demandez l’impossible96, parece resgatar seu sentido no desmoralizado contexto atual de aceitação 
progressiva de distopias cada vez mais deprimentes e opressivas. Aceitar o pessimismo distópico 
é cumprir sua primeira premissa programática, a mais importante. Reivindicar uma moradia 
emancipadora é recusar‑se, de forma global, poliédrica, complexa e sofisticada, a essa premissa. É 
reivindicar aquilo que ninguém espera, mas que vai ao cerne, à medula do que é esperável, do que é 
desejável, e oferecer-lhe um imaginário que, embora distante, é possível ou, pelo menos, concebível. 
Dá nome preciso a uma demanda complexa.

A moradia emancipadora pretende, consciente como afirmamos do risco de sua 
instrumentalização pelas forças mercantilistas a que se opõe, ser o que o filósofo Francisco Martorell 
chama de utopia secularizada. Livre de todo atisbo de absoluto, consciente de sua contingência e 
incompletude, mas que atribui “a inteira responsabilidade pelo progresso aos desejos de justiça”97 
(Martorell Campos 2020, 26).

Também, por simetria às suas distopias opostas, poderíamos dizer que se trata de uma utopia 
assintótica, que traça um limite a que tender, sem a necessidade imperiosa de alcançar um objetivo 
preciso e completo, mas medindo permanentemente a distância até ele e incentivando os esforços 
na direção correta.

Em coerência com tudo o que foi escrito, a moradia emancipadora seria aquela que se imagine, 
conceba, projete e construa pensando unicamente em seu valor de uso. Nesse uso ampliado, que 
cultiva os direitos fundamentais, proporcionando o solo firme e o sustento em que esses possam 
crescer frondosos e livres. Isso não é fácil, nunca ocorreu antes, mas apenas imaginando‑o, 
nomeando‑o, poderemos –talvez não torná‑lo possível de imediato, mas ao menos saber para onde 
queremos caminhar, em vez de continuarmos sendo arrastados.

95  Retomando aqui a citação de Marina Garcés que Pelegrín e Pérez nos presenteiam neste número: “Emancipação é apren-
der a viver juntos, sendo, porém, condição poder pensar esta vida cada um por si mesmo” (Garcés 2021, 28).
96  Sejam realistas, peçam o impossível.
97  Eu as chamaria de “utopias secularizadas”, na medida em que atribuem toda a responsabilidade pelo progresso aos dese-
jos de justiça […] O seguidor da utopia secularizada […] vislumbra as utopias vindouras brotando do acúmulo de propostas 
ambiciosas e concretas, sem descartar o surgimento de descontinuidades, saltos ou involuções ao longo do processo. […] 
trata-se de um sonho factível, compatível com sonhos mais radicais (Martorell Campos 2020, 26-27).
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A condição coral de nosso número torna‑se ainda mais forte precisamente a partir daqueles 
saberes menos valorizados pela centralidade de nossa sociedade capitalista e ocidental, onde, 
como adiantam Sánchez Laulhé et al., é possível encontrar discursos renovadores e questionadores 
dos elementos opressivos do regime vigente. Assim, descobriremos que ideias particularmente 
potentes provêm de saberes de algum modo ofuscados pelo discurso hegemônico98: do feminismo 
dos cuidados, no caso de Garrido et al.; do sul global, nos casos de Cicuto e Moreno, ou Pérez e 
Pelegrín; de tradições disciplinares esquecidas, nos casos de Avilla-Royo e Barberá, ou das resenhas 
sobre a tradução de Xenofonte por Quetglas; ou ainda do Extremo Oriente, em Capdevila et al.

Realismo distópico. O cómo la producción cinematográfica invita a la aceptación del presente99, a 
resenha da minissérie norueguesa The Architect, de Daniel Natoli, já teve bastante destaque neste 
editorial, que se alinha ao seu argumento sobre distopias e utopias ao apresentar o sentido de A 
Moradia Emancipadora como conceito. O cineasta reflete sobre o alcance da distopia de ficção para 
moldar nossas mentes e minar resistências, terreno com o qual a série joga não apenas em seu 
discurso, mas também em seu metadiscurso, na relação que o próprio espectador estabelece com 
ela, deixando várias perguntas em aberto, como adverte Natoli, talvez para uma segunda temporada 
ou, em todo caso, para nossas reflexões futuras, ou melhor dizendo, já presentes.

Se esta resenha mira o limite do futuro, as outras duas, paralelas, voltam‑se ao extremo 
fundacional da disciplina arquitetônica –não já ao Renascimento, mas ainda mais além, até a Grécia 
Clássica. Ambas versam sobre a tradução e o prólogo que José Quetglas oferece do Oikonomikós de 
Xenofonte. Ao qual ele, evitando qualquer relação forçada com a palavra muito mais moderna 
economia, intitula Saber habitar. O interesse de Quetglas, habitualmente centrado na crítica 
moderna e contemporânea, em uma referência tão antiga, reside numa pergunta que Roberto 
Fernández, nosso diretor e seu primeiro resenhista, apressa‑se em destacar: “Por que nos fizeram 
ler durante séculos Vitrúvio ou sobre o templo de Salomão, que são coisas de pedreiros –dir‑se‑á 
ao curioso, se é algo exagerado– e não Xenofonte?” (2023, 10). Sua tradução e prólogo consistem, 
portanto, em explorar a possibilidade de uma ucronia: o que seria da disciplina arquitetônica se, 
em vez de se fundar na obra de Vitrúvio, tivesse se apoiado mais na de Xenofonte? Na resenha de 
Roberto, cujo título, Antes e melhor que Vitrúvio, não deixa dúvidas sobre sua recepção da proposta 
do crítico catalão, seremos guiados na leitura de Quetglas, entendendo que Xenofonte propunha 
uma diferenciação chave entre dois saberes –epistemes– distintos: a tektoniké, ou construção, 
derivada inicialmente da carpintaria, que é o tipo de saber em que Vitrúvio se centrará e que 
Quetglas considera trabalho de pedreiros; e o oikonomikós, ou arte de saber habitar, que de fato 
é, e deveria ter sido desde Xenofonte, reconhecido como o verdadeiro arte da arquitetura. Em 
seu passeio pela leitura de Quetglas, outros temas que conectam surpreendentemente Xenofonte 
à nossa atualidade vão surgindo –o habitar austero, o armazenamento e até uma certa ideia de 
feminismo, necessariamente traduzida, por sua vez– e aparecem no deleite da leitura que Fernández 
confessa desta tradução de Quetglas de Xenofonte.

El arquitecto curioso100, a outra resenha desta tradução de Xenofonte, do professor e tradutor 
de línguas clássicas Alberto Marina, prende‑se menos ao texto literal e o aborda a partir de um 

98  Vale a pena alertar que, possivelmente, são também aquelas que, por serem mais diferentes e novas, são mais apetitosas 
para serem revertidas e instrumentalizadas pelo próprio capitalismo, a seu favor. É importante estarmos atentos a isso, e 
nunca é demais repetir.
99  Realismo distópico. Ou como a produção cinematográfica convida à aceitação do presente.
100  O arquiteto curioso.
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requintado senso sobre o significado de traduzir –assim como o próprio, curioso, Quetglas faz– 
situando sua introdução em um tempo em que, segundo Gilbert Murray, “os manuais ainda 
não haviam abandonado, especializando‑se, o reino das Musas”. Ele o contextualiza também 
entre uma série de referências culturais recentes que o acompanham em sua busca por conexões 
entre o pensamento clássico e o nosso presente, distanciando‑se de um Michel Foucault, que sai 
particularmente mal na análise.

Não ocorre o mesmo no texto de Sánchez, Gisbert e Nieto, Emancipación y arquitectura 
a partir de la vivienda obrera. Apuntes genealógicos del concepto de habitar en la arquitectura101, em 
que a obra de Foucault –removida do título apenas nas versões mais recentes– desempenha um 
papel fundamental: certas obras distantes das interpretações da época clássica que ofendem 
Marina. A acepção de habitar que adotam também não se afasta de Xenofonte, na sua consideração 
como saber central da arquitetura. Só que, em sua acepção foucaultiana, associam a fundação 
da disciplina arquitetônica, como exclusividade –em oposição a todos os outros saberes–, à sua 
função de normalizadora do habitar humano, gerada em torno do projeto da moradia social, assim 
como a psiquiatria se erigiu em torno da saúde mental, quase simultaneamente, não importando 
tanto se “cumpria os preceitos de uma ciência ou não, mas como a ciência respaldou metodologias 
e elevou certos profissionais enquanto especialistas”. A partir dessa exclusividade excludente e 
normalizadora, entenderemos a dificuldade de propor elementos de emancipação desde o interior 
da disciplina.

Talvez por isso, as duas intervenções seguintes, ambas de temática sul‑americana, referem‑se 
a formas de construção de moradias em que o arquiteto não é o técnico exclusivo, mas que, se existe, 
se limita a acompanhar e assessorar processos de criação sociais e compartilhados.

Autoconstrução, mutirão e autogestão. Um estudo dos debates no Brasil a partir da década de 
1970, de Cicuto e Moreno, é uma história das formas coletivas e autogeridas de produção do 
habitat no Brasil desde 1970 –cujo enfoque temos muito a aprender nas sociedades supostamente 
mais avançadas, onde essas possibilidades hoje se apresentam como alternativas mais ou menos 
inovadoras e como antídotos à mercantilização capitalista. Apenas para atrair brevemente o 
leitor, sem simplificar demais nem revelar tudo, sua discussão parte do conceito de supertrabalho, 
cunhado por Francisco de Oliveira no início dos anos 1970. Refere‑se ao trabalho que o 
autoconstructor realiza em sua moradia durante o tempo livre do trabalho remunerado, o que 
faz com que este seja menos exigido para cobrir os gastos com habitação. O supertrabalho, em vez 
de beneficiar o supertrabalhador, reverteria em favor das empresas e instituições, retirando-lhes 
não só a responsabilidade civil de proporcionar acesso à moradia do trabalhador‑cidadão, mas 
permitindo-lhes reduzir sua remuneração ao aumentar seus lucros ou diminuir seus custos, 
conforme o caso. Ao incidir em temas já tratados, como alienação e valor de uso, sua leitura 
deveria ser obrigatória para aqueles que trabalham com essas fórmulas –às vezes de forma 
ingênua– no norte mais capitalista.

Evolución y actualización de las cooperativas de vivienda en Uruguay: La propiedad colectiva, la 
autogestión y la asistencia102, de Pérez e Pelegrín, contribui com a sempre interessante história do 
cooperativismo habitacional uruguaio, que representa hoje uma das melhores demonstrações de 
que é possível um capitalismo social, não predatório. É um exemplo mundial de produção coletiva 

101  Emancipação e arquitetura a partir da moradia operária. Apontamentos genealógicos do conceito de habitar na arquitetura.
102  Evolução e atualização das cooperativas de moradia no Uruguai: A propriedade coletiva, a autogestão e o apoio.
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e participativa de moradia, apoiada e dirigida pela administração pública durante décadas –mesmo 
durante a terrível ditadura de quase doze anos– em que os técnicos, em vez de se dedicarem à 
produção em massa de unidades habitacionais repetitivas, acompanham os cooperativistas em todo 
o processo de projeto e construção –um modelo exemplar também na distribuição do trabalho, 
que privilegia a repartição equitativa em detrimento da acumulação competitiva. As cooperativas 
foram se adaptando às diferentes necessidades habitacionais e urbanas, passando de obras novas na 
periferia para a reabilitação dos centros urbanos, buscando sempre formas de ajustar o modelo às 
necessidades mutantes do presente. O artigo culmina na busca de possíveis maneiras de continuar 
essa adaptação às necessidades do futuro imediato.

Até Seul vão Capdevila, López e Marcos para nos trazer de lá sua entusiasmada proposta: El 
Bang coreano entre lo público y lo privado: una vivienda atomizada como emancipación de la vivienda 
normativa103. Os bang –nome genérico para um espaço associado a uma função– são ambientes de 
usos muito diversos espalhados pela cidade, que podem ser alugados temporariamente para realizar 
as mais variadas atividades, do banho ao karaokê, passando pelo jogo ou pela exibição, quem sabe 
com certa intimidade, de filmes. Diante da rigidez normativa e machista do neoconfucionismo 
culturalmente dominante –e talvez desconsiderando demais a longa influência americana na 
Coreia104–, para nossos autores, “os bang atuais representam uma atualização engenhosa, vital, 
intrépida e, em muitos aspectos, bottom-up. Os bang diluem a fronteira entre o espaço privado e o 
público, e questionam a aplicabilidade universal, assim como a especificidade histórica, das ideias 
ocidentais de modernidade.” Sua aparição, como elementos dispersos da casa fora dela –tanto 
no sentido topológico do termo quanto no hierárquico– favorece “o surgimento de um sentido 
de pertencimento alternativo”, que daria origem a uma “nova cartografia da emancipação do 
cidadão coreano contemporâneo”. Concorde‑se a princípio mais ou menos com o enfoque histórico 
e contextual de onde surgem e no qual fazem sentido esses bang, o que nossos autores tornam 
definitivamente convincente –e que ganha maior relevância em nosso contexto emancipador– é que 
eles representam uma forma inovadora capaz de questionar os conceitos espaciais estabelecidos no 
Ocidente, não menos normatizado, propondo modalidades imprevistas de emancipação capazes, 
ao menos, de abrir alternativas ao pensamento dominante –confiando, ou melhor, vigiando 
novamente, que este não as instrumentalize imediatamente.

“Talvez o pensamento que melhor resistiu a toda instrumentalização pelo capital, por ser 
particularmente inassimilável aos seus propósitos, seja o feminismo dos cuidados. Ao colocar sua 
atenção justamente na parte não produtiva da vida, esse gênero específico de feminismo, voltado a 
todos, consolidou‑se como vanguarda da resistência ao capital nas últimas décadas. E não é diferente 
no âmbito da moradia. Embora tivéssemos gostado de contar com mais, ao menos dispomos de 
uma contribuição que aborda a moradia emancipadora a partir desse enfoque. A hombros de mujeres: 
transformación de un espacio inmobiliario a un vecindario de cuidados105, de Garrido, Martín e Urda, 
relata, como bem indica seu título, a evolução de El Naranjo, em Fuenlabrada (Madri), um dentre 
tantos bairros da fase de abertura da ditadura de Franco, de uma operação imobiliária rápida e 
lucrativa a um bairro onde os cuidados se tornam possíveis e a identificação de seus moradores 
com seu pedaço de cidade é mais satisfatória do que o esperado. Tudo isso aos ombros de mulheres. 
A solidez do argumento e sua potencial aplicabilidade a outras circunstâncias semelhantes –são 

103  O Bang coreano entre o público e o privado: uma moradia atomizada como emancipação da moradia normativa.
104  A discussão apareceu nas revisões, que os autores gerenciaram com determinação e ousadia.
105  Aos ombros de mulheres: transformação de um espaço imobiliário em um bairro de cuidados.
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centenas os bairros‑dormitório que lembram El Naranjo por toda a Espanha– fazem‑no talvez um 
tanto rígido e obrigam a negligenciar certas qualidades arquitetônicas específicas dos projetos 
originais, bem como a decidida aposta dos governos municipais democráticos em dotar de serviços 
aqueles bairros que sequer tinham ruas, simplificando talvez em demasia a análise local. No entanto, 
o reconhecimento a essas mulheres que, na privacidade oculta de suas vidas cotidianas esforçadas, 
vêm construindo em silêncio e sem alarde as bases para que as cidades atuais possam se tornar –a 
batalha mal começou– espaços de cuidados, mereceria provavelmente mais contribuições do que 
conseguimos reunir neste número.

As duas intervenções seguintes provêm de um âmbito mais disciplinar, mas buscam em 
tradições e genealogias algo esquecido, de onde resgatar valores que não foram adequadamente 
valorizados e que talvez ajudem a melhorar ou explicar de alguma forma o nosso presente. É o caso 
de Cellular Domesticities: Lessons from The City in Space and Its Relevance in Barcelona’s Contemporary 
Debates on Flexible and Collective Housing106, artigo de Raül Avilla-Royo que investiga La Ciudad en 
el Espacio, o conjunto de projetos de moradia que tornou relevante o Taller de Arquitectura dirigido 
por Ricardo Bofill, antes de este se entregar às retóricas formais pós‑modernistas de Abraxas, que 
marcariam o resto de sua carreira. Em continuidade com os temas do artigo anterior, Avilla-Royo 
destaca a relevância de Anna Bofill, irmã de Ricardo, cuja tese (1975) analisava e estruturava as 
ordenações das células habitáveis que compunham esses conjuntos, cujas formas de agrupamento 
permitiam espaços e possibilidades inéditos. A pesquisa de La Ciudad en el Espacio coincide 
sensivelmente com o período de ingresso de Anna no Taller, o qual ela abandonaria abruptamente 
após sua saída do escritório.

Revelando uma preocupação social utópica e muito inovadora em relação à habitação social, 
essas obras do Taller de Arquitectura –já então um grupo multidisciplinar– atraíram o apoio 
de numerosos artistas e pensadores vinculados aos movimentos políticos de 1968 na Espanha, 
dos quais acabaram –particularmente o Walden 7– por se tornar emblemas. Se a transformação 
dos revolucionários do movimento de 1968 –não apenas na Espanha– em líderes neoliberais é 
talvez o exemplo de assimilação mais recorrente e admitido da história recente, a passagem do 
Taller de Arquitectura da pesquisa e experimentalidade militante de La Ciudad en el Espacio ao 
pós‑modernismo formalista e retórico de Abraxas e projetos subsequentes o é, talvez, no âmbito 
da arquitetura.

E, no entanto, os projetos permanecem, e, mesmo não deixando heranças diretas nem no 
próprio taller nem em outros potenciais seguidores, parecem retomar hoje uma nova vigência. 
Avilla-Royo parece vislumbrar, na forma de priorizar a célula em relação ao conjunto –ainda 
que em uma versão bidimensional, aplainada da ideia– algum resgate das propostas do Taller 
nas formas emergentes de projetar moradia dos estúdios de arquitetura mais pujantes na atual 
cena espanhola. Isso põe em relação o artigo escrito por Avilla-Royo com seu artigo visual, uma 
experiência de research by design em que ele estuda possíveis formas de agregação de células, a partir 
das reflexões de Robin Evans sobre os atritos nos espaços de habitação ([1978] 2005). Confirmando 
em parte a proposta de Avilla-Royo, podemos ver como Marta Peris –talvez a mais conhecida dessas 
potenciais herdeiras– usa a mesma referência de Evans para explicar as células e suas agregações em 
seus projetos de moradia (Peris, em Fundación Arquia e Fernández Galiano 2025), embora não faça 

106  Domesticidades celulares: Lições de A Cidade no Espaço e sua relevância nos debates contemporâneos sobre habitação 
coletiva e flexível em Barcelona
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referência expressa ao Taller de Bofill. Em todo caso, a dupla tarefa de Avilla-Royo é tão elucidativa 
em exemplos e intenções resgatáveis quanto esclarecedora das novas tendências do presente.

Unidad A y Unidad B en Berlin Masque. Viviendas para una transformación cultural107, de Carlos 
Barberá, também nos conduz por caminhos hoje um tanto ofuscados da história da arquitetura 
recente. No seu caso, o arquiteto a resgatar é John Hejduk, cuja obra Barberá domina com 
reconhecida expertise. Essas unidades, e outros projetos correlatos, ofereceriam, segundo o autor, 
uma possibilidade artística de tornar visíveis as desigualdades sociais na cidade. Destinadas a ser 
habitadas por pessoas em situação de rua, e concebidas como elementos livremente móveis pela 
cidade, com capacidade de interagir com o espaço público, essas intervenções de pequena escala 
permitiriam não apenas a integração, mas também a visibilização e a participação no espaço coletivo 
das pessoas menos favorecidas pela sociedade, conferindo‑lhes simultaneamente um conjunto de 
direitos de outra forma difíceis de obter.

Talvez, como no caso coreano, e apesar da minuciosa pesquisa de Barberá e das evidências 
associadas a projetos semelhantes, alguém possa questionar as hipóteses do autor quanto a esses 
projetos em particular. No entanto, mais relevante –da nossa perspectiva emancipadora– é a 
potencialidade emancipadora da proposta e das reflexões que ela suscita, mais do que sua precisa 
atribuição autoral como intenções originais de Hejduk. A intencionalidade primeira do autor 
torna‑se irrelevante diante da capacidade criadora ou sugerente de sua obra.

A segunda intervenção de Pelegrín e Pérez –mesmos autores do artigo sobre cooperativas 
uruguaias, que aqui alteram a ordem de autoria–, Investigación y práctica en los márgenes de la 
regulación normativa de las siedlungen de la postguerra de la región del Rin-Meno108, combina uma 
primeira parte de análise com uma segunda de proposta. Convencidos de que “não é o projeto nem 
o espaço da moradia que por si só se tornam emancipadores, mas sim os processos com que são 
gestados, ocupados e utilizados”, a primeira parte é um estudo muito sério e atento às complexidades 
multidisciplinares dos mecanismos de produção, aceitação e redesenho das siedlungen alemãs do 
pós‑guerra até hoje. O conhecimento aprofundado desse patrimônio herdado deveria ser útil para 
resolver seus problemas de obsolescência, num desafio que se repete, com diferentes matizes, em 
ao menos toda a Europa herdeira do Movimento Moderno109. Não se limitando à análise e passando 
à ação, a segunda parte do artigo propõe, para a intervenção num conjunto específico dessas 
siedlungen, “um processo de projeto que pudesse ser intuído como emancipador: um conjunto de 
ferramentas espaciais simples que, à medida que são implementadas, transcendem o ambiente 
doméstico e ambiental, e convocam os moradores a reconfigurar em comum o espaço da moradia”. 
Talvez essa segunda parte ainda necessite de maior desenvolvimento e espaço expositivo para 
equiparar a profundidade e complexidade da análise prévia. Não obstante, o compromisso de estar 
coerentemente em ambos os lados do problema –análise e proposta– é surpreendentemente raro 
nessas pesquisas, e seu valor deve ser exaltado sem hesitações.

Mais comum é o enfoque dos dois artigos seguintes da edição, que reúnem projetos e 
realizações recentes em uma narrativa que os estrutura como tendência atual ou emergência do 
presente. Mais moradia, menos arquitetura: cinco paradoxos do habitat contemporâneo como estratégia 
frugal de emancipação, de Francisco Muñoz, nos oferece “Más vivienda con menos arquitectura. Sin 

107  Unidad A e Unidad B em Berlin Masque. Moradias para uma transformação cultural.
108  Investigação e prática nas margens da regulação normativa das siedlungen do pós‑guerra na região Reno‑Meno.
109  A qualidade desse patrimônio, muitas vezes incompreendido, varia muito em diferentes países, mas no caso escolhido, 
sob influência recorrente de Ernst May, estaríamos nos referindo quase ao seu cânone.
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aditivos. Una estrategia participativa que redefine la relación entre el habitante y el espacio que 
ocupa, impulsando un modelo de vivienda, frugal, sostenible y por lo tanto, emancipadora”110. Em 
seu artigo, ele revisita algumas estratégias recentes que lidam com poucos recursos para continuar 
oferecendo maior flexibilidade de usos tanto no espaço quanto no tempo e outras vantagens 
obtidas por meio da redução do determinismo arquitetônico. A maior parte delas é amplamente 
reconhecida e valorizada, ensinada como estratégias projetuais nas escolas de arquitetura mais 
atentas e evoluídas. No entanto, o enfoque baseia-se na assunção incontestada de condições de 
austeridade cujas causas permanecem fora de cena, e os epígrafes repetem a estrutura do inevitável 
oxímoro miesiano “menos é mais”: menos x, mais y. Pode-se imaginar um incorporador imobiliário 
ou um político experiente tentando obter proveito econômico de cada um desses menos. Após a 
proposta, esmagadoramente conclusiva, de Druot, Lacaton e Vassal, com seu Plus (2013), não 
poderíamos simplesmente falar em mais?

Numa linha de compilação semelhante, De herramienta productiva a máquina de habitar. 
Estrategias para la reconversión del patrimonio industrial en desuso en vivienda pública111, de Gual e 
García, abre uma nova via de exploração: as possibilidades do patrimônio industrial abandonado 
para acolher propostas de habitação social emancipadora. Por meio da compilação estruturada 
de uma série de projetos ilustrativos ou boas práticas, eles elaboram um conjunto de estratégias 
de intervenção: prolongar a rua, fracionar o espaço, articular os vazios, liberar a planta e gerar 
centralidades, sistematizando, de certo modo, formas de intervir no patrimônio industrial de 
nossas cidades como janelas de oportunidade.

As duas últimas intervenções concentram‑se nas histórias da habitação social em duas 
cidades espanholas, Barcelona e Granada. Em La vivienda en Barcelona: una problemática estructural 
de larga duración112, Maribel Rosselló e Manel Guàrdia, conscientes de que “a atualidade e as 
urgências do problema da habitação ocultam frequentemente seu caráter estrutural”, propõem 
“um olhar de longa duração […] para entender melhor até que ponto o passado pesa sobre o 
presente e, consequentemente, sobre as opções de futuro”. Seu análise da história da habitação 
social em Barcelona, específico e detalhado, poderia ser transferido, apesar disso, a muitas 
outras cidades espanholas que seguem uma mesma trajetória, sobretudo sob uma ditadura 
centralista e homogeneizadora como a franquista. E, ainda assim, baseando‑se em estudos 
prévios de sua própria equipe de pesquisa, apontam algumas paradoxos de grande interesse, 
não tão contrastados em outras cidades. Os primeiros movimentos reivindicativos em torno 
da habitação, surgidos na decadência da ditadura, emergem em Barcelona em zonas operárias, 
mas onde a maioria das habitações era de propriedade. “De modo que o acesso à propriedade, 
ao contrário do esperado, não domesticou a população dos bairros periféricos que foram sendo 
criados na segunda metade do franquismo”113, mas, antes, ocorreu o contrário: “a estabilidade 
habitacional e o enraizamento no bairro foram o fermento da progressiva ação reivindicativa e 
do surgimento de uma força política inesperada e com um sólido capital social”. Isso confirma a 
força irrefutável da capacidade emancipadora da habitação. Mesmo uma habitação com grande 

110  Mais moradia com menos arquitetura. Sem aditivos. Uma estratégia participativa que redefine a relação entre o morador e o 
espaço que ocupa, impulsionando um modelo de habitação frugal, sustentável e, portanto, emancipador.
111  De ferramenta produtiva a máquina de habitar. Estratégias para a reconversão do patrimônio industrial em desuso em habi-
tação pública.
112  A habitação em Barcelona: uma problemática estrutural de longa duração.
113  Alargamos a citação até este esclarecimento final, claramente intencional em sua divisão em dois períodos do franquis-
mo, sem o qual não há compreensão correta do mesmo.
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número de deficiências constitui uma base a partir da qual o morador pode se tornar cidadão e, 
encontrando um tecido social ao qual pertencer, articular sua própria voz na consolidação dos 
tímidos direitos que ela lhe proporciona. A conclusão esperada do artigo é que as heranças e 
inércias históricas do franquismo colocam a Espanha em uma situação bem diferente do resto da 
Europa, o que requer “ações decididas e sustentadas no longo prazo, sabendo que os efeitos não 
serão nem imediatos nem completamente previsíveis”.

Em La regeneración de la vivienda social como alternativa al problema actual de la vivienda. La 
Zona Norte de Granada como caso de estudio114, Rafael de Lacour concorda com seus predecessores 
ao afirmar que “a situação possui uma inércia difícil de vencer e as soluções não são imediatas”. 
Sua análise histórica é conciliadora ao generalizar as motivações do crescimento urbano de 
Granada em torno de emergências demográficas na relação cidade-vega, organizadas numa 
lógica de centro e periferia, sem abordar outros conflitos sociais ou especulativos possíveis. 
Mais ousado que seus homólogos catalães, de Lacour avalia algumas propostas sem se decidir 
por elas –maior oferta de solo, maior facilidade de sua gestão, facilitação de crédito aos jovens115. 
Sua proposta final inclina-se para a recuperação do patrimônio edificado, particularmente 
o mais obsoleto, “por estar afastado da especulação imobiliária, precisamente por seu estado 
de deterioração”; por meio da reabilitação orientada espacialmente a jovens “prioritariamente 
pertencentes a gerações que nasceram e cresceram nesses locais, com os quais fortalecer a noção 
de arraigamento, necessária para articular a convivência socioespacial”. Essa intervenção deve 
estar ciente de que “trata-se de um processo integral de revitalização urbana e social”, e não 
apenas arquitetônico. “Ao reorientar essas intervenções para uma perspectiva emancipadora, a 
habitação deixa de ser um objeto de especulação para tornar‑se um instrumento de autonomia, 
identidade e coesão comunitária”.

Se, no caso de Barcelona, sente‑se falta de uma aposta por soluções concretas, no caso de 
Granada –mais ousado– elas não se mostram totalmente convincentes. Já são muitos os exemplos que 
demonstram que, há anos, a especulação incide nos bairros mais desfavorecidos com quase a mesma 
intensidade que nos mais rentáveis116. Por outro lado, o Decreto que regula a demanda de habitação 
pública da Junta de Andaluzia117 estabelece, com bom critério, que a demanda por habitação na 
Andaluzia deve obedecer aos Registros Municipais de Demandantes, em condições de igualdade, o que 
limita a orientação de soluções a faixas etárias, que não estão entre as exceções muito restritas à regra.

As soluções são, de fato, difíceis e devem ser testadas cuidadosamente com toda a experiência 
prévia e em todos os âmbitos. O que parece correto em um determinado campo disciplinar ou escala 
pode falhar em outro, e a ameaça de assimilação é constante. Contudo, somente mantendo o olhar 
num objetivo como a emancipação –que, sendo ambicioso, rejeita toda pretensão de totalidade e 
assume sua contingência–; e somente mantendo o leque de escalas e enfoques permanentemente 
aberto e em teste, é possível vislumbrar soluções com a complexidade necessária para contrapôr‑se 

114  A regeneração da habitação social como alternativa ao problema atual da habitação. A Zona Norte de Granada como estudo 
de caso.
115  Alguns dos principais ingredientes da crise anterior.
116  Em outro lugar tratamos até de casos em que um deterioro negligente ou intencional pode ser usado como preparação 
para uma onda especulativa ainda mais irresistível e rentável” (Minguet Medina 2022; ver também Benach 2021). Em maté-
ria específica de reabilitação integral, é particularmente claro o caso de Park Hill, em Sheffield, onde moradias simbólicas da 
marginalidade urbana se converteram, por meio de reabilitação, em um bairro trendy.
117  Decreto 1/2012, de 10 de janeiro, que aprova o Regulamento Regulador dos Registros Públicos Municipais de Deman-
dantes de Habitação Protegida e altera o Regulamento de Habitações Protegidas da Comunidade Autónoma da Andaluzia.
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às enormes inércias mercantilistas. Aqui há um bom conjunto delas: algumas válidas por si mesmas, 
outras que poderiam ser coordenadas para elevar‑se a um nível superior.

A definição do objetivo adequado deve arrancar a vontade política. As soluções complexas 
devem alcançar, ou ao menos nos aproximar o máximo possível, do objetivo desejado e necessário.
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