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Una miriada de distopias esta copando la narrativa de buena parte
de la produccién cinematografica y cultural de los ultimos afios.
La pandemia de la COVID-19, la crisis ecosocial y habitacional o
el régimen de guerra global no han hecho mas que intensificar esa

THE ARCHITECT
“lenta cancelacion del futuro™ que vaticinara Franco “Bifo” Berardi.

En este estado de incertidumbre colectiva, el pesimismo, el cinismo
o la hedonia depresiva® se vislumbran como los malestares contem-
poraneos de toda una generacién, tal y como recoge Mark Fisher en
su ensayo Realismo capitalista: ;No hay alternativa?®.

Como deciamos, esta amarga sensacion generalizada de fin de
la historia propia del capitalismo tardio se plasma en el universo
de numerosas producciones audiovisuales. Un claro ejemplo de ello

1 Franco Berardi, Después del futuro: desde el futurismo al cyberpunk : el agotamiento de la modernidad (Enclave de
Libros, 2014).

2 Milldn, Juan David. 2022. “Hedonia depresiva: Reflexiones sobre el deseo en el realismo capitalista.” Teoria y critica de
la psicologia 18. ISSN-e 2116-3480.

3 Mark Fisher, Realismo capitalista: ;No hay alternativa? (Caja Negra, 2016).
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es The architect, una miniserie noruega de cuatro episodios estrenada en 2023, que no viene sino a
confirmar esta crisis de la imaginacién utépica, sumandose a todo un reguero de titulos como Black
Mirror, Years & years, Her, Colapso, Apagon, El hoyo o el Juego del calamar entre muchos otros, que
proyectan un relato hobbesiano y deshumanizado de la sociedad que esta por venir.

The architect narra la historia de Julie Alm, una joven que suefia con alcanzar un puesto de ar-
quitecta en un prestigioso estudio en el que hace labores de becaria y acceder por fin a una hipoteca
que le permita adquirir un apartamento en propiedad. Mientras trata de perseguir este propésito,
Julie se ve forzada a vivir en una de las plazas de un parking subterrdneo abandonado, un lugar
sin luz ni ventilacién natural que comparte con otras personas que se encuentran en su misma
situacién de fragilidad.

Aligual que ocurre en otras producciones como Black Mirror o Her, la serie apuesta por disefiar
un mundo muy similar al actual, donde la arquitectura, la alimentacién, la moda o el compor-
tamiento de sus personajes son casi una prolongacién levemente modificada —y alienada— de
la vida cotidiana que acontece actualmente en los paises del Norte global. Se trata de un futuro
distopico que se siente cerca del presente, precisamente por esta gran similitud de la mayoria de
los marcadores de época que aparecen en la trama. Es en la tecnologia donde el espectador puede
identificar un salto més abrupto. Una tecnologia que, si bien durante todo el relato de la modernidad
se imaginé con un sentido emancipador bajo la promesa del progreso y la transformacién social,
ahora solo se concibe como sofisticados dispositivos foucaultianos de vigilancia y control. El ejemplo
mis revelador de esta situacién es la secuencia inicial de la serie, en la que Julie intenta pedir un
crédito en lo que intuimos es la ventanilla de un banco. Un interlocutor autémata y un laberinto
burocratico gestionado por inteligencia artificial revelan que el poder aqui es mds abstracto que
nunca. Si hace décadas la representacién de la mano invisible y los grandes agentes econémicos se
vinculaba a una arquitectura vertical y transparente, The architect plantea directamente el enmas-
caramiento absoluto de ese campo de fuerza y reduce su arquitectura a la minima expresién, una
especie de surtidor metélico desde el que atender a los clientes de forma aséptica.

Pero si algo llama la atencién en el universo de la serie noruega hasta resultar violento es
precisamente la actitud de sus protagonistas ante esta nueva realidad. Exceptuando a Kaja —una
activista—, el resto de personajes asimilan la precariedad habitacional, las relaciones de compe-
titividad laboral extrema, un estado de deuda individual perpetuo o la privatizacién y la norma-
lizaci6n del espacio publico como algo completamente natural e inevitable. La secuencia en la que
Julie acepta pagar por un café para poder permanecer mas de cinco minutos en una plaza refleja
bien esta actitud acritica que apenas provoca resignacién en su protagonista. Nos encontramos asi
con un espacio urbano homogéneo e impersonal —plagado de ejemplos de arquitectura hostil—,
que produce individuos atomizados que aceptan el statu quo de sus propias condiciones materiales
de vida. Cabe preguntarse si es este escenario de tonos frios quien moldea la subjetividad de las
personas que habitan el universo de la serie o es precisamente la composicién social y sus distintas
fuerzas las que construyen este paisaje gris y desangelado. Como apunté Lefebvre®, en realidad
se trata de una relacién bidireccional. En cualquier caso, si resulta importante el andlisis del com-
portamiento, de las emociones y de la forma de estar en el mundo de los personajes de la trama
es porque, como apuntaba David Harvey, “el tipo de ciudad en que queremos vivir esta ligado al

4 Henri Lefebvre, La produccién del espacio (Capitan Swing Libros S.L., 2013).
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tipo de persona que queremos ser”. Resulta inconcebible imaginar la ciudad y el salvaje modo de
produccién neoliberal —cercano al anarcocapitalismo— que propone la serie sino es gracias al tipo
de subjetividad que impera, somete y es acatada por la mayoria de sus habitantes. En este sentido,
la postura de Julie es la mds sintomadtica. Una joven becaria que lejos de tomar conciencia de su
vulnerabilidad y su posicién de clase, se describe continuamente a si misma en su proyeccién aspi-
racional de arquitecta. Es este deseo de alcanzar un ansiado puesto en la oficina que haga que por
fin pueda emanciparse el que estructura todas sus decisiones. Una fuerza libidinal que le empuja
a diseflar un proyecto de infraviviendas aun sabiendo de primera mano que carece de los minimos
compromisos éticos y deontolégicos que se esperan de la profesién arquitecténica. Un afan por
acceder a la clase propietaria a costa de traicionar cualquier tipo de relacién personal o profesional.

En realidad, la tesitura de Julie resuena con el panorama actual de miles de jévenes sobrecua-
lificados que no pueden acceder a una vivienda, muchos de los cuales ni tan siquiera con el salario
de su trabajo pueden pagar el alquiler. Si el espectador logra empatizar con la protagonista de The
architect, no es precisamente gracias a su falta de empatia y de espiritu critico, sino mas bien porque
al igual que Julie, la crisis de la vivienda y la precariedad laboral les azota del mismo modo. Como
describiera Remedios Zafra en su ensayo El entusiasmo®, el proyecto de Julie, al igual que el de
las dltimas generaciones de jovenes, es un proyecto de vida continuamente aplazado, en el que se
encadenan trabajos que solo se remuneran con capital simbélico para mantener viva la esperanza
de una futura estabilidad que nunca llega. ;Acaso hay mucha diferencia entre esta arquitecta que
no quiere reconocer que es becaria y la de todos aquellos —sobre todo los que estdn mas ligados a
las industrias creativas— que se proyectan a través de avatares digitales como ilustradores, actores,
escritores, investigadores... pero que en realidad no consiguen vivir de su trabajo?

Otras consideraciones no menos importantes sobre The architect son sus puntos ciegos. Ya sea
de forma deliberada o no, la historia deja en blanco una serie de cuestiones cruciales para terminar
de entender el mundo distépico que se nos presenta. Y es que, en este escenario neoliberal, los
flujos de desterritorializacién parecen no tener una respuesta ni anclaje por ningin otro sitio.
¢Doénde queda el Estado, ese estado del bienestar nérdico?, podriamos preguntarnos tras ver los
cuatro capitulos de la miniserie. Una breve conversacion en la oficina de arquitectura sobre una
desregulacién en las leyes de urbanismo y construccién —en lo que parece ser la unica alusién al
respecto— dan a entender que en caso de que aun exista, la presencia estatal que pudiera hacer
de contrapeso a las desigualdades provocadas por el mercado es insignificante. Por otro lado, otra
cuestién relevante seria ;donde estd la familia? Una institucién que tradicionalmente ha sido la
encargada de mitigar las constantes crisis del capital y la cual es el refugio de los valores mas tra-
dicionales y conservadores parece que tampoco en este universo tiene una especial consistencia.
Tal vez esto se pueda interpretar como una prolongacién asintética del caracter protestante en esa
posible Noruega del futuro...

Lo cierto es que, ante tal panorama, la sociedad —entendida como una colectividad que
coopera para la vida en comun— en The architect parece no existir, tan solo hay una coleccién de
individuos que deambulan por la ciudad tratando de sobrevivir de forma atomizada.

El dltimo de los puntos ciegos, y quizas el mas importante, es el relativo a la masa critica.
¢No hay ningin tipo de respuesta social ante tal cimulo de desigualdades? M4s alla del papel de

5 David Harvey, Ciudades rebeldes: Del derecho de la ciudad a la revoluciéon urbana (Ediciones AKAL, 2013).
6 Remedios Zafra, El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital (Anagrama, 2017).
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activista que representa el personaje de Kaja —el cual la serie parece reducir a lo esquematico un
rol que rara vez se desarrolla de forma aislada y solitaria—, no hay atisbos de ningun tipo de orga-
nizacién sindical o movimiento social de cualquier indole. Y si en los anteriores puntos ciegos se
podrian hacer conjeturas sobre si estos escenarios turbocapitalistas pudieran llegar a darse o no
en un futuro préximo, las manifestaciones de este ultimo afio insintian que cuesta imaginar una
distopia capaz de aplacar cualquier tipo de movimiento por la defensa del territorio, de la ciudad o
dela vivienda, ya sea en forma de sindicatos de inquilinas o inquilinos, en forma de PAH o en forma
de ZAD. Es precisamente en este momento, cuando la narrativa distépica deja de ser verosimil,
cuando la distopia como género, tal y como apunta Francisco Martorell en Contra la distopia’, pasa
de ser una advertencia a convertirse en un dispositivo reaccionario, ya que el relato consigue mas
bien provocar la aceptacién del actual presente como el menor de los males posibles, y no tanto
enunciar un escenario por venir contra el que hubiera que tomar conciencia.

Pese a todo, la secuencia final de la serie deja una pequefia puerta entreabierta al optimismo.
Y es que una vez que Julie ha conseguido el puesto de arquitecta —no sin fatales consecuencias
para Kaja, Marcus y otras personas de su entorno—, y por fin consigue un crédito que avale su
nueva vida, la protagonista sufre una catarsis emocional mientras decide la compra de un posible
apartamento. Quizas provocada por un vacio interior que no se llena con unos pocos metros
cuadrados de una impoluta habitacién blanca, Julie mira al horizonte, rompe a llorar y finalmente
se marcha del apartamento, renunciando a la “casa de sus suefios”. ;A dénde se dirigird Julie?,
;abandonaré su nuevo puesto de trabajo?, ;dénde vivird finalmente? Es en ese malestar donde la
protagonista podria canalizar el deseo de otro tipo de mundo, hasta entonces inconcebible en su
subjetividad. Como alentaba Fisher, jtransformara esa desafeccién individual en ira politizada?
Quién sabe. Habr4 que imaginar una nueva temporada.

7 Francisco Martorell Campos, Contra la distopia: la cara B de un género de masas (La Caja Books, 2021).
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