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RESUMEN

En esta ultima entrevista se explora la vida y pensamiento del arquitecto espafiol Antonio
Fernandez Alba. Desde su nifiez en Salamanca, marcada por figuras como el maestro Atilano
Coco y la influencia de Unamuno, hasta sus afios de formacién en Madrid, Fernandez Alba forjé
una visién arquitecténica comprometida, rica en referencias literarias y filoséficas. La influencia
de Unamuno, Kierkegaard y Hélderlin lo acomparié en sus proyectos iniciales, los cuales reflejaban
su arraigo con la tierra y el paisaje castellano, y su evolucién estuvo marcada por encuentros con
arquitectos como José Luis Ferndndez del Amo y Louis Kahn. Su obra abarcé desde un organicismo
modesto hasta el disefio de edificios publicos embleméticos durante la Transicién espafiola, como
la Escuela de Arquitectura de Valladolid y el Centro de Datos del Instituto Geografico. En su
ultima etapa, se dedicé a intervenciones en patrimonio histérico, revelando su interés por la
historia y la conservacién. Fernandez Alba siempre rechazé el culto a los “arquitectos estrella” y
defendié una arquitectura humanista y civica, enriquecida por la literatura y la filosofia. A lo largo
de su vida, cultivé una intensa relacién con las ideas, los libros y la critica, lo cual lo llevé a
replantear su papel mas como lector curioso que como arquitecto consagrado, una humildad que
reflejaba su profundo compromiso intelectual y cultural.

Palabras clave: Humanismo, memoria, literatura, historia, critica.

1 Parte de esta conversacién fue publicada originalmente en la revista Varia n. 3, Asociacién de Historiadores de la Ar-
quitectura y el Urbanismo, 2021.
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ABSTRACT

This final interview explores the life and thoughts of Spanish architect Antonio Fernidndez Alba.
From his childhood in Salamanca, influenced by figures like his teacher Atilano Coco and the impact
of Unamuno, to his formative years in Madrid, Ferndndez Alba developed a committed architectural
vision enriched with literary and philosophical references. The influence of Unamuno, Kierkegaard,
and Holderlin accompanied him in his early projects, reflecting his connection to the Castilian land
and landscape. His evolution was marked by encounters with architects like José Luis Fernandez
del Amo and Louis Kahn. His work spanned from modest organicism to the design of iconic public
buildings during Spain’s Transition, such as the Valladolid School of Architecture and the Data
Centre of the Geographic Institute. In his later years, he dedicated himself to historic preservation
projects, revealing his interest in history and conservation. Fernandez Alba consistently rejected
the cult of “star architects” and advocated for a humanist, civic-minded architecture enriched by
literature and philosophy. Throughout his life, he fostered an intense relationship with ideas,
books, and criticism, which led him to redefine his role more as a curious reader than as a celebrated
architect —a humility that reflected his profound intellectual and cultural commitment.

Keywords: Humanism, memory, literature, history, criticism.

RESUMO

Esta ultima entrevista explora a vida e o pensamento do arquiteto espanhol Antonio Ferndndez
Alba. Desde sua infancia em Salamanca, marcada por figuras como o professor Atilano Coco e a
influéncia de Unamuno, até seus anos de formacio em Madri, Ferndndez Alba construiu uma visio
arquitetdnica comprometida, rica em referéncias literarias e filoséficas. A influéncia de Unamuno,
Kierkegaard e Hélderlin o acompanhou em seus primeiros projetos, que refletiam seu vinculo com
a terra e a paisagem castelhana. Sua evolugio foi marcada por encontros com arquitetos como José
Luis Fernidndez del Amo e Louis Kahn. Sua obra abrangeu desde um organicismo modesto até o
projeto de edificios publicos emblematicos durante a Transicdo espanhola, como a Escola de
Arquitetura de Valladolid e o Centro de Dados do Instituto Geografico. Em sua ultima etapa,
dedicou-se a interven¢bes no patrimoénio histdrico, revelando seu interesse pela histéria e
conservac¢io. Ferndndez Alba sempre rejeitou o culto aos “arquitetos estrela” e defendeu uma
arquitetura humanista e civica, enriquecida pela literatura e pela filosofia. Ao longo de sua vida,
cultivou uma intensa relagdo com ideias, livros e critica, o que o levou a repensar seu papel mais
como um leitor curioso do que como um arquiteto consagrado —uma humildade que refletia seu
profundo compromisso intelectual e cultural.

Palavras-chave: Humanismo, memdria, literatura, histéria, critica.

De nifio, Antonio Fernandez Alba fue a la escuela de Atilano Coco, el pastor anglicano que tuvo
amistad con Miguel de Unamuno y que una noche de diciembre de 1936 fue fusilado en unos
cerros de Salamanca. El recuerdo tragico del maestro y, con él, la imagen borrosa de Unamuno —a
quien frecuentaba el padre de Ferndndez Alba, un acomodado constructor local—, formaron el
sustrato de la memoria del arquitecto, esa parte inconsciente que no deja de traslucirse a lo largo
de la vida y que Fernandez Alba enriqueci6 con imdgenes en parte reales y en parte construidas
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por su nostalgia: la tranquilidad de un hogar hacendoso; el esplendor dorado de la Salamanca re-
nacentista; el olor a mieses de los campos castellanos; o la sombra, en fin, del Tormes en la Flecha,
aquella finca donde se retir6 fray Luis de Leén y que Fernandez Alba, en su vejez, evocaba con
devocién y tristeza.

Es dificil saber si un conjunto de recuerdos puede sostener una vida, pues en buena parte
los recuerdos se elaboran a posteriori, tienen algo de iluminaciones pdstumas, pero en el caso de
Ferndndez Alba no hay duda de que las imagenes atesoradas en su nifiez ayudan a entender mejor
su trayectoria. Si el recuerdo del hogar evoca su viaje al Madrid medio desventrado de 1947 para
estudiar Arquitectura bajo la tutela de un amigo de su padre, el arquitecto José Luis Fernandez
del Amo, el recuerdo de Salamanca y su campo explican los primeros proyectos de Fernidndez Alba
en aquella ciudad, tal vez los mejores de su obra, en tanto que el retiro de fray Luis habla de la
pasién que el arquitecto sintié siempre por la poesia, en la que vio un arma mds poderosa que la
arquitectura, la disciplina a la que sin embargo se dedic6 con pasién y sobriedad.

La de Fernandez Alba no es una arquitectura de estilista. No se subsume en las formas reco-
nocibles y como precocinadas de una marca, sino que se despliega, evoluciona, muta en funcién
de los distintos contextos y de los cambios intelectuales y preferencias de su autor. No es la ar-
quitectura del erizo que todo lo sabe desde el comienzo, sino la del zorro que sigue aprendiendo y no
tiene miedo a cambiar. En este juego de cambios, hay un primer Fernandez Alba, joven y enérgico,
que busca en las formas suaves del organicismo y en su aspiracién a acercarse a la vida un antidoto
parala frialdad mecanicista (el “racionalismo de catalogo”, lo llamaba él) que a mediados del siglo XX
congelaba la arquitectura. Aunque el organicismo de Fernandez Alba fue modesto, precario, como
lo era entonces Espafia, nos ha dejado un pufiado de edificios que el tiempo seguira refrendando
como obras maestras: el convento del Rollo en Salamanca, donde confluyen el higienismo de Le
Corbusier, la plasticidad de Aalto y Utzon y la historia local hecha con piedra arenisca, cubiertas
de teja y ventanas enrejadas, pero también el Colegio Nuestra Sefiora de Santa Maria en Madrid o
el Colegio Montfort en Loeches, d4goras donde la renovacién pedagdgica sabe aliarse con la escala
humana, los materiales tradicionales y el paisaje.

Después del organicista, estd el Fernandez Alba que conoce a Luis Kahn en 1967 y, fascinado
por la retérica moderna pero, al mismo tiempo, monumental del arquitecto estadounidense,
levanta una notable coleccién de edificios publicos en una Esparia, la de la Transicién, que ne-
cesitaba nuevos emblemas. Entre ellos estd la Escuela de Arquitectura de Valladolid, que escapa
del funcionalismo romo para afirmarse en una geometria abrumadora, con la que Fernandez Alba
inicia su larga némina de edificios universitarios. Y estd asimismo el Centro de Datos del Instituto
Geografico de Madrid, con su fachada medida como un templo, pero vasta como una fébrica, o,
m4s tardiamente, el Tanatorio de la M-30 en Madrid, cuya geometria atemporal y serena reta a la
autopista e impone dignidad a la atmoésfera siempre dificil de la muerte.

Junto al organicista del tardofranquismo y el civico de la Transici6n est4, al cabo, el Fernandez
Alba interesado por la historia y que, marcado por el aprendizaje como fugaz director del Instituto
de Conservacién y restauracion, dedicé buena parte del dltimo tramo de su carrera a construir sobre
lo construido, un empefio que daria pie a sobresalientes intervenciones tanto en monumentos de
su Salamanca natal —la Real Clerecia— como en algunos de los mejores edificios de aquel Madrid
de la Tustracién, optimista y contenido, con el que Ferndndez Alba tanto se identificaba, desde el
Observatorio Astronémico hasta el invernadero del Jardin Boténico o el antiguo Hospital de San
Carlos, hoy Museo Reina Sofia.
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Prolifica y comprometida con su época, la carrera de Fernandez Alba —que recibié todos los
premios que pueda recibir un arquitecto y form¢é parte de dos Reales Academias— puede hacernos
olvidar quelo quele interesaba al maestro salmantino no eran tanto los esplendores del estilo cuanto
el corazoén cultural y el sentido civico de la arquitectura. Para Fernandez Alba, la arquitectura era
rigor de la materia, pero también sentimiento desplegado en formas y capacidad de ver la realidad
con ojos criticos y sofar las cosas para mejor. El maestro estaba convencido de que la arquitectura
crea cobijos tanto como construye simbolos, trasciende la resolucién de funciones efimeras o la
convalidacién de especulaciones inmobiliarias, y es, en definitiva, un arte de todos, comun, pues
construye la ciudad. Por eso, estaba convencido también de que la Unica manera de mantener la
condicién cultural, amplia, relevante de la arquitectura era que los arquitectos no renunciaran a
la condicién de técnicos humanistas que un dia habian tenido o se decia que un dia habian tenido.

Que él, desde luego, fue un humanista, se evidencia, de entrada, en su tempranisima pasién
por la literatura mas exigente, la de los misticos como San Juan de la Cruz y los poetas roméanticos
como Hélderlin o Novalis, que sigui6 leyendo hasta el final. Y se evidencia también en su interés,
casi obsesivo, por el arte y la filosofia. Si el arte —que vivié desde dentro como unico arquitecto
del Grupo El Paso— fue para Ferndndez Alba una huida desde la arquitectura acomplejada hasta
el presunto reino de la libertad, la filosofia se convirtié en el cauce de una curiosidad inagotable
pero que no pudo o no quiso ser sistematica, por estar hecha al albur de sus inquietudes, aunque
no por ello resultara menos rica: fue la curiosidad exigente con la que se sostuvo a si mismo igual
que sostenia a sus muchos discipulos en aquella Escuela de Arquitectura de Madrid cuya pedagogia
renovo de raiz, para modernizarla y enriquecerla.

La faz que el tiempo ha dado a la arquitectura acabé siendo irreconocible para Fernindez
Alba. Le escandalizaba la adoracién supersticiosa de los “arquitectos estrella”, la anomia cultural
de las ciudades y la disolucién del humanismo; sentia todo ello casi como un fracaso personal.
No renuncié, sin embargo, a ir a contracorriente, aunque optara por hacerlo en sordina, con clari-
videncia, y de dos modos: escribiendo textos que sabia que pocos habrian de leer, y ensimismandose
en un retiro nostalgico para buscar, como el poeta, la compariia de pocos amigos y de atin menos
pero si mas doctos libros juntos. Al final de su larga vida, Antonio Fernandez Alba, uno de los
arquitectos mds influyentes de su tiempo, se sentia menos arquitecto que simplemente persona
curiosa, y esta declaracion humilde pero lucida da la medida de su talla intelectual y humana.

Una talla que enseguida resultaba evidente en cuanto se conversaba con él, pues parecia que
todo su pasado de industrias y oropeles desapareciera, velado por el interés particular, en una
palabra, una idea y, sobre todo, un libro. Acaso en las postrimerias de su lucidez, en ese momento
melancélico y exacto en que uno ya no puede disimular lo que siente ser, Antonio Ferndndez Alba
se reconocia mdas como lector que como arquitecto. De modo que esta conversacién, que fue la
ultima que concedi6 el maestro y pretende esbozar su biografia intelectual, no puede por menos que
comenzar indagando en su afinidad por las palabras, las ideas y los libros, tan natural y profunda en
él, pero no por ello menos rara hoy en un arquitecto...

Antonio Fernindez Alba (R): Me gusta esa expresion, “postrimerias de la lucidez”, porque
encierra el recorrido ya efectuado en el tiempo, al tiempo que sugiere el poder de la reflexién.
Siempre he tenido un interés por la lectura y la escritura, y creo que en el despertar de esta aficién
tuvo un papel fundamental Miguel de Unamuno, o mejor dicho: la sombra o el aura que Unamuno
y otros pensadores habian dejado en la Salamanca de los afios 1940, la época de mi adolescencia.
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Eduardo Prieto (P): ;Tan alargada era esa sombra?

R: Unamuno era la figura que enlazaba, durante ese periodo de duelo, con una esperanza an-
gustiada. Me dej6 marcado, alld por mis trece o catorce afios, la Vida de Don Quijote y Sancho, que
lei en la vieja Coleccién Austral, libro de un idealismo matizado por la angustia que me llevo a las
lecturas de los existencialistas, en particular a Kierkegaard —a quien tanto admiraba Unamuno—y
también a Angel Ganivet, aquel diplomatico romantico que se arrojé al rio en Riga. Todo esto fue,
por supuesto, antes de que llegara la oleada existencialista francesa, la liderada por Jean Paul-Sartre,
tan trufada de marxismo y que observé desde mayor distancia intelectual.

P: En tu generacién desempenié un papel importante el marxismo, ;fuiste ajeno a él?

R: Mis lecturas en el entorno de la dialéctica materialista fueron tangenciales en aquellos tiempos
del duro ingreso en la Escuela de Arquitectura: se tratd de lecturas muy sectoriales de los grandes
fil6sofos, Me interesé particularmente Walter Benjamin, ese apasionado transetnte que nos dio
grandes lecciones sobre la ciudad y la técnica. También frecuenté a Karl Kosik, autor de un libro de
titulo muy arquitectdnico, La dialéctica de lo concreto, que me recomendé Gui Bonsiepe, profesor en
Ulm y amigo de Tomas Maldonado. Sin entenderlos mucho, lef también muchos apartados de Kant,
Hegel, la Escuela de Frankfurt...

P: Unamuno, Benjamin, Kosic... es una mezcla ecléctica.

R: Lo es porque mis lecturas no fueron sistematicas, sino que se dejaron llevar por el azar de la vida,
de los contactos, de los intereses, y también por el hecho de encontrarme con los libros casi por
casualidad. Mi mundo han sido las librerias, ese territorio de lo imaginario.

P: ;Como te llegaba la informacién de fuera?

R: Entré muy pronto en relacién con el librero Inchausti, a través de cuyo establecimiento, situado
en la calle de Alcala, muy cerca de Cibeles, me fueron llegando titulos importantes. Mi padre me
habia abierto una cuenta en esa libreria durante mi periodo de formacién y me siento afortunado
por ello. Los libros eran, casi todos, franceses e italianos. El procedimiento era sencillo, pero eficaz:
si encontrabas —a través de las resefias de las pocas revistas extranjeras que nos llegaban, como
Domus o Larchitecture d aujourd hui— algan libro interesante, se lo pedias a Inchausti, y este, acababa
consiguiéndolo. La precariedad intelectual era entonces muy grande. No solo en la arquitectura:
leer a algun autor ‘antisistema’ era una odisea.

P: La filosofia al completo se desmont6 al final de la guerra, y costé tiempo recuperarla...

R: Si, pero, a cambio, la novela enriquecia el acontecer pasmado de la época, y eso alenté mis
lecturas: El hombre sin atributos de Musil, La muerte de Virgilio de Broch, La montaria mdgica de Mann,
también cosas de Proust... jQué lecciones para ilustrar la formacién del arquitecto, que leccién, por
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ejemplo, sobre la épica del muro!: “Si la fuerza solo se neutraliza con la fuerza, la cultura es ex-
hibicién”. Se trataba de mensajes que, en mi caso, se enriquecian con la poesia de los misticos: San
Juan de la Cruz, sobre todo, y también el romanticismo de poetas como Hélderlin o Novalis, a los
que me sentia préximo tal vez por mi caracter. De forma soterrada, se evidenciaba en las minorias
de arquitectos de aquellas décadas de 1950 y 1960 un arte y una arquitectura de la emocién frente
auna arquitectura de frialdad extrema cuyas deficiencias yo intentaba compensar, del lado cultural,
pero de manera personal, con cierto romanticismo. En este sentido, hubo otros dos libros que me
marcaron durante el periodo de maduracién de mi orientacién critica: Paideia, de Werner Jaeger, un
volumen que me regald la gerente del Fondo de Cultura Econémica cuando les construia su tienda
en Madrid, y que me acompafi6 durante mis afanes pedagdgicos; y El otorio de la Edad Media, de
Huizinga, un libro que no tenia nada que ver con la arquitectura pero cuya prosa bellisima evocaba
un mundo a punto de desaparecer, y que me atraia por su estética y su rigor histdrico: bella prosa
que edité Ortega y Gasset en Revista de Occidente.

P: ;Cuando comenzaste a relacionarte con filésofos?

R: Desde muy joven, cuando comencé a asistir a los cursos de Xavier Zubiri con el arquitecto José
Luis Fernandez del Amo. Debo reconocer que nuncallegué a entender bien sus ideas, pero la filosofia
en general me atraia porque me llevaba a un universo abierto y apasionante, muy distinto al que
nos rodeaba durante los afios en que preparabamos el ingreso en Arquitectura, tan arduo y limitado.
No llegué a ir a las pocas conferencias que dio Ortega y Gasset a su regreso a Madrid, pero si estuve
en su entierro. En fin, en un contexto donde la represiéon era sistemadtica, cualquier ejemplo de
sinceridad, de singularidad, de excepcién, era para mi bienvenido. M4s tarde, comencé a frecuentar
la amistad de fildsofos, criticos de arte, poetas y novelistas cuyas ideas me han enriquecido mucho
alo largo de mi vida, en especial mi admirado amigo el profesor Emilio Lledé.

P: ;Te influy6 algiin otro pensador extranjero contemporineo?

R: Hay un pasaje en el que Maria Zambrano habla de la conciencia del hombre moderno, de cémo
ha perdido contacto en el resto de su ser, y se siente extrafio. Algo asi nos pasaba a nosotros: la
conducta impuesta y alienante nos transformaba en peregrinos en busca de las fumarolas del saber.
No eran muchos los momentos en que pudiéramos respirar aire fresco intelectual y, en este sentido,
recuerdo especialmente la llegada a Burgos de Henri Lefebvre, fil6sofo marxista que, de manera
encomiable, habia invitado el profesor Luis Martin Santos a un congreso en Burgos. En el mundo
de las artes plésticas, estos acontecimientos eran mds frecuentes: Pamplona, Ibiza...

P: ;Seguian algun hilo conductor tus aproximaciones a la filosofia?

R: Siempre he echado de menos una formacién filoséfica méds académica. Justo al terminar la
carrera, intenté enmendar mis lagunas acudiendo a unos cursos que impartia en la Facultad de
Letras José Luis Lépez Aranguren y que frecuentaba un grupo heterogéneo de artistas, criticos y es-
tudiantes. Se trataba de unos seminarios con buena voluntad critica, social y artistica, donde pude
encontrar a universitarios que después serian animados profesores en las diferentes facultades,
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como Francisco Calvo Serraller, Simén Marchdn, Angel Gonzélez o el ya consagrado catedratico
Antonio Bonet, valiente siempre a la hora de abrir caminos.

INFLUENCIAS SIN ANSIEDAD

P: ;Fue también ecléctica tu aproximacion al pensamiento arquitecténico?

R: Mi perspectiva —y creo que en buena parte la de otros arquitectos de mi generacién— estaba
muy centrada en las publicaciones y libros que procedian de la América hispana, Italia, Francia y
algo también Inglaterra: seguia a Zevi, por supuesto, pero también frecuentaba a los clasicos de
la estética como Croce y Castelli, asi como a Eugenio d’Ors. Leia asimismo con detenimiento los
articulos que publicaba una revista a la que entonces estaba suscrito, Civilta delle macchine, muy
proxima al mundo técnico. Pronto comenzaron a llegarnos otras ideas procedentes del mundo an-
glosajon, sobre todo en las traducciones argentinas de Nueva Visién. De Estados Unidos conocia,
por supuesto, la figura del Wright mediada por Giedion, y, de los gigantes constructores de ras-
cacielos americanos, conoci a Sullivan. Ms tarde, fue muy importante para mi el rigor y la frescura
de otros arquitectos, como Louis Kahn...

P: ; Conociste personalmente a Kahn?

R: Lo conodi en un viaje a finales de la década de 1960. La primera referencia sobre su obra la
obtuve a partir de las revistas italianas y francesas a las que estaba suscrito por entonces. Un dia,
en clase, proyecté imagenes de algunos de sus edificios y de sus dibujos extraordinarios, y Juan
Daniel Fullaondo se acerc6 para preguntarme cémo me habia hecho con aquel material. Después,
el propio Fullaondo me pasé algunos de los articulos escritos por Kahn. Se traté de un viaje, por mi
parte, improvisado en compaiiia de Carlos Saura, el escultor Martin Chirino y el neurélogo Alberto
Portela, que residia en Filadelfia y tenia cierta proximidad a la familia de Kahn. Le visitamos en su
estudio una larga tarde de domingo, y nos acogié bien, muy interesado como estaba por los jardines
andaluces y la Alhambra. Nos mostr6 detalles de los trabajos de Luis Barragin en los espacios
publicos de los Laboratorios Salk.

P: ;Y en cuanto a Alvar Aalto, otro de los referentes de tu obra?

R: Conoci a su segunda mujer, que nos atendié muy amablemente las tres veces en que les visitamos
en su estudio con los alumnos de la Escuela. La primera visita fue en 1960, cuando vimos, entre
otros edificios, el Ayuntamiento de Sainatsalo. Fueron viajes muy interesantes porque los hicimos
en autobus atravesando Europa (Berlin en Ruinas), unos viajes que sugieren la importancia que
entonces tenian los libros para conocer la arquitectura in situ: de hecho, llegué a la obra de Aalto a
través de una de las primeras y espléndidas monografias sobre su obra, que mostraba bien cémo la
obra de los grandes maestros se forja en los detalles. Era una arquitectura de entrariable encanto y
légica construccion.
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P: ;Esto fue antes de la visita de Aalto a Espafia?

R: Lainvitacién a Espafia vino del Colegio de Arquitectos de Barcelona. En cualquier caso, en Madrid
se encargaron de acompafiarle el director de la revista Arquitectura, Carlos de Miguel, y el profesor
Fernando Chueca. Fue una visita con muchas notas pintorescas, como la visita al Monasterio de El
Escorial, o el recorrido por los mercados populares de Madrid, donde Aalto eligié como recuerdo
unas castafiuelas, que le parecian un disefio muy logrado en cuanto a la funcién y la forma: no en
vano, Aalto habia escrito aquello de “Sin arte la vida se transforma en mera mecanica, y acontece la
muerte”. Escribi, por entonces, bastantes articulos en la revista Arquitectura sobre la tensién entre
“arte y maquina”. Eran otros tiempos.

EL CAMINO DE LA CRITICA, LA UTOPIA DEL ARTE

P: Todas estas referencias, y todas estas lecturas precoces y variadas, sfueron las que te llevaron a
escribir?

R: Tal vez, pero la tensién de la escritura fue una demanda mas profunda. Los primeros testimonios
escritos que publiqué, todavia muy joven, fueron varios articulos en el periédico de Salamanca El
Adelanto. El primero de estos ellos tenia un titulo literalmente peregrino, “Teresa de Jesus, peregrina
en Castilla”, y a este siguieron otros de preocupaciones mas previsibles en un futuro arquitecto, “La
ciudad de Berlin”, una ciudad que, para la Salamanca de entonces, resultaba tan distante como
Marte. Cuando vine a Madrid, empecé a relacionarme con otros medios, y de ahi surgieron mis
colaboraciones con Carlos de Miguel y la revista Arquitectura, con Juan Daniel Fullaondo y Nueva
Forma y, algo mas tarde, con Acento cultural y Cuadernos para el didlogo, de Pedro Altares. También
escribi para otras publicaciones generalistas, algunas importantes como la revista Triunfo y después
El Pais, Diario 16 Culturas, Saber leer, o incluso en revistas técnicas como Informes de la construccion.
Siempre tuve libertad para escribir sobre lo que quise, que no era otra cosa que aquello que me en-
contraba en mi tiempo. El mundo del periodismo ha sido, dentro de lo limitado de mi aportacién,
un apasionado complemento intelectual.

P: ;Cuales fueron tus temas como critico incipiente?

R: Podria decir que la preocupacién por la hegemonia del maquinismo moderno, por la genera-
lizacién de la arquitectura como producto simplemente funcional y ajeno al sentimiento. El ra-
cionalismo que empezaba a proliferar en la arquitectura espariola de las décadas de 1950 y 1960
no era el racionalismo ‘limpio’ de la primera experiencia europea, sino un racionalismo demasiado
proximo a la especulacién inmobiliaria, un racionalismo que se traducia en una modernidad con
pocas ideas, simple en su innovacién constructiva pero que utilizaba el repertorio formal de los
elementos modernos simulando el marchamo de ‘moderno’...

P: ;Un racionalismo puramente estilistico?
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R: Ni siquiera eso. Era un racionalismo de catalogo, solamente productivo, estereotipado con la
ventana modular de 1,20 metros o la terraza volada entroncada en el paramento vertical. Aquello
era la banalizacién de lo moderno. La otra opcién era la arquitectura “oficial del monumento a
la ruina”, aunque haya que reconocer que fue en el dambito del proyecto oficial donde podemos
encontrar las mayores y dignas obras de arquitectura. Mi respuesta a aquel contexto fue buscar una
alternativa proyectual, indagando en una literatura fundamentalmente critica que me permitiera
ganar perspectiva, y eso fue lo que intenté a través de mis breves textos criticos. En este contexto,
la revista Arquitectura resulté fundamental en la construccién de una primera critica reflexiva, en la
medida en que su director, Carlos de Miguel, tenia devocién por los arquitectos jovenes, y dio cabida
a todo tipo de voces...

P: ;Formabais una red esos jévenes inquietos?

R: No formabamos un grupo organizado, por supuesto, pero si una trama subjetiva y personal tejida
a partir de nuestras afinidades. En este sentido, escribir en la prensa nos permitié a mi y a otros
acercarnos a un abanico de temas e intereses mas amplios; vincularnos, a través de la escritura, con
un tiempo que sentiamos que no era el nuestro, pero que nos resultaba, paradéjicamente, lejano. En
esta busqueda personal de otros intereses, de otra “modernidad”, fue también muy importante el
arte. Asi que interesarme por el arte fue un modo de dar horizontes a estas inquietudes. Desde una
introspeccién personal, creo que nunca me he sentido adscrito a grupos, tendencias o cofradias; las
redes, si se conformaban, correspondian a intereses que se vislumbran en lo que podiamos denominar
el “proyecto civilizatorio” cultural de la modernidad, que en arquitectura tenia amplias escuelas y
que no fueron temas que pudieran ser objeto de debate en las aulas. Solo los episodios sociales, las
protestas opositoras al Régimen, los discursos de resistencia... eran entendidos como alternativas de
emancipacién. En esta busqueda personal de otros intereses, de otra modernidad, fue también muy
importante el arte. Interesarme por el arte fue un modo de darle una salida a mi inquietud.

P: ;Por qué este interés por el arte? ;Buscabas una disciplina menos manchada de productivismo
que la arquitectura?

R: El arte por entonces nos parecia la actividad mas pura, la menos contaminada... ignorabamos
ciertos escollos de la ideologia neoconservadora de la modernidad, que construye formas y simbolos
que se levantan en lugares de ficcién. En un panorama universitario como el entorno de las Escuelas
Especiales, después Politécnicas, las humanidades eran barnices sobre maderas sin lijar, ausentes,
porque lo exigia el mercado de titulos técnicos. En las clases de proyectos, abandonadas de espiritu
critico o compendiado este por la protesta politica, se borraba definitivamente la llamada ética del
proyecto arquitecténico. De modo que la mirada del arte y sus afinidades representaba un horizonte
ante el desencanto utdpico, donde el alumno dibujaba suefios para obtener el ansiado titulo de ar-
quitecto auténomo. El encuentro con el arte, con el disefio, con el acento de las vanguardias, nos atraa...

P: En relacién con el arte, creo que puede establecerse un paralelismo interesante entre tu época de
juventud y hoy: antario, arrimarse al arte era tal vez una manera de separarse de la mecanizacién
y el productivismo de la arquitectura; hogafio, y por mucho que se pretenda ‘politico’, el arte se ha

https://dx.doi.org/10.12795 /astragalo.2024.i36.03 || 41



LA ULTIMA ENTREVISTA. UNA BIOGRAFIA INTELECTUAL DE ANTONIO FERNANDEZ ALBA

entregado al mercado, es un producto mas del capitalismo: ya no es una salida para nada o al menos
no lo es en el sentido roméantico que ti ambicionabas...

R: Lo que dices es exacto. De hecho, en mi generacién nos llevamos pronto muchas decepciones,
no solo por el “realismo social” del socialismo, sino por la degradacién a la que el capitalismo ha
acabado conduciendo al arte. El artista hoy se ha convertido en un simple productor, en un mero
colocador de productos en el mercado. Hay mucha impostura y lo sefialo con dolor, ya en el in-
vernadero del tiempo.

EL PASO POR EL PASO

P: ;Fue esta insatisfaccién romantica la que te llevé a relacionarte con los artistas con los que
después formarias el grupo El Paso?

R: Fue la insatisfaccién y la casualidad. El Paso, que luego se ha mitificado tanto, fue en origen un
grupo de pintores afines en su expresién plastica al que después se unieron algunos escultores y
pintores. Cuando llegué a Madrid a estudiar, alld por 1947, fui a ver al arquitecto Luis Fernandez
del Amo, con el cual mi padre tenia amistad y que me recibié con mucha calidez. Fernandez del Amo
era un hombre de espiritualidad social, muy ilustrado y sensible al mundo del arte, y comprometido
con las prioridades de la modernidad. Ferndndez del Amo habia estado en Granada y alli entr6 en
contacto con artistas j6venes como Rivera y Guerrero... Al venir a Madrid, no abandoné su aficién
al arte, y fue, de hecho, uno de los promotores y director del Museo de Arte Moderno en los espacios
de la Biblioteca Nacional. Fue él quien, en realidad, me introdujo en el mundo del arte moderno.

P: ;Te present6 Fernandez del Amo a los artistas de El Paso?

R: No, fue el azar quien lo hizo. Yo frecuentaba por entonces las exposiciones de arte que se or-
ganizaban en Madrid, que no eran muchas. Me llam¢ la atencién la de un pintor joven al que, por
supuesto, no conocia: Antonio Saura. Antonio, autodidacta total, un hombre de una inteligencia
fantastica, habia pasado entonces por una larga convalecencia médica. Uno de los frutos creativos
de aquella convalecencia fue esta exposicién en las salas de la Biblioteca Nacional. Expuso cuadros
inmensos en sintonia con el primer informalismo, que yo no entendia muy bien. En la exposicién
no habia nadie salvo yo mismo y otro joven al que confundi primero con un guia, pero que acab6
preguntandome: ‘;Eres pintor?’. ‘No, estoy preparando el ingreso en Arquitectura, pero me interesa
mucho el arte’. ‘Bueno, es que yo soy el autor de la exposicién’. Y me invit6 a su estudio. Fue el
comienzo de nuestra amistad. Pronto conoci a su hermano Carlos, por entonces matriculado en
Ingenieria Industrial y hoy conocido director de cine. Antonio Saura ya en los primeros escritos,
anticipaba una personalidad de singular atractivo, intelectual y plastico, que plasmd, entre otros
documentos, en Programio el catdlogo que recogia los escritos e iméagenes de su exposicién.

P: ;Cémo se formé El Paso?
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R: Fue un grupo exclusivo de pintores que necesitaban encontrarse con su tiempo. La formacién de
El Paso, en buena medida cuestién de amistad personal, siempre lo entendi como el encuentro —
utilizando la expresién de T. S. Elliot— del “punto inmévil sobre un mundo en rotacién”. Formaban
parte del grupo el critico de arte José Aiyon y el poeta Manolo Conde; posteriormente se unieron
algun pintor de Paris y escultores como Pablo Serrano y Martin Chirino. A Luis de Pablo y a minos
unia la comunién emancipadora, la ruptura académica, la nueva sintesis formal y la expresividad
simbolica, pero no fuimos en realidad comparieros de jornada, sino —sobre todo en mi caso—
simples comparieros que vivian y trabajaban en una casa proyectada por mi en la calle Hilarién
Eslava de Madrid en 1959, que es donde sigue estando mi estudio.

P: ;Os reuniais en tu estudio de Hilarién Eslava?

R: Las reuniones eran en algun café al que a veces invitaban a gente de Paris, y la primera exposicién
se celebr6 en lalibreria Buchholz que estaba junto al Ministerio del Ejército en el Paseo de Recoletos.
En realidad, no sé muy bien c6mo, aparte de la amistad, estuve tan préximo al grupo de El Paso:
Antonio Saura y otros colegas habian insistido en que yo, en cuanto arquitecto, debia formar parte
de la aventura, tal vez por los ecos histéricos de la Bauhaus. En cualquier caso, el grupo, a pesar de
su origen un tanto marginal, pronto consiguié hacerse un hueco en la Espafia de aquellos afios. En
especial, gracias al apoyo oficial de Fernandez del Amo.

P: Aquello parece hoy un poco extrafio, una dificil relacién de conveniencia: por unlado, la oposicién
privada al franquismo; por el otro, la utilizacién de las redes promocionales del régimen...

R: Era, simplemente, el fruto de una sociedad en duelo, pero llena de culpa no liberada por su
complejidad, y en lo artistico dirfa que una época interesante. Es sorprendente c6mo ese grupo de
jévenes pintores consiguieron hacerse un lugar tanto dentro como fuera de Espaiia... El problema,
a la hora de abordar aquella época, es que se sigue haciendo a través de crénicas personales, es-
pontaneas, como la mia ahora. La historia intelectual del franquismo atin no estd sedimentada,
y no se cuenta bien. En lo personal, para mi aquellos afios fueron muy ricos, muy activos, aunque
todo estuviera oscurecido por un fondo de malestar al que se unia la angustia de los afios de ingreso
en Arquitectura, y el aburrimiento académico y burocratico de la ensefianza de numerus clausus, tan
degradada como la titulacién masificada de hoy.

AMOR A LA PEDAGOGIA

P: ;Volcaste esa insatisfaccion critica en la docencia? Acabas de mencionar la pobreza intelectual de
la Escuela de Arquitectura de Madrid durante aquellos afios...

R: Para mi, la ensefianza —una vocacién inducida por mi padre, un ejemplo siempre presente de
voluntad creadora— ha sido fundamental. Desde que entré a dar clases en 1959 con el profesor
Antonio Camara, intenté de un modo u otro introducir algin postulado pedagégico, pero trabajaba
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un poco en el abismo. Solo comencé a conseguir ciertas cotas cuando llegué a encargado de citedra,
primero, y después a catedrético de Elementos de Composicién en 1970. Mi preocupacién principal
fue dotar al proyecto de arquitectura de un contexto cultural. Lo habitual entonces era trabajar con el
programa puro y duro y en los temas compositivos, siempre dentro de una torre de marfil que, debido
alainfluencia dela modernidad, comenzaba a transformarse en una torre de cristal. Traté de derribar,
en mi interior, aquellas torres, o al menos orearlas bien, introduciendo la critica, el pensamiento y el
disefio. Por ejemplo, si se ponia como tema de proyecto una iglesia o un convento, reflexionaba con
los alumnos y profesores sobre el espacio sagrado, sobre la mistica, sobre el silencio; si el programa
era un hospital, intentdbamos analizar la percepcién del espacio desde la linea horizontal del dolor o
entender lo que supone la soledad para un enfermo en espacios tan comunitarios. Era como buscar
las claves del acontecimiento del dolor y la vida y materializarlas a través de la arquitectura. Y estas
reflexiones las ejemplificibamos con los edificios de Wright, Le Corbusier, Aalto, Asplund o Kahn...

P: Pero, repasados tus ‘cuadernos de citedra’, la impresién que uno tiene es que no se trataba solo
de una exploracién humanistica o de ideas, ;qué papel asignabas al dibujo en tu pedagogia?

R: Un papel fundamental. Tanto en mi trabajo de profesor como en mi trabajo profesional, he dado
al dibujo la mayor importancia. Por mucho que me obsesione el poder de la palabra, reconozco
que el dibujo es el lenguaje del arquitecto, con su capacidad para crear esas alegorias graficas
construidas que en el fondo son los edificios. Dibujar siempre me ha parecido un delicado ejercicio
en la mano del arquitecto, que debe saber formalizar la abstraccién, los contenidos y necesidades
para la construccién real del edificio. El itinerario recorrido para levantar lo dibujado se va alejando
de los primeros esbozos, de las demandas primigenias, de aquellos fragmentos de la memoria que
suscitaron su nacimiento. De manera que, en mi manera de proyectar, cierta niebla invade todo el
recorrido que lleva hasta la razén de ser del proyecto, que es envolver los materiales con esa caricia
grafica que dibujamos, con cierta poética de los materiales. Esto es lo que intentaba transmitir a
los alumnos, acompafniado de esa voluntad humanistica que me parece indispensable para que el ar-
quitecto no devenga en simple promotor mercantil. Pero debo reconocer que, hoy, aquel idealismo
me parece excesivamente provocador.

P: ;Cémo fue recibida esta pedagogia?

R: A veces, nos alejdbamos bastante de la realidad y habia alumnos que se quejaban de que no
entendian nada. Pero, pasado el tiempo, en algunos encuentros después de muchos afios, quienes
no percibian con claridad las clases se han acercado para agradecerme ese compromiso con la ética
de la forma, con lalégica de su construccién y la reflexién. Lo triste es que, cuando hablo con estos
exalumnos, siempre tengo la impresién de que ven aquellas clases como una especie de recuerdo
conservado en la memoria, como una reliquia, es decir, como algo que, al fin y al cabo, no ha llegado
a impregnar su trabajo profesional. De algin modo, interiorizaron aquellas ensefianzas teéricas,
pero no pudieron nunca llevarlas a la practica. Esa es la tragedia del profesor, y sustenta el fondo
de melancolia de las ideas que a uno le queda después de haber estado tantos afios dedicado a la
ensefianza. Pero creo que, por lo menos, pudimos hacer algo por sacar del marasmo en que habia
estado sepultada la ensefianza de la arquitectura en las décadas de 1940 y 1950.
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P: ;Tan terrible era aquella Escuela de Madrid?

R: La Escuela de la década de 1950 fue, en parte, la de los profesores de la Guerra. Habia profe-
sionales, como Leopoldo Torres Balbas, Luis Moya, Fernando Chueca, Antonio Camara, Francisco
Javier Sdenz de Oiza y Javier Carvajal, muy brillantes y buenos arquitectos, pero no recuerdo a
muchos profesores que estuvieran a la altura de aquella Escuela de “4tico estilo y elegancia romana”
que querian suscitar los programas de ensefianza. Moya, Oiza, Carvajal..., como profesores,
pasaban desapercibidos en aquella Escuela tan gris. Ademas, la Escuela era un laboratorio donde se
sacrificaba a la gente joven. Al alumno que llegaba a la universidad pricticamente sin saber dibujar
se le pedia, dela noche ala mafiana —en los cursos de ingreso—, que se convirtiera en un asalariado
dibujante renacentista. Afios y afios en las academias chupando pincel para hacer los lavados vy,
cuando aprobabas, se suponia que estabas capacitado para empezar a disefiar descomunales
edificios simétricos. Pero, aparte de recibir una formacién mas bien inutil en matematicas, fisica y
quimica, el alumno no se instruia en idiomas, menos atn en la coherencia de su trabajo, en filosofia,
en historia, en toda esa parte, en definitiva, que impide que el arquitecto se acabe convirtiendo
en un simple titulado. Aquello formaba parte del caos en que —por desgracia, tal vez menos que
ahora— estaba sumida la universidad espafiola. Lo peor es que el proceso dejaba fuera a gente
extraordinaria: eran leyenda, en aquellos afios, Eduardo Chillida, Pablo Palazuelo e incluso Rafael
Sanchez Ferlosio, con el que coincidi en el curso preparatorio. En arquitectura, ya se sabe, el tiempo
opera como funcién econdémica y el espacio como forma simbdlica, y es evidente que en este tipo
de instituciones es muy dificil conquistar la independencia creativa. Por cierto, conoci bastante a
Ferlosio, no solo por coincidir en los cursos de ingreso, sino por mediacién de la que seria su mujer
Carmen Martin Gaite, que, como yo, era de Salamanca. En realidad, la aproximacién de Ferlosio a
la arquitectura era sui géneris, en la medida en que estaba totalmente mediatizada por la literatura.
Basta al respecto una anécdota: al salir de un examen especialmente dificil de quimica, le pregunté
qué habia puesto, y él, muy timido, me respondié que habia escrito la descripcién larguisima de
unos pajaros posados sobre unos hilos de telégrafo...

P: ;Te relacionabas con mas literatos?

R: En el entorno enrarecido de la ideologia los programas de la formacién profesional de arquitecto,
aparecian grupos aislados de artistas, criticos de arte y periodistas de manifiestos. Por otro lado,
la apertura controlada a las publicaciones extranjeras, las revistas de arquitectura bien editadas
y las mesas redondas marcaban un periodismo literario critico que representaba un contrapeso
ideolégico en ciertas facultades y escuelas. Ensayos de opinién, columnas periodisticas, revistas
poéticas, aportaban retablos de autores en diferentes formatos y secuencia: Unamuno, Ortega,
Lukdacs, Machado, Blanco White, Madariaga, Castro, Adorno y un sin fin de intelectuales que, con el
discurrir del tiempo, distribuia el mercado editorial. En cuanto al proyecto arquitecténico, mucho
mds tarde, superada la mitologia de los maestros constructores, los arcanos de la posmodernidad y
los nuevos dioses de las arquitecturas de autor comenzaron a predicar por los templos de la mo-
dernidad virtual y de la memoria... Repaso tu pregunta de memoria y me deja un gran vacio: era
un tiempo fuera del tiempo, que intentaba recuperar los principios de la racionalidad constructiva
con apoyos de la evocacién romantica y, trataba de encontrar la riqueza formal que se configuraba
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por la respuesta técnica de su construccién. Este, nuestro romanticismo moderno de entonces,
nos hacia aproximarnos al arte y a la literatura, y en este sentido me influyeron varios nombres del
panorama nacional, no solo literatos: los citados Ferlosio y Martin Gaite, Carlos Barral, Antonio
Colinas, Tomds Marco y, mas tarde, Guillermo Carnero, Angel Valente, Carlos Castilla del Pino, Luis
Mateo, Claudio Guillén... no quisiera caer en estos nominalismos del olvido.

EL ORGANICISMO COMO LIBERACION

P: Sorprende hoy que os conocierais todos los miembros de aquella republica intelectual de
Madrid... jera en verdad tan pequefia?

R: ;Una republica intelectual? Buen apodo para este tiempo intransitivo: eran grupos reducidos,
una especie de microcosmos. Y esto explica la formacién de EI Paso, el grupo Alea en musica, y otras
aventuras intelectuales como Nueva Forma, que fue también el fruto de la conjuncién del azar con
las afinidades intelectuales compartidas.

P: ;Cudl fue el desencadenante de Nueva Forma?

R: Habia una revista denominada EIl Inmueble, dedicada a la promocién de nuevos materiales de
construccién pero en la que, en un momento dado, comenzaron a escribir sobre temas del entorno
del disefio y critica de arte autores jévenes como Adolfo Gonzalez Amezqueta (después catedratico
de Composicién en la ETSAM), Santiago Amoén (padre del hoy reputado periodista) y, sobre todo,
Juan Daniel Fullaondo, comparfiero y amigo, un personaje para mi fundamental ala hora de entender
el panorama intelectual de la arquitectura de aquellos afios. Fullaondo, ademds de un gran actor (era
un espectaculo oirle en clase), poseia un caudal inmenso de conocimientos y lecturas: en su cabeza
habitaban todas las vanguardias, incluidas las de la musica, y esto en aquellos afios resultaba ex-
cepcional. Llegé un momento en que Juan Huarte, el gran mecenas de Oiza, Palazuelo y De Pablo,
conoce a Fullaondo y le encarga una revista. En este empefio, deciden comprar EI Inmueble, que
pasa a llamarse El Inmueble / Nueva Forma, hasta alcanzar su nombre definitivo. Nueva Forma se
edit6 entre 1968 y 1975, y fue un proyecto descomunal en el que colaboraron, artistas, criticos
de arte, escritores, Santiago Amén y yo mismo, pero que, en lo fundamental fue sacado adelante
por Juan Daniel y su mujer Paloma Buigas pricticamente solos, sin que ello supusiera ninguna
merma notable de la ambicién por intentar cubrirlo todo, mas all4 de sus légicas preferencias a la
hora de dar cuenta de lo que intelectualmente era de interés en la arquitectura de aquellos afios, el
mundo de las vanguardias y de su actitud ante la historia, los gritos amargos de la ciudad, la incer-
tidumbre del cambio, lo global y la verdad incierta: un manifiesto de bella composicién que trataba
de iluminar el orden cultural quebrado en aquellos afios de busqueda...

P: Que fueron, no en vano, los afios de Bruno Zevi y el organicismo...
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R: Bruno Zevi fue una voz fundamental para mi generacién, entre otras cosas por la cercania del
idiomay por la relacién que Zevi quiso tener siempre con Espafia. Pero no hay que olvidarse de la in-
fluencia que, desde Francia, notdbamos también de la mano del grupo de Larchitecture d'aujourd hui,
liderado entonces por André Bloch y con personajes tan atractivos como Claude Parent (un hombre
de gran refinamiento en todos los sentidos, que amaba Espaiia) y Paul Virilio (intelectual de rigor),
a los que por cierto traté mucho, y a los que Fullaondo dedicé muchas paginas en Nueva Forma.
En realidad, cualquier cosa distinta e interesante era bienvenida en aquella Espafia tan falta de
referencias intelectuales, mas aun si cabe en el mundo de la arquitectura.

P: ;El organicismo era una liberacién?

R: Una liberacién con fronteras o, mejor dicho, una via de escape para los que nos interesdbamos
por el mundo de la cultura. Se ha escrito en alguna ocasién que optar por las formas fluidas, por
el contacto con la tradicién popular y por las exigencias de la poética de la materia fue en cierto
sentido ejercer una critica solapada al Régimen que se habia consolidado no solo politica sino in-
telectualmente. No te sabria responder a tan precisa interrogacién: las corrientes de racionalismo
y el funcionalismo, los simbolismos, los organicismos, se habian institucionalizado en los textos
histéricos. Espacio, Tiempo y Arquitectura era una lectura obligada para entender algo aquellos
axiomas del Movimiento Moderno en sus lecturas mas liricas; después, los sociélogos urbanos
llamaron la atencién sobre el uso de lo urbano desde los algoritmos de la movilidad y crecimiento, de
manera que el organicismo de criticos e historiadores venia a ser una taxonomia cultural ilustrada.
Las corrientes de una arquitectura adjetivada de ‘organica’ se presentaban, asi como el preludio de
una crisis de los ideales modernos, de su decadencia y también su éxtasis...

P: ;Como os llegaron las ideas de Zevi?

R: Sobre todo a través de su revista Larchitettura. Cronache e storia. En el fondo se trataba de una
cuestién de cercania cultural: el pensamiento que enumeraba la arquitectura organica era el mas
accesible, y tal vez la idea que mas me impactara de su pensamiento fuera la de entender la ar-
quitectura como complemento de la naturaleza. Eran imagenes, las de Zevi, que humanizaban la
idea moderna de la razén constructiva y encarnaban las ideas abstractas en imagenes poéticas.
La diferencia con la situacién actual, pasados sesenta afios de aquello, es que se ha producido una
transicién desde la razén funcionalista, “razén excesiva”, a la razén instrumental. Hoy todo opera
alrededor del territorio emanado por los instrumentos, y el arquitecto se convierte en un mero
servidor de esa estructura. El resultado es que, sin un fondo humanistico y ya ni siquiera funcional,
el instrumento da pie a simples imdgenes, a iconos. Hemos prescindido de la forma racional: hoy
trabajamos solo con signos. El poder del signo esta colonizando la potencia que encierra la forma.

P: ;En qué medida erais conscientes de ser parte de esta reaccién organicista? Me pregunto sino ha
habido algo en ello de elaboracién ideoldgica...

R: En efecto, todas estas reflexiones nos las hicimos a posteriori, cuando tuvimos perspectiva
de lo que habia ocurrido. He de reconocer que, durante aquellos afios, nuestras preocupaciones,

https://dx.doi.org/10.12795 /astragalo.2024.i36.03 || 47



LA ULTIMA ENTREVISTA. UNA BIOGRAFIA INTELECTUAL DE ANTONIO FERNANDEZ ALBA

en cuantos arquitectos, eran para algunos puramente formales. Lo que intentabas entonces era
justificar desde la palabra lo que no podias expresar a través de la forma. Asi me pasé, por ejemplo,
con Alvar Aalto, que me interes6 mas por la poética que por la forma, a diferencia de Utzon, al que
siempre admiré desde el punto de vista formal. El Convento del Rollo en Salamanca manifiesta
mucho més la deuda con Utzon que con Aalto.

P: ;Cudl fue el origen de ese encargo tan importante en tu carrera, el Convento del Rollo?

R: Era un modesto monasterio por la comunidad de Franciscanas Descalzas de Salamanca. Las
monjas querian algo muy racional, muy tradicional, basado en la organizacién tipoldgica de las
celdas en torno a un claustro. Mi manera de romper la monotonia fue indagar en algunos trabajos
en los que Utzon introduce unas figuras orgdnicas sobre el fondo de una reticula estricta, como
al final hice con la iglesia del monasterio. Era, por otro lado, un encargo con un presupuesto muy
limitado cuya tnica singularidad era el uso de la piedralocal, por entonces un material econémico en
Salamanca que permitia ademas relacionar al edificio con el contexto de la ciudad hoy deteriorado
por el mercado del suelo y la racionalidad mercantil e instrumental.

P: El caricter contextual del convento, ;fue fruto entonces de la mera necesidad?

R: De la mds estricta atencién al programa, salvo en lo que se refiere a los gestos formales de la
iglesia. De hecho, el revestimiento de piedra fue también una demanda de la propiedad. Lo que
ocurre es que la piedra que utilizamos en el convento es el mismo material de los edificios mo-
numentales de la ciudad, y esto, unido al recurso compositivo de los huecos pequefios con rejas,
el claustro, las cubiertas inclinadas y también el hecho de que el edificio, de un modo u otro, se
adaptase al suelo, ha dado pie a valoraciones sobre su contextualismo organicista. Habia en el
convento del Rollo un fondo poético (“Rumor de acacias junto a los trigales del Tormes”), pero, en
rigor, el proyecto fue el fruto del mas estricto ejercicio profesional.

P: Un ejercicio de la profesion en el mejor sentido de la palabra...

R: En general, alo largo de mi trabajo, la manera con que he afrontado los proyectos se ha sostenido
en la atencién a las exigencias de lo que se pide en un encargo publico o un concurso —hacer lo
que se debe hacer—, lo cual creo que algo ha limitado la capacidad creativa. En ese aspecto, soy
consciente de que no he desarrollado lo que tal vez hubiera podido dar de si la capacidad de innovar,
es decir, ese lado creador del proyecto que estd préximo a las exigencias del programa. Mi idea ha
sido siempre intentar conciliar los dos polos del proyecto, y eso ha hecho que la obra no tenga la su-
ficiente “luz”. Son edificios que simplemente funcionan, econémicos, bien construidos y adquieren
la virtud de envejecer con dignidad.

P: Eso suena como a reconocer un fracaso...
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R: El fracaso como postulado creador, tal vez. Mi ética profesional ha limitado probablemente el de-
sarrollo libre de la imaginacién, pero, pasado el tiempo, me he dado cuenta de que estoy conforme
con esa postrera ética. En cuanto a mi actitud critica, debe reconocer que ha sido el resultado de
una proposicién reflexiva, se ha hecho desde el eclecticismo de las inquietudes personales. Pero,
siguiendo con el convento: cuando construi el edificio 1962, se trataba de una pieza integrada en
el paisaje agrario de las afueras de Salamanca; hoy, el convento ha sido barrido por la ola de ar-
quitectura banal que ha crecido en las periferias de nuestras ciudades. Me parece casi un simbolo del
proceso por el cual, paso a paso, pero sin descanso, los pliegues de racionalidad de la arquitectura
moderna han sido vencidos por esa razén instrumental tan extrema que ha remodelado, por el
momento, esa sociedad del “consumo inapetente”.
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