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RESUMEN

El articulo aborda la figura intelectual del angloestadounidense Colin Rowe, de una forma
fragmentada, incidiendo en algunos aspectos que han marcado hitos en la historiografia y la
interpretacién arquitecténica del siglo XX. Se establece una reflexién sobre la presencia de Rowe
enlaactualidad, entre las generaciones de estudiantes que cursan arquitectura para seguidamente
establecer algunas cuestiones consideradas de relevancia. La innovacién en los mecanismos
interpretativos de este autor, muy avanzados, que permiten una comprensién muy significativa
en tiempos posteriores, tales como los conceptos de transparencia literal, transparencia
fenomenal, son analizados como influencias en el curso del tiempo, apertura de nuevas
posibilidades. El espacio geografico y cultural de Italia, es otra de las fuentes en la obra de Rowe
sobre la que se reflexiona en una perspectiva que introduce la imagologia como un estadio previo
de los mecanismos con los que diferentes culturas son visualizadas, interpretadas y recibidas.
Una centralidad que no debia evitarse, es el concepto del aprovechamiento del manierismo como
una metafora que se traslada a lo contempordneo, para de un modo perspicaz alumbrar
comparaciones e interpretaciones arquitectdnicas que resultan muy novedosas en su momento y
alumbran su propio futuro. Una especulacién comparada entre Rowe y Venturi, con la
interpretacién de algunas obras de éste ultimo, nos sitia en la continuidad y recuperacién actual
que el manierismo como heterodoxia puede aportar en el abordaje presente de la arquitectura.
Finalmente, contextualizar a Rowe en el &mbito espaiiol, era necesario por enriquecer las teselas
del mosaico de sus geografias transitadas.

Palabras clave: Colin Rowe, Manierismo contempordneo, imagologia, inteligencias reunidas,
interpretacién.
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ABSTRACT

The article addresses the intellectual figure of the Anglo-American Colin Rowe, in a fragmented
way, focusing on some aspects that have marked milestones in the historiography and architectural
interpretation of the 20th century. A reflection is established on Rowe ‘s presence today, among the
generations of students who study architecture, to then establish some issues considered relevant.
The innovation in the interpretive mechanisms of this author, very advanced, which allow very
significant advances in later times, such as the concepts of literal transparency, phenomenal
transparency, are analyzed as influences on the course of time and opening of new possibilities. The
geographical and cultural space of Italy is another source in Rowe ‘s work that is reflected on in a
perspective that introduces imagology as a previous stage of the mechanisms with which different
cultures are visualized, interpreted and received. A centrality that should not be avoided is the
concept of using mannerism as a metaphor that is transferred to the contemporary, to illuminate
in a perceptive way architectural comparisons and interpretations that are very novel at the time
and illuminate their own future. A comparative speculation between Rowe and Venturi, with the
interpretation of some of the latter’s works, places us in the continuity and current recovery that
mannerism as heterodoxy can contribute to the present approach to architecture. Finally,
contextualizing Rowe in the Spanish context was necessary to enrich the tiles of the mosaic of his
traveled geographies.

Keywords: Colin Rowe, Contemporary Mannerism, imagology, gathered intelligences, interpretation.

RESUMO

O artigo aborda a figura intelectual do anglo-americano Colin Rowe, de forma fragmentada,
enfocando alguns aspectos que marcaram marcos na historiografia e interpretacdo arquitetonica do
século XX. Estabelecese uma reflexido sobre a presenca de Rowe hoje, entre as geracées de estudantes
que estudam arquitetura, para entdo estabelecer algumas questdes consideradas relevantes. A
inovagdo nos mecanismos interpretativos deste autor, muito avancados, que permitem avancos
muito significativos em tempos posteriores, como os conceitos de transparéncialiteral, transparéncia
fenomenal, sdo analisadas como influéncias no curso do tempo e abertura de novas possibilidades.
O espaco geogréfico e cultural da Italia é outra fonte da obra de Rowe que se reflete numa perspectiva
que introduz a imagologia como etapa prévia dos mecanismos com os quais as diferentes culturas
sdo visualizadas, interpretadas e recebidas. Uma centralidade que néo deve ser evitada é o conceito
de utilizar o maneirismo como metafora que se transfere para o contemporaneo, para iluminar de
forma perspicaz comparac¢des e interpreta¢des arquitetonicas muito inovadoras na época e que
iluminam o seu préprio futuro. Uma especulacio comparativa entre Rowe e Venturi, com a
interpretacdo de algumas obras deste ultimo, colocanos na continuidade e na recuperac¢io actual de
que o maneirismo enquanto heterodoxia pode contribuir para a abordagem actual da arquitectura.
Por fim, contextualizar Rowe no contexto espanhol foi necessario para enriquecer os azulejos do
mosaico das suas geografias viajadas.

Palavras-chave: Colin Rowe, Maneirismo Contemporaneo, imagologia, inteligéncias reunidas,
interpretacao.
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“Tenemos que escribir peligrosamente, Beckett”
James Joyce dirigiéndose a Samuel Beckett

1. APERTURA

Se cumplen veinticinco afios de la desaparicién de Colin Rowe (Garcia Carbonero 2000, 226).
Expresado en la unidad de un cuarto de siglo, parece un tiempo mayor que de seguro ha hecho
que su figura intelectual y su produccién se hayan desvanecido en la memoria de los estudiantes
actuales en muchas Escuelas de Arquitectura. Aunque en la biblioteca de mi escuela, los titulos mas
conocidos del angloestadounidense estdn etiquetados como bibliografia recomendada, no me he
atrevido por pudor a solicitar el historial de préstamos, digamos, de los ultimos cinco afios, cuyas
peticiones, posiblemente corresponderian mas al cuerpo de profesores que al de los estudiantes.
Por el contrario, en mi caso, fue en esa condicién de aprendiz de la arquitectura en la década de
los 80, cuando sus libros, articulos y su influencia estaban de alguna manera presentes y vivos,
al menos entre aquellos estudiantes menos pragmdticos, o mds virados hacia aspectos inter-
pretativos del gran barco de la arquitectura. Lo cierto es que hoy en dia, los programas de Historia
de la Arquitectura Contemporanea —al menos, por lo que conozco de mi Escuela— se encuentran
con retos dificiles de resolver: de un lado, la organizacién cronolégica de los contenidos parece
haber perdido sentido como organizacién del relato; por otro, el tiempo disponible para abarcar una
cronologia llena de sobresaltos e incertidumbres, es muy escaso. ;Dénde situar este inicio?, jen el
siglo XVIII?, sen el eco de la primera revolucién industrial?, ;en el Renacimiento como inicio de un
gran ciclo cultural inspirado en el racionalismo? ;Y cémo lidiar con el asunto después de golpes in-
telectuales tan arrolladores como los infligidos por Derrida y su deconstruccion? (Vidler, Eisenman
2011, 7-11) A la vista de c6mo lo hizo Rowe se pueden despejar algunos interrogantes, a la vez
que su pensamiento puede no tener cabida por dificultades de tiempo: conciliar una explicacién
de presente que se vea concernida —y a veces interpretada— por procesos del pasado, sin que
éste obedezca a una temporalidad ordenada por cronologia, es una tarea sofocante para cualquier
docente que hoy imparta esa materia y el menor de los riesgos que se pueden correr, es obviar
nombres imprescindibles, digamos por exigencia que impone el propio guion a la hora de repartir
los tiempos de dedicacién a las distintas materias de los estudios que componen la titulacién de
arquitectura y no por una obliteracién intencionada. Es nuestro interés por otro lado, poner de
relevancia la relacion entre historia de la arquitectura y su influencia sobre el proyecto arqui-
tecténico, esa cuestion que Vidler tildaba de “tépico estribillo” y que formulaba literalmente con los
siguientes interrogantes: “;cémo se “relaciona” la historia con el proyecto?, ses atil? Y si es asi, ;de
qué maneras?” (Vidler 2011, 21) En cualquier caso, sea explicitamente o de forma soterrada, hoy
no es viable componer una historiografia contemporanea de la arquitectura sin que el pensamiento
de Rowe aparezca por la cantidad de intersecciones artisticas y culturales que explor6, (también por
su doble condicién de historiador y docente del proyecto arquitecténico) con un arco de tiempos
extremadamente ambicioso. Lo que sigue a continuacién sélo puede ser fruto de ese ejercicio de
memoria personal que ahora en el presente trato de completar e interpretar en clave de significado
que en aquel momento no encontré, dado que el futuro estaba por acontecer. Lo primero que viene
a mi memoria son las personas y las geografias que se encontraban entorno a Rowe: Stirling y
Eisenman, por hablar apenas de dos arquitectos que realizaban proyectos en aquella época y que
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se hacian presentes a la hora de elaborar nuestros propios ejercicios de proyectos; de otro lado, el
mundo anglosajén desdoblado entre el Reino Unido y los Estados Unidos, siempre trufados del su-
ministro que Italia les proporcioné como experiencia del viaje y conocimiento de la arquitectura. Y
la sugerente textualidad que supusieron las interpretaciones realizadas por Rowe estirando el arco
temporal y cruzando siglos con cierta comodidad aparente: detras de ello se escondia un trabajo
de profundisimo dominio de la historia de la arquitectura practicado con igual intensidad con
proyectos que no se construyeron y obras que aun hoy en dia, se pueden visitar. Este balbuceo de
estudiante ante sus escritos, no ha desaparecido a dia de hoy cuando he regresado a volver a leerlos,
en libros tan amarillos como el tiempo que ha pasado, o en escaneos digitales que parecen que han
descubierto el ADN del siglo pasado.

2. TRANSPARENCIA AL PIE DE LA LETRA; VELADURA DE LOS FENOMENOS

Uno de los articulos que quizd mas huella dejé en aquel pasado de estudiante, fue el que definia
los conceptos de transparencia literal y transparencia fenomenal (Rowe 1978, 155-178). Expresar
la interpretacién de la arquitectura moderna a partir de su mirada comparada con la pintura que
le era contemporanea, suponia un marco de apertura creativa que, a la larga, en su futuro, se fue
expandiendo de manera exponencial, por lo que abrié caminos y ello, ese desbroce, es realmente
cuando se vislumbra en perspectiva, una operacién de ingenio intelectual y de posibilidad de
transito que sigue siendo admirable. Parece que en principio las distintas artes que coinciden en
un determinado periodo de tiempo vienen, cada una mediante sus medios expresivos, a establecer
una comunidad del tiempo que se atraviesa, por no decir que son distintas manifestaciones de
un mismo espiritu del tiempo. Por tanto la interpretacién parece estar legalizada gracias a la
produccién en determinadas circunstancias epocales. Sin embargo, Rowe no se acoge a este
principio, donde sélo bastaria sugerir una seductora relacién entre un determinado cuadro y un
determinado proyecto o edificio —ya que el resto de la justificacién, permanece legitimado. Su
novedad estriba en la ruptura interpretativa de ambos campos de trabajo: tanto el de la pintura
como el de la arquitectura. La precision de los analisis espaciales es de tal complejidad, que se pone
de relieve una nueva préctica del espacio interpretativo tanto en lo que se refiere al cuadro como
en lo que respecta a la arquitectura. Raramente podrian haber llegado tan lejos si no se hubiera ido
ritmicamente del uno al otro y viceversa. Y, sobre todo, la interpretacién de cada objeto de distinta
naturaleza, no hubiera alcanzado ese grado de profundidad sin la presencia comparada, como coin-
cidencias prodigiosas que no tienen explicacién posible. Hablar de la diferencia de las obras —es-
pecialmente cuando todo es arquitectura o pintura moderna—, encontrar la justa correspondencia
y las investigaciones que como caminos se bifurcan, es otra narrativa que obliga a la rescritura del
proceso histérico. Y si Rowe en este ensayo establecia ese doble concepto de la transparencia en
términos de literal y fenomenal, releido hoy en dia nos sugiere también que en su sistema de inter-
pretacién de la realidad se da como una suerte de interpretacidn literal y en otro plano o derivada,
una interpretacién fenomenal, que ya no operan sobre el factor adjetivo de la transparencia, sino
que afectan al conjunto sustantivo del abordaje interpretativo. De otro lado, contemplado en
perspectiva, hoy apreciamos limitaciones de su abordaje, que como no podria ser de otra manera,
estdn muy vinculadas y son dependientes del modelo clasico y de la relacién del espectador y su
posicién espacial relativa frente a la obra. Situacién que se ve exponencialmente subrayada, cuando
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la pintura es objeto de interpretacién, dado que a pesar de que la complejidad del espacio sobre la
superficie pictdrica es elevado a su maxima potencia, la relacién de més o menos frontalidad es in-
evitable en la visién del objeto artistico. Como ha destacado Vidler sobre Rowe, haciendo alusién a
la obra de Stirling de la Staatsgalerie de Stuttgart, “...su primordial predileccién por lo clasico y, por
extension, por el clasicismo moderno, hizo que la rechazara por la ausencia de aquello que tenian
en comun la villa de Palladio y la villa en Garches de Le Corbusier: una fachada.” (Vidler 2011, 115)
Estas limitaciones no son justas destacarlas en el presente sin tener en cuenta cudl es el anuncio
implicito que tuvo esta tecnologia interpretativa: en el futuro que contiene anidado, ofrecerd la
inclusién de sucesivos didmetros crecientes de relacién que, aunque el propio Rowe no aprobaria
(Fernandez-Galiano 1999, 112), emanan de sus lecciones. Del cuadro y el edificio pasaremos una y
otra vez en fugas crecientes, libres y creativas a un proceso comparado en primera instancia, luego
propositivo, mas adelante relacional y cargado de narrativa, donde el texto literario, el lenguaje
filmico, la fotografia, la instalacién o la performance artistica serdn comparieros de interpretacién
de la arquitectura y también de su ideacién. Por poner un ejemplo relacionado con el texto literario
basta contrastar la interpretacién de Rowe sobre la propuesta del proyecto de Sociedad de Naciones
y en paralelo hacer una lectura de la novela “Bella del Sefior” de Albert Cohen (Benedetti 1988)
donde toda una narrativa socioespacial de la diplomacia incide en las cualidades arquitecténicas,
materiales y de moblaje asignado simbdlicamente acorde al estatus de una elitista sociedad di-
plomatica que se organiza con preceptos claramente anclados en el siglo XIX (Cohen 1987). Frente
a este mundo material descrito por Cohen en su narrativa, Le Corbusier serd transparente en lo que
se refiere a cifrar un nuevo estatus de la relacion internacional y la diplomacia a través de una orga-
nizacién espacial de oficinas sin privilegios, prefigurando espacialmente lo que luego se plasmara
en 1948 como Declaracién escrita que reorganiza toda la funcionalidad de la diplomacia mundial.
En cierta manera, aunque se suponga irénico, este mundo de comparatismo transversal lo podemos
hacer en un plano literal o fenomenal —y, mds all4, en una suerte de haz de planos—, pero no
s6lo, también como ecosistema de conocimiento y saberes, como proceso de inteligencia colectiva
y compromiso social y como acto creativo de la propia arquitectura que tiende al bienestar comun.
Y ello, si hacemos el viaje inverso en busqueda de su mapa genémico, siempre iremos a encontrar
lineas de filiacién y trazas genéticas que pasan por estos ensayos y estas propuestas de Colin Rowe'.

3. VIAGGIO IN ITALIA: INTELIGENCIAS REUNIDAS

Un tema céntrico no sélo en las investigaciones de Rowe, sino en su biografia, va a ser la geografia
italiana. No parece nada excepcional si lo ponemos en relacién con la vocacién profesional de
nuestro personaje: la arquitectura. Otra cuestién que es un deseo a abordar en este apartado es la
articulacién a través de la historia del caracter anglosajon en contraste con el italiano. Parece que
mereceria la pena hacer un alto y poner bajo observacién este aspecto, en relacién al enorme peso
e impacto que este pais —Italia—, su cultura, arquitectura, historia y paisaje tuvo en la obra y pen-
samiento de Rowe. Esto por otro lado es un abordaje incémodo, porque iré por un camino estrecho
y mal sefializado. Durante siglos en Europa —y ello se exacerbé atin mds con los nacionalismos y

1 Colin Rowe también foment6 la coautoria y la colaboracién como proceso formativo de investigadores, firmando articulos
y textos conjuntamente, asi como prologando algunas monografias.
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la constitucién de los Estados— se produjo un conjunto de interpretaciones, tipificaciones —en la
mayoria de los casos, de cardcter tépico— que proyectaban un conjunto de imagenes y caracte-
risticas de los lugares vistos desde una condicién extranjera o de plena alteridad. De esta cuestién
trata la Imagologia (Kundera 1990, 89-92) como campo de conocimiento derivado fundamen-
talmente del comparatismo literario. Los libros de viajes —una especialidad puesta en marcha a
partir del siglo XVIII, pero con precedentes muy anteriores— y mdas adelante los llamados viajeros
romdnticos acentuaron si cabe mds, una distorsion interpretativa que se habia ido reforzando pro-
gresivamente en la medida que las identidades de caracter nacional crecian: “la acepcién psiquica 'y
perenne del caricter, alma o genio nacional sélo triunfaria con el Romanticismo, haciendo posible,
mas no siempre deseable, la coincidencia de la imagen con la de la literatura” (Guillén 1998, 367).
Y —supongo que lo habran adivinado ya— Italia estaba en el centro del viaje, y era mds real en
la imagologia construida desde su frontera exterior, que desde los limites internos. Nos interesa
pues este doblez de aspecto: de un lado, la condicién de viaje y de otro, la produccién cultural
acumulada y condensada que en términos de imagologia proyectaron los anglosajones sobre Italia
y los italianos. No es extrafio a la vista de esta relacién problematica, que Vidler introdujera un
epigrafe en el estudio sobre la figura de Rowe que titul6 “Un Palladio inglés” (Vidler 2011, 81)
La propia Inglaterra no sale indemne de este proceso y Rowe incorporara estas tensiones inter-
pretativas —pérfida Albién, Albion perfide (Rowe 1993, 3-6)— como formando parte también de los
viajes y desplazamientos que las arquitecturas y las ideas o cédigos que las envuelven, desarrollan
trasladandose intelectualmente de unos lugares a otros como fenémenos de recepcién y transitos
reciprocos. Lo interesante en Rowe es que este desplazamiento o recepcién no sélo se produce a
través de la geografia, sino fundamentalmente a través del tiempo. Y serd justamente esta doble
dislocacién —como una luxacién producida en la obra original— la que le permitird comparar a
Palladio y Le Corbusier (Rowe 1978, 9-34) como procesos arquitecténicos que arrojan parentesco y
consecuentemente, comprimen el tiempo de la arquitectura. No es justo atribuir en solitario a Rowe
este procedimiento de geografias transnacionales; Wittkower comisarié junto con Saxl y publicé en
el catalogo de la exposicién de 1945 “England and the Mediterranean tradicién” un articulo titulado
“Pseudo-Palladian elements in English neoclassicism” en el que la figura de Ifiigo Jones hace de rétula
de ambas geografias —la inglesa e italiana— “con el que hizo surgir la cuestién de la transmisién
y transformacién como un campo legitimo” (Vidler 2011, 82) La situacién estaba expedita para
que Rowe estirase la geografia y el tiempo como sustancias maleables por la via de la comparacién.
Viaje y escritura, por consiguiente, estdn en intima combinacién productiva en el caso de Rowe
y en esa combinatoria hay que imaginar, como proceso previo, la conversacién y la compariia® en
esos viajes con coche mitico y volante a la derecha. Italia estaba suficientemente textualizada en
el ambito europeo, especialmente en el britdnico, en el francés mediante la figura de Stendhal —
donde se sobrepone la guia de viaje y la literatura en una duplicacién de perfecta simetria, con un
gran impacto didactico sobre la pequefia sociedad de viajeros de época que se dirigian a Italia— y en
el aleman a partir de los viajes de Goethe —en ese momento, las guias Murray, Baedecker y Joanne
se convierten en auténticos éxitos editoriales. En el caso britdnico nos resulta muy esclarecedor un
pequerio fragmento que aparece en las primeras paginas de “El corazén de las tinieblas” de Conrad,
que habia adoptado el inglés como lengua sin que ésta fuera su lengua materna o de nacimiento. En
ese fragmento (Conrad 1889, 7-8) el escritor, siempre transitando un mundo de riberas, muelles,

2 Peter Eisenman; mds adelante Alvin Boyarsky.
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atraques o altamar, especula —a través de su personaje Marlow— imaginando a un anénimo
soldado de las legiones romanas a orillas del Tamesis, que se siente especialmente alienado por el
cardcter de la geografia que esta pisando y ocupando imperialmente:

I was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen
hundred years ago—the other day. . . (...). Imagine the feelings of a commander of a
fine —what d’ye call ‘em?— trireme in the Mediterranean, ordered suddenly to the
north; run overland across the Gauls in a hurry; put in charge of one of these craft the
legionaries—a wonderful lot of handy men they must have been, too—used to build,
apparently by the hundred, in a month or two, if we may believe what we read. Imagine
him here—the very end of the world, a sea the colour of lead, a sky the colour of smoke,
a kind of ship about as rigid as a concertina—and going up this river with stores, or
orders, or what you like. Sand—banks, marshes, forests, savages, —precious little to
eat fit for a civilized man, nothing but Thames water to drink. No Falernian wine here,
no going ashore. Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle in a
bundle of hay—cold, fog, tempests, disease, exile, and death—death skulking in the air,
in the water, in the bush. They must have been dying like flies here.?

Ellugar de pertenencia y la identidad es algo que sin duda exige una traduccién en el despla-
zamiento, una traduccién que el propio Rowe hubo de hacer 20 siglos después que aquel soldado
romano siguiendo la direccién inversa (e invirtiendo también las sensaciones que Conrad atribuia
al legionario), donde el descubrimiento de una cierta Arcadia perdida y afiorada (la “Et in Arcadia
ego” de Waugh) y un imperio de la arquitectura se le revela como epifania. Por desgracia, no
todas las fuentes han estado constituidas por estos grandes de la creacién literaria y lo que se
intuye de muchas de esas ediciones bajo el formato de guia de viajes en los siglos XVIII y XIX es
una vision “...forzosamente arbitraria, automatizada y entontecedora de aquellas complejidades
—pueblos, ciudades, nacionalidades— que desconocemos” (Guillén 1998, 337) Guillén, para
escapar de ese tdpico interpretativo tan prodigado en suelo europeo, habla de un concepto que
tiene validez tanto en escala social como en formato de individualidades, al que denomina “inte-
ligencias reunidas”™ en favor de una “Europa no simplificada, ni trivializada ni uniforme”(Guillén
1998, 367) Y esa expresién —puede uno imaginar— se ajustaria con bastante exactitud a los

3 —Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez los romanos a estos lugares, hace diecinueve
siglos... (...) Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso... ;cémo se llamaban?... trirreme del Mediterraneo,
destinado inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos
artefactos que los legionarios (no me cabe duda de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos) solian cons-
truir, al parecer por centenas en sélo un par de meses, si es que debemos creer lo que hemos leido. Imaginadlo aqui, en el
mismo fin del mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como una concertina,
remontando este rio con aprovisionamientos u érdenes, o con lo que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes.
Sin los alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el agua del Tamesis. Ni
vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido en los bosques, como una aguja en
medio de un pajar. Frio, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en
el agua, en el aire. Deben haber muerto aqui como las moscas! (Traduccién de Sergio Pitol)

4 Obsérvese que el término que utiliza Guillén habla tanto en el sentido de reunir varios aspectos de la inteligencia, como
igualmente, la inteligencia emanada de la reunién. En este sentido, es insoslayable nombrar una cierta produccién por parte
de Rowe que se hace a partir de la pequefia comunidad compartida, la compaiiia, y la afinidad electiva como un estimulo de
producir conocimiento a partir de lo compartido.
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viajes de Rowe por la geografia y la arquitectura italianas que tanto suministro de conocimiento
le proporcionaron y que él devolvié a su tiempo presente como algo con capacidad de interpretar
arquitecturas que se distanciaban siglos y millas, pero que se comunicaban mutuamente, como
si en un momento de lapsus, hubieran tenido una reunién secreta de la que el propio Rowe
levantara acta. Nos bastaria con esta cautela a la hora de entender la acomodacién y la operacién
de indole intelectual que Rowe realiza sobre la arquitectura italiana y su interpretacion, libre fi-
nalmente de esa proyeccién pastosa e inservible que proyecta el conjunto de prejuicios culturales
lanzados contra la otredad geografica. Pero nos parece que seria util incorporar un aspecto
mads a esta condicién viajera de Rowe sobre el suelo italiano y que vendria a explicar de alguna
manera el rendimiento intelectual que esta experiencia tuvo en su obra escrita, en sus articulos
y ensayos. Son apenas circunstancias materiales, en grado de hipétesis, pero que no deberiamos
despreciar y que de una u otra forma, se traslucen en comentarios, entrevistas y demds decla-
raciones —en especial los relatos de Eisenman sobre anécdotas (Ferndndez 2020; Hernandez
2019) y procesos de andlisis de las arquitecturas italianas in situ—, que deben ser encuadradas
como parte contextual de este complejo proceso interpretativo (sé6lo visitando, a partir de Milan,
Renacimiento y Manierismo, y excluyendo de forma inflexible, el Barroco italiano). Si pensamos
en una Italia turistica de hoy en dia, imaginémonos por un momento la Italia de 1961 donde
Rowe acompafia de forma tutelada a Eisenman, viajando en coche, sesiones de doce incansables
horas de formacién diaria. Pero desearia que hicieran un esfuerzo por imaginar el pais apenas
tres lustros después del paso de la guerra y la caida del fascismo. Baste recordar la produccién
de Rossellini “Viaggio in Italia”(Vila Matas 2004) de 1954 —curiosamente situada en las afueras
del Népoles de la época, sobre un caserén de funcién agraria y con diversas fugas hacia la isla de
Capri, que incluye una épica visita a las ruinas de Pompeya, donde una escena de unos amantes
descubiertos por arquedlogos durante la filmacién en tiempo real, petrificados por el volcan,
determinaron dicho fragmento filmico como formado parte indeleble de la historia del cine. Y no
s6lo vayamos al afio 1954, en 1947 Rowe ya habia escrito “La matematica de la vivienda ideal” a
partir de las villas Palladianas, por consiguiente, ya visitadas en esa altura. Todo para subrayar un
mundo que no existe, una experiencia que dificilmente, se puede volver a tener. Los 35° grados
de temperatura a los que se refiere Eisenman frente a la Villa de Palladio, bajo el riguroso inte-
rrogatorio de Rowe, son circunstancialmente irreproducibles y de aquel ambiente material, de
aquellas circunstancias temporales, vino una agudeza de abordaje que hoy careceria de la nitidez
necesaria. Todo ello es bastante paraddjico, porque la arquitectura tiene persistencias que ni
siquiera el territorio puede conservar.

P.S.
Todo entre paréntesis, como post—scriptum de lo anterior:

(Hemos realizado un viaje en dos direcciones, de la Roma a la Inglaterra, afiorando
el buen vino sustituido por himeda agua del Tamesis y echando en falta el calor que
desprende la tierra bafiada por el sol, que ahora era pantanosa y gris; y de otro lado,
siglos después, nos trasladamos de la Gran Bretafa a Italia, en viajes de estudios, au-
ténticos Tours del conocimiento que venian precedidos de toda una produccién cultural,
una cautela por no simplificar, ni trivializar ni uniformar una diversidad que hay que
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tratar con inteligencias reunidas. Hagamos un desplazamiento mas, antes de ingresar en
otro aspecto de la obra de Rowe, y desplacémonos al estado de Texas, con el consiguiente
cambio de continente y cruce de océano. En la introduccién de este monogréfico de
Astréagalo, firmada por Grahame Shane (A35, pag. 253 en la versién en espafiol) —quien
ademads de todo, realizé su tesis doctoral bajo la direccién de Colin Rowe—, se puede
registrar una experiencia docente en Austin llevada a cabo con Rowe junto con varios
ayudantes y docentes (Hoesli, Hejduk, Slutzky, entre otros, denominados irénicamente
como Texas Rangers (Caragonne 1995) por el propio Alexander Caragonne ). Shane en
concreto cita dos ejercicios de proyectos con localizaciones en San Antonio y la localidad
de Lockhart, respectivamente. Me detengo un instante en esta tltima, donde Shane
afirma que:

Rowe y Hejduk también construyeron una lectura de Lockhart, Texas como representacién
ideal y simbélica de la democracia jeffersoniana agrourbana estadounidense, con su palacio
de justicia situado en una plaza central rodeada de tiendas, iglesias y edificios sociales.
Un entramado de calles y un paisaje de granjas rodeaban este niicleo civico. Lockhart se
convirtio en esta interpretacion cultural simbdlica en una variacién del modelo cldsico del
Renacimiento italiano.

¢Es posible en una operacién docente, el planteamiento de un ejercicio como éste, en
cuya cadena de razonamientos encontremos al final una tenue y ya lejana referencia al
Renacimiento italiano? Lockhart, con algo mas de 12.000 habitantes en la actualidad,
capital de la Barbacoa a nivel estatal —lo cual no es para tomarselo a broma—, con
un Palacio de Justicia con ciertos aires de Hitchcock —el director de cine— y en efecto,
siendo moénada jeffersoniana —menos democrética que nunca, ahora— y agrourbana,
raramente puede convocarnos una idealizacién del Renacimiento italiano, cuando
parece que se presta a una fotogénica narrativa como escenario propio de una serie de
true crime que comparte un genoma bastante distinto al europeo. Al poco, la mayoria de
Texas Rangers, se dispersaron.)

4. CERVANTES, ROWE, VENTURI; MANIERAS...

El manierismo en el arte y la arquitectura ha sido un asunto céntrico en las investigaciones de
Rowe. La pertinencia de no sélo haberlo estudiado desde el prisma del tiempo de su aparicién,
sino de haberle dado un traslado comparado con algunas situaciones acontecidas con la ar-
quitectura moderna, tiene un doble efecto inmediato: de un lado rescata un periodo que habia
surgido con unas primeras interpretaciones oscurecidas y borrosas, las mas de las veces inclinadas
a una visién peyorativa y denigrada del fenémeno (Soriano y Palacios 2024, 326); del otro, venia a
suplir una propia interpretacién del lenguaje arquitecténico de la modernidad que habia quedado
simplificado como proceso de ruptura histérica —la llamada tabla rasa— carente de articulacién
con cualquier otro lenguaje o proceso que proviniese del tiempo pasado. Esta actitud ecoldgica
con el saber que mantiene Rowe al establecer esta operacién al borde de los afios cincuenta del
siglo pasado, es de vital importancia y de relevancia hasta nuestro presente. Aunque Hauser habia
ahondado en el manierismo (Saldafia 2021) desde su explicacién social, es decir, un descontento
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generalizado sobre los efectos reales producidos por la Reforma luterana y su correspondiente
traslado a la expresién artistica (Hauser 1964) Rowe se centrard fundamentalmente en un anélisis
de caricter mas formalista acomodado al lenguaje proyectual de la arquitectura. Para verificar el
alcance y los efectos que el manierismo tiene en su prolongacién y revisién contemporanea, de-
seariamos iniciar este apartado con una fuente de origen literario. Con ello queremos subrayar dos
aspectos fundamentales que resultan inmanentes al fenémeno original y que serian: de un lado,
la multiplicidad interpretativa a la que se presta el manierismo; del otro, el mantenimiento de la
tensién interpretativa cuando aun perdura como debate controvertido en nuestro tiempo actual.
Por ello, nos dirigimos a un pasaje del Quijote de Cervantes —novela por otro lado que encarna el
espiritu manierista de su momento a la perfeccion— que es dificultoso de interpretar tanto con-
textualizado en su tiempo de escritura como en la actualidad, a la vista de los numerosos debates
bibliograficos que con fechas recientes siguen encontrando en la discrepancia el punto de mayor
acuerdo, como si las posiciones contrarias no encontrasen espacio de sintesis alguno. Nos estamos
refiriendo al capitulo 14 de la primera parte del Quijote, donde la pastora Marcela realiza un
discurso exculpatorio de la acusacién que se le atribuye de haber causado la muerte de Griséstomo
por razén de rechazar su oferta de amor y haberlo conducido a un suicidio desesperado. Sus re-
flexiones sobre la libertad de eleccién, sobre la soberania de sus decisiones sittian el rol de la mujer
de la época en una posicién excéntrica y sorprendente. No en vano la critica actual se sigue di-
vidiendo en el plano interpretativo entre un falso feminismo y un precedente extraordinariamente
temprano de reivindicaciones precursoras del feminismo contemporaneo (Lépez 2022; Gonzalez
2021, 413-432; Maestro 2017). Sirva de reflejo de las prolongaciones que el manierismo —en este
caso, mediante su espacio literario— suscita hasta nuestros dias para abordar en su contexto las
aportaciones de Rowe en el campo de la arquitectura. Para ello lo haremos enfrentando las figuras
del propio Rowe y de Venturi. Con esta suerte de mirada especular esperamos alcanzar una mayor
profundidad de campo. En su articulo “Manierismo y arquitectura moderna” (Rowe 1978) Rowe
dispone al principio una nota al pie en la que se puede leer: “Desde que este articulo fue escrito,
las iniciativas de Robert Venturi, han esclarecido en cierto modo la situacién. (...) Venturi se ha
mostrado desenfadado en su modo de utilizar elementos de origen manierista (...)” (Rowe 1978,
35). Ese desenfado hemos de entenderlo generosamente equivalente a una forma polifacética y
compleja, con una gran diversidad de registro en las decisiones proyectuales y en las intenciones
arquitectonicas. Mdas adelante, en su articulo, Rowe afiadird un concepto perfilador del uso ma-
nierista en términos de “(...) distorsionar el crisol interno de la coherencia clasica” (Rowe 1978,
39). En el caso de Venturi, hemos de entender que esta coherencia clasica es también aplicada a
cualquier desvio en la costumbre y las practicas arquitecténicas de la arquitectura local o regional,
que marcarian la medida de su propio clasicismo en lo que respecta a la costumbre o el ejercicio
consuetudinario y no sélo a la acepcién clasica de un determinado movimiento en la cultura ar-
quitecténica europea. En esta confluencia que proponemos de Rowe con Venturi es importante
recurrir al prélogo que Vincent Scully prepara para la edicién de “Complejidad y contradiccién en
arquitectura”, cuya tentativa de titulo anterior parece que fue “Manierismo en la arquitectura”
(Soriano y Palacios 2024, 327). Scully destaca la influencia de Italia en la concepcién del texto y su
teoria pero, sobre todo, describe un cierto proceder que inevitablemente nos recuerdan a los viajes
de Rowe por dicho territorio: “Venturi se inspir6 inicialmente en un modelo opuesto arquetipica e
histéricamente al templo griego (en contraposicién a Le Corbusier): las fachadas de las ciudades de
Italia, con sus ajustes interminables a los requerimientos contradictorios del interior y el exterior
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y con su adaptacién a todos los aspectos de la vida cotidiana: no son esencialmente esculturas
en amplios paisajes, sino contenedores espaciales complejos que definen a la vez calles y plazas”
(Venturi y Scully 1974, 10). Es toda una tentacién en estas lineas de Scully extraer aisladamente
expresiones como “ajustes interminables”, “requerimientos contradictorios”, “vida cotidiana” o
“contenedores espaciales” porque parecen aludir —como en el caso de la pastora Marcela— a un
tiempo distinto al de su escritura —virado hacia su futuro—, mas préximo al nuestro que vivimos
en la actualidad, donde la habitabilidad contemporanea ha doblegado la autoridad impositiva de
la arquitectura en un proceso mucho mas negociado y menos concluido; mas propio de una cons-
truccién elongada en el tiempo donde la disponibilidad del contenedor espacial se cede a la au-
togestion de una customizacion mas personal, mas biografica de los habitantes que se establecen
como coautores de cualquier intervencion.

Revisamos a continuacién dos obras de Venturi que recogen este espiritu enunciado por Rowe
del traslado transhistérico del manierismo a la arquitectura contemporanea. La primera de ellas, las
casas “gemelas” conocidas como Trubek y Wislocki, en la mitica isla de Nantucket —que no aparecen
incluidas en el catdlogo de “Complejidad y contradiccién en arquitectura”— y la segunda de ellas,
la conocida como Guild House o también como Friends House en la ciudad de Filadelfia, ésta si,
formando parte del catdlogo que Venturi incluira al final, como anexo de su libro. Al contemplar
las casas de Nantucket, parece que estuviéramos leyendo esa afirmacién de Rowe que incorporaba
a su reflexién sobre el manierismo: “El elemento de deleite de la arquitectura moderna parece
residir principalmente no en el hecho de proporcionar un placer inmediato a la vista, sino en la
idea de turbarla (...) se ofrece un esquema laberintico que frustra la vista al intensificar el placer
visual de los episodios individuales, que en si mismos, sélo serdn coherentes como resultado de
un acto mental de reconstruccién.” (Rowe 1978, 53). En efecto, en una primera vision, las casas se
identifican en una linea de tradicién, sintesis del shingle style y el balloom frame pero, rdpidamente,
la turbacién acontece al observar el conjunto de anomalias que en su montaje de carpinteria —en-
tendiendo el conjunto de ambas casas como una obra de carpinteria— aparecen una y otra vez,
en una diccién disléxica que contraviene las soluciones que la costumbre y el oficio (su propio
clasicismo) ha venido decantando para este tipo de edificaciones. Cualquier carpintero perito en
este tipo de casas, se sentiria extrafiado de todo tipo de detalles, encuentros y posiciones relativas
que los elementos poseen, pero seria mas que capaz de construirla acorde a unos planos bien de-
tallados y se le imagina satisfecho del resultado. Es curioso deducir de las palabras de Scully que un
aprendizaje culturalmente tan distante y tan ajeno ala culturalocal de la costa Este norteamericana
indujera a Venturi a un resultado como éste, en que las tensiones entre interior y exterior llegan
a tal punto que la arquitectura se concibe como un mueble habitable, preciso y aprovechado al
milimetro donde nos imaginariamos habitar una c6moda con cajones parcialmente abiertos que
exhiben sus secretos hacia el espacio exterior sin abandonar el interior completamente o también,
encontrarnos en esa arquitectura naval tan familiar en la isla ballenera (origen inicidtico del Moby
Dick de Melville) donde la cultura del camarote y la cubierta a cielo abierto en el océano incon-
mensurable, se resuelven sin solucién de continuidad, en una suerte de sinfonia del espacio capaz
de todas las escalas terrestres, incluidas las del campo de estrellas.

Por ultimo, afiadiremos algunos comentarios sobre la Guild House, Filadelfia 1960-63
(Robert Venturi, John Rauch, Cope & Lippincott, Denise Scott Brown) que viene a incorporar
algunos aspectos mas esquivos y menos evidentes de la revisién del manierismo en el espacio
contemporaneo. Aunque esta obra se ha encuadrado por la critica fundamentalmente a partir de
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Fig. 1. Casas Trubek y Wislocki, Nantucket 1970—72 Cortesfa de “Venturi, Scott Brown and Associates, Inc.”.

“— ‘Sconset Bluff Walk

" Mostrar imdgenes

Fig.2. Otras casas “gemelas” en la isla de Nantucket. Google maps Street View, 2024

su insercién en la cultura pop —por las evidentes citas icénicas y simbélicas que maneja—, de-
seariamos hacer una lectura de cardcter mas socioespacial que no merman por otro lado las conside-
raciones formalistas con las que habitualmente se analiza. Aunque Venturi incluy6 esta obra dentro
del anexo final de su “Complejidad y contradiccién”, llama la atencién los lacénicos comentarios de
caracter formal que acomparian la descripcién de los planos, atribuible también a una condicién
pudorosa de autor de la obra. Si vale la pena destacar que las constricciones econémicas con las que
el proyecto arranca son tomadas por los autores como un estimulo y una mayor auto-exigencia, que
vendria a determinar ese lenguaje de hojas de ladrillo visto que tan determinante fue en el futuro
como expresién genuina de las sucesivas burbujas inmobiliarias, conocidas genéricamente como
“boom del ladrillo”, que se caracterizarian por un bajo mantenimiento, la aparicién simbélica de
los accesos principales y, en general, la exhibicién de una musculatura econémica de la clase media
alta que encuentra en el bien raiz una inversién de alta y durable rentabilidad. La semilla estaba
plantada y la representacién social de la arquitectura, estaba llegando a sus maximos a través de
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una codificacién aparentemente sencilla y por
tanto, esquiva en sus significados, es decir,
plenamente manierista. Tras la rehabilitacién
llevada a cabo en el 2009 por VSBA (Venturi
& Scott Brown asociados) la situacién actual
es, 60 afios después de su edificacién, de
magnifica conservacién. Estos apartamentos
tutelados para mayores, en las proximidades
de un lugar histérico vinculado a Edgar Allan
Poe, dan una leccién de arquitectura cruzando
mas de medio siglo y saliendo indemne del
dificil trayecto.

Hay una imagen muy conocida de la zona Fig.3. Planta superior, espacio comunitario. Guild
comun en la parte alta del edificio —la que House. Fuente: http://www.vsba.com/. Cortesfa de
desde el ventanal en forma de luneto tiene una Venturi, Scott Brown and Associates, Inc.

prodigiosa vista sobre la ciudad de Filadelfia—

en donde se condensa esta suerte de vulgaridad altamente digna: los techos de fluorescentes (esa
fuente de luz que marcé la infancia y adolescencia del escritor David Foster Wallace) el sencillo
mobiliario y ese ambiente languido que mil series televisivas nos ofrecen sobre la caracterizacién de
la sociedad estadounidense, estan aqui representadas con una precocidad y una brillantez propia de
los grandes momentos de la historia de la arquitectura.

5. COLIN ROWE NUNCA ESTUVO EN ESPANA

En un monografico de la revista A&V (Rowe 1992, 2-4) dedicado al arquitecto Rafael Moneo,
Colin Rowe escribe una presentacién al numero que titulard “La Espafia de Moneo”. Con unos
comentarios a su contenido —como siempre, concentrado, denso, complejo pero muy sustancial
para comprendernos en el curso del tiempo y tomar perspectiva de nosotros mismos—, con-
cluiremos esta mirada fragmentaria hacia el arquitecto, critico y pensador angloamericano que
tanta riqueza de ideas y de miradas ha donado al mundo de la arquitectura de la que nos sentimos
afortunados herederos. Rowe comenzara con una sorprendente afirmacién que parece predecir el
devenir politico mas de un cuarto de siglo después, ya que se inicia aseverando: “Voy a suponer
que Catalufia no forma parte de Espania; y, por tanto, con toda la razén puedo decir que nunca he
estado en Espafia. Por otro lado, si que he estado en Barcelona: fue en enero de 1985(...)” (Rowe
1992, 2). Barcelona —especial y exclusivamente Barcelona—, ha estado siempre en el imaginario
de la sociedad espafiola como un territorio cosmopolita, que nunca llegé a perder el contacto con
la Europa democratica y que, en su seno, ya albergé una cierta cultura underground mas o menos
consentida por la dictadura (Calderén 2024). Aunque de los ultimos grandes actos del régimen
moribundo, el llamado espiritu del 12 de febrero (Arias Navarro a la cabeza) se celebraron sim-
boélicamente en Barcelona (Pinilla Garcia 2023), la intencién de esta ubicacién no estaba lejos de
simbolizar el dominio de la cadavérica dictadura sobre su plaza més discola en todo el territorio
nacional. Ese eco precisamente percibié Rowe una década después, sentado en el bar del hotel
con una copa entre las manos y admirando el tafilete rojo como material superviviente de un
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charme extinto, inexistente ya en las grandes cadenas multinacionales de la hosteleria a lo largo
del mundo (Statler-Hilton, entre otros) Pero lo que Rowe imaginaba como una construccién de
los afios 20, le sorprende al conocer que el hotel era cuarenta afios posterior a esas fechas, por lo
que concluye ir6nicamente:

Asi pues, més cosas que pensar: no sé6lo sobre la distincién espafiola, sino también
sobre su retraso. Fue asi, sentado en una de las sillas tafilete rojo y tomando una copa,
como por primera vez en mi vida me encontré contemplando con una suave indulgencia
el régimen represivo e intolerable del fallecido general Franco. Y es que, después de
todo, el hecho de que yo pudiera estar sentado un rato en esta habitacién modesta,
escasamente espafiola y suavemente elegante, ;no era fruto de la pasmosa politica del
propio Caudillo, decidido como estaba a detener el curso de la ‘historia’? (Rowe 1992, 3)

Esa indulgencia la reprime rapidamente y de forma publica Rowe en su interior y la extiende
también de froma comparada al caso Italiano, del que es un gran conocedor. Pero lo curioso es
que de esas circunstancias deduzca Rowe la excepcional calidad de las obras de Moneo de aquel
momento, justificable por producidas “entre deux economies”, la del modelo de la dictadura —un
incémodo eco resonante en la fragil transicién—, y el libre mercado, abriendo la tendencia a
consolidar una sociedad de consumo democratica. La sintesis que Rowe obtiene de esta foto
provisional, es que la excelencia de las arquitecturas de Moneo, se deben a “(...) que tenéis un
proletariado mal pagado” (Rowe 1992, 4). Fue 1992 un afio de geometrias imposibles; de un lado,
las Olimpiadas en Barcelona y del otro, la Expo Universal de Sevilla, que serviria de excusa parala
articulacién de las comunicaciones e infraestructuras del centro-Sur en el territorio peninsular.
Y da vértigo pensar en esos apuntes de Rowe recordados a partir de su visita en 1985, porque
s6lo una década antes, Antonioni con su film “The passanger” presentaba una Espafia que vista
hoy es practicamente inexistente: una Almeria famélicamente conectada con carreteras propias
de principios del siglo XX, con localidades plenamente adscritas a la cultura material y al nivel
econémico mas deprimido del norte de Africa; una Barcelona, que quitando las magicas azoteas
de Gaudj, era sucia y ajada, como percibe nuestro personaje diez afios después. Y si, es cierto que
a mas del nombre de Moneo, una némina creciente de nombres y obras ha ido incrementando
el prestigio internacional de la arquitectura espafiola hasta llevarla recientemente al MOMA de
Nueva York como un filamento més de esa discutida expresién marca Espafia. No se puede decir
lo mismo de su territorio, ya que las obras y proyectos con su valor afiadido y su calidad no
suplen ni son balsamo suficiente para el saqueo de la costa, las urbanizaciones desalmadas y la
lupa que Bruselas pone una y otra vez sobre este descontrol y esta destruccién. Ya Chirbes, en
su novela “Crematorio” dejo bien a las claras que la bondad de una unica arquitectura, una casa
por ejemplo, llena de belleza e inteligencia arquitecténica no alivia la presencia de las otras miles
que a la larga han acabado con una forma de vida, con una cultura de relacién con el territorio
bastante equilibrada y sostenible, con un paisaje antrépico de gran belleza. Y si, es cierto, Colin
Rowe, a tu pregunta de “Pero, jcudnto falta para que el consumismo domine en Espafa? (...) ;Se
prolongard mucho?” (Rowe 1992, 4) que ti mismo respondias en 1992, con un austero “lo dudo”,
no hace falta afiadir mucho mds. Es el precio tal vez de un proletariado (digamos ahora, mas
actualizado, clase trabajadora) mejor pagado pero nunca suficientemente remunerado, de una
convergencia europea mds trabada y de una plena sociedad de consumo que comparte cada dia
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Fig. 5. Entorno de la plaza de toros de Vera, almeria. Street view. 2024

mads, unas brechas sociales entre unos y otros
que nunca debié ser divisa o equivalencia de los
estados de libertad.

Inicidbamos este articulo con una medicién
del tiempo: un cuarto de siglo de la desaparicién
de Rowe. La sociedad espafiola se ha acos-
tumbrado a medir el tiempo que acumula de de-
mocracia —ya va a estar cerca del medio siglo—
superando casi por una década el tiempo que
sufrié de dictadura; imaginar ahora, hoy, a Rowe
en un hotel de Barcelona y hacer audibles sus
pensamientos interiores —que irian de la calidad
de su copa, al mobiliario estdndar e insulso
de un alojamiento de cadena multinacional—

Fig. 4. fotograma de The passanger (1:52°59"”).
seria toda un placer para cualquier lector, pero M. Antonioni 1975 (al fondo, la plaza de toros de
especialmente para nosotros, espafioles — Vera, Almerfa; a la izquierda, Romy Schneider)

supongo— saber a través de él de nuestra ar-
quitectura, sociedad y devenir en este tiempo presente es algo que afioramos y de lo que tendremos
que privarnos.
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