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RESUMEN

El artículo aborda la !gura intelectual del angloestadounidense Colin Rowe, de una forma 
fragmentada, incidiendo en algunos aspectos que han marcado hitos en la historiografía y la 
interpretación arquitectónica del siglo XX. Se establece una re#exión sobre la presencia de Rowe 
en la actualidad, entre las generaciones de estudiantes que cursan arquitectura para seguidamente 
establecer algunas cuestiones consideradas de relevancia. La innovación en los mecanismos 
interpretativos de este autor, muy avanzados, que permiten una comprensión muy signi!cativa 
en tiempos posteriores, tales como los conceptos de transparencia literal, transparencia 
fenomenal, son analizados como in#uencias en el curso del tiempo, apertura de nuevas 
posibilidades. El espacio geográ!co y cultural de Italia, es otra de las fuentes en la obra de Rowe 
sobre la que se re#exiona en una perspectiva que introduce la imagología como un estadio previo 
de los mecanismos con los que diferentes culturas son visualizadas, interpretadas y recibidas. 
Una centralidad que no debía evitarse, es el concepto del aprovechamiento del manierismo como 
una metáfora que se traslada a lo contemporáneo, para de un modo perspicaz alumbrar 
comparaciones e interpretaciones arquitectónicas que resultan muy novedosas en su momento y 
alumbran su propio futuro. Una especulación comparada entre Rowe y Venturi, con la 
interpretación de algunas obras de éste último, nos sitúa en la continuidad y recuperación actual 
que el manierismo como heterodoxia puede aportar en el abordaje presente de la arquitectura. 
Finalmente, contextualizar a Rowe en el ámbito español, era necesario por enriquecer las teselas 
del mosaico de sus geografías transitadas.
Palabras clave: Colin Rowe, Manierismo contemporáneo, imagología, inteligencias reunidas, 
interpretación.

mailto:polilla@us.es
https://orcid.org/0000-0001-8272-1087
https://dx.doi.org/10.12795/astragalo.2023.i33-34.01


CERVANTES, ROWE, VENTURI&SCOTT BROWN; MANIERAS…

278 ASTRAGALO Nº 35 | Septiembre / September / Setembro 2024 | Article | ISSN 2469-0503 | Article

ABSTRACT

$e article addresses the intellectual !gure of the Anglo-American Colin Rowe, in a fragmented 
way, focusing on some aspects that have marked milestones in the historiography and architectural 
interpretation of the 20th century. A re#ection is established on Rowe ‘s presence today, among the 
generations of students who study architecture, to then establish some issues considered relevant. 
$e innovation in the interpretive mechanisms of this author, very advanced, which allow very 
signi!cant advances in later times, such as the concepts of literal transparency, phenomenal 
transparency, are analyzed as in#uences on the course of time and opening of new possibilities. $e 
geographical and cultural space of Italy is another source in Rowe ‘s work that is re#ected on in a 
perspective that introduces imagology as a previous stage of the mechanisms with which di%erent 
cultures are visualized, interpreted and received. A centrality that should not be avoided is the 
concept of using mannerism as a metaphor that is transferred to the contemporary, to illuminate 
in a perceptive way architectural comparisons and interpretations that are very novel at the time 
and illuminate their own future. A comparative speculation between Rowe and Venturi, with the 
interpretation of some of the latter’s works, places us in the continuity and current recovery that 
mannerism as heterodoxy can contribute to the present approach to architecture. Finally, 
contextualizing Rowe in the Spanish context was necessary to enrich the tiles of the mosaic of his 
traveled geographies.
Keywords: Colin Rowe, Contemporary Mannerism, imagology, gathered intelligences, interpretation.

RESUMO

O artigo aborda a !gura intelectual do anglo-americano Colin Rowe, de forma fragmentada, 
enfocando alguns aspectos que marcaram marcos na historiogra!a e interpretação arquitetônica do 
século XX. Estabelecese uma re#exão sobre a presença de Rowe hoje, entre as gerações de estudantes 
que estudam arquitetura, para então estabelecer algumas questões consideradas relevantes. A 
inovação nos mecanismos interpretativos deste autor, muito avançados, que permitem avanços 
muito signi!cativos em tempos posteriores, como os conceitos de transparência literal, transparência 
fenomenal, são analisadas como in#uências no curso do tempo e abertura de novas possibilidades. 
O espaço geográ!co e cultural da Itália é outra fonte da obra de Rowe que se re#ete numa perspectiva 
que introduz a imagologia como etapa prévia dos mecanismos com os quais as diferentes culturas 
são visualizadas, interpretadas e recebidas. Uma centralidade que não deve ser evitada é o conceito 
de utilizar o maneirismo como metáfora que se transfere para o contemporâneo, para iluminar de 
forma perspicaz comparações e interpretações arquitetónicas muito inovadoras na época e que 
iluminam o seu próprio futuro. Uma especulação comparativa entre Rowe e Venturi, com a 
interpretação de algumas obras deste último, colocanos na continuidade e na recuperação actual de 
que o maneirismo enquanto heterodoxia pode contribuir para a abordagem actual da arquitectura. 
Por !m, contextualizar Rowe no contexto espanhol foi necessário para enriquecer os azulejos do 
mosaico das suas geogra!as viajadas.
Palavras-chave: Colin Rowe, Maneirismo Contemporâneo, imagologia, inteligências reunidas, 
interpretação.
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“Tenemos que escribir peligrosamente, Beckett”
James Joyce dirigiéndose a Samuel Beckett

1. APERTURA

Se cumplen veinticinco años de la desaparición de Colin Rowe (García Carbonero 2000, 226). 
Expresado en la unidad de un cuarto de siglo, parece un tiempo mayor que de seguro ha hecho 
que su !gura intelectual y su producción se hayan desvanecido en la memoria de los estudiantes 
actuales en muchas Escuelas de Arquitectura. Aunque en la biblioteca de mi escuela, los títulos más 
conocidos del angloestadounidense están etiquetados como bibliografía recomendada, no me he 
atrevido por pudor a solicitar el historial de préstamos, digamos, de los últimos cinco años, cuyas 
peticiones, posiblemente corresponderían más al cuerpo de profesores que al de los estudiantes. 
Por el contrario, en mi caso, fue en esa condición de aprendiz de la arquitectura en la década de 
los 80, cuando sus libros, artículos y su in#uencia estaban de alguna manera presentes y vivos, 
al menos entre aquellos estudiantes menos pragmáticos, o más virados hacia aspectos inter-
pretativos del gran barco de la arquitectura. Lo cierto es que hoy en día, los programas de Historia 
de la Arquitectura Contemporánea —al menos, por lo que conozco de mi Escuela— se encuentran 
con retos difíciles de resolver: de un lado, la organización cronológica de los contenidos parece 
haber perdido sentido como organización del relato; por otro, el tiempo disponible para abarcar una 
cronología llena de sobresaltos e incertidumbres, es muy escaso. ¿Dónde situar este inicio?, ¿en el 
siglo XVIII?, ¿en el eco de la primera revolución industrial?, ¿en el Renacimiento como inicio de un 
gran ciclo cultural inspirado en el racionalismo? ¿Y cómo lidiar con el asunto después de golpes in-
telectuales tan arrolladores como los in#igidos por Derrida y su deconstrucción? (Vidler, Eisenman 
2011, 7-11) A la vista de cómo lo hizo Rowe se pueden despejar algunos interrogantes, a la vez 
que su pensamiento puede no tener cabida por di!cultades de tiempo: conciliar una explicación 
de presente que se vea concernida —y a veces interpretada— por procesos del pasado, sin que 
éste obedezca a una temporalidad ordenada por cronología, es una tarea sofocante para cualquier 
docente que hoy imparta esa materia y el menor de los riesgos que se pueden correr, es obviar 
nombres imprescindibles, digamos por exigencia que impone el propio guion a la hora de repartir 
los tiempos de dedicación a las distintas materias de los estudios que componen la titulación de 
arquitectura y no por una obliteración intencionada. Es nuestro interés por otro lado, poner de 
relevancia la relación entre historia de la arquitectura y su in#uencia sobre el proyecto arqui-
tectónico, esa cuestión que Vidler tildaba de “tópico estribillo” y que formulaba literalmente con los 
siguientes interrogantes: “¿cómo se “relaciona” la historia con el proyecto?, ¿es útil? Y si es así, ¿de 
qué maneras?” (Vidler 2011, 21) En cualquier caso, sea explícitamente o de forma soterrada, hoy 
no es viable componer una historiografía contemporánea de la arquitectura sin que el pensamiento 
de Rowe aparezca por la cantidad de intersecciones artísticas y culturales que exploró, (también por 
su doble condición de historiador y docente del proyecto arquitectónico) con un arco de tiempos 
extremadamente ambicioso. Lo que sigue a continuación sólo puede ser fruto de ese ejercicio de 
memoria personal que ahora en el presente trato de completar e interpretar en clave de signi!cado 
que en aquel momento no encontré, dado que el futuro estaba por acontecer. Lo primero que viene 
a mi memoria son las personas y las geografías que se encontraban entorno a Rowe: Stirling y 
Eisenman, por hablar apenas de dos arquitectos que realizaban proyectos en aquella época y que 
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se hacían presentes a la hora de elaborar nuestros propios ejercicios de proyectos; de otro lado, el 
mundo anglosajón desdoblado entre el Reino Unido y los Estados Unidos, siempre trufados del su-
ministro que Italia les proporcionó como experiencia del viaje y conocimiento de la arquitectura. Y 
la sugerente textualidad que supusieron las interpretaciones realizadas por Rowe estirando el arco 
temporal y cruzando siglos con cierta comodidad aparente: detrás de ello se escondía un trabajo 
de profundísimo dominio de la historia de la arquitectura practicado con igual intensidad con 
proyectos que no se construyeron y obras que aún hoy en día, se pueden visitar. Este balbuceo de 
estudiante ante sus escritos, no ha desaparecido a día de hoy cuando he regresado a volver a leerlos, 
en libros tan amarillos como el tiempo que ha pasado, o en escaneos digitales que parecen que han 
descubierto el ADN del siglo pasado.

2. TRANSPARENCIA AL PIE DE LA LETRA; VELADURA DE LOS FENÓMENOS

Uno de los artículos que quizá más huella dejó en aquel pasado de estudiante, fue el que de!nía 
los conceptos de transparencia literal y transparencia fenomenal (Rowe 1978, 155-178). Expresar 
la interpretación de la arquitectura moderna a partir de su mirada comparada con la pintura que 
le era contemporánea, suponía un marco de apertura creativa que, a la larga, en su futuro, se fue 
expandiendo de manera exponencial, por lo que abrió caminos y ello, ese desbroce, es realmente 
cuando se vislumbra en perspectiva, una operación de ingenio intelectual y de posibilidad de 
tránsito que sigue siendo admirable. Parece que en principio las distintas artes que coinciden en 
un determinado período de tiempo vienen, cada una mediante sus medios expresivos, a establecer 
una comunidad del tiempo que se atraviesa, por no decir que son distintas manifestaciones de 
un mismo espíritu del tiempo. Por tanto la interpretación parece estar legalizada gracias a la 
producción en determinadas circunstancias epocales. Sin embargo, Rowe no se acoge a este 
principio, donde sólo bastaría sugerir una seductora relación entre un determinado cuadro y un 
determinado proyecto o edi!cio –ya que el resto de la justi!cación, permanece legitimado. Su 
novedad estriba en la ruptura interpretativa de ambos campos de trabajo: tanto el de la pintura 
como el de la arquitectura. La precisión de los análisis espaciales es de tal complejidad, que se pone 
de relieve una nueva práctica del espacio interpretativo tanto en lo que se re!ere al cuadro como 
en lo que respecta a la arquitectura. Raramente podrían haber llegado tan lejos si no se hubiera ido 
rítmicamente del uno al otro y viceversa. Y, sobre todo, la interpretación de cada objeto de distinta 
naturaleza, no hubiera alcanzado ese grado de profundidad sin la presencia comparada, como coin-
cidencias prodigiosas que no tienen explicación posible. Hablar de la diferencia de las obras —es-
pecialmente cuando todo es arquitectura o pintura moderna—, encontrar la justa correspondencia 
y las investigaciones que como caminos se bifurcan, es otra narrativa que obliga a la rescritura del 
proceso histórico. Y si Rowe en este ensayo establecía ese doble concepto de la transparencia en 
términos de literal y fenomenal, releído hoy en día nos sugiere también que en su sistema de inter-
pretación de la realidad se da como una suerte de interpretación literal y en otro plano o derivada, 
una interpretación fenomenal, que ya no operan sobre el factor adjetivo de la transparencia, sino 
que afectan al conjunto sustantivo del abordaje interpretativo. De otro lado, contemplado en 
perspectiva, hoy apreciamos limitaciones de su abordaje, que como no podría ser de otra manera, 
están muy vinculadas y son dependientes del modelo clásico y de la relación del espectador y su 
posición espacial relativa frente a la obra. Situación que se ve exponencialmente subrayada, cuando 
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la pintura es objeto de interpretación, dado que a pesar de que la complejidad del espacio sobre la 
super!cie pictórica es elevado a su máxima potencia, la relación de más o menos frontalidad es in-
evitable en la visión del objeto artístico. Como ha destacado Vidler sobre Rowe, haciendo alusión a 
la obra de Stirling de la Staatsgalerie de Stuttgart, “…su primordial predilección por lo clásico y, por 
extensión, por el clasicismo moderno, hizo que la rechazara por la ausencia de aquello que tenían 
en común la villa de Palladio y la villa en Garches de Le Corbusier: una fachada.” (Vidler 2011, 115) 
Estas limitaciones no son justas destacarlas en el presente sin tener en cuenta cuál es el anuncio 
implícito que tuvo esta tecnología interpretativa: en el futuro que contiene anidado, ofrecerá la 
inclusión de sucesivos diámetros crecientes de relación que, aunque el propio Rowe no aprobaría 
(Fernández-Galiano 1999, 112), emanan de sus lecciones. Del cuadro y el edi!cio pasaremos una y 
otra vez en fugas crecientes, libres y creativas a un proceso comparado en primera instancia, luego 
propositivo, más adelante relacional y cargado de narrativa, donde el texto literario, el lenguaje 
fílmico, la fotografía, la instalación o la performance artística serán compañeros de interpretación 
de la arquitectura y también de su ideación. Por poner un ejemplo relacionado con el texto literario 
basta contrastar la interpretación de Rowe sobre la propuesta del proyecto de Sociedad de Naciones 
y en paralelo hacer una lectura de la novela “Bella del Señor” de Albert Cohen (Benedetti 1988) 
donde toda una narrativa socioespacial de la diplomacia incide en las cualidades arquitectónicas, 
materiales y de moblaje asignado simbólicamente acorde al estatus de una elitista sociedad di-
plomática que se organiza con preceptos claramente anclados en el siglo XIX (Cohen 1987). Frente 
a este mundo material descrito por Cohen en su narrativa, Le Corbusier será transparente en lo que 
se re!ere a cifrar un nuevo estatus de la relación internacional y la diplomacia a través de una orga-
nización espacial de o!cinas sin privilegios, pre!gurando espacialmente lo que luego se plasmará 
en 1948 como Declaración escrita que reorganiza toda la funcionalidad de la diplomacia mundial. 
En cierta manera, aunque se suponga irónico, este mundo de comparatismo transversal lo podemos 
hacer en un plano literal o fenomenal —y, más allá, en una suerte de haz de planos—, pero no 
sólo, también como ecosistema de conocimiento y saberes, como proceso de inteligencia colectiva 
y compromiso social y como acto creativo de la propia arquitectura que tiende al bienestar común. 
Y ello, si hacemos el viaje inverso en búsqueda de su mapa genómico, siempre iremos a encontrar 
líneas de !liación y trazas genéticas que pasan por estos ensayos y estas propuestas de Colin Rowe1.

3. VIAGGIO IN ITALIA: INTELIGENCIAS REUNIDAS

Un tema céntrico no sólo en las investigaciones de Rowe, sino en su biografía, va a ser la geografía 
italiana. No parece nada excepcional si lo ponemos en relación con la vocación profesional de 
nuestro personaje: la arquitectura. Otra cuestión que es un deseo a abordar en este apartado es la 
articulación a través de la historia del carácter anglosajón en contraste con el italiano. Parece que 
merecería la pena hacer un alto y poner bajo observación este aspecto, en relación al enorme peso 
e impacto que este país —Italia—, su cultura, arquitectura, historia y paisaje tuvo en la obra y pen-
samiento de Rowe. Esto por otro lado es un abordaje incómodo, porque iré por un camino estrecho 
y mal señalizado. Durante siglos en Europa —y ello se exacerbó aún más con los nacionalismos y 

1 Colin Rowe también fomentó la coautoría y la colaboración como proceso formativo de investigadores, !rmando artículos 
y textos conjuntamente, así como prologando algunas monografías.
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la constitución de los Estados— se produjo un conjunto de interpretaciones, tipi!caciones –en la 
mayoría de los casos, de carácter tópico— que proyectaban un conjunto de imágenes y caracte-
rísticas de los lugares vistos desde una condición extranjera o de plena alteridad. De esta cuestión 
trata la Imagología (Kundera 1990, 89-92) como campo de conocimiento derivado fundamen-
talmente del comparatismo literario. Los libros de viajes —una especialidad puesta en marcha a 
partir del siglo XVIII, pero con precedentes muy anteriores— y más adelante los llamados viajeros 
románticos acentuaron si cabe más, una distorsión interpretativa que se había ido reforzando pro-
gresivamente en la medida que las identidades de carácter nacional crecían: “la acepción psíquica y 
perenne del carácter, alma o genio nacional sólo triunfaría con el Romanticismo, haciendo posible, 
mas no siempre deseable, la coincidencia de la imagen con la de la literatura” (Guillén 1998, 367). 
Y —supongo que lo habrán adivinado ya— Italia estaba en el centro del viaje, y era más real en 
la imagología construida desde su frontera exterior, que desde los límites internos. Nos interesa 
pues este doblez de aspecto: de un lado, la condición de viaje y de otro, la producción cultural 
acumulada y condensada que en términos de imagología proyectaron los anglosajones sobre Italia 
y los italianos. No es extraño a la vista de esta relación problemática, que Vidler introdujera un 
epígrafe en el estudio sobre la !gura de Rowe que tituló “Un Palladio inglés” (Vidler 2011, 81) 
La propia Inglaterra no sale indemne de este proceso y Rowe incorporará estas tensiones inter-
pretativas —pér!da Albión, Albion per!de (Rowe 1993, 3-6)— como formando parte también de los 
viajes y desplazamientos que las arquitecturas y las ideas o códigos que las envuelven, desarrollan 
trasladándose intelectualmente de unos lugares a otros como fenómenos de recepción y tránsitos 
recíprocos. Lo interesante en Rowe es que este desplazamiento o recepción no sólo se produce a 
través de la geografía, sino fundamentalmente a través del tiempo. Y será justamente esta doble 
dislocación —como una luxación producida en la obra original— la que le permitirá comparar a 
Palladio y Le Corbusier (Rowe 1978, 9-34) como procesos arquitectónicos que arrojan parentesco y 
consecuentemente, comprimen el tiempo de la arquitectura. No es justo atribuir en solitario a Rowe 
este procedimiento de geografías transnacionales; Wittkower comisarió junto con Saxl y publicó en 
el catálogo de la exposición de 1945 “England and the Mediterranean tradición” un artículo titulado 
“Pseudo-Palladian elements in English neoclassicism” en el que la !gura de Iñigo Jones hace de rótula 
de ambas geografías —la inglesa e italiana— “con el que hizo surgir la cuestión de la transmisión 
y transformación como un campo legítimo” (Vidler 2011, 82) La situación estaba expedita para 
que Rowe estirase la geografía y el tiempo como sustancias maleables por la vía de la comparación. 
Viaje y escritura, por consiguiente, están en íntima combinación productiva en el caso de Rowe 
y en esa combinatoria hay que imaginar, como proceso previo, la conversación y la compañía2 en 
esos viajes con coche mítico y volante a la derecha. Italia estaba su!cientemente textualizada en 
el ámbito europeo, especialmente en el británico, en el francés mediante la !gura de Stendhal —
donde se sobrepone la guía de viaje y la literatura en una duplicación de perfecta simetría, con un 
gran impacto didáctico sobre la pequeña sociedad de viajeros de época que se dirigían a Italia— y en 
el alemán a partir de los viajes de Goethe —en ese momento, las guías Murray, Baedecker y Joanne 
se convierten en auténticos éxitos editoriales. En el caso británico nos resulta muy esclarecedor un 
pequeño fragmento que aparece en las primeras páginas de “El corazón de las tinieblas” de Conrad, 
que había adoptado el inglés como lengua sin que ésta fuera su lengua materna o de nacimiento. En 
ese fragmento (Conrad 1889, 7-8) el escritor, siempre transitando un mundo de riberas, muelles, 

2 Peter Eisenman; más adelante Alvin Boyarsky.



José López-Canti

https://dx.doi.org/10.12795/astragalo.2024.i35.12 283

atraques o altamar, especula —a través de su personaje Marlow— imaginando a un anónimo 
soldado de las legiones romanas a orillas del Támesis, que se siente especialmente alienado por el 
carácter de la geografía que está pisando y ocupando imperialmente:

I was thinking of very old times, when the Romans !rst came here, nineteen 
hundred years ago—the other day. . . (…). Imagine the feelings of a commander of a 
!ne —what d’ye call ´em?— trireme in the Mediterranean, ordered suddenly to the 
north; run overland across the Gauls in a hurry; put in charge of one of these craft the 
legionaries—a wonderful lot of handy men they must have been, too—used to build, 
apparently by the hundred, in a month or two, if we may believe what we read. Imagine 
him here—the very end of the world, a sea the colour of lead, a sky the colour of smoke, 
a kind of ship about as rigid as a concertina—and going up this river with stores, or 
orders, or what you like. Sand—banks, marshes, forests, savages, —precious little to 
eat !t for a civilized man, nothing but $ames water to drink. No Falernian wine here, 
no going ashore. Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle in a 
bundle of hay—cold, fog, tempests, disease, exile, and death—death skulking in the air, 
in the water, in the bush. $ey must have been dying like #ies here.3

El lugar de pertenencia y la identidad es algo que sin duda exige una traducción en el despla-
zamiento, una traducción que el propio Rowe hubo de hacer 20 siglos después que aquel soldado 
romano siguiendo la dirección inversa (e invirtiendo también las sensaciones que Conrad atribuía 
al legionario), donde el descubrimiento de una cierta Arcadia perdida y añorada (la “Et in Arcadia 
ego” de Waugh) y un imperio de la arquitectura se le revela como epifanía. Por desgracia, no 
todas las fuentes han estado constituidas por estos grandes de la creación literaria y lo que se 
intuye de muchas de esas ediciones bajo el formato de guía de viajes en los siglos XVIII y XIX es 
una visión “…forzosamente arbitraria, automatizada y entontecedora de aquellas complejidades 
—pueblos, ciudades, nacionalidades— que desconocemos” (Guillén 1998, 337) Guillén, para 
escapar de ese tópico interpretativo tan prodigado en suelo europeo, habla de un concepto que 
tiene validez tanto en escala social como en formato de individualidades, al que denomina “inte-
ligencias reunidas”4 en favor de una “Europa no simpli!cada, ni trivializada ni uniforme”(Guillén 
1998, 367) Y esa expresión —puede uno imaginar— se ajustaría con bastante exactitud a los 

3 —Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez los romanos a estos lugares, hace diecinueve 
siglos… (…) Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso... ¿cómo se llamaban?... trirreme del Mediterráneo, 
destinado inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos 
artefactos que los legionarios (no me cabe duda de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos) solían cons-
truir, al parecer por centenas en sólo un par de meses, si es que debemos creer lo que hemos leído. Imaginadlo aquí, en el 
mismo !n del mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como una concertina, 
remontando este río con aprovisionamientos u órdenes, o con lo que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. 
Sin los alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el agua del Támesis. Ni 
vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido en los bosques, como una aguja en 
medio de un pajar. Frío, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en 
el agua, en el aire. ¡Deben haber muerto aquí como las moscas! (Traducción de Sergio Pitol)
4 Obsérvese que el término que utiliza Guillén habla tanto en el sentido de reunir varios aspectos de la inteligencia, como 
igualmente, la inteligencia emanada de la reunión. En este sentido, es insoslayable nombrar una cierta producción por parte 
de Rowe que se hace a partir de la pequeña comunidad compartida, la compañía, y la a!nidad electiva como un estímulo de 
producir conocimiento a partir de lo compartido.
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viajes de Rowe por la geografía y la arquitectura italianas que tanto suministro de conocimiento 
le proporcionaron y que él devolvió a su tiempo presente como algo con capacidad de interpretar 
arquitecturas que se distanciaban siglos y millas, pero que se comunicaban mutuamente, como 
si en un momento de lapsus, hubieran tenido una reunión secreta de la que el propio Rowe 
levantara acta. Nos bastaría con esta cautela a la hora de entender la acomodación y la operación 
de índole intelectual que Rowe realiza sobre la arquitectura italiana y su interpretación, libre !-
nalmente de esa proyección pastosa e inservible que proyecta el conjunto de prejuicios culturales 
lanzados contra la otredad geográ!ca. Pero nos parece que sería útil incorporar un aspecto 
más a esta condición viajera de Rowe sobre el suelo italiano y que vendría a explicar de alguna 
manera el rendimiento intelectual que esta experiencia tuvo en su obra escrita, en sus artículos 
y ensayos. Son apenas circunstancias materiales, en grado de hipótesis, pero que no deberíamos 
despreciar y que de una u otra forma, se traslucen en comentarios, entrevistas y demás decla-
raciones —en especial los relatos de Eisenman sobre anécdotas (Fernández 2020; Hernández 
2019) y procesos de análisis de las arquitecturas italianas in situ—, que deben ser encuadradas 
como parte contextual de este complejo proceso interpretativo (sólo visitando, a partir de Milán, 
Renacimiento y Manierismo, y excluyendo de forma in#exible, el Barroco italiano). Si pensamos 
en una Italia turística de hoy en día, imaginémonos por un momento la Italia de 1961 donde 
Rowe acompaña de forma tutelada a Eisenman, viajando en coche, sesiones de doce incansables 
horas de formación diaria. Pero desearía que hicieran un esfuerzo por imaginar el país apenas 
tres lustros después del paso de la guerra y la caída del fascismo. Baste recordar la producción 
de Rossellini “Viaggio in Italia”(Vila Matas 2004) de 1954 –curiosamente situada en las afueras 
del Nápoles de la época, sobre un caserón de función agraria y con diversas fugas hacia la isla de 
Capri, que incluye una épica visita a las ruinas de Pompeya, donde una escena de unos amantes 
descubiertos por arqueólogos durante la !lmación en tiempo real, petri!cados por el volcán, 
determinaron dicho fragmento fílmico como formado parte indeleble de la historia del cine. Y no 
sólo vayamos al año 1954, en 1947 Rowe ya había escrito “La matemática de la vivienda ideal” a 
partir de las villas Palladianas, por consiguiente, ya visitadas en esa altura. Todo para subrayar un 
mundo que no existe, una experiencia que difícilmente, se puede volver a tener. Los 35º grados 
de temperatura a los que se re!ere Eisenman frente a la Villa de Palladio, bajo el riguroso inte-
rrogatorio de Rowe, son circunstancialmente irreproducibles y de aquel ambiente material, de 
aquellas circunstancias temporales, vino una agudeza de abordaje que hoy carecería de la nitidez 
necesaria. Todo ello es bastante paradójico, porque la arquitectura tiene persistencias que ni 
siquiera el territorio puede conservar.

P.S.

Todo entre paréntesis, como post—scriptum de lo anterior:

(Hemos realizado un viaje en dos direcciones, de la Roma a la Inglaterra, añorando 
el buen vino sustituido por húmeda agua del Támesis y echando en falta el calor que 
desprende la tierra bañada por el sol, que ahora era pantanosa y gris; y de otro lado, 
siglos después, nos trasladamos de la Gran Bretaña a Italia, en viajes de estudios, au-
ténticos Tours del conocimiento que venían precedidos de toda una producción cultural, 
una cautela por no simpli!car, ni trivializar ni uniformar una diversidad que hay que 
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tratar con inteligencias reunidas. Hagamos un desplazamiento más, antes de ingresar en 
otro aspecto de la obra de Rowe, y desplacémonos al estado de Texas, con el consiguiente 
cambio de continente y cruce de océano. En la introducción de este monográ!co de 
Astrágalo, !rmada por Grahame Shane (A35, pág. 253 en la versión en español) —quien 
además de todo, realizó su tesis doctoral bajo la dirección de Colin Rowe—, se puede 
registrar una experiencia docente en Austin llevada a cabo con Rowe junto con varios 
ayudantes y docentes (Hoesli, Hejduk, Slutzky, entre otros, denominados irónicamente 
como Texas Rangers (Caragonne 1995) por el propio Alexander Caragonne ). Shane en 
concreto cita dos ejercicios de proyectos con localizaciones en San Antonio y la localidad 
de Lockhart, respectivamente. Me detengo un instante en esta última, donde Shane 
a!rma que:

Rowe y Hejduk también construyeron una lectura de Lockhart, Texas como representación 
ideal y simbólica de la democracia je"ersoniana agrourbana estadounidense, con su palacio 
de justicia situado en una plaza central rodeada de tiendas, iglesias y edi!cios sociales. 
Un entramado de calles y un paisaje de granjas rodeaban este núcleo cívico. Lockhart se 
convirtió en esta interpretación cultural simbólica en una variación del modelo clásico del 
Renacimiento italiano.

¿Es posible en una operación docente, el planteamiento de un ejercicio como éste, en 
cuya cadena de razonamientos encontremos al !nal una tenue y ya lejana referencia al 
Renacimiento italiano? Lockhart, con algo más de 12.000 habitantes en la actualidad, 
capital de la Barbacoa a nivel estatal —lo cual no es para tomárselo a broma—, con 
un Palacio de Justicia con ciertos aires de Hitchcock –el director de cine— y en efecto, 
siendo mónada je%ersoniana —menos democrática que nunca, ahora— y agrourbana, 
raramente puede convocarnos una idealización del Renacimiento italiano, cuando 
parece que se presta a una fotogénica narrativa como escenario propio de una serie de 
true crime que comparte un genoma bastante distinto al europeo. Al poco, la mayoría de 
Texas Rangers, se dispersaron.)

4. CERVANTES, ROWE, VENTURI; MANIERAS…

El manierismo en el arte y la arquitectura ha sido un asunto céntrico en las investigaciones de 
Rowe. La pertinencia de no sólo haberlo estudiado desde el prisma del tiempo de su aparición, 
sino de haberle dado un traslado comparado con algunas situaciones acontecidas con la ar-
quitectura moderna, tiene un doble efecto inmediato: de un lado rescata un período que había 
surgido con unas primeras interpretaciones oscurecidas y borrosas, las más de las veces inclinadas 
a una visión peyorativa y denigrada del fenómeno (Soriano y Palacios 2024, 326); del otro, venía a 
suplir una propia interpretación del lenguaje arquitectónico de la modernidad que había quedado 
simpli!cado como proceso de ruptura histórica —la llamada tabla rasa— carente de articulación 
con cualquier otro lenguaje o proceso que proviniese del tiempo pasado. Esta actitud ecológica 
con el saber que mantiene Rowe al establecer esta operación al borde de los años cincuenta del 
siglo pasado, es de vital importancia y de relevancia hasta nuestro presente. Aunque Hauser había 
ahondado en el manierismo (Saldaña 2021) desde su explicación social, es decir, un descontento 
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generalizado sobre los efectos reales producidos por la Reforma luterana y su correspondiente 
traslado a la expresión artística (Hauser 1964) Rowe se centrará fundamentalmente en un análisis 
de carácter más formalista acomodado al lenguaje proyectual de la arquitectura. Para veri!car el 
alcance y los efectos que el manierismo tiene en su prolongación y revisión contemporánea, de-
searíamos iniciar este apartado con una fuente de origen literario. Con ello queremos subrayar dos 
aspectos fundamentales que resultan inmanentes al fenómeno original y que serían: de un lado, 
la multiplicidad interpretativa a la que se presta el manierismo; del otro, el mantenimiento de la 
tensión interpretativa cuando aún perdura como debate controvertido en nuestro tiempo actual. 
Por ello, nos dirigimos a un pasaje del Quijote de Cervantes —novela por otro lado que encarna el 
espíritu manierista de su momento a la perfección— que es di!cultoso de interpretar tanto con-
textualizado en su tiempo de escritura como en la actualidad, a la vista de los numerosos debates 
bibliográ!cos que con fechas recientes siguen encontrando en la discrepancia el punto de mayor 
acuerdo, como si las posiciones contrarias no encontrasen espacio de síntesis alguno. Nos estamos 
re!riendo al capítulo 14 de la primera parte del Quijote, donde la pastora Marcela realiza un 
discurso exculpatorio de la acusación que se le atribuye de haber causado la muerte de Grisóstomo 
por razón de rechazar su oferta de amor y haberlo conducido a un suicidio desesperado. Sus re-
#exiones sobre la libertad de elección, sobre la soberanía de sus decisiones sitúan el rol de la mujer 
de la época en una posición excéntrica y sorprendente. No en vano la crítica actual se sigue di-
vidiendo en el plano interpretativo entre un falso feminismo y un precedente extraordinariamente 
temprano de reivindicaciones precursoras del feminismo contemporáneo (López 2022; González 
2021, 413-432; Maestro 2017). Sirva de re#ejo de las prolongaciones que el manierismo —en este 
caso, mediante su espacio literario— suscita hasta nuestros días para abordar en su contexto las 
aportaciones de Rowe en el campo de la arquitectura. Para ello lo haremos enfrentando las !guras 
del propio Rowe y de Venturi. Con esta suerte de mirada especular esperamos alcanzar una mayor 
profundidad de campo. En su artículo “Manierismo y arquitectura moderna” (Rowe 1978) Rowe 
dispone al principio una nota al pie en la que se puede leer: “Desde que este artículo fue escrito, 
las iniciativas de Robert Venturi, han esclarecido en cierto modo la situación. (…) Venturi se ha 
mostrado desenfadado en su modo de utilizar elementos de origen manierista (…)” (Rowe 1978, 
35). Ese desenfado hemos de entenderlo generosamente equivalente a una forma polifacética y 
compleja, con una gran diversidad de registro en las decisiones proyectuales y en las intenciones 
arquitectónicas. Más adelante, en su artículo, Rowe añadirá un concepto per!lador del uso ma-
nierista en términos de “(…) distorsionar el crisol interno de la coherencia clásica” (Rowe 1978, 
39). En el caso de Venturi, hemos de entender que esta coherencia clásica es también aplicada a 
cualquier desvío en la costumbre y las prácticas arquitectónicas de la arquitectura local o regional, 
que marcarían la medida de su propio clasicismo en lo que respecta a la costumbre o el ejercicio 
consuetudinario y no sólo a la acepción clásica de un determinado movimiento en la cultura ar-
quitectónica europea. En esta con#uencia que proponemos de Rowe con Venturi es importante 
recurrir al prólogo que Vincent Scully prepara para la edición de “Complejidad y contradicción en 
arquitectura”, cuya tentativa de título anterior parece que fue “Manierismo en la arquitectura” 
(Soriano y Palacios 2024, 327). Scully destaca la in#uencia de Italia en la concepción del texto y su 
teoría pero, sobre todo, describe un cierto proceder que inevitablemente nos recuerdan a los viajes 
de Rowe por dicho territorio: “Venturi se inspiró inicialmente en un modelo opuesto arquetípica e 
históricamente al templo griego (en contraposición a Le Corbusier): las fachadas de las ciudades de 
Italia, con sus ajustes interminables a los requerimientos contradictorios del interior y el exterior 
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y con su adaptación a todos los aspectos de la vida cotidiana: no son esencialmente esculturas 
en amplios paisajes, sino contenedores espaciales complejos que de!nen a la vez calles y plazas” 
(Venturi y Scully 1974, 10). Es toda una tentación en estas líneas de Scully extraer aisladamente 
expresiones como “ajustes interminables”, “requerimientos contradictorios”, “vida cotidiana” o 
“contenedores espaciales” porque parecen aludir —como en el caso de la pastora Marcela— a un 
tiempo distinto al de su escritura —virado hacia su futuro—, más próximo al nuestro que vivimos 
en la actualidad, donde la habitabilidad contemporánea ha doblegado la autoridad impositiva de 
la arquitectura en un proceso mucho más negociado y menos concluido; más propio de una cons-
trucción elongada en el tiempo donde la disponibilidad del contenedor espacial se cede a la au-
togestión de una customización más personal, más biográ!ca de los habitantes que se establecen 
como coautores de cualquier intervención.

Revisamos a continuación dos obras de Venturi que recogen este espíritu enunciado por Rowe 
del traslado transhistórico del manierismo a la arquitectura contemporánea. La primera de ellas, las 
casas “gemelas” conocidas como Trubek y Wislocki, en la mítica isla de Nantucket –que no aparecen 
incluidas en el catálogo de “Complejidad y contradicción en arquitectura”— y la segunda de ellas, 
la conocida como Guild House o también como Friends House en la ciudad de Filadel!a, ésta sí, 
formando parte del catálogo que Venturi incluirá al !nal, como anexo de su libro. Al contemplar 
las casas de Nantucket, parece que estuviéramos leyendo esa a!rmación de Rowe que incorporaba 
a su re#exión sobre el manierismo: “El elemento de deleite de la arquitectura moderna parece 
residir principalmente no en el hecho de proporcionar un placer inmediato a la vista, sino en la 
idea de turbarla (…) se ofrece un esquema laberíntico que frustra la vista al intensi!car el placer 
visual de los episodios individuales, que en sí mismos, sólo serán coherentes como resultado de 
un acto mental de reconstrucción.” (Rowe 1978, 53). En efecto, en una primera visión, las casas se 
identi!can en una línea de tradición, síntesis del shingle style y el balloom frame pero, rápidamente, 
la turbación acontece al observar el conjunto de anomalías que en su montaje de carpintería –en-
tendiendo el conjunto de ambas casas como una obra de carpintería— aparecen una y otra vez, 
en una dicción disléxica que contraviene las soluciones que la costumbre y el o!cio (su propio 
clasicismo) ha venido decantando para este tipo de edi!caciones. Cualquier carpintero perito en 
este tipo de casas, se sentiría extrañado de todo tipo de detalles, encuentros y posiciones relativas 
que los elementos poseen, pero sería más que capaz de construirla acorde a unos planos bien de-
tallados y se le imagina satisfecho del resultado. Es curioso deducir de las palabras de Scully que un 
aprendizaje culturalmente tan distante y tan ajeno a la cultura local de la costa Este norteamericana 
indujera a Venturi a un resultado como éste, en que las tensiones entre interior y exterior llegan 
a tal punto que la arquitectura se concibe como un mueble habitable, preciso y aprovechado al 
milímetro donde nos imaginaríamos habitar una cómoda con cajones parcialmente abiertos que 
exhiben sus secretos hacia el espacio exterior sin abandonar el interior completamente o también, 
encontrarnos en esa arquitectura naval tan familiar en la isla ballenera (origen iniciático del Moby 
Dick de Melville) donde la cultura del camarote y la cubierta a cielo abierto en el océano incon-
mensurable, se resuelven sin solución de continuidad, en una suerte de sinfonía del espacio capaz 
de todas las escalas terrestres, incluidas las del campo de estrellas.

Por último, añadiremos algunos comentarios sobre la Guild House, Filadel!a 1960-63 
(Robert Venturi, John Rauch, Cope & Lippincott, Denise Scott Brown) que viene a incorporar 
algunos aspectos más esquivos y menos evidentes de la revisión del manierismo en el espacio 
contemporáneo. Aunque esta obra se ha encuadrado por la crítica fundamentalmente a partir de 
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su inserción en la cultura pop —por las evidentes citas icónicas y simbólicas que maneja—, de-
searíamos hacer una lectura de carácter más socioespacial que no merman por otro lado las conside-
raciones formalistas con las que habitualmente se analiza. Aunque Venturi incluyó esta obra dentro 
del anexo !nal de su “Complejidad y contradicción”, llama la atención los lacónicos comentarios de 
carácter formal que acompañan la descripción de los planos, atribuible también a una condición 
pudorosa de autor de la obra. Sí vale la pena destacar que las constricciones económicas con las que 
el proyecto arranca son tomadas por los autores como un estímulo y una mayor auto-exigencia, que 
vendría a determinar ese lenguaje de hojas de ladrillo visto que tan determinante fue en el futuro 
como expresión genuina de las sucesivas burbujas inmobiliarias, conocidas genéricamente como 
“boom del ladrillo”, que se caracterizarían por un bajo mantenimiento, la aparición simbólica de 
los accesos principales y, en general, la exhibición de una musculatura económica de la clase media 
alta que encuentra en el bien raíz una inversión de alta y durable rentabilidad. La semilla estaba 
plantada y la representación social de la arquitectura, estaba llegando a sus máximos a través de 

@ōĿؔ؝ֶؕ؝�þƦþƦؔ«ƟƺěĨŤؔǙؔËōƦũƀĜŤōؔ؞qþŵƱƺĜŤĨƱֶַּؔؔـֵּ־�ƀƟƱĨƦőþؔĢĨؔ٣ÊĨŵƱƺƟōؔ؞¡ĜƀƱƱؔ�ƟƀǓŵؔþŵĢؔ�ƦƦƀĜōþƱĨƦؔ؞NŵĜ؝٤؝

@ōĿؔ؝ַ؝{ƱƟþƦؔĜþƦþƦؔ٣ĿĨŲĨũþƦ٤ؔĨŵؔũþؔōƦũþؔĢĨؔqþŵƱƺĜŤĨƱؔ؝AƀƀĿũĨؔŲþƜƦؔ¡ƱƟĨĨƱؔÊōĨǓֵַַֹؔ؞



José López-Canti

https://dx.doi.org/10.12795/astragalo.2024.i35.12 289

una codi!cación aparentemente sencilla y por 
tanto, esquiva en sus signi!cados, es decir, 
plenamente manierista. Tras la rehabilitación 
llevada a cabo en el 2009 por VSBA (Venturi 
& Scott Brown asociados) la situación actual 
es, 60 años después de su edi!cación, de 
magní!ca conservación. Estos apartamentos 
tutelados para mayores, en las proximidades 
de un lugar histórico vinculado a Edgar Allan 
Poe, dan una lección de arquitectura cruzando 
más de medio siglo y saliendo indemne del 
difícil trayecto.

Hay una imagen muy conocida de la zona 
común en la parte alta del edi!cio —la que 
desde el ventanal en forma de luneto tiene una 
prodigiosa vista sobre la ciudad de Filadel!a— 
en donde se condensa esta suerte de vulgaridad altamente digna: los techos de #uorescentes (esa 
fuente de luz que marcó la infancia y adolescencia del escritor David Foster Wallace) el sencillo 
mobiliario y ese ambiente lánguido que mil series televisivas nos ofrecen sobre la caracterización de 
la sociedad estadounidense, están aquí representadas con una precocidad y una brillantez propia de 
los grandes momentos de la historia de la arquitectura.

5. COLIN ROWE NUNCA ESTUVO EN ESPAÑA

En un monográ!co de la revista A&V (Rowe 1992, 2-4) dedicado al arquitecto Rafael Moneo, 
Colin Rowe escribe una presentación al número que titulará “La España de Moneo”. Con unos 
comentarios a su contenido —como siempre, concentrado, denso, complejo pero muy sustancial 
para comprendernos en el curso del tiempo y tomar perspectiva de nosotros mismos—, con-
cluiremos esta mirada fragmentaria hacia el arquitecto, crítico y pensador angloamericano que 
tanta riqueza de ideas y de miradas ha donado al mundo de la arquitectura de la que nos sentimos 
afortunados herederos. Rowe comenzará con una sorprendente a!rmación que parece predecir el 
devenir político más de un cuarto de siglo después, ya que se inicia aseverando: “Voy a suponer 
que Cataluña no forma parte de España; y, por tanto, con toda la razón puedo decir que nunca he 
estado en España. Por otro lado, sí que he estado en Barcelona: fue en enero de 1985(…)” (Rowe 
1992, 2). Barcelona —especial y exclusivamente Barcelona—, ha estado siempre en el imaginario 
de la sociedad española como un territorio cosmopolita, que nunca llegó a perder el contacto con 
la Europa democrática y que, en su seno, ya albergó una cierta cultura underground más o menos 
consentida por la dictadura (Calderón 2024). Aunque de los últimos grandes actos del régimen 
moribundo, el llamado espíritu del 12 de febrero (Arias Navarro a la cabeza) se celebraron sim-
bólicamente en Barcelona (Pinilla García 2023), la intención de esta ubicación no estaba lejos de 
simbolizar el dominio de la cadavérica dictadura sobre su plaza más díscola en todo el territorio 
nacional. Ese eco precisamente percibió Rowe una década después, sentado en el bar del hotel 
con una copa entre las manos y admirando el ta!lete rojo como material superviviente de un 
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charme extinto, inexistente ya en las grandes cadenas multinacionales de la hostelería a lo largo 
del mundo (Statler-Hilton, entre otros) Pero lo que Rowe imaginaba como una construcción de 
los años 20, le sorprende al conocer que el hotel era cuarenta años posterior a esas fechas, por lo 
que concluye irónicamente:

Así pues, más cosas que pensar: no sólo sobre la distinción española, sino también 
sobre su retraso. Fue así, sentado en una de las sillas ta!lete rojo y tomando una copa, 
como por primera vez en mi vida me encontré contemplando con una suave indulgencia 
el régimen represivo e intolerable del fallecido general Franco. Y es que, después de 
todo, el hecho de que yo pudiera estar sentado un rato en esta habitación modesta, 
escasamente española y suavemente elegante, ¿no era fruto de la pasmosa política del 
propio Caudillo, decidido como estaba a detener el curso de la ‘historia’? (Rowe 1992, 3)

Esa indulgencia la reprime rápidamente y de forma pública Rowe en su interior y la extiende 
también de froma comparada al caso Italiano, del que es un gran conocedor. Pero lo curioso es 
que de esas circunstancias deduzca Rowe la excepcional calidad de las obras de Moneo de aquel 
momento, justi!cable por producidas “entre deux economies”, la del modelo de la dictadura —un 
incómodo eco resonante en la frágil transición—, y el libre mercado, abriendo la tendencia a 
consolidar una sociedad de consumo democrática. La síntesis que Rowe obtiene de esta foto 
provisional, es que la excelencia de las arquitecturas de Moneo, se deben a “(…) que tenéis un 
proletariado mal pagado” (Rowe 1992, 4). Fue 1992 un año de geometrías imposibles; de un lado, 
las Olimpiadas en Barcelona y del otro, la Expo Universal de Sevilla, que serviría de excusa para la 
articulación de las comunicaciones e infraestructuras del centro-Sur en el territorio peninsular. 
Y da vértigo pensar en esos apuntes de Rowe recordados a partir de su visita en 1985, porque 
sólo una década antes, Antonioni con su !lm “$e passanger” presentaba una España que vista 
hoy es prácticamente inexistente: una Almería famélicamente conectada con carreteras propias 
de principios del siglo XX, con localidades plenamente adscritas a la cultura material y al nivel 
económico más deprimido del norte de África; una Barcelona, que quitando las mágicas azoteas 
de Gaudí, era sucia y ajada, como percibe nuestro personaje diez años después. Y sí, es cierto que 
a más del nombre de Moneo, una nómina creciente de nombres y obras ha ido incrementando 
el prestigio internacional de la arquitectura española hasta llevarla recientemente al MOMA de 
Nueva York como un !lamento más de esa discutida expresión marca España. No se puede decir 
lo mismo de su territorio, ya que las obras y proyectos con su valor añadido y su calidad no 
suplen ni son bálsamo su!ciente para el saqueo de la costa, las urbanizaciones desalmadas y la 
lupa que Bruselas pone una y otra vez sobre este descontrol y esta destrucción. Ya Chirbes, en 
su novela “Crematorio” dejó bien a las claras que la bondad de una única arquitectura, una casa 
por ejemplo, llena de belleza e inteligencia arquitectónica no alivia la presencia de las otras miles 
que a la larga han acabado con una forma de vida, con una cultura de relación con el territorio 
bastante equilibrada y sostenible, con un paisaje antrópico de gran belleza. Y sí, es cierto, Colin 
Rowe, a tu pregunta de “Pero, ¿cuánto falta para que el consumismo domine en España? (…) ¿Se 
prolongará mucho?” (Rowe 1992, 4) que tú mismo respondías en 1992, con un austero “lo dudo”, 
no hace falta añadir mucho más. Es el precio tal vez de un proletariado (digamos ahora, más 
actualizado, clase trabajadora) mejor pagado pero nunca su!cientemente remunerado, de una 
convergencia europea más trabada y de una plena sociedad de consumo que comparte cada día 
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más, unas brechas sociales entre unos y otros 
que nunca debió ser divisa o equivalencia de los 
estados de libertad.

Iniciábamos este artículo con una medición 
del tiempo: un cuarto de siglo de la desaparición 
de Rowe. La sociedad española se ha acos-
tumbrado a medir el tiempo que acumula de de-
mocracia —ya va a estar cerca del medio siglo— 
superando casi por una década el tiempo que 
sufrió de dictadura; imaginar ahora, hoy, a Rowe 
en un hotel de Barcelona y hacer audibles sus 
pensamientos interiores –que irían de la calidad 
de su copa, al mobiliario estándar e insulso 
de un alojamiento de cadena multinacional— 
sería toda un placer para cualquier lector, pero 
especialmente para nosotros, españoles —
supongo— saber a través de él de nuestra ar-
quitectura, sociedad y devenir en este tiempo presente es algo que añoramos y de lo que tendremos 
que privarnos.
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