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Aunque, por lo que parece y en general, bastante 
denostado, preferimos a este Almodóvar, el de 
las «extrañas formas de vida», que al justamente 
anterior, el de las «maternidades paralelas», donde se 
dejaba atrapar definitivamente por su fantasma de las 
Navidades pasadas, es decir, por el espectro que lleva 
tiempo zarandeándole el sueño mientras le susurra: 
«toda aquella sana amnesia de la Movida, todo aquel 
descreimiento que deparaba la feliz concatenación 
de los cuerpos desideologizados, fueron un pecado 
memorístico que hay que empezar a pagar; más 
vale tarde que nunca». Así, el superyó político acabó 
derrotando al desleído en las batallas cotidianas, 
donde las cosas se juegan de verdad. Paradójica, si 
bien respetable, enfermedad de la vejez, justo ahí 
donde los grandes cineastas solían liarse la manta a 
la cabeza y ciscarse en el convento.

Este trozo de western hubiera merecido algo más, y con una escenificación del crimen que 
moviliza la trama y una secuencia de presentación de personajes hubiera dado para un metraje 
digno de Boetticher, Randolph Scott y aquella Ranown de películas certeras y conmovedoras, sin 
que hubiera hecho falta que Saint Laurent pagara la fiesta. El género y sus clichés, sin embargo, 
le convienen, como apuntábamos, al manchego, que de hecho se viene perdiendo cuando las 
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agarraderas de la comedia y del melodrama no se encuentran a mano y se ve obligado a hablarnos 
con el corazón en la mano, que suele ser la manera en la que se discurre desde la negligencia.

El western aquí le ofrece una «forma de vida», en el fondo, poco extraña, basada en una rima 
propia de los armónicos retóricos de la imagen, es decir, un recuerdo cifrado de cuando el cine 
pensaba sus historias como un todo musical al que apuntaban y en el que se subsumían todas sus 
partes. Es decir, no estamos aquí ante la arrasadora melancolía de Johnny Guitar, que Almodóvar 
pretende utilizar como prestigioso palimpsesto, sino ante un momento previo a la sacudida sen-
timental de Ray, más bien del lado de la sutura. Igual que manaba el vino del odre agujereado en 
la bacanal mexicana del ayer, manará incontrolada la sangre, en el presente, del agujero de bala 
en el costado del hombre una vez amado al que se quiere hacer «caer del caballo», reconvertirlo a 
la verdad de una pasión que, entre tantas ambigüedades, suena por fin veraz. ¿Una ucronía feliz 
para aquel amor sacrificado de Brokeback Mountain que le quedó sin filmar? Podría ser, aunque nos 
seguimos inclinando por considerar este corto como una nueva versión de la apostilla bressoniana 
que en su día hurtara Almodóvar del legado cinéfilo sin demasiados testigos a la vista: «qué extraño 
camino he tenido que recorrer para llegar hasta ti».
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