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Aunque, por lo que parece y en general, bastante
denostado, preferimos a este Almodévar, el de
las «extrafias formas de vida», que al justamente
anterior, el de las «maternidades paralelas», donde se
dejaba atrapar definitivamente por su fantasma de las
Navidades pasadas, es decir, por el espectro que lleva
tiempo zarandedndole el suefio mientras le susurra:
«toda aquella sana amnesia de la Movida, todo aquel
descreimiento que deparaba la feliz concatenacién
de los cuerpos desideologizados, fueron un pecado
memoristico que hay que empezar a pagar; mas
vale tarde que nunca». Asi, el supery6 politico acabé
derrotando al desleido en las batallas cotidianas,
donde las cosas se juegan de verdad. Paraddjica, si
bien respetable, enfermedad de la vejez, justo ahi
donde los grandes cineastas solian liarse la manta a
la cabeza y ciscarse en el convento.
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Este trozo de western hubiera merecido algo mas, y con una escenificacién del crimen que
moviliza la trama y una secuencia de presentacién de personajes hubiera dado para un metraje
digno de Boetticher, Randolph Scott y aquella Ranown de peliculas certeras y conmovedoras, sin
que hubiera hecho falta que Saint Laurent pagara la fiesta. El género y sus clichés, sin embargo,
le convienen, como apuntdbamos, al manchego, que de hecho se viene perdiendo cuando las
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agarraderas de la comedia y del melodrama no se encuentran a mano y se ve obligado a hablarnos
con el corazén en la mano, que suele ser la manera en la que se discurre desde la negligencia.

El western aqui le ofrece una «forma de vida», en el fondo, poco extrafia, basada en una rima
propia de los arménicos retéricos de la imagen, es decir, un recuerdo cifrado de cuando el cine
pensaba sus historias como un todo musical al que apuntaban y en el que se subsumian todas sus
partes. Es decir, no estamos aqui ante la arrasadora melancolia de Johnny Guitar, que Almodévar
pretende utilizar como prestigioso palimpsesto, sino ante un momento previo a la sacudida sen-
timental de Ray, mas bien del lado de la sutura. Igual que manaba el vino del odre agujereado en
la bacanal mexicana del ayer, manard incontrolada la sangre, en el presente, del agujero de bala
en el costado del hombre una vez amado al que se quiere hacer «caer del caballo», reconvertirlo a
la verdad de una pasién que, entre tantas ambigiiedades, suena por fin veraz. ;Una ucronia feliz
para aquel amor sacrificado de Brokeback Mountain que le quedé sin filmar? Podria ser, aunque nos
seguimos inclinando por considerar este corto como una nueva versién de la apostilla bressoniana
que en su dia hurtara Almodévar del legado cinéfilo sin demasiados testigos a la vista: «qué extrafio
camino he tenido que recorrer para llegar hasta ti».
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