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RESUMEN

Hace unos meses fue hallado en su choza el cad4ver del ultimo superviviente de una tribu
amazoénica no contactada. Habia vivido solo desde 1995, y desde entonces habia sido observado
por el Frente de Proteccién Etnoambiental Guaporé de la Fundacién Nacional por el Indio
(Funai) que velaba por la proteccién de aquel territorio. Con una cadencia de tres meses,
funcionarios de la Funai se acercaban y con una cdmara comprobaban que nadie habia accedido a
esos dominios. Gracias a ese sistema se conservan las pocasimégenes que existen del superviviente
solitario. Estos funcionarios difundieron entonces que esta era la construccién namero 53 desde
que este individuo era monitorizado y que todas sus chozas mantenian el mismo esquema
tipoldgico, tenian invariablemente una puerta y un agujero. Este articulo ensaya una reflexién
arquitecténica y humanistica sobre esta singularidad de reiteracién del tipo, sobre la conciliacién
entre forma, funcién y contexto, y sobre el sentido en que la arquitectura opera como una doble
adaptacién, del medio al ser humano, del ser humano al medio, y constituye el marco de referencia
de nuestra forma de vida en el planeta.

Palabras clave: tipologia, refugio, choza, forma, funcién, contexto.

ABSTRACT

A few months ago, the body of the last survivor of an uncontacted Amazonian tribe was found in
his hut. He had lived alone since 1995, and since then had been observed by the Guaporé Ethno-
environmental Protection Front of the National Foundation for the Indian (Funai), which was
responsible for the protection of that territory. Every three months, Funai officials would
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approach the area and use a camera to check that no one had accessed the area. Thanks to this
system, the few existing images of the solitary survivor are still preserved. These officials then
reported that this was the 53rd construction since this individual was monitored and that all his
huts maintained the same typological scheme, invariably had a door and a hole. This article essays
an architectural and humanistic reflection on this singularity of reiteration of the type, on the
conciliation between form, function, and context, and on the sense in which architecture operates
as a double adaptation, from the environment to human being, from human being to the
environment, and constitutes the frame of reference of our way of life on the planet.

Key words: tipology, shelter, hut, form, function, context.

RESUMO

Ha4 alguns meses, o corpo do ultimo membro sobrevivente de uma tribo amazoénica isolada foi
encontrado em sua cabana. Ele vivia sozinho desde 1995 e, desde entdo, vinha sendo observado
pela Frente de Protecio Etnoambiental do Guaporé da Fundacio Nacional do Indio (Funai), que
protegia o territdrio. A cada trés meses, os funciondrios da Funai compareciam e usavam uma
camera para verificar se ninguém havia entrado na area. Gragas a esse sistema, as poucas imagens
existentes do Unico sobrevivente sobreviveram. Esses funcionérios informaram, entdo, que essa era
a 53?2 constru¢io desde que esse individuo havia sido monitorado e que todas as suas cabanas
mantinham o mesmo esquema tipolégico, tendo invariavelmente uma porta e um buraco. Este
artigo é uma reflexio arquitetdnica e humanistica sobre essa singularidade de reitera¢io do tipo,
sobre a conciliagio entre forma, func¢io e contexto e sobre o sentido em que a arquitetura opera
como uma dupla adaptacdo, do ambiente para o ser humano, do ser humano para o ambiente, e
constitui o quadro de referéncia de nosso modo de vida no planeta.

Palavrasa-chave: tipologia, refugio, cabana, forma, func¢io, contexto.

1. CRONICA DE UNA MUERTE

Hacia el final del verano de 2022 fue publicada en los diarios la noticia de la desaparicién de otra
tribu en la Amazonia brasilefia, en Tanaru, estado de Rondonia, en la regién del rio Corumbaria,
cerca de la frontera con Bolivia. El punto de partida de este articulo es el texto publicado el 31 de
agosto en el diario espafiol El Pais, firmado por Naiara Galarraga Gortazar, con la crénica de esta
pérdida (Galarraga 2021). La tribu, de etnia desconocida, era una de esas a las que se asigna el cali-
ficativo de no contactada, apelativo que da para cierto juego semdntico y que, en sus ecos de ciencia
ficcion, trae el recuerdo de que hay otros mundos y estan en este. Como referia la pagina del diario,
un experto que monitoreaba a su Gnico superviviente habia hallado su caddver: asi moria la estirpe
que ya encarnaba un hombre sélo (aqui valdria escribirlo con y sin la tilde). Aquella crénica pe-
riodistica de esta muerte anunciada, de un individuo y de una comunidad, daba cuenta de algunos
hechos relevantes y de una curiosa circunstancia tipolégica que ahora quisiéramos glosar desde la
arquitectura y el humanismo.

El relato de Galarraga Gortazar, apoyado en la informacién difundida entre los medios por
algunos funcionarios encargados de preservar la regién, exponia esta cronologia: aquel hombre
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vivia en soledad desde hacia veinticinco afios, tras una matanza de indigenas en 1995, cuando te-
rratenientes de la regién pagaron a algunos colonos para que exterminaran a toda esa tribu, con la
sombra del presunto patrocinio del Estado, y destruyeran el rastro de su presencia en aquella zona
con objeto de apropiarse de esa porcién de selva transformandola en pastos; la mayoria de su gente
habia sido asesinada por colonos brasilefios ya en la década de 1970, casi al mismo tiempo que los
pueblos cercanos, como Akuntsu y Kanoé, que sufrieron masacres similares. Desde aquella des-
graciada soledad iniciada hace un cuarto de siglo el dltimo individuo de aquella tribu venia siendo
controlado en la distancia. Con una cadencia de tres meses, la Fundacién del Indio (Frente de
Proteccién Etnoambiental Guaporé de la Fundacién Nacional por el Indio, Funai) se acercaba y con
una camara comprobaba que nadie habia accedido a esos dominios. Segun el analisis forense podria
tener unos sesenta afios. La OPI (Organizacién para la defensa del indio, en portugués), ONG
dedicada al cuidado de los aborigenes de la zona, explicaba asi su modus vivendi: cazaba con arco
y flecha animales salvajes, como jabalies, tortugas, monos o péjaros, atrapaba presas con trampas
en el suelo que ocultaba con tablas, recolectaba miel y frutas como papaya o plitano, también
patata, maiz o mandioca. Vivia en un territorio rodeado de fincas de ganado, estaba protegido por
una ordenanza de la Funai, “Tierra Indigena Tanaru”, que restringia el uso de la tierra y respetaba
su voluntad de no establecer contacto con los extrafios, que para él éramos nosotros, quienes en
nuestra vigilancia de su existencia jugdbamos a ser dioses, decidiendo cémo intervenir en su destino
sin que se viesen los cables demasiado.

Gracias a ese sistema de control se conservan las pocas imagenes que existen del superviviente
solitario. En ellas aparece desnudo, con una especie de capa, talando un drbol sin saber que estaba
siendo observado desde una lente, porque ademds no conoceria tal instrumento como ninguna otra
tecnologia ajena a lo tomado directamente de la naturaleza. En 2018, con el fin de concienciarnos
de las amenazas a estos pueblos no contactados, la Funai difundi6 el video que lo presentaba al
mundo. Aunque evitaba el contacto directo con los demads, él si sabia al menos que estaba siendo
avistado por foraneos, era pues consciente de nuestra existencia, pues si bien nunca hablara con
nosotros —-nunca supimos cémo sonaba su lenguaje, igual que tampoco sabiamos cual era sunombre,
suyo o de su tribu- si llegé a aceptar algunas semillas y herramientas que ocasionalmente los fun-
cionarios de la Fundacién le iban dejando, con lo que si llegé a generar un cierto nivel de confianza,
admirable teniendo en cuenta los antecedentes. Estos funcionarios fueron indicando a los medios
que se hicieron eco de la noticia que a veces indicaba a los equipos de observacién que evitaran las
trampas que habia cavado como defensa o para atrapar animales. Cuando inicialmente la Funai
confirm¢ la presencia desamparada del indigena, realizé algunos intentos de contacto, pero pronto
dejo de intentarlo al constatar que esa no era su voluntad. Altair Algayer, el funcionario indigenista
que lo monitoreé durante muchos afios, y quien encontré su cadaver, destacaba en 2018 su épica
resistencia: “Ese hombre, aun perdiendo todo, como su pueblo y una serie de practicas culturales,
probd que solo en medio de la selva es posible sobrevivir y resistir a aliarse con la sociedad. Creo
que él estd mucho mejor asi que si se hubiera hecho contacto”. En este deseo de aislamiento no
estaba tan en solitario: en la Amazonia hay confirmada la pervivencia de al menos otros treinta
pueblos aislados, la Funai tiene registradas un total de ciento catorce comunidades, todas rechazan
el contacto y todas estdn amenazadas. Si a veces conocemos que existen es apenas por sus sefiales,
como en el emocionante pasaje en que Robinson Crusoe (Defoe 1719) advertia huellas en la arena,
y en su mente se mezclaba la alegria con el miedo.
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Aquel individuo era ya un simbolo de entereza para los pueblos aborigenes o para algunos ac-
tivistas. Aunque él tampoco lo supiera, durante varios afios, un grupo de personas libraron batallas
para que su territorio no fuera ocupado ni invadido y se respetara esta consecuente decisién
de permanecer retirado. La Funai referia que los primeros vestigios del pueblo al que pertenecié
fueron encontrados a mediados de la década de 1990, por el Frente de Proteccién Etnoambiental
(FPE), como si hubiera llegado ante nosotros, de algin lugar remoto del pasado, al mismo tiempo
que Internet. Desde entonces, estos organismos referidos mantienen una pugna legal para que
el territorio permanezca fuera del alcance de impropios: la restriccién obtenida, denominada
Tierra Indigena Tanaru, se establecié por primera vez en 1997, después fue renovada en 2015
bajo decisién judicial, y la ultima ordenanza, antes aludida, tiene vigencia hasta el 2025. En un
reciente pronunciamiento la Funai lo expresaba de este modo: “El area de la Tierra Indigena Tanaru
debe permanecer preservada como un memorial, por respeto a la trayectoria de resistencia de su
residente solitario y para recordar a todos la tragedia del genocidio indigena, para que nunca vuelva
asuceder”. Si él era el guardian de aquella parte de la selva que garantizaba la proteccién legal de ese
territorio, cabe preguntarse que serd ahora de esa reserva.

Algayer habia logrado ver a este individuo por primera vez en 1996, asi lo expresaba en una
entrevista a Globo Amazonia en 2010: “Yo lo vi primero, él no me vio, estaba recogiendo una fruta
en el suelo. Yo estaba en silencio, cuando me vio, estaba a unos 5 metros delante de mi. Estaba
callado y me estaba mirando, pensé que me iba a preguntar qué estaba haciendo, entonces tomé la
iniciativa y lo llamé, pero esa fue la sefial para que se fuera”. Desde aquella primera observacién,
Algayer ha podido contabilizar que la choza en que muri6 hacia la nimero cincuenta y tres de
una serie que habia ido construyendo a lo largo de los afios, yendo y viniendo de sus soledades,
como en el poema de Lope de Vega, siempre con el mismo patrén arquitectdnico: una puerta y
un agujero en el interior. Por ello, entre los que seguian su epopeya era conocido como el Indio
del agujero, Indio do buraco, y asi, con ese sintagma, tiene hoy su entrada en Wikipedia, pese a
que como deciamos nunca supiéramos su nombre, si es que llegé a tener alguno. En esa variacién
cincuentay tres, que habria de ser la postrera en la sucesion de sus células habitacionales minimas,
fue encontrado sin vida en una hamaca. Segun el relato de Algayer, estaba cubierto con plumas
de guacamayo, no habia sefiales de violencia, moriria por causas naturales (esa expresion tdpica
que quizés en su caso fuera cierta). La choza, conocida como tapiri, era una estructura hecha de
corteza de madera, palmeras y troncos, cubierta con paja, quizas no alejada de las icénicas repre-
sentaciones del origen arquitecténico del arquetipo de la cabafia. A esta tltima, como a las demas
que sus custodios en la distancia le han conocido, el indio le construyé la abertura en el techo,
supuestamente para apuntar con arco y flecha a los potenciales invasores, segin la conjetura de
Algayer. En aquella explicacién de 2010 el funcionario contaba que cuando él lo miraba a veces
tomaba el camino a su casa, donde se sentia protegido y lo primero que hacia era atrapar todas las
flechas, una reaccién tan de instinto como de inteligencia, parecida a la del nifio, o el adulto, a la
del cachorro, o el animal.

2. RAZON TIPOLOGICA

Cuando supe de la reiteraciéon tipoldgica del Indio del agujero empecé a hacerme la ilusién
inocente, ensimismada, del experto con su tema. Enseguida me puse a acumular posibles piezas
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que ir enhebrando si alcanzaba a hacer
algo con ello, en ese afan del investigador
por apoyar su discurso en una red de
referencias. Porque quizds habia en el
coherente ejercicio del estimable indio
perpetuando una tipologia, una atavica
demostracién de la permanencia de la
razén honda de la forma, donde poder
explorar desde nuestra perspectiva
académica cudnto habia de nostalgia de
una tradicién heredada, que iinicamente él
yamantenia, y cudnto habia de adecuacién
funcional. Imaginé que podria hacerse
una glosa sobre esa nocién del arquetipo
en arquitectura, y fui anotando algunos
hitos teéricos por los que de un modo u
otro podria haber transitado, Vitruvio,
Laugier (Fig. 1), Viollet-le-Duc, Semper
o Rossi, o incluso, en la concrecién de la
practica mas reciente, la Casa sin fin que
Frederick Kiesler modelara durante arios
para si mismo como el gusano su capullo
(Luque 2012) (Fig. 2), o la Casa para la
chica némada de Kazujo Sejima, donde una
mujer moderna trasladaba la intimidad
que protegia su proyeccién social a lo largo
de la metrépoli de Tokio (Martinez 2008)
(Fig. 3). Es una pena, me dije, que Carlos
Marti, de cuyos textos sabios seguimos
aprendiendo, asi el lucido Variaciones
sobre la identidad. Ensayo sobre el tipo en ar-
quitectura (Marti 1993), que fuera en inicio
su tesis doctoral sobre la relevancia arqui-
tecténica de tal nocién, no viviera para
haber sonreido con el tesén encomiable
del indio al recalcar siempre el mismo

Angel Martinez Garcia-Posada

Xl fon s

Fig. 1. Portada de la edicién revisada del Ensayo sobre el origen de la
arquitectura, Marc Antoine Laugier, 1755.

esquema; como me habria gustado escribirle alguna carta al profesor con tal excusa.

Quizas el modo légico para comenzar una reflexién propia sobre el tema, que sumar a la de
otros, habria sido orbitar en torno a Louis Sullivan, eminente arquitecto de la Escuela de Chicago,
y su célebre “la forma sigue a la funcién” que, en inglés, con sus tres efes, contaria como aliteracién
aun no muy estética. Es sabido que aquel mantra seria elevado a dogma por el funcionalismo
imperante en las primeras décadas del siglo XX. Ello tuvo algo de limitante, porque en aras de
un canon universal, y de un disefio que se liberara finalmente de dependencias de lenguajes del
pasado, el mensaje de Sullivan tendié a simplificarse. Si se analiza en su contexto, el de su libro
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Fig. 2. Endless House. Frederick Kiesler, 1950-1959.

Fig. 3. Pao Dwellings for Tokyo Nomad Girl, Toyo Ito y Kazujo Sejima, 1985.
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The Tall Office Building Artistically Considered (Sullivan 1896), después por tanto de que el mundo
hubiera asimilado las teorias de Charles Darwin y comprendido que la supervivencia dependia de
la mejor adaptacion, la frase aludiria también a un orden que trasciende la razén fisica, e implica
una suerte de pensamiento metafisico, como una dimensién espiritual que emanara de la forma o
se hiciera cuerpo a través de ella: “Es la ley dominante de todas las cosas organicas e inorganicas,
de todas las cosas fisicas y metafisicas, de todas las cosas humanas y suprahumanas, de todas las
manifestaciones de la mente, del corazén, del alma, que la vida es reconocible en su expresién, que
la forma siempre sigue a la funcién”. Por momentos parece como si Aristételes se hubiera fundido
con Platén.

A finales del siglo XIX la idea de que la forma de animales o plantas respondia a una evolucién
fruto de la adaptacién al entorno era casi un lugar comun. En esta légica todo debia en efecto
seguir a la funcién. El texto de Sullivan prolongaba la estela de Horatio Greenough y su Form and
Function: Remarks on Art, Design, and Architecture (Greenough 1843). Greenough mereceria ser con-
siderado el primer teérico de la arquitectura de Estados Unidos, aunque no fuera arquitecto sino
escultor. Su particular organicismo, algo reduccionista, bebia de Emerson y Thoreau, defensores
de la conexién con la naturaleza y que ensalzaron un enraizamiento en el contexto, como un valor
americano, y se vinculaba también a Goethe y Schelling. A través de Greenough, estas dos vetas, la
romdntica germanica y la trascendentalista americana, acabarian desembocando en Sullivan y con
él en Wright, quien fuera en el inicio su discipulo. Frente a una arquitectura de modelos clasicos,
Greenough postulaba una produccién arquitecténica sustentada en la naturaleza, y junto a ello,
basada en el nucleo funcional de la arquitectura. Habria estado bien leer a Emerson escribiendo
sobre el indio en su reserva.

Si nos hiciéramos la pregunta sobre el porqué de ese agujero del Indio do buraco, que invaria-
blemente él trasladaba a cada nueva choza, la respuesta acabaria desembocando en la justificacién
funcional: tal perforacién tendria que ser consecuencia de la funcién. Si pensamos en Robinson
en su isla (Fig. 4), y en la cabafia que alli se construyese, sus razones podrian ser otras. En aquella
isla no habia vestigio de cultura humana, todo estaba dispuesto para que él reprodujera la vida
de un hombre primitivo, un buen salvaje. Si el hombre antiguo tuvo que observar la naturaleza
para comprender su mecanica o su estructura y organizar por analogia su entorno, el ndufrago que
imaginara Daniel Defoe preferia inventar el medio, también por analogia, pero no con la naturaleza
sino con la cultura. Como encarnacién del hombre moderno, Robinson sometia y no solamente
se adaptaba al medio. El recuerdo de lo que ya habia adquirido en la ciudad se convertia en una
necesidad que él imponia, como si la funcién se convocara ajena al entorno. En lugar de acostarse
cuando empezaba a oscurecer, Robinson encontraba el modo de fabricar velas, algo que no sabemos
si el indio hacia.

En una fase inicial de su acomodamiento en la isla, su particular adaptacién bidireccional -de él
al medio, del medio a él-, Robinson vivia entre una tienda y una cueva, segiin fuera la meteorologia.
Luego, tras una lluvia torrencial consecuencia de un terremoto, comprenderia que habia de buscar
la solidez de la gruta, aunque también entenderia que debia practicar en ella un agujero que sirviera
de sumidero para expulsar el agua porque si no se hubiera inundado su guarida, asi pues, otro orificio
funcional. Después de eso Robinson deduciria que tendria que hibridar las ventajas de sendos pa-
radigmas, nido y cueva, e idearia una cabafa protegida por un recinto murado. Aunque Defoe no
daba muchos mds detalles, es plausible imaginarse el interés de esa tipologia mestiza, la tienda en el
cercado, y el rico gradiente de espacios entre el adentro y el afuera. En aquella cabafia robinsoniana
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AND
STRANGE SURPRIZING

ADVENTURES

OF

ROBINSON CRUSOE,
Of TORK, MARINER:

i Who lived Eight and Twenty Years,
all alene in an un-inhabired and on the
Coalt of Amenica, near the Mouth of
the Great River of Oroowoaque;

Having been calt on Shore by Shipwreck, where-
in all the Men perithed but himfelf,
WITH
An Account how he was at laflt a¢
ver'd by PYRATES.

Hvittem by Himfelf,

firangely delr-

L o N Do N

Printed for W. T ay i i
| &:’. g,i:[;t:—rcniﬁ 0 PaterNofler=

Fig. 4 Portada e ilustracién de la edicién original de Robinson Crusoe, Daniel Defoe, 1719.

un hueco podria haber servido para mirar el cielo desde un interior, mientras que en la del indio de
Tanaru esa funcionalidad seria mucho mas primaria: si se habita en un lugar donde puede mirarse
al cielo abierto entre los arboles de la selva no habria un valor afiladido en enmarcarlo desde la casa;
asi, el hueco en la choza tendria por encima de todo una explicacién prictica y defensiva.

El agujero del indio habria de ser pues una traslacién de una necesidad, desde alli garantizaba
que podia ver venir a un invasor que amenazara su refugio, y arrojarle alguna flecha. Eso explica
que su reaccién instintiva ante aquel encuentro con Algayer fuera la de correr a su cabafa, reunir
sus flechas, y vigilar al otro lado de su hueco, como el animal que mira desde la boca de su ma-
driguera. Pudiera evocarse aquella disertacién sobre la casa de Hans Van der Laan, “Naturaleza y ar-
quitectura”, en el prélogo de El espacio arquitecténico (Van der Laan 1976). En esos pocos parrafos se
sustanciaba que la casa es necesaria para mantener la existencia en la naturaleza, como cualquiera
de la media centena del indio solitario podria ilustrar: “La tierra es demasiado dura para nuestros
pies descalzos y por eso nos ponemos unas sandalias, que son suelas hechas de un material mds
blando que la tierra, pero mas resistente que nuestros pies. Tenemos que escoger estas suelas con
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esmero para lograr la armonia, que es la sintonia entre nuestros delicados pies y la tierra dspera”.
En el razonamiento de Van der Laan la arquitectura venia a ser un complemento del cuerpo, una
manera de adaptar el medio a nosotros y viceversa: “La casa se sitia como un elemento conciliador
entre hombre y naturaleza que capacita al ser humano para mantenerse en ella”.

3. FUNCION Y SIGNIFICADO

Cuando lei el titular de la noticia sobre la muerte de ese ultimo testigo de su tribu, traté de acudir
a varias crénicas, en agencias y periddicos, por si encontraba en alguna la sospecha de que hubiera
algun vinculo simbdlico en su agujero, mds alld de esta funcionalidad como mera premisa, pero
todavia ha sido en vano. Me hubiera encantado haber leido que algin autor sugiriera que ello tenia
que ver con alguna idea de simbolo, algun ritual de aquella tribu —Algayer si mencionaba en una
de sus declaraciones antes citadas que el indio habia perdido las practicas culturales de su grupo y
que estas, que él deduce que las hubo-, alguna conjetura sobre alguna relacién con el cielo. No es
que podamos descartarlo, es que apenas hemos registrado parcialmente la conducta de aquel indio
cuando vivia ya sin compariia humana alguna, y no sabemos nada de las ceremonias de su tribu.

En aquellos dias yo si traté de imaginar a mi manera diversas cibalas sobre el agujero, como
esas teorias que los visitantes del Prado elucubran a propésito del enigmatico Perro semihundido
de Goya (1819-1823). El pintor aragonés lo habia pintado sobre un muro en su Quinta del Sordo,
después seria transferido al lienzo que hoy vemos en el museo. Los estudios radiograficos han
permitido descubrir en las fotografias del fresco original un pefiasco que arroja sombra sobre el
perro, y en lo alto, algo asi como el vuelo de dos péjaros (Torrecilla 1985) (Fig. 5). Después de
todo, ese perro que ha sido descrito como moribundo, temeroso, nihilista, metafisico, era también
un animal curioso, juguetdn, ocioso, que seguia instintivamente el vuelo libre de las aves (Bozal
1997). He acabado capitulando y dando por mas probable la hipétesis de que el hueco fuera més por
pragmatismo que por alguna otra causa lirica, como ahora he querido atribuirle a Robinson, sin que
en la novela haya constancia alguna de tal agujero.

Si hemos hablado de la idea del hueco como marco de un paisaje, podriamos recordar el
origen etimoldgico de una palabra que remite al que, junto con el de casa, es el otro arquetipo pa-
radigmatico, el del templo, lo que nos permitiria postular que estos son los dos tipos entre los que
se mueve todo espacio, quizds también los de aquella tribu, como quiera que fuera su forma de vida
ordinaria y su entendimiento de los rituales: la nocién de casa como respuesta a las necesidades
primarias, cotidianas, funcionales; la de templo como conexién con los sentimientos trascendentes,
extraordinarios, simbolicos. La poeta y ensayista Chantal Maillard lo describia asi en Contra el arte:

La palabra templum significé en sus inicios un cuadrado que el augur trazaba en
el cielo, una delimitacién del espacio. En ese espacio observaba el vuelo de los pajaros
y por sus resultados deducia el curso de los acontecimientos y la conducta que conse-
cuentemente debia adoptarse. De la cuadratura del cielo dependia, pues, el conocimiento
necesario para la accién. La cuadratura del cielo, posteriormente, se irfa trazando en
la tierra, no por oposicién sino mas bien como reflejo o como reflexién, tal vez porque
este sea uno de los gestos connaturales al ser humano, el de flexionarse sobre si mismo,
mirar al cielo para, luego, curvarse hacia la tierra, como quien ausculta el curso de los
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Fig. 5. Fotografia realizada por J. Laurent en 1874 de la pintura Perro semihundido de
Francisco de Goya, antes de su arranque del muro de la Quinta del Sordo, o Quinta de
Goya. El negativo original se conserva en el Archivo Ruiz Vernacci, en Madrid.
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vientos y las lluvias y vuelve, luego, la faz hacia donde germina su alimento. Inquiriendo,
observando, esperando. O porque sea en el orden de lo concreto y lo visible donde
germinan los simbolos y que la tierra, con su solidez, es mas apta para proporcionarlos.
[...] Esta delimitacion trazada en la tierra serviria de base, de basamento mas tarde, para
la edificacién del templo como lo entendemos hoy en dia, un edificio que es centro de
comunién, donde el grupo celebra, o recupera su comunidad. Simbolo también, ahora,
por su verticalidad, del deseo de unién entre el cielo y la tierra, el supuesto infinito y lo
finito, lo invisible supuesto y lo visible. (Maillard 2009)

Si hemos dado por segura la coartada funcional y no la lirica para el agujero, tal vez si sea un
ambito para la conjetura el modo en que el superviviente de la tribu llegé a producir la primera
casa con agujero que los vigias de la Funai le conocieron, si fue fruto de su ingenio, al concluir
que esa forma optimizaba el espacio y la defensa del refugio, o si se limitaba a repetir lo que habia
aprendido de su tribu, que acaso fuera la sedimentacién de muchos afios pensando c6mo resolver
el problema, lo que en puridad, y aviniéndonos a la jerga disciplinar, podriamos llamar depuracién
del tipo. Darwin dedicaba el primer capitulo de El origen de las especies (Darwin 1859), a reflexionar
sobre lo que él llamaba “Las variaciones en estado doméstico”, y aunque estuviera hablando de
otra cosa -la intercesién humana en la evolucién de otras especies— ese titulo del capitulo inicial si
que resulta en lo metaférico apropiado para la serie de este ultimo habitante de su tribu. Cabe pre-
guntarse qué en aquellos agujeros era instinto, casi rememoracién vestigial, y qué cultura, recuerdo
de esa cultura ya perdida.

4. ORIGENES Y VARIACIONES

Es 16gico suponer que los cincuenta y tres agujeros en las cincuenta y tres casas se sumaban a
una serie mayor del mismo arquetipo decantado largamente por su tribu. Cabria pensar que a lo
mejor todo era fruto de algin trauma particular del indio, y mientras aqui estamos especulando
sobre ese perfecto ejemplo de adecuacién de forma, funcién y contexto, a lo mejor la causa hay que
encontrarla en alguna necesidad psicolégica de alguien que se sentia oprimido ante todo interior
que aspire a cerrarse sin abertura alguna. Puede que no fuera una cuestién de su tribu, sino suya.
Quién sabe si el trauma que le provoco haber presenciado el exterminio de su pueblo no le produjo
desmemoria, desorientacién, desasosiego y eso le movia en su psique a aquella forma de casa in-
completa. Podriamos tal vez advertir que si a los custodios de la Funai les parecié que el agujero
era recurrentemente el mismo, quizds en ellos habria rasgos distintivos: igual que suele decirse,
con cierto recargamiento un tanto exagerado, que en la cultura esquimal hay decenas de términos
para designar distintos tipos de blanco, porque ello es necesario en un ambito en el que todo estd
rodeado de nieve, pudiera ser que para un habitante de casas con agujeros no todos ellos fueran
semejantes, y él si supiera distinguirlos. Quizas él, si hubiera visitado nuestras casas, se hubiera
cuestionado sobre nuestra testaruda recurrencia a un techo continuo, sin fisuras, o se hubiera entu-
siasmado ante la afortunada exageracién del agujero hasta hacerse patio. Si hacemos este ejercicio
introspectivo, no dejaria de ser decepcionante la manida repeticién de nuestros estares, con el altar
central de la pantalla, que vendria a suponer un agujero virtual hacia lugares ausentes, alejado de la
funcionalidad basica, estrictamente innecesario, donde en pretérito habria estado el fuego.
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Si antes me he quejado de la falta de teorias sobre el porqué del agujero, y acabo de hacerlo en
el parrafo de arriba sobre la indefinicién de los matices de cada agujero en las descripciones de la
Funai, deberia hacerlo ahora sobre la parquedad de todas las descripciones que he encontrado sobre
el tapiri interpretado a la manera del Indio do buraco. Nada hay descrito sobre el modo de apoyarse
sobre el suelo, asi que no he podido saber cudl fuera su posicion relativa sobre el horizonte, y si en
ello también habia recurrencia; nada sobre el grado de tupido de su envolvente, con lo cual tampoco
he deducido si era perenne, o era cambiante, de estacionalidad efimera, y por eso iba vagando
de una a otra al virar el tiempo; nada sobre su resistencia, por tanto no hay manera de averiguar
si cambiaba tanto —cincuenta y tres en un cuarto de centuria es mudar mucho- por cansancio y
buscaba la compariia de otros 4rboles o por desgaste natural de cada construccién hasta tornarse
inservible; nada sobre su portabilidad, pues a lo mejor la casa cincuenta y tres no era tal sino el
emplazamiento cincuenta y tres, porque la casa se compusiera con los mismos materiales portados
y vueltos a ensamblar en otro sitio.

Ademas de conocer otras razones no funcionales —o no en primer grado funcionales— de
aquellos agujeros, y de asimilar las posibles causas del medio centenar de cambios de casa, me
hubiera fascinado estudiar la compilacién de esa serie de més de cincuenta ejemplos de la misma
idea. Y a ser posible, por seguir en la pura hipétesis ficcional, la compilacién de la serie de los
ejemplos anteriores a la soledad de su habitante, esto es, de las casas que construia la tribu cuando
era tribu. Me gustaria saber si habia ornamento, de nuevo por rastrear en los margenes de la mera
funcionalidad, o si dej6 de haberlo cuando no habia nadie para mirar cada nueva casa, porque
quisiera comprender en ello algo sobre nosotros mismos, y si existe la estética cuando estamos
condenados a estar absolutamente solos.

Por prolongar esta ficcién del seguimiento de la serie completa, me gustaria remontarme a
los posibles primeros prototipos, al origen de la arquitectura en esa tribu: de dénde naceria la idea,
cudl seria el animal que daria la pista —si hemos de dar por cierto la tesis de Vitruvio de que la ar-
quitectura se valiera de la observacién de las construcciones de otras especies—, o de qué otra tribu
tomarian el referente.

Enlos ultimos afios, algunos cientificos (Barnes, Meadows, Evans 2015) han venido a establecer
el llamado indice de habitabilidad planetaria que califica los planetas por su posibilidad de acoger
vida, y que varia de 0 a 1. Si es dificil parametrizar la espacialidad de los lugares en que habitamos,
si hay tantas cosas que no sabemos sobre las razones de las casas de los otros, cémo juzgar el nivel
de habitabilidad del lugar que ocupamos en el universo. En la Tierra, donde se presupone la vida, el
indice no es exactamente 1, puede que la progresiva merma de la selva amazdénica tenga que ver con
las décimas perdidas. Aunque imagino que las razones son otras, es plausible pensar que, a través
del disefio, y de la mediacién en las dos direcciones entre nuestro cuerpo y el entorno, conseguimos
mediante nuestra inteligencia las décimas que al planeta le faltan para llegar a la unidad. Debemos
igualmente pensar que convendria que nuestra inteligencia no nos empezara a alejar en demasia de
esa unidad entera.

En Poesia y arquitectura (Margarit 2020), Joan Margarit indicaba que hace ya un siglo que
la ciencia y la técnica se desenvuelven en un universo probabilistico, pero la sociedad continta
viviendo, en muchos de sus aspectos, en un mundo determinista. Tal vez la imaginacién sea hoy
para nosotros el modo de descubrir agujeros que nos conectan con otros lugares o tiempos. Edward
Wilson presentaba esta idea en el inicio de su libro Los origenes de la creatividad humana: “Las hu-
manidades surgieron del lenguaje simbolico, una capacidad que de manera individual y espectacular
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Fig. 6. Primera imagen de un agujero negro. Event Horizon Telescope, 2019.

distingue a nuestra especie de todas las demds. Al coevolucionar con la estructura del cerebro, el
lenguaje liberé a la mente del animal para ser creativa, y por lo tanto para imaginar otros mundos
infinitos en el tiempo y en el espacio, y para entrar en ellos. Esto nos confirié poderes, pero, con-
servamos las emociones de nuestros antepasados primates. La combinacién, que constituye lo que
grosso modo denominamos humanidades, es lo que nos hace sumamente avanzados, y sumamente
peligrosos” (Wilson 2018). El pensamiento humano sabe encontrar agujeros que conectan cosas,
aunque también puede producir desconexiones. Los cientificos, que postulan ese indice de habi-
tabilidad en el universo, estdn asimismo empefiados en enunciar tales agujeros (Fig. 6), con leyes
y teorias que clarifiquen sus misterios. La propia Wikipedia, en la que si figura ya nuestro Indio
del Agujero, explica el nuevo concepto de los agujeros de gusano, y en cuya definicién acudimos a
atributos humanos y analogias naturales, porque no sabemos imaginar sin prosopopeya o sin re-
ferencialidad a la naturaleza: “En fisica, un agujero de gusano, o puente de Einstein-Rosen, es una
teoria, caracteristica topolégica de un espacio-tiempo, descrita en las ecuaciones de la relatividad
general, que esencialmente consiste en un atajo a través del espacio y el tiempo. Un agujero de
gusano tiene por lo menos dos extremos conectados a una Gnica garganta, a través de la cual podria
desplazarse la materia. Hasta la fecha no se ha hallado ninguna evidencia de que el espacio-tiempo
conocido contenga estructuras de este tipo, por lo que en la actualidad es solo una posibilidad
tedrica en la fisica”. El pensamiento si que logra a veces intuirlos, y el arte, en pura epifania, incluso
logra en ocasiones que sean hasta posibles.

Seguimos siendo ese individuo atavico, ancestralmente grupal, ese ser entre la animalidad y
la inteligencia avanzada que Wilson decia era el epicentro de lo humanistico; somos el mono que
se baj6 del 4rbol; somos los pajaros que se quedan, como escribiera Emily Dickinson (Jorda 2019);
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somos aquellos que aprendimos a hacer casas viendo a los péjaros hacer sus nidos, segian Vitruvio;
somos los que hemos hecho agujeros para sondear los cielos; somos los que hemos sido capaces de
salir de nuestra casa para mirarnos desde fuera a través de un agujero en el espacio; somos los que
inventamos metaforas para decir las cosas que por ahora solo sospechamos, como esos agujeros
de gusano; y somos como ese Indio del agujero que iba y venia de sus soledades. Jorge Luis Borges
escribié que el unico tema es el hombre; quizas podriamos afiadir, el Unico tema es el miedo del
ser humano a estar solo, por eso seguimos mirando alrededor, por eso el amor, la religion, la tribu,
cualquier forma de vida en compania.

Si este texto mio es un consuelo, como ya he sefialado, o es acaso un conjuro, por no saber
la razén del agujero, por no conocer el nombre o la historia o los ritos de esa tribu, por no saber
c6mo era en si el propio prototipo; o es igualmente una manera de lamentar, como la de aquellos
activistas, esta desaparicién, y la amenaza de que otras cosas se pierdan; también toda esta di-
sertacion acaso sea una manera de dar vueltas a verdades esenciales sobre las formas de vida que se
hace dificil aterrizar con palabras: c6mo era la vida de aquel hombre, o sea, uno de nosotros, cémo
era su vida en aquella soledad, c6mo es la vida de cualquiera.
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