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RESUMEN

Hace unos meses fue hallado en su choza el cadáver del último superviviente de una tribu 
amazónica no contactada. Había vivido solo desde 1995, y desde entonces había sido observado 
por el  Frente de Protección Etnoambiental Guaporé de la Fundación Nacional por el Indio 
(Funai)  que velaba por la protección de aquel territorio.  Con una cadencia de tres meses, 
funcionarios de la Funai se acercaban y con una cámara comprobaban que nadie había accedido a 
esos dominios. Gracias a ese sistema se conservan las pocas imágenes que existen del superviviente 
solitario. Estos funcionarios difundieron entonces que esta era la construcción número 53 desde 
que este individuo era monitorizado y que todas sus chozas mantenían el mismo esquema 
tipológico, tenían invariablemente una puerta y un agujero. Este artículo ensaya una reflexión 
arquitectónica y humanística sobre esta singularidad de reiteración del tipo, sobre la conciliación 
entre forma, función y contexto, y sobre el sentido en que la arquitectura opera como una doble 
adaptación, del medio al ser humano, del ser humano al medio, y constituye el marco de referencia 
de nuestra forma de vida en el planeta.
Palabras clave: tipología, refugio, choza, forma, función, contexto.

ABSTRACT

A few months ago, the body of the last survivor of an uncontacted Amazonian tribe was found in 
his hut. He had lived alone since 1995, and since then had been observed by the Guaporé Ethno-
environmental Protection Front of the National Foundation for the Indian (Funai), which was 
responsible for the protection of that territory. Every three months, Funai officials would 
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approach the area and use a camera to check that no one had accessed the area. Thanks to this 
system, the few existing images of the solitary survivor are still preserved. These officials then 
reported that this was the 53rd construction since this individual was monitored and that all his 
huts maintained the same typological scheme, invariably had a door and a hole. This article essays 
an architectural and humanistic reflection on this singularity of reiteration of the type, on the 
conciliation between form, function, and context, and on the sense in which architecture operates 
as a double adaptation, from the environment to human being, from human being to the 
environment, and constitutes the frame of reference of our way of life on the planet.
Key words: tipology, shelter, hut, form, function, context.

RESUMO

Há alguns meses, o corpo do último membro sobrevivente de uma tribo amazônica isolada foi 
encontrado em sua cabana. Ele vivia sozinho desde 1995 e, desde então, vinha sendo observado 
pela Frente de Proteção Etnoambiental do Guaporé da Fundação Nacional do Índio (Funai), que 
protegia o território. A cada três meses, os funcionários da Funai compareciam e usavam uma 
câmera para verificar se ninguém havia entrado na área. Graças a esse sistema, as poucas imagens 
existentes do único sobrevivente sobreviveram. Esses funcionários informaram, então, que essa era 
a 53ª construção desde que esse indivíduo havia sido monitorado e que todas as suas cabanas 
mantinham o mesmo esquema tipológico, tendo invariavelmente uma porta e um buraco. Este 
artigo é uma reflexão arquitetônica e humanística sobre essa singularidade de reiteração do tipo, 
sobre a conciliação entre forma, função e contexto e sobre o sentido em que a arquitetura opera 
como uma dupla adaptação, do ambiente para o ser humano, do ser humano para o ambiente, e 
constitui o quadro de referência de nosso modo de vida no planeta.
Palavrasa-chave: tipologia, refúgio, cabana, forma, função, contexto.

1. CRÓNICA DE UNA MUERTE

Hacia el final del verano de 2022 fue publicada en los diarios la noticia de la desaparición de otra 
tribu en la Amazonia brasileña, en Tanaru, estado de Rondonia, en la región del río Corumbaria, 
cerca de la frontera con Bolivia. El punto de partida de este artículo es el texto publicado el 31 de 
agosto en el diario español El País, firmado por Naiara Galarraga Gortázar, con la crónica de esta 
pérdida (Galarraga 2021). La tribu, de etnia desconocida, era una de esas a las que se asigna el cali-
ficativo de no contactada, apelativo que da para cierto juego semántico y que, en sus ecos de ciencia 
ficción, trae el recuerdo de que hay otros mundos y están en este. Como refería la página del diario, 
un experto que monitoreaba a su único superviviente había hallado su cadáver: así moría la estirpe 
que ya encarnaba un hombre sólo (aquí valdría escribirlo con y sin la tilde). Aquella crónica pe-
riodística de esta muerte anunciada, de un individuo y de una comunidad, daba cuenta de algunos 
hechos relevantes y de una curiosa circunstancia tipológica que ahora quisiéramos glosar desde la 
arquitectura y el humanismo.

El relato de Galarraga Gortázar, apoyado en la información difundida entre los medios por 
algunos funcionarios encargados de preservar la región, exponía esta cronología: aquel hombre 
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vivía en soledad desde hacía veinticinco años, tras una matanza de indígenas en 1995, cuando te-
rratenientes de la región pagaron a algunos colonos para que exterminaran a toda esa tribu, con la 
sombra del presunto patrocinio del Estado, y destruyeran el rastro de su presencia en aquella zona 
con objeto de apropiarse de esa porción de selva transformándola en pastos; la mayoría de su gente 
había sido asesinada por colonos brasileños ya en la década de 1970, casi al mismo tiempo que los 
pueblos cercanos, como  Akuntsu  y  Kanoê, que sufrieron masacres similares. Desde aquella des-
graciada soledad iniciada hace un cuarto de siglo el último individuo de aquella tribu venía siendo 
controlado en la distancia. Con una cadencia de tres meses, la Fundación del Indio (Frente de 
Protección Etnoambiental Guaporé de la Fundación Nacional por el Indio, Funai) se acercaba y con 
una cámara comprobaba que nadie había accedido a esos dominios. Según el análisis forense podría 
tener unos sesenta años. La OPI (Organización para la defensa del indio, en portugués), ONG 
dedicada al cuidado de los aborígenes de la zona, explicaba así su modus vivendi: cazaba con arco 
y flecha animales salvajes, como jabalíes, tortugas, monos o pájaros, atrapaba presas con trampas 
en el suelo que ocultaba con tablas, recolectaba miel y frutas como papaya o plátano, también 
patata, maíz o mandioca. Vivía en un territorio rodeado de fincas de ganado, estaba protegido por 
una ordenanza de la Funai, “Tierra Indígena Tanaru”, que restringía el uso de la tierra y respetaba 
su voluntad de no establecer contacto con los extraños, que para él éramos nosotros, quienes en 
nuestra vigilancia de su existencia jugábamos a ser dioses, decidiendo cómo intervenir en su destino 
sin que se viesen los cables demasiado.

Gracias a ese sistema de control se conservan las pocas imágenes que existen del superviviente 
solitario. En ellas aparece desnudo, con una especie de capa, talando un árbol sin saber que estaba 
siendo observado desde una lente, porque además no conocería tal instrumento como ninguna otra 
tecnología ajena a lo tomado directamente de la naturaleza. En 2018, con el fin de concienciarnos 
de las amenazas a estos pueblos no contactados, la Funai difundió el vídeo que lo presentaba al 
mundo. Aunque evitaba el contacto directo con los demás, él sí sabía al menos que estaba siendo 
avistado por foráneos, era pues consciente de nuestra existencia, pues si bien nunca hablara con 
nosotros –nunca supimos cómo sonaba su lenguaje, igual que tampoco sabíamos cuál era su nombre, 
suyo o de su tribu– sí llegó a aceptar algunas semillas y herramientas que ocasionalmente los fun-
cionarios de la Fundación le iban dejando, con lo que sí llegó a generar un cierto nivel de confianza, 
admirable teniendo en cuenta los antecedentes. Estos funcionarios fueron indicando a los medios 
que se hicieron eco de la noticia que a veces indicaba a los equipos de observación que evitaran las 
trampas que había cavado como defensa o para atrapar animales. Cuando inicialmente la Funai 
confirmó la presencia desamparada del indígena, realizó algunos intentos de contacto, pero pronto 
dejó de intentarlo al constatar que esa no era su voluntad. Altair Algayer, el funcionario indigenista 
que lo monitoreó durante muchos años, y quien encontró su cadáver, destacaba en 2018 su épica 
resistencia: “Ese hombre, aun perdiendo todo, como su pueblo y una serie de prácticas culturales, 
probó que solo en medio de la selva es posible sobrevivir y resistir a aliarse con la sociedad. Creo 
que él está mucho mejor así que si se hubiera hecho contacto”. En este deseo de aislamiento no 
estaba tan en solitario: en la Amazonia hay confirmada la pervivencia de al menos otros treinta 
pueblos aislados, la Funai tiene registradas un total de ciento catorce comunidades, todas rechazan 
el contacto y todas están amenazadas. Si a veces conocemos que existen es apenas por sus señales, 
como en el emocionante pasaje en que Robinson Crusoe (Defoe 1719) advertía huellas en la arena, 
y en su mente se mezclaba la alegría con el miedo.
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Aquel individuo era ya un símbolo de entereza para los pueblos aborígenes o para algunos ac-
tivistas. Aunque él tampoco lo supiera, durante varios años, un grupo de personas libraron batallas 
para que su territorio no fuera ocupado ni invadido y se respetara esta consecuente decisión 
de permanecer retirado. La Funai refería que los primeros vestigios del pueblo al que perteneció 
fueron encontrados a mediados de la década de 1990, por el Frente de Protección Etnoambiental 
(FPE), como si hubiera llegado ante nosotros, de algún lugar remoto del pasado, al mismo tiempo 
que Internet. Desde entonces, estos organismos referidos mantienen una pugna legal para que 
el territorio permanezca fuera del alcance de impropios: la restricción obtenida, denominada 
Tierra Indígena Tanaru, se estableció por primera vez en 1997,  después fue renovada en 2015 
bajo decisión judicial, y la última ordenanza, antes aludida, tiene vigencia hasta el 2025. En un 
reciente pronunciamiento la Funai lo expresaba de este modo: “El área de la Tierra Indígena Tanaru 
debe permanecer preservada como un memorial, por respeto a la trayectoria de resistencia de su 
residente solitario y para recordar a todos la tragedia del genocidio indígena, para que nunca vuelva 
a suceder”. Si él era el guardián de aquella parte de la selva que garantizaba la protección legal de ese 
territorio, cabe preguntarse que será ahora de esa reserva.

Algayer había logrado ver a este individuo por primera vez en 1996, así lo expresaba en una 
entrevista a Globo Amazonia en 2010: “Yo lo vi primero, él no me vio, estaba recogiendo una fruta 
en el suelo. Yo estaba en silencio, cuando me vio, estaba a unos 5 metros delante de mí. Estaba 
callado y me estaba mirando, pensé que me iba a preguntar qué estaba haciendo, entonces tomé la 
iniciativa y lo llamé, pero esa fue la señal para que se fuera”. Desde aquella primera observación, 
Algayer ha podido contabilizar que la choza en que murió hacía la número cincuenta y tres de 
una serie que había ido construyendo a lo largo de los años, yendo y viniendo de sus soledades, 
como en el poema de Lope de Vega, siempre con el mismo patrón arquitectónico: una puerta y 
un agujero en el interior. Por ello, entre los que seguían su epopeya era conocido como el Indio 
del agujero, Índio do buraco, y así, con ese sintagma, tiene hoy su entrada en Wikipedia, pese a 
que como decíamos nunca supiéramos su nombre, si es que llegó a tener alguno. En esa variación 
cincuenta y tres, que habría de ser la postrera en la sucesión de sus células habitacionales mínimas, 
fue encontrado sin vida en una hamaca. Según el relato de Algayer, estaba cubierto con plumas 
de guacamayo, no había señales de violencia, moriría por causas naturales (esa expresión tópica 
que quizás en su caso fuera cierta). La choza, conocida como tapiri, era una estructura hecha de 
corteza de madera, palmeras y troncos, cubierta con paja, quizás no alejada de las icónicas repre-
sentaciones del origen arquitectónico del arquetipo de la cabaña. A esta última, como a las demás 
que sus custodios en la distancia le han conocido, el indio le construyó la abertura en el techo, 
supuestamente para apuntar con arco y flecha a los potenciales invasores, según la conjetura de 
Algayer. En aquella explicación de 2010 el funcionario contaba que cuando él lo miraba a veces 
tomaba el camino a su casa, donde se sentía protegido y lo primero que hacía era atrapar todas las 
flechas, una reacción tan de instinto como de inteligencia, parecida a la del niño, o el adulto, a la 
del cachorro, o el animal.

2. RAZÓN TIPOLÓGICA

Cuando supe de la reiteración tipológica del Indio del agujero empecé a hacerme la ilusión 
inocente, ensimismada, del experto con su tema. Enseguida me puse a acumular posibles piezas 
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que ir enhebrando si alcanzaba a hacer 
algo con ello, en ese afán del investigador 
por apoyar su discurso en una red de 
referencias. Porque quizás había en el 
coherente ejercicio del estimable indio 
perpetuando una tipología, una atávica 
demostración de la permanencia de la 
razón honda de la forma, donde poder 
explorar desde nuestra perspectiva 
académica cuánto había de nostalgia de 
una tradición heredada, que únicamente él 
ya mantenía, y cuánto había de adecuación 
funcional. Imaginé que podría hacerse 
una glosa sobre esa noción del arquetipo 
en arquitectura, y fui anotando algunos 
hitos teóricos por los que de un modo u 
otro podría haber transitado, Vitruvio, 
Laugier (Fig.  1), Viollet-le-Duc, Semper 
o Rossi, o incluso, en la concreción de la 
práctica más reciente, la Casa sin fin que 
Frederick Kiesler modelara durante años 
para sí mismo como el gusano su capullo 
(Luque 2012) (Fig.  2), o la Casa para la 
chica nómada de Kazujo Sejima, donde una 
mujer moderna trasladaba la intimidad 
que protegía su proyección social a lo largo 
de la metrópoli de Tokio (Martínez 2008) 
(Fig. 3). Es una pena, me dije, que Carlos 
Martí, de cuyos textos sabios seguimos 
aprendiendo, así el lúcido Variaciones 
sobre la identidad. Ensayo sobre el tipo en ar-
quitectura (Martí 1993), que fuera en inicio 
su tesis doctoral sobre la relevancia arqui-
tectónica de tal noción, no viviera para 
haber sonreído con el tesón encomiable 
del indio al recalcar siempre el mismo 
esquema; cómo me habría gustado escribirle alguna carta al profesor con tal excusa.

Quizás el modo lógico para comenzar una reflexión propia sobre el tema, que sumar a la de 
otros, habría sido orbitar en torno a Louis Sullivan, eminente arquitecto de la Escuela de Chicago, 
y su célebre “la forma sigue a la función” que, en inglés, con sus tres efes, contaría como aliteración 
aun no muy estética. Es sabido que aquel mantra sería elevado a dogma por el funcionalismo 
imperante en las primeras décadas del siglo XX. Ello tuvo algo de limitante, porque en aras de 
un canon universal, y de un diseño que se liberara finalmente de dependencias de lenguajes del 
pasado, el mensaje de Sullivan tendió a simplificarse. Si se analiza en su contexto, el de su libro 

Fig. 1. Portada de la edición revisada del Ensayo sobre el origen de la 
arquitectura, Marc Antoine Laugier, 1755.
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Fig. 2. Endless House. Frederick Kiesler, 1950-1959.

Fig. 3. Pao Dwellings for Tokyo Nomad Girl, Toyo Ito y Kazujo Sejima, 1985.

http://socks-studio.com/2016/02/07/pao-dwellings-for-the-tokyo-nomad-woman-by-toyo-ito-1985-and-1989/
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The Tall Office Building Artistically Considered (Sullivan 1896), después por tanto de que el mundo 
hubiera asimilado las teorías de Charles Darwin y comprendido que la supervivencia dependía de 
la mejor adaptación, la frase aludiría también a un orden que trasciende la razón física, e implica 
una suerte de pensamiento metafísico, como una dimensión espiritual que emanara de la forma o 
se hiciera cuerpo a través de ella: “Es la ley dominante de todas las cosas orgánicas e inorgánicas, 
de todas las cosas físicas y metafísicas, de todas las cosas humanas y suprahumanas, de todas las 
manifestaciones de la mente, del corazón, del alma, que la vida es reconocible en su expresión, que 
la forma siempre sigue a la función”. Por momentos parece como si Aristóteles se hubiera fundido 
con Platón.

A finales del siglo XIX la idea de que la forma de animales o plantas respondía a una evolución 
fruto de la adaptación al entorno era casi un lugar común. En esta lógica todo debía en efecto 
seguir a la función. El texto de Sullivan prolongaba la estela de Horatio Greenough y su Form and 
Function: Remarks on Art, Design, and Architecture (Greenough 1843). Greenough merecería ser con-
siderado el primer teórico de la arquitectura de Estados Unidos, aunque no fuera arquitecto sino 
escultor. Su particular organicismo, algo reduccionista, bebía de Emerson y Thoreau, defensores 
de la conexión con la naturaleza y que ensalzaron un enraizamiento en el contexto, como un valor 
americano, y se vinculaba también a Goethe y Schelling. A través de Greenough, estas dos vetas, la 
romántica germánica y la trascendentalista americana, acabarían desembocando en Sullivan y con 
él en Wright, quien fuera en el inicio su discípulo. Frente a una arquitectura de modelos clásicos, 
Greenough postulaba una producción arquitectónica sustentada en la naturaleza, y junto a ello, 
basada en el núcleo funcional de la arquitectura. Habría estado bien leer a Emerson escribiendo 
sobre el indio en su reserva.

Si nos hiciéramos la pregunta sobre el porqué de ese agujero del Índio do buraco, que invaria-
blemente él trasladaba a cada nueva choza, la respuesta acabaría desembocando en la justificación 
funcional: tal perforación tendría que ser consecuencia de la función. Si pensamos en Robinson 
en su isla (Fig. 4), y en la cabaña que allí se construyese, sus razones podrían ser otras. En aquella 
isla no había vestigio de cultura humana, todo estaba dispuesto para que él reprodujera la vida 
de un hombre primitivo, un buen salvaje. Si el hombre antiguo tuvo que observar la naturaleza 
para comprender su mecánica o su estructura y organizar por analogía su entorno, el náufrago que 
imaginara Daniel Defoe prefería inventar el medio, también por analogía, pero no con la naturaleza 
sino con la cultura. Como encarnación del hombre moderno, Robinson sometía y no solamente 
se adaptaba al medio. El recuerdo de lo que ya había adquirido en la ciudad se convertía en una 
necesidad que él imponía, como si la función se convocara ajena al entorno. En lugar de acostarse 
cuando empezaba a oscurecer, Robinson encontraba el modo de fabricar velas, algo que no sabemos 
si el indio hacía.

En una fase inicial de su acomodamiento en la isla, su particular adaptación bidireccional –de él 
al medio, del medio a él–, Robinson vivía entre una tienda y una cueva, según fuera la meteorología. 
Luego, tras una lluvia torrencial consecuencia de un terremoto, comprendería que había de buscar 
la solidez de la gruta, aunque también entendería que debía practicar en ella un agujero que sirviera 
de sumidero para expulsar el agua porque si no se hubiera inundado su guarida, así pues, otro orificio 
funcional. Después de eso Robinson deduciría que tendría que hibridar las ventajas de sendos pa-
radigmas, nido y cueva, e idearía una cabaña protegida por un recinto murado. Aunque Defoe no 
daba muchos más detalles, es plausible imaginarse el interés de esa tipología mestiza, la tienda en el 
cercado, y el rico gradiente de espacios entre el adentro y el afuera. En aquella cabaña robinsoniana 
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un hueco podría haber servido para mirar el cielo desde un interior, mientras que en la del indio de 
Tanaru esa funcionalidad sería mucho más primaria: si se habita en un lugar donde puede mirarse 
al cielo abierto entre los árboles de la selva no habría un valor añadido en enmarcarlo desde la casa; 
así, el hueco en la choza tendría por encima de todo una explicación práctica y defensiva.

El agujero del indio habría de ser pues una traslación de una necesidad, desde allí garantizaba 
que podía ver venir a un invasor que amenazara su refugio, y arrojarle alguna flecha. Eso explica 
que su reacción instintiva ante aquel encuentro con Algayer fuera la de correr a su cabaña, reunir 
sus flechas, y vigilar al otro lado de su hueco, como el animal que mira desde la boca de su ma-
driguera. Pudiera evocarse aquella disertación sobre la casa de Hans Van der Laan, “Naturaleza y ar-
quitectura”, en el prólogo de El espacio arquitectónico (Van der Laan 1976). En esos pocos párrafos se 
sustanciaba que la casa es necesaria para mantener la existencia en la naturaleza, como cualquiera 
de la media centena del indio solitario podría ilustrar: “La tierra es demasiado dura para nuestros 
pies descalzos y por eso nos ponemos unas sandalias, que son suelas hechas de un material más 
blando que la tierra, pero más resistente que nuestros pies. Tenemos que escoger estas suelas con 

Fig. 4 Portada e ilustración de la edición original de Robinson Crusoe, Daniel Defoe, 1719.
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esmero para lograr la armonía, que es la sintonía entre nuestros delicados pies y la tierra áspera”. 
En el razonamiento de Van der Laan la arquitectura venía a ser un complemento del cuerpo, una 
manera de adaptar el medio a nosotros y viceversa: “La casa se sitúa como un elemento conciliador 
entre hombre y naturaleza que capacita al ser humano para mantenerse en ella”.

3. FUNCIÓN Y SIGNIFICADO

Cuando leí el titular de la noticia sobre la muerte de ese último testigo de su tribu, traté de acudir 
a varias crónicas, en agencias y periódicos, por si encontraba en alguna la sospecha de que hubiera 
algún vínculo simbólico en su agujero, más allá de esta funcionalidad como mera premisa, pero 
todavía ha sido en vano. Me hubiera encantado haber leído que algún autor sugiriera que ello tenía 
que ver con alguna idea de símbolo, algún ritual de aquella tribu –Algayer sí mencionaba en una 
de sus declaraciones antes citadas que el indio había perdido las prácticas culturales de su grupo y 
que estas, que él deduce que las hubo–, alguna conjetura sobre alguna relación con el cielo. No es 
que podamos descartarlo, es que apenas hemos registrado parcialmente la conducta de aquel indio 
cuando vivía ya sin compañía humana alguna, y no sabemos nada de las ceremonias de su tribu.

En aquellos días yo sí traté de imaginar a mi manera diversas cábalas sobre el agujero, como 
esas teorías que los visitantes del Prado elucubran a propósito del enigmático Perro semihundido 
de Goya (1819-1823). El pintor aragonés lo había pintado sobre un muro en su Quinta del Sordo, 
después sería transferido al lienzo que hoy vemos en el museo. Los estudios radiográficos han 
permitido descubrir en las fotografías del fresco original un peñasco que arroja sombra sobre el 
perro, y en lo alto, algo así como el vuelo de dos pájaros (Torrecilla 1985) (Fig.  5). Después de 
todo, ese perro que ha sido descrito como moribundo, temeroso, nihilista, metafísico, era también 
un animal curioso, juguetón, ocioso, que seguía instintivamente el vuelo libre de las aves (Bozal 
1997). He acabado capitulando y dando por más probable la hipótesis de que el hueco fuera más por 
pragmatismo que por alguna otra causa lírica, como ahora he querido atribuirle a Robinson, sin que 
en la novela haya constancia alguna de tal agujero.

Si hemos hablado de la idea del hueco como marco de un paisaje, podríamos recordar el 
origen etimológico de una palabra que remite al que, junto con el de casa, es el otro arquetipo pa-
radigmático, el del templo, lo que nos permitiría postular que estos son los dos tipos entre los que 
se mueve todo espacio, quizás también los de aquella tribu, como quiera que fuera su forma de vida 
ordinaria y su entendimiento de los rituales: la noción de casa como respuesta a las necesidades 
primarias, cotidianas, funcionales; la de templo como conexión con los sentimientos trascendentes, 
extraordinarios, simbólicos. La poeta y ensayista Chantal Maillard lo describía así en Contra el arte:

La palabra templum significó en sus inicios un cuadrado que el augur trazaba en 
el cielo, una delimitación del espacio. En ese espacio observaba el vuelo de los pájaros 
y por sus resultados deducía el curso de los acontecimientos y la conducta que conse-
cuentemente debía adoptarse. De la cuadratura del cielo dependía, pues, el conocimiento 
necesario para la acción. La cuadratura del cielo, posteriormente, se iría trazando en 
la tierra, no por oposición sino más bien como reflejo o como reflexión, tal vez porque 
este sea uno de los gestos connaturales al ser humano, el de flexionarse sobre sí mismo, 
mirar al cielo para, luego, curvarse hacia la tierra, como quien ausculta el curso de los 
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Fig. 5. Fotografía realizada por J. Laurent en 1874 de la pintura Perro semihundido de 
Francisco de Goya, antes de su arranque del muro de la Quinta del Sordo, o Quinta de 

Goya. El negativo original se conserva en el Archivo Ruiz Vernacci, en Madrid.
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vientos y las lluvias y vuelve, luego, la faz hacia donde germina su alimento. Inquiriendo, 
observando, esperando. O porque sea en el orden de lo concreto y lo visible donde 
germinan los símbolos y que la tierra, con su solidez, es más apta para proporcionarlos. 
[...] Esta delimitación trazada en la tierra serviría de base, de basamento más tarde, para 
la edificación del templo como lo entendemos hoy en día, un edificio que es centro de 
comunión, donde el grupo celebra, o recupera su comunidad. Símbolo también, ahora, 
por su verticalidad, del deseo de unión entre el cielo y la tierra, el supuesto infinito y lo 
finito, lo invisible supuesto y lo visible. (Maillard 2009)

Si hemos dado por segura la coartada funcional y no la lírica para el agujero, tal vez sí sea un 
ámbito para la conjetura el modo en que el superviviente de la tribu llegó a producir la primera 
casa con agujero que los vigías de la Funai le conocieron, si fue fruto de su ingenio, al concluir 
que esa forma optimizaba el espacio y la defensa del refugio, o si se limitaba a repetir lo que había 
aprendido de su tribu, que acaso fuera la sedimentación de muchos años pensando cómo resolver 
el problema, lo que en puridad, y aviniéndonos a la jerga disciplinar, podríamos llamar depuración 
del tipo. Darwin dedicaba el primer capítulo de El origen de las especies (Darwin 1859), a reflexionar 
sobre lo que él llamaba “Las variaciones en estado doméstico”, y aunque estuviera hablando de 
otra cosa –la intercesión humana en la evolución de otras especies– ese título del capítulo inicial sí 
que resulta en lo metafórico apropiado para la serie de este último habitante de su tribu. Cabe pre-
guntarse qué en aquellos agujeros era instinto, casi rememoración vestigial, y qué cultura, recuerdo 
de esa cultura ya perdida.

4. ORÍGENES Y VARIACIONES

Es lógico suponer que los cincuenta y tres agujeros en las cincuenta y tres casas se sumaban a 
una serie mayor del mismo arquetipo decantado largamente por su tribu. Cabría pensar que a lo 
mejor todo era fruto de algún trauma particular del indio, y mientras aquí estamos especulando 
sobre ese perfecto ejemplo de adecuación de forma, función y contexto, a lo mejor la causa hay que 
encontrarla en alguna necesidad psicológica de alguien que se sentía oprimido ante todo interior 
que aspire a cerrarse sin abertura alguna. Puede que no fuera una cuestión de su tribu, sino suya. 
Quién sabe si el trauma que le provocó haber presenciado el exterminio de su pueblo no le produjo 
desmemoria, desorientación, desasosiego y eso le movía en su psique a aquella forma de casa in-
completa. Podríamos tal vez advertir que si a los custodios de la Funai les pareció que el agujero 
era recurrentemente el mismo, quizás en ellos habría rasgos distintivos: igual que suele decirse, 
con cierto recargamiento un tanto exagerado, que en la cultura esquimal hay decenas de términos 
para designar distintos tipos de blanco, porque ello es necesario en un ámbito en el que todo está 
rodeado de nieve, pudiera ser que para un habitante de casas con agujeros no todos ellos fueran 
semejantes, y él si supiera distinguirlos. Quizás él, si hubiera visitado nuestras casas, se hubiera 
cuestionado sobre nuestra testaruda recurrencia a un techo continuo, sin fisuras, o se hubiera entu-
siasmado ante la afortunada exageración del agujero hasta hacerse patio. Si hacemos este ejercicio 
introspectivo, no dejaría de ser decepcionante la manida repetición de nuestros estares, con el altar 
central de la pantalla, que vendría a suponer un agujero virtual hacia lugares ausentes, alejado de la 
funcionalidad básica, estrictamente innecesario, donde en pretérito habría estado el fuego.
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Si antes me he quejado de la falta de teorías sobre el porqué del agujero, y acabo de hacerlo en 
el párrafo de arriba sobre la indefinición de los matices de cada agujero en las descripciones de la 
Funai, debería hacerlo ahora sobre la parquedad de todas las descripciones que he encontrado sobre 
el tapiri interpretado a la manera del Índio do buraco. Nada hay descrito sobre el modo de apoyarse 
sobre el suelo, así que no he podido saber cuál fuera su posición relativa sobre el horizonte, y si en 
ello también había recurrencia; nada sobre el grado de tupido de su envolvente, con lo cual tampoco 
he deducido si era perenne, o era cambiante, de estacionalidad efímera, y por eso iba vagando 
de una a otra al virar el tiempo; nada sobre su resistencia, por tanto no hay manera de averiguar 
si cambiaba tanto –cincuenta y tres en un cuarto de centuria es mudar mucho– por cansancio y 
buscaba la compañía de otros árboles o por desgaste natural de cada construcción hasta tornarse 
inservible; nada sobre su portabilidad, pues a lo mejor la casa cincuenta y tres no era tal sino el 
emplazamiento cincuenta y tres, porque la casa se compusiera con los mismos materiales portados 
y vueltos a ensamblar en otro sitio.

Además de conocer otras razones no funcionales –o no en primer grado funcionales– de 
aquellos agujeros, y de asimilar las posibles causas del medio centenar de cambios de casa, me 
hubiera fascinado estudiar la compilación de esa serie de más de cincuenta ejemplos de la misma 
idea. Y a ser posible, por seguir en la pura hipótesis ficcional, la compilación de la serie de los 
ejemplos anteriores a la soledad de su habitante, esto es, de las casas que construía la tribu cuando 
era tribu. Me gustaría saber si había ornamento, de nuevo por rastrear en los márgenes de la mera 
funcionalidad, o si dejó de haberlo cuando no había nadie para mirar cada nueva casa, porque 
quisiera comprender en ello algo sobre nosotros mismos, y si existe la estética cuando estamos 
condenados a estar absolutamente solos.

Por prolongar esta ficción del seguimiento de la serie completa, me gustaría remontarme a 
los posibles primeros prototipos, al origen de la arquitectura en esa tribu: de dónde nacería la idea, 
cuál sería el animal que daría la pista –si hemos de dar por cierto la tesis de Vitruvio de que la ar-
quitectura se valiera de la observación de las construcciones de otras especies–, o de qué otra tribu 
tomarían el referente.

En los últimos años, algunos científicos (Barnes, Meadows, Evans 2015) han venido a establecer 
el llamado índice de habitabilidad planetaria que califica los planetas por su posibilidad de acoger 
vida, y que varía de 0 a 1. Si es difícil parametrizar la espacialidad de los lugares en que habitamos, 
si hay tantas cosas que no sabemos sobre las razones de las casas de los otros, cómo juzgar el nivel 
de habitabilidad del lugar que ocupamos en el universo. En la Tierra, donde se presupone la vida, el 
índice no es exactamente 1, puede que la progresiva merma de la selva amazónica tenga que ver con 
las décimas perdidas. Aunque imagino que las razones son otras, es plausible pensar que, a través 
del diseño, y de la mediación en las dos direcciones entre nuestro cuerpo y el entorno, conseguimos 
mediante nuestra inteligencia las décimas que al planeta le faltan para llegar a la unidad. Debemos 
igualmente pensar que convendría que nuestra inteligencia no nos empezara a alejar en demasía de 
esa unidad entera.

En Poesía y arquitectura (Margarit 2020), Joan Margarit indicaba que hace ya un siglo que 
la ciencia y la técnica se desenvuelven en un universo probabilístico, pero la sociedad continúa 
viviendo, en muchos de sus aspectos, en un mundo determinista. Tal vez la imaginación sea hoy 
para nosotros el modo de descubrir agujeros que nos conectan con otros lugares o tiempos. Edward 
Wilson presentaba esta idea en el inicio de su libro Los orígenes de la creatividad humana: “Las hu-
manidades surgieron del lenguaje simbólico, una capacidad que de manera individual y espectacular 
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distingue a nuestra especie de todas las demás. Al coevolucionar con la estructura del cerebro, el 
lenguaje liberó a la mente del animal para ser creativa, y por lo tanto para imaginar otros mundos 
infinitos en el tiempo y en el espacio, y para entrar en ellos. Esto nos confirió poderes, pero, con-
servamos las emociones de nuestros antepasados primates. La combinación, que constituye lo que 
grosso modo denominamos humanidades, es lo que nos hace sumamente avanzados, y sumamente 
peligrosos” (Wilson 2018). El pensamiento humano sabe encontrar agujeros que conectan cosas, 
aunque también puede producir desconexiones. Los científicos, que postulan ese índice de habi-
tabilidad en el universo, están asimismo empeñados en enunciar tales agujeros (Fig. 6), con leyes 
y teorías que clarifiquen sus misterios. La propia Wikipedia, en la que sí figura ya nuestro Indio 
del Agujero, explica el nuevo concepto de los agujeros de gusano, y en cuya definición acudimos a 
atributos humanos y analogías naturales, porque no sabemos imaginar sin prosopopeya o sin re-
ferencialidad a la naturaleza: “En física, un agujero de gusano, o puente de Einstein-Rosen, es una 
teoría, característica topológica de un espacio-tiempo, descrita en las ecuaciones de la relatividad 
general, que esencialmente consiste en un  atajo  a través del  espacio  y el  tiempo. Un agujero de 
gusano tiene por lo menos dos extremos conectados a una única garganta, a través de la cual podría 
desplazarse la materia. Hasta la fecha no se ha hallado ninguna evidencia de que el espacio-tiempo 
conocido contenga estructuras de este tipo, por lo que en la actualidad es solo una posibilidad 
teórica en la física”. El pensamiento sí que logra a veces intuirlos, y el arte, en pura epifanía, incluso 
logra en ocasiones que sean hasta posibles.

Seguimos siendo ese individuo atávico, ancestralmente grupal, ese ser entre la animalidad y 
la inteligencia avanzada que Wilson decía era el epicentro de lo humanístico; somos el mono que 
se bajó del árbol; somos los pájaros que se quedan, como escribiera Emily Dickinson (Jordá 2019); 

Fig. 6. Primera imagen de un agujero negro. Event Horizon Telescope, 2019.
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somos aquellos que aprendimos a hacer casas viendo a los pájaros hacer sus nidos, según Vitruvio; 
somos los que hemos hecho agujeros para sondear los cielos; somos los que hemos sido capaces de 
salir de nuestra casa para mirarnos desde fuera a través de un agujero en el espacio; somos los que 
inventamos metáforas para decir las cosas que por ahora solo sospechamos, como esos agujeros 
de gusano; y somos como ese Indio del agujero que iba y venía de sus soledades. Jorge Luis Borges 
escribió que el único tema es el hombre; quizás podríamos añadir, el único tema es el miedo del 
ser humano a estar solo, por eso seguimos mirando alrededor, por eso el amor, la religión, la tribu, 
cualquier forma de vida en compañía.

Si este texto mío es un consuelo, como ya he señalado, o es acaso un conjuro, por no saber 
la razón del agujero, por no conocer el nombre o la historia o los ritos de esa tribu, por no saber 
cómo era en sí el propio prototipo; o es igualmente una manera de lamentar, como la de aquellos 
activistas, esta desaparición, y la amenaza de que otras cosas se pierdan; también toda esta di-
sertación acaso sea una manera de dar vueltas a verdades esenciales sobre las formas de vida que se 
hace difícil aterrizar con palabras: cómo era la vida de aquel hombre, o sea, uno de nosotros, cómo 
era su vida en aquella soledad, cómo es la vida de cualquiera.
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