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De entre todas las 
oportunidades de elegir 
un libro que se exhiba 
como para representar las 
mil caras cercenadas de las 
ciudades, con millones de 
rostros escindidos sumi-
dos en el interior de su lire, 
su surco, que de ahí viene 
también su de-lirio, un 
dado trucado dirimió que 
aquí se debía hablar de Berlín. 

No es cuestión de valentía, o no sola-
mente, ni de conocimiento localizado, el atre-
verse a encarar lecturas de las “otras Tierras” 
que están en ésta, como la claroscurecida “Lolita 
en Teherán”, de Azar Nafisi, o “Black Mountain 
and other stories” de Gerry Adams (acabándola 
mientras se asiste al estreno de “Belfast” dirigi-
da por Kenneth Branagh). El dado marca Berlín 
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porque esta novela trata 
de una arquitecta, que 
no se sube al cénit de un 
rascacielos, pelo al viento, 
brazos en jarras, como un 
Howard Roark, sino que 
presiona el delirio desde 
dentro para “meramente” 
dar viviendas a las gentes 
ordinarias, donde puedan 
besarse frente a sus puer-

tas. No hay ternura, ni inocencia, ni es viajar 
en primera en el tren de los oportunistas de la 
discriminación positiva en el simple escalofrío 
del contrapelo de la historia. Como dijo Zizek, 
leer “Franziska Linkerhand” debe hacerse para 
generar paralajes. Esas mediciones angulares 
que determinan una posición por extrapolación 
de otras dos constituyen la explicación del truco 
de dados. La primera posición la determina el 
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contexto, la segunda, el intérprete. Empezando 
por la segunda, la inconmensurable compañía 
de Ibon Zubiaur durante la lectura, con el pre-
ciso y ritmado trasvase lingüístico en escena y 
anotación, logra una inmersión completa en las 
atmósferas, introspecciones, cambios de voces 
discursivas, con una riqueza en español indubi-
table. Que este profesor de literatura, psicólogo, 
músico, director del Cervantes en Múnich tenga 
presencia en novela ajena no debe ser una con-
tradicción. Lo que uno tiene entre las manos no 
es un libro de reivindicaciones, tiene literatura, 
y que lo consigamos se debe a su trabajo. No solo 
conoce bien a Reimann, sino a un conjunto de 
autores que han sido reunidos bajo la égida de 
ser los representantes de un “país de la lectura”. 
La extinta RDA premiaba a sus literatos como si 
fueran estrellas de cine siempre que se atuvie-
sen a norma, expulsando a los anormales por la 
vía del autoconformismo, exilio o el alcohol. El 
libro de Zubiaur “Al otro lado del muro, la RDA 
en sus escritores” da una buena muestra de la 
riqueza literaria que, visto en perspectiva, da a 
saber qué queda de un país que ya no existe en 
las intenciones de sus escritores, como con Re-
imann, que exigía un escribir para que la gente 
sea capaz de reconocerse dentro. Que hubiera 
visos de entusiasmo político o de participación 
en el control de las sospechas de subversión en-
tre los propios escritores, se deja aclarado en la 
introducción y, para nosotros, hoy, para nues-
tros estudiantes universitarios que ni siquiera 
habían nacido cuando el mundo se cosió en falso 
el traje –es uniforme, claro– de la globalización, 
ello no objeta, pero por indiferencia general an-
tes que por reproche de militancia a destiempo. 
La ventaja es, hay que insistir, en que la arqui-
tecta Linkerhand personaliza, con sus miedos y 
superaciones, el péndulo del volver atrás y des-

velar al frente, construido a partir de literatura, 
sin apellidos. Ni siquiera con el elegido para el 
personaje principal, Linkerhand, que pretendi-
damente no desambiguó su cierta aproximación 
al sentido de “torpeza” en alemán.

La escritora Reimann, a quien de nuevo 
traduce y prologa Zubiaur en el apasionante in-
tercambio epistolar que se recoge en “La ciudad 
del mañana” con la personalidad desbordante 
del arquitecto Hermann Henselmann, dibuja, 
a pesar de las limitaciones que ella se declara 
para tal arte, una radiografía con la que hay que 
envolver la lectura de su Franziska. 

Henselmann, autor de la Torre de tele-
visión que preside el Cielo sobre Berlín desde 
1969 o de las durísimas y discutidísimas Torres 
de Frankfurter Tor y de Strausberger Platz, hoy 
en la Karl-Marx-Allee (avenida entonces dedi-
cada a Stalin), muestra su respeto y afecto por 
la joven escritora que se acrecienta con el cari-
ño proferido por los hijos de él y con la terrible 
noticia de la enfermedad incurable de ella. Es 
otro de los libros bellísimos que da luz extraí-
da de la intimidad del encuentro de dos de las 
caras de entre las otras miles que se diluyen en 
su caso, que no en su casa: el Estado por encima 
de sus ciudadanos. 

Cada detalle, como las revistas occiden-
tales de arquitectura, que llegan a duras penas, 
que causan dudas y reafirmaciones conceptua-
les, las apuestas y decepciones con el partido, 
la anhelada cultura demandada, fluyendo como 
agua de vida, eso se percibe. Y el muro, siempre 
la presencia de esa serpiente que oprime cada 
sentimiento que se deja aflorar. Henselmann es 
personaje de sí mismo en un actor de reparto, 
director escénico dentro de un balón gástrico, 
arquitecto de una ciudad loca, compuesta por 
mil islas. En 1987, el arquitecto Fritz Neu-
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mayer, desde la Getty de Santa Mónica, en 
California, escribió sobre OMA (Office for Me-
tropolitan Architecture), sobre Berlín y sobre 
las islas en la ciudad. Una vez acabado lo publicó 
en Assemblage 11, con la circunstancia de que 
ese número se publicó en 1989, después de la 
caída del muro. Ahí se ve un grafiti berlinés que 
reza: Berlin ist irre! (Berlín está loco). 

Koolhaas, que en esa época era un su-
rrealista reconocido que explicó Manhattan a 
golpe de delirio, ya sabía que debía pasar por 
Berlín, incluso años antes, como una intuición, 
inducida. Inducida por el rechazo que tras la 
guerra suponía nombrar todo lo relacionado 
con Alemania, desde Holanda. A la mala con-
ciencia de haberse librado tarde de la tentación 
nacionalsocialista le siguió la expiación de los 
pecados, inconfesables y, por tanto, converti-
dos en remordimientos acallados por simple 
liberación de recuerdo de todo lo que conduz-
ca a lo germano. Si no se nombra, ni existe ni 
existió, salvo que, para un joven, ese vacío es 
percibido como un reclamo ineludible. De Ber-
lín saldrá la balsa −la de la Medusa ya la había 
reflotado la revista Architectural Design en 
1977 por encargo del propio Koolhaas− que 
creará el maritorio de las que vendrán a llamar-
se “ciudades-archipiélago”.

Por todo esto, y lo que lo rodea y expan-
de, ya sito en los libros de la historia de la ar-
quitectura contemporánea, este libro tenía que 
reseñarse, para incorporar a Reimann. Un dado 
dado, que seguro alguien ya usó ese juego de pa-
labras intraducible a otros idiomas, salvo que 
lo intente Zubiaur, claro. No hay sentimiento 
de la escritora Reimann, que se hace arquitecta 
Linkerhand cuando conversa con Henselmann, 
que se quede atrapada en la serpiente, en el 
muro. Este es su contexto, el que quedaba por 
relatar: literatura desnuda.

Despojarse, a corazón abierto, de mio-
cardio presente. Ésa es la vida de Reimann, la 
que personalmente se proyecta y se retira en 
una novela que no se termina a pesar de 677 pá-
ginas, para una ciudad que representa en forma 
de texto a las otras, todas locas, que no leyeron, 
ni a tiempo ni en tiempo, su novela:

Cuando levantaron el muro� Una vez, es-
tando en Berlín, bajaba por la Unter der 
Linden hacia la Puerta de Brandenburgo, 
me sentí como en Anatomía� ¿Alguna vez 
has visto un miocardio al descubierto? 
Pues eso. Un montón de gente, algunos 
hacían señas, otros simplemente estaban 
allí. Eso no puede durar, ¿no crees? Nadie 
puede acostumbrarse a algo así, a alam-
bradas en mitad de una ciudad�
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