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Resumen: Si hay una metafora predominante hoy en el &mbito tecnoldgico, y especialmente en el de
las TIC, esa es sin duda la de la red. Este articulo pretende contribuir a desentrafar las diversas
entonaciones histdricas de esta metafora, asi como su resonancia en la actual concepcién de Internet.
Para ello se contraponen dos matrices culturales (Martin-Barbero), una tecnomercantil-militar y otra
libertaria-contracultural, y se presentan sus principales hitos mediante la revisién tanto de la literatura
cientifica al respecto como de otras fuentes histéricas (informes de investigacién, boletines de los
primeros hobbyists y hackers...) y literarias. A través de la interseccion conflictiva de ambas matrices,
se exponen las sucesivas concepciones tecnocraticas, industrializadoras y despdticas de la red, asi
como su reverso de emancipacion y liberacion del conocimiento que podemos vincular con las
actuales demandas de un procomdn informativo.
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Abstract: There is little doubt about the dominance of the network metaphor in today's debates on
technology and ICT. This paper intends to unravel its different historical reviews, as well as its echo
in current conceptions about the Net. To this end | counter two cultural frameworks (Martin-
Barbero), one techno-mercantile and the other antiauthoritarian-countercultural, and examine their
landmarks by reviewing both scientific literature and other historical and literary sources. On this
ground, | expose the technocratic, industrializing and despotic conceptions of the network, as well as
its emancipatory reverse that can be linked to the current claims of an information commons.
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Introduccion

Si hay una metafora que ha conquistado una posicién predominante en los
analisis de las mutaciones y conflictos sociales vinculados a la tecnologia en
general, y a las tecnologias de la informacién y de la comunicacién (TIC) en
particular, esa es sin duda la de la red. Al margen de la riqueza de matices que
puede aportar, esta metafora se ha convertido en una suerte de comodin al que se
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recurre con profusion en los discursos y teorias mas dispares, y ello desde mucho
tiempo antes de que apareciera Internet.

El propdsito de este articulo es contribuir a desentrafiar las diversas formas
en que se viene entonando histéricamente la metéfora de la red, asi como la
resonancia que ello tiene en la concepcidn y funcionamiento de Internet tal y
como la conocemos. Del mismo modo, esta revision pretende facilitar la
interpretacion de los desafios que rodean actualmente a la Red en un contexto
histérico mas amplio y complejo. Para ello parto de la propuesta de Martin-
Barbero de abordar los conflictos que afectan hoy al ambito de la comunicacion
desde un cambio del eje de debate de los medios a las mediaciones, "esto es, a
las articulaciones entre practicas de comunicacion y movimientos sociales, a las
diferentes temporalidades y la pluralidad de matrices culturales”. En suma, se
trata de adoptar una perspectiva histérica que no se limite a recoger los hitos
tecnoldgicos que jalonan la implantacion de los distintos sistemas de
comunicacion, sino que rastree las “matrices culturales” (definidas por Martin-
Barbero como ndcleos originarios de significados desde los que se comprende el
mundo y se integran sus transformaciones) que han moldeado la arquitectura
técnica de Internet y, mas all4, nuestra propia concepcion de las redes de
comunicacion.

Con este proposito he realizado una revision de la literatura cientifica que,
eminentemente desde la sociologia y la comunicacién, pero también desde la
filosofia, las ciencias politicas o la informatica, aborda la historia social de las
TIC y su repercusion en los conflictos que caracterizan el presente escenario
comunicativo y cultural. De forma complementaria, he recurrido a algunas
referencias literarias y a fuentes documentales como reportajes de prensa,
investigaciones periodisticas recientes, informes y documentos de trabajo de
grupos de investigacién pioneros de ARPANET, asi como panfletos y boletines
de grupos de hobbyists y hackers informéaticos que hoy se hallan disponibles en
la propia Internet.

Una referencia esencial en este sentido es Armand Mattelart, quien desde
hace dos décadas adopta un enfoque genealdgico en su afan por “hacer arraigar
la reflexion sobre la comunicacion en la historia de los modos de regulacion
social que acompafian a las mutaciones del poder"?. En este trabajo descarto
recoger el exhaustivo recorrido que emprende Mattelart y me limito a explorar el
origen decimondnico del trasvase del concepto de red al &mbito tecnolégico
vinculado al desarrollo ferroviario, para a continuacion centrarme en la segunda

1J. Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona, Ediciones G. Gili., 1987, p. 203.
2A. Mattelart, La invencion de la comunicacién, México, Siglo XXI, 1995, p. 16.
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mitad del siglo XX y examinar el origen de la computacién personal e Internet en
EEUU. De las reflexiones de Mattelart también tomo uno de los adjetivos
("tecnomercantil™) que caracteriza a la matriz de cultura hegemdnica que
identifico en este articulo. En cuanto al segundo componente de esta matriz, el
"militar", procede de Manuel Castells, quien en La era de la informacion®
subraya la importancia capital de la financiacion del Departamento de Defensa
de EEUU en la investigacion y desarrollo de redes de comunicacion en el marco
de la guerra fria.

A esta matriz tecnomercantil-militar confrontaré una segunda matriz
genérica, ésta marcadamente resistente, cuya raiz detecta Mattelart en los
proyectos politicos decimonodnicos ligados a las luchas obreras. A partir de aqui
se trata de tirar de este hilo para enlazar dichas concepciones con la emergencia
en EEUU desde finales de los 50 y 60 de una corriente de experimentacion que
vuelca en las emergentes TIC sus ansias de libertad y que Castells identifica
como “contracultura informética”®. La singularidad de los referentes a que
apelan estas tendencias, unida a la concepcién de una notable continuidad entre
ellos, me llevan a colocarle también dos apellidos a esta otra matriz, la cual sera
designada en consecuencia como matriz libertaria-contracultural.

Matriz tecnomercantil-militar
Saint-Simon, la fisiologia social y la red ferroviaria

[...] Los ferrocarriles ofrecen a la civilizacién un instrumento superior de concierto
y unidad; es que llegan a propdsito para ayudar al género humano a alcanzar sus
mas sublimes destinos. Gracias a ellos, la mezcla de naciones y de razas, que hasta
ahora solo se producia en las distintas hogueras de la guerra, se efectuara entre
suaves abrazos. Se constituira la santa alianza de los pueblos y la humanidad se
encaminara hacia el santuario de la fraternidad universal. [...] Los ferrocarriles
aparecen como un agente predestinado para facilitar esta obra gloriosa.®

¢Quién diria hoy que tal discurso laudatorio sobre el advenimiento de la
globalizacién, esta ferroviaria, data de 1841? De hecho, si sustituyéramos
"ferrocarriles” por "TIC" o "Internet", el texto cobraria automaticamente plena

M. Castells, La era de la informacién. Vol. 1: La sociedad red, Alianza, Madrid, 1997, pp. 384-388.
*Idem.

® M. Chevalier, Lettres sur I"inauguration du chemin de fer de Strasbourg & Bale, Gosselen, Paris,
1841, pp. 79-80, citado en A. Mattelart, Historia de la utopia planetaria, pp. 152-153.
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vigencia y podria ponerse en boca de politicos, guris y megacorporaciones de
nuestro siglo.

Segun Armand Mattelart, en este discurso se halla la primera traza explicita
de la vinculacién necesaria entre la tecnologia y la promesa de la regeneracion
democréatica en Europa: “A partir de esta matriz, la creencia redentora en la
comunicacion/méaquina/progreso se convertird en el sentido comudn del siglo
XIX”®, materializandose posteriormente en las sucesivas invenciones del
telégrafo, el aerostato, la aviacion, el cine, etc’. La influencia mas directa en esta
proclama de la armonia universal mediante la maquina la sitia Mattelart en el
siglo XIX, con la figura cardinal de Saint-Simon. Este pensador confia
plenamente en la industrializacion y la ciencia como las claves que completaran
la Revolucién Francesa y que, ulteriormente, permitiran la union de todo el
globo.

Con estas premisas se embarca Saint-Simon en la construccion de su modelo
de organizacion politica, al que llama "fisiologia social". Mediante este
neologismo, el filésofo francés remarca la continuidad entre el orden biol6gico y
el social y opera, en consecuencia, el trasvase al campo politico y social del
concepto de red, que la fisiologia habia sacado ya en el siglo XVIII del ambito
textil como metéfora clave para entender el funcionamiento del cuerpo humano.
Pues bien, este pensador aplica ahora tal esquema reticular al cuerpo politico
como un referente para acabar con las jerarquias propias del periodo feudal e
instaurar un nuevo sistema regido por las dos caracteristicas basicas de la
organizacion reticular: la comunicacién/distribucion (equivalente a la circulacién
sanguinea) y la regulacidn/encasillamiento (asimilada a la complejidad en la
expansién de los impulsos del sistema nervioso central). Resta, pues, incorporar
a dicho modelo politico su concepciédn de la sociedad como un sistema industrial
gue ha de ser gestionado mediante la aplicacion del método cientifico. La
adaptacidn industrial de la organizacién corporal en redes de tejidos exige, segun
el tedrico francés, la conformacion de redes financieras y de redes de transporte
(empezando por los sistemas de comunicacion maritima y ferroviaria).

En su investigacién sobre la relacion entre el pensamiento de Saint-Simon y
la actual regulacion de las telecomunicaciones en Europa, el filosofo Pierre
Musso distingue tres etapas principales en la accién de la escuela sansimoniana®.
Una primera "fase filosofica", que abarca hasta 1831 y estd consagrada al

® Ibid., p. 153.

"Para una genealogia similar centrada en EEUU, véase: L. Winner, “Sow's Ears from Silk Purses”, en
M. Sturken et al. (eds.), Technological visions, Philadelphia, Temple University Press, 2004, pp. 34-
47.

& p. Musso, Télécommunications et philosophie des réseaux, Paris, PUF, 1997, p. 174.
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desarrollo de la doctrina y su difusion. Hay que destacar aqui la variedad de
reformulaciones a que es sometido el pensamiento sansimoniano, que lleva a
algunos de sus discipulos a retomar la critica contra dos de los pilares de la
economia librecambista, la libre competencia y la centralidad del consumidor
libre.

La segunda etapa, abarca los afios 1831 y 1832 y corresponde a la
emergencia definitiva del concepto de red como pieza central de la "religion”
sansimoniana. En este sentido, Musso subraya cdmo sera el citado Chevalier
quien desarrolle ampliamente el concepto de red, si bien operando una
trascendental reduccién en su sentido, que es pionera en su tecnocratismo: "En
Chevalier, la red técnica produce cambio social per se, mientras que para Saint-
Simon la red es el punto de paso, pensado y utilizado para operar esta
transformaciéon por medios politicos"®. En cuanto a la tercera etapa, que
comprende el periodo entre 1833 y 1875, Musso la denomina la "fase practica o
reticular”, por la que se acomete la construccion efectiva de las redes de
circulacion de saber, de dinero y de comunicacion por parte de los ingenieros y
banqueros sansimonianos.

Algunas de las ideas expuestas hasta aqui explican por qué el pensamiento
sansimoniano ejerce también una notable influencia en el pensamiento socialista
que se consolida en las décadas posteriores a su muerte y que abraza su
optimismo cientifico, su afén internacionalista e industrializador y su confianza
en la técnica como medio de cambio social. Asi, aunque la adopcién plena del
concepto de "fraternidad universal” por parte de los librecambistas coincidiendo
con la "fase préctica" del sansimonismo sea vapuleada por Karl Marx por
considerarla "el encasillado del mundo entero en una red de estafa financiera y
de endeudamiento reciproco"’, tanto Marx como Engels reconocen la deuda de
su pensamiento con la obra de Saint-Simon. Mas alld de esta vertiente
emancipatoria, resulta claro el peso de los planteamientos de Saint-Simon en la
concepcion del que fuera su secretario, Auguste Comte, de la armonia universal
en términos religiosos y de una "fisica social" que reelabora aquella "fisiologia
social" y constituye un precedente de la sociologia moderna.

La organizacion cientifica del trabajo industrial

Una de las derivas mas trascendentales que va a tomar en el paso del siglo XIX
al XX esta organizacién positivista de la sociedad va a ser la organizacion

® Ibid., p. 190.
10 Citado en A. Mattelart, Historia de la utopia planetaria, p. 21.
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cientifica del trabajo industrial, cuyo pionero es Frederick Winslow Taylor. Al
poco de iniciar su labor como ingeniero, Taylor se sorprende de la ineficacia y
lentitud con que los trabajadores desempefian sus labores, asi como de la
carencia de directrices de mando claras por parte de la gerencia, que no evalla
las capacidades y la productividad de cada trabajador y no actla con arreglo a
principios logicos.

Para enmendar esto, Taylor comienza a observar minuciosamente como
cortan los metales los obreros a su cargo y, a partir de aqui, define su proyecto de
examinar cientificamente el trabajo. De este proyecto surgen los cuatro
principios fundamentales de direccion cientifica de la fabrica: en primer lugar, el
desarrollo de una ciencia destinada a definir rigurosamente cada elemento del
trabajo de una persona; en segundo lugar, la seleccidn cientifica del trabajador
para la tarea requerida y sus posteriores entrenamiento y desarrollo en ese
ambito; un tercer principio consistente en la cooperacidn con los trabajadores
para garantizar que ejecutan la labor que se les asigna con arreglo al método
cientifico; y, finalmente, la division entre trabajadores y gerentes, los cuales se
encargan de la administracion por ser los mejor preparados para ello. La
resonancia de las ideas propuestas por Saint-Simon casi un siglo atréas se percibe
claramente en estos dos dltimos principios, que retoman aquella idea de la
sustitucion del "mando" (identificado por el pensador francés con el predominio
militar y feudal) por la "direccion industrial”, donde los trabajadores pasan a ser
considerados como "socios" que se combinan con los "jefes de la industria”.

Ahora bien, el encargado de llevar los principios de la organizacion cientifica
del trabajo hasta sus Ultimas consecuencias es Henry Ford, fundador en 1903 de
la compafiia automovilistica Ford. De este modo, Ford logra rebajar ampliamente
tanto los costes de produccion como los de reparaciones y de formacion de sus
empleados. Estos, ademas, se ven sometidos a un creciente control al devenir
ellos mismos piezas igualmente intercambiables de la cadena de montaje, a
diferencia de lo que ocurria con los anteriores obreros automovilisticos, de los
gue se hacia complicado prescindir debido a su alta cualificacion y a su potente
organizacion sindical.

Dicho control, por otra parte, no se circunscribe al &mbito de la fabrica, sino
que se extiende a la vida privada de los obreros, la cual es vigilada por el
Departamento de Sociologia creado en 1913. Este Departamento asesora a los
trabajadores en materia de costumbres (persiguiendo, por ejemplo, el consumo
de alcohol y el juego), habitos sexuales, estructuracién familiar o condiciones de
la vivienda, elaborando informes de buena conducta que determinaran si pueden
acceder al salario completo y demas ventajas laborales. Del alcance de la
amenaza que tal sistema de vigilancia comporta advierte ya en 1929 Antonio

Argumentos de Razon Técnica, n° 15, 2012, pp. 125-154



TIRANDO DEL OVILLO DE LA RED 131

Gramsci:

En EEUU, la racionalizacion y el prohibicionismo estan
indudablemente conectados: las investigaciones de los industriales
sobre la vida intima de los obreros, el servicio de inspeccién creado por
algunos industriales para controlar la "moralidad" de los obreros, son
necesidades del nuevo método de trabajo. Reirse de estas iniciativas
(aunque hayan fracasado) y ver en ellas solo una manifestacion
hipocrita de "puritanismo” es negarse a comprender la importancia, el
significado y el alcance objetivo del fendmeno norteamericano, que
constituye el mayor esfuerzo colectivo existente hasta ahora para crear
[...] un nuevo tipo de trabajador y de hombre™

La guerra friay ARPA

Pocos afios después, el desarrollo tecnoldgico va a verse profundamente marcado
por los conflictos bélicos, con las dos contiendas mundiales y la guerra fria que
se instaura entre EEUU y la Unidn Soviética tras la Segunda Guerra Mundial.
Esta tendencia evidencia que aquellas fuerzas que, segun Saint-Simon, habian
"cambiado de manos" en el siglo XIX, para pasar a ser dominadas por la alianza
entre industriales y sabios, vuelven a estar en buena medida bajo la Idgica
militar. En las siguientes lineas trato de aportar algunos datos al respecto
centrados en la situaciéon en EEUU.

Es generalmente admitido que un momento clave que contribuye a poner en
oOrbita el proceso de investigacion militar que lleva a la construccion del
ordenador personal y de la red de Internet es el lanzamiento del primer satélite
Sputnik por la URSS el 4 de octubre de 1957. A partir de ese momento, en
efecto, la cupula militar estadounidense toma clara conciencia de que la guerra
se esta desplazando mas alla de los limites del planeta, a lo que se suma la
entrada directa de EEUU en la guerra de Vietnam a partir de 1964.

Todo esto lleva al Departamento de Defensa estadounidense a volcarse en la
financiacion de ambiciosos proyectos de investigacion a través principalmente
de dos agencias, la National Aeronautics and Space Administration (NASA) y la
Advanced Research Project Agency (ARPA), que es la que me interesa para el
proposito de este articulo. Sobre esta agencia recae el peso de impulsar un
proyecto que Paul Baran venia disefiando desde principios de la década de los 60

' A, Gramsci, "Americanismo e Fordismo”, en Quaderni del Carcere, IlI, Turin, Einaudi Editore,
1975, pp. 330.
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y que culminaria en su informe de 1962 titulado On Distributed Communications
Networks.* En él este joven ingeniero de la RAND Corporation contempla la
implementacién de una compleja arquitectura informatica distribuida basada en
la conmutacién de paquetes que permitiria que las comunicaciones militares
estadounidenses fueran invulnerables a un hipotético ataque nuclear soviético.

A partir de este informe, el hasta entonces timido desarrollo de los
ordenadores se ve promovido por una amplisima financiacion militar, ademés de
beneficiarse en gran medida de los extraordinarios avances de la
microelectronica. Este sector, en efecto, experimenta un auténtico boom a partir
de los afios sesenta, impulsado en gran parte por la exigencia de miniaturizacion
de los circuitos para ser insertados en misiles balisticos, hasta que finalmente en
1971 se crea el primer microprocesador, que permite colocar un ordenador
completo en un solo chip. De aqui a la creacion del primer miniordenador (el
Altair) solo pasan cuatro afios. Igualmente vertiginoso resulta el desarrollo de las
telecomunicaciones por la combinacion de las tecnologias de conmutacién
digital (hasta llegar al Transmission Control Protocol/Internet Protocol —
TCP/IP— que sustituye el 1 de enero de 1983 al anterior NCP y marca el inicio
de la red de Internet) y de transmision, a través de los diferentes empleos del
espectro de radiofrecuencia y de los avances en optoelectrénica.

En este sentido, dos de los proyectos clave a los que la agencia ARPA va a
dirigir sus esfuerzos a partir de la década de los sesenta se concentran en el
Stanford Research Institute (SRI) de Menlo Park (California). Uno de ellos es el
que Douglas Engelbart dirige en el Augmentated Human Intellect Research
Center (ARC) y el otro es impulsado por John McCarthy en el Stanford Artificial
Intelligence Laboratory (SAIL). Pese a que estas dos lineas de trabajo estan
financiadas por la misma agencia y pese a que los intercambios reciprocos son
bastante fluidos, no ha de pasarse por alto el cisma filosdfico que existe entre
ellas y que es identificable ya desde su denominacién: mientras que Douglas
Engelbart persigue extender las capacidades intelectuales de las personas para
dotarlas de mayor poder, el SAIL aspira a algo sensiblemente opuesto, esto es, a
reemplazar la inteligencia humana por maquinas.

No en vano una de las fuentes de inspiracion decisivas para el proyecto de
Engelbart proviene de la lectura en 1945 de un articulo en el que Vannevar Bush,
director de la Oficina Cientifica de Investigacion y Desarrollo del Pentagono,
proyecta una maquina, a la que denomina Memex, que define asi: "un
dispositivo en el que un individuo almacena todos sus libros, discos y

12p. Baran, "On Distributed Communications Networks", vols. 1-XI, RAND Corporation Research
Documents, California, agosto de 1964.
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comunicaciones, y que es mecanizado de modo que pueda ser consultado con
una velocidad y flexibilidad extraordinarias. Se trata de un extenso suplemento
intimo a su memoria"*®. A partir de entonces Engelbart se propone conseguir la
financiacion y el apoyo necesarios para la creacion de tal dispositivo. De este
modo, tras una breve colaboracién en otros proyectos del SRI, a partir de 1960
Engelbart recibe financiacion de la Oficina de Investigacion Cientifica de las
Fuerzas Aéreas, del Centro de Investigacion Langley (por mediacion de Robert
Taylor, el joven director de programas de la NASA) y del propio SRI para
eshozar su proyecto de implementacién de aquel Memex.

En estos primeros borradores, el investigador de Oregén pone
tempranamente de manifiesto su heterodoxia al recalcar desde el inicio la idea de
la interactividad entre la maquina y el hombre. En efecto, Engelbart realiza un
empleo intencionado del singular para anticipar su objetivo de que el control de
la manipulacién de la informacion recaiga en la persona y esté basada en sus
propios propésitos. Ello supone un auténtico desafio a la corriente dominante en
el incipiente &mbito informatico de la época, que circunscribia el manejo de
computadoras exclusivamente a grupos de expertos y que apostaba por maquinas
gue pensaran y actuaran de forma independiente al ser humano. En este sentido,
el ingeniero estadounidense escribe en 1961: "Asegurémonos de que nuestro
concepto del problema de la interfaz hombre-maquina no se reduce a las grandes
instalaciones y a la programacion formal. El problema de la interfaz [...] requeria
adaptar los controles para ajustarlos a las capacidades humanas"*“.

Finalmente Engelbart accederd a partir de 1962 a una amplia financiacion
por parte de ARPA, que se verd aumentada en 1966 con la llegada a la direccion
de la Oficina de Tecnologia de Procesamiento de Informacién de Robert Taylor.
Aliado fiel de Engelbart durante todos estos afios, Taylor fue también quien
bendijo la presentacién pablica del proyecto Augment el 9 de diciembre de 1968
en la Fall Joint Computer Conference de San Francisco.

En ella Engelbart Ileva a cabo una demostracion de casi una hora y media de
su oNLine System (NLS), para la que se sirve de un enorme proyector de video
gue muestra en la sala la combinacidn de imagenes que surgen de la pantalla de
visualizacion de la computadora donde Engelbart manipula textos, graficos y
video, de una cdmara de video que sigue sus movimientos con el raton y el
teclado y de otra que conecta con su centro en Menlo Park, desde donde dos
jovenes programadores, Jeff Rulifson y Bill Paxton, completan en directo la

2\, Bush, "As We May Think", en The Atlantic Monthly, julio de 1945,
!4 Cita de un borrador redactado en 1961 por Douglas Engelbart, extraida de J. Markoff, What the
Dormouse Said, Nueva York, Penguin, 2005, p. 43.
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exposicion con pruebas técnicas y explicaciones tedricas™®. Por si esto fuera
poco, Engelbart concluye su intervencion anunciando que en un afio podré
reproducirla remotamente en forma de videoconferencia a través de la incipiente
red de computadoras ARPANET. En el asombro que invade a los miles de
asistentes a la conferencia lee el periodista John Markoff dos trascendentales
desplazamientos que la convierten en "una experiencia religiosa" para muchos
ingenieros informaticos futuros:

Primero, la computadora habia dado el salto del mero calculo numérico a
convertirse en una herramienta de comunicacion y de recuperacion de
informacion. Segundo, jla maquina estaba siendo usada interactivamente y
todos sus recursos parecian estar consagrados a un solo individuo! La
informatica verdaderamente personal habia sido contemplada por vez
primera®

Serd a finales de la década cuando Taylor ratifica su respaldo a Engelbart al
designar al ARC como uno de los dos primeros nodos que compondrén la
emergente ARPANET. Ello supone un reconocimiento a la mente visionaria de
Engelbart, quien ya desde su informe de 1962 concebia su "Méaquina de los
suefios” no como un dispositivo aislado destinado a un individuo, sino como
conectada a una comunidad de usuarios.

Por lo que concierne al proyecto de Inteligencia Artificial del SRI, este surge
de la mano del matematico John McCarthy, quien llega a Stanford precedido por
la fama de haber acufiado la propia expresion “inteligencia artificial” en la
convocatoria de la primera conferencia sobre modelado de inteligencia por
ordenador que habia organizado en Darmouth en el verano de 1956. En 1964 este
cientifico completa su proyecto de investigacion y consigue el apoyo financiero
de ARPA para el SAIL que habia fundado el afio anterior en el SRI. El periodo
que transcurre desde este momento hasta 1969 supone un vertiginoso avance en
este terreno que ha hecho que se lo considere la edad de oro de la IA, con
hallazgos en visién, robotica, comprension lingiistica y reconocimiento del
habla. Dichos hallazgos emanan del citado SAIL y también de su rival cientifico,
el proyecto MAC (Machine Aided Cognition), que el propio McCarthy habia
contribuido a crear en el seno del MIT y que desde 1963 también es financiado
por ARPA.

Entre las citadas aportaciones de este SAIL pueden destacarse la

15 Véase: http://vimeo.com/1408300
16 3. Markoff, op. cit., p. 149.
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implementacion de un sistema para contactar con computadoras situadas en
puntos distantes del globo mediante conexion telefénica, asi como el primer
programa informatico de noticias, llamado News Service, que permite conectarse
directamente a canales de noticias, buscar informacion a partir de palabras clave
o incluso dar instrucciones para que se archiven todas las noticias relacionadas
con los intereses del usuario. De este modo, aunque McCarthy se muestra
escéptico ante la idea del ordenador personal, en 1970 ofrece una conferencia en
Burdeos en la que se pronuncia sobre el futuro de las computadoras en términos
que anticipan lo que sera la World Wide Web. Asi, McCarthy describe la proxima
disponibilidad de terminales compuestos por un teclado y una pantalla donde se
mostrarian gréaficos y texto, asi como la posibilidad de que dichos terminales
estuvieran conectados via telefonica a una maquina que albergara toda la
informacion que el usuario pudiera requerir (libros, revistas, informacién
plblica, archivos privados, etc.)’.

Son destacables, junto a todo ello, las interesantes aportaciones que realizan
dos jovenes hackers del SAIL, cuya resonancia actual es innegable. En primer
lugar, me refiero a Stephen Russell quien, junto con sus colegas del MIT,
programa entre 1961 y 1962 el primer videojuego de la historia, el Spacewar, en
el que dos naves espaciales disefiadas en dos dimensiones se mueven y se
disparan proyectiles sobre un fondo negro con estrellas*®. Ahora bien, junto a su
carécter pionero, lo més interesante de este juego es que desencadena un ola de
mejoras sucesivas (efectos de gravitacidn, sofisticacion de los proyectiles,
luminosidad de las estrellas, etc.), en lo que supone una temprana muestra de
ejercicio de colaboracidn segun los modos del hacking. Una década después, otro
de los programadores del SAIL, Bill Pitts, disefia junto a unos amigos la primera
version comercial del videojuego, llamada Galaxy Game, y la instala en la
cafeteria del Tresidder Union de Stanford. A los pocos meses Nolan Bushnell, un
joven empresario a cuyas manos habia llegado el Spacewar durante sus estudios
en la Universidad de Utah, saca al mercado junto con su socio Ted Dabney
Computer Space, otro videojuego de batallas espaciales que, pese a su fracaso de
ventas, marca el inicio de la carrera de la compafiia pionera de juegos
electrénicos comerciales, Atari®.

En cuanto al segundo hacker, se trata de Whitfield Diffie, quien después de la
conferencia de Burdeos interroga a McCarthy acerca de cémo se firmaria en un

73, McCarthy, "The Home Information Terminal-A 1970 View", en Man and Computer, M. Marois,
Burdeos, 1970, pp. 48-57.

'8 J. M. Graetz, "The Origin of Spacewar", en Creative Computing, Nueva Jersey (agosto de 1981),
pp. 56-67.

19 3. Markoff, op. cit., pp. 86-87.
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mundo conectado electronicamente, con lo cual pone sobre la mesa un debate
gue hoy resulta absolutamente decisivo, el de la privacidad y la seguridad de las
transacciones virtuales. Esta cuestién obsesiona a Diffie durante los siguientes
afios, en los que, junto con Martin Hellman y Ralph Merkle, pone los cimientos
de lo que hoy conocemos como firma electronica y criptografia de clave
publica, elementos imprescindibles para la autenticacion y la confianza
necesarias en cualesquiera intercambios realizados a través de Internet,
incluyendo, por supuesto, el emergente comercio electronico.

Critica a la "ideologia de la red": Pierre Musso

Como conclusion de este apartado, estimo interesante repasar la critica general
gue Musso elabora de la "ideologia de la red" que, segun él, surge tras el trasvase
del concepto de red a lo social y politico y su maduracién en este ambito por
parte de Saint-Simon. Tal critica comienza por constatar que actualmente "la
nocion de ‘red” es omnipresente, y llega a ser omnipotente, en todas las
disciplinas", hasta el punto de devenir "una especie de comodin ideolégico"®.
Ante ello, Musso se propone revisar el significado de este concepto para, a
continuacidn, ofrecer su propia caracterizacion de él: "La red es una estructura de
interconexiodn inestable, compuesta de elementos en interaccion y cuya
variabilidad obedece a cierta regla de funcionamiento"?.

Establecido esto, el profesor de Rennes subraya los tres niveles de
significado que contempla su definicién: en primer lugar, la red constituye una
estructura de elementos que interactian (los "vértices" o "nodos") que se hallan
unidos entre si mediante “caminos" o "enlaces"; por lo que respecta a su
"dindmica", la red es una estructura de interconexion inestable en el tiempo, por
lo que tanto su génesis como su transicion a una red mas compleja aparecen
como consustanciales a esta definicion; en tercer lugar, y refiriéndose a su
relacion con un sistema complejo, se supone que la variabilidad de la estructura
reticular responde a una norma que explica el funcionamiento del sistema asi
estructurado. La red seria, asi, "una estructura escondida cuya dinamica explica
el funcionamiento del sistema visible"?.

A partir de esta delimitacion, Musso constata que sobre el concepto de red se
cierne la degradacion y el fetichismo que, convirtiéndolo en "precepto”, le
atribuyen un valor comercial a la vez que lo devallan tedricamente: "La
intimidad de la red técnica de comunicacién y de la red social es tal que se

2 p Musso, op.cit., p. 35, 43.
2 Ipid., p. 42.
2 bid., p. 43.
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incurre facilmente en su confusidn: toda innovacion técnica es como el anuncio
de una revolucién social"?. Especialmente resefiable en este sentido es para
Musso el Informe Nora-Minc de 1978, en el que sus dos autores postulan
nitidamente la llegada de una revolucién “teleméatica” que permitiria la
conformacién de una "sociedad de la informacién”, en lo que constituye uno de
los més claros trasvases al siglo XX de la matriz referida de la "creencia
redentora en la comunicacién/méquina/progreso” surgida a mediados del siglo
XIX.

De este modo, la liberalizacién de las telecomunicaciones propugnada
explicitamente en el Informe Nora-Minc, y acometida a fondo en EEUU e
Inglaterra en la siguiente década, va ganando cada vez méas ascendiente en los
discursos politicos y empresariales de la época. En este punto Musso alerta de
gue este proceso de "desregulacion™ estatal no haria sino enmascarar el trasvase
de hegemonia desde el Estado a las empresas de comunicacién supranacionales,
apelando para ello precisamente al reverso simbélico de la "circulacion" que
siempre ha estado presente en la nocion de red, y que no es otro que el de la
"vigilancia". Ello lo lleva a respaldar la denominacién alternativa que Gilles
Deleuze propone para la "sociedad de la comunicacién™; "Estamos entrando en
sociedades de control, que ya no funcionan mediante reclusién, sino por medio
de control continuo y comunicacién instantanea"?.

A este filosofo volverd de nuevo Musso en las conclusiones de su trabajo,
donde se apoya en las "tres edades" que él y Félix Guattari definen en la
genealogia de un concepto (la "enciclopedia”, la "pedagogia” y la "formacion
profesional comercial"?®), para subrayar cémo la nocién de red ha pasado por
tres utilizaciones politico-sociales diferenciadas a lo largo de estos dos siglos: la
idea del cambio social con la red, "considerada como concepto” en el
pensamiento de Saint-Simon; la idea del cambio social en la red, “reconsiderada
como cosa" por la escuela sansimoniana; y, finalmente, la idea del cambio social
por la red, "desconsiderada como signo y mercancia"?. Ello desemboca en la
paradoja contemporanea de que una nocion que fuera forjada por Saint-Simon
para reflexionar sobre el cambio social se haya convertido en un modo de
neutralizar dicho pensamiento: "El imaginario de la red se ha convertido, por
tanto, en una forma de ahorrarse las utopias de la transformacién social"? .

2 Ipid., p. 377.

% G. Deleuze, Pourparlers, Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 236.

% G, Deleuze y F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Editions de Minuit, Paris, 1991.
%P Musso, op. cit., p. 380.

7 |bid., p. 378.
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Matriz libertaria-contracultural
Critica a la redencion ferroviaria y reformas de Proudhon

Desde principios del siglo XIX, y en paralelo a la version oficial expuesta
previamente, se puede trazar la aparicion de una corriente que critica la deriva
mecanicista como un avance en la deshumanizacion del mundo. A la
industrializacion en general aludiran Marx y Engels en el Manifiesto del Partido
Comunista: "La extension de la maquinaria y la division del trabajo quitan a este,
en el régimen proletario actual, todo caracter auténomo, toda libre iniciativa y
todo encanto para el obrero"?. Asi, se constata que los industriales refuerzan la
disciplina laboral al promover una mecanizacion creciente de las labores fabriles
por la cual "el trabajador se convierte en un simple resorte de la maquina, del que
solo se exige una operacion mecanica, mondétona, de facil aprendizaje”.

Por lo que respecta a la expansién de los ferrocarriles, Marx y Engels
celebran su implantacion como un instrumento para espolear la lucha de clases,
que se veria facilitada por la comunicacién que se estableceria entre los, hasta el
momento, dispersos focos de insurreccion: "Gracias a este contacto, las multiples
acciones locales, que en todas partes presentan idéntico caracter, se convierten en
un movimiento nacional, en una lucha de clases. [...] Las ciudades de la Edad
Media, con sus caminos vecinales, necesitaron siglos enteros para unirse con las
demas; el proletariado moderno, gracias a los ferrocarriles, ha creado su union en
unos cuantos afios"*.

Rebasado el ecuador del siglo XIX, comienza a circular una reflexion de
corte antiautoritario que construye una critica rigurosa de las concepciones
sansimonianas de los medios de comunicacion en expansion en esa época (muy
especialmente de los ferroviarios) y de la concepcién social que subyace a ellos.
Uno de sus mé&ximos exponentes es Pierre Joseph Proudhon, quien a mediados
del siglo XIX emprende un estudio pormenorizado de las redes ferroviarias.
Segun Mattelart, esta investigacion lo convierte en pionero de "una tradicion
original de interrogantes sobre el vinculo entre la red técnica, la economia y la
democracia directa"®. Asi, Proudhon parte de una comparacion histérica entre
los diferentes medios de transporte anteriores al ferrocarril, del que concluye sin
asomo de duda que "el tren constituye, entre todos los medios de transporte
conocidos, el més potente, el méas rapido, el méas regular, el mas constante, el mas

28 \/éase: http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
# K. Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista, 1848.
% A, Mattelart, Historia de la utopia planetaria, p. 217.
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econdmico, el menos expuesto a accidentes de toda naturaleza, a las averias y a
los retrasos"3!.

A continuacion, dedica tres capitulos a desmenuzar las caracteristicas
técnicas y econémicas de la red ferroviaria francesa para posteriormente abordar
lo que denomina las "cuestiones diversas"”, que engloban puntos trascendentales
y conflictivos en torno a la constitucion del ferrocarril: su condicion de servicio
de interés general y su consideracion consecuente como dominio publico que no
habria de someterse al "interés del capital”, las "agitaciones" sociales y
"desplazamientos” politicos que trae aparejados, asi como la "revolucion
econémica" que implica. Ahora bien, con respecto a este Ultimo punto se
apresura a enfatizar que "lo que pasa ante nuestros o0jos, en los ferrocarriles, en la
navegacion, en las instituciones de crédito, etc., prueba que el porvenir, esto es,
la potencia, la libertad, la seguridad, la riqueza, pertenecen a los grandes
capitales"®.

Finalmente, Proudhon no deja pasar la oportunidad de rebatir "la opinién
banal, ridicula" que no deja de escuchar por todas partes en su época y que, como
vimos previamente, evangeliza acerca de la capacidad del ferrocarril de propiciar
una alianza universal por la que las ideas de toda la humanidad podrian
expandirse libremente y sin fronteras:

Lo que hace circular las ideas, como se suele decir, no son los vagones, sino los
escritores, la discusion publica, la prensa libre. [...] Desde hace cuatro afios la
longitud de las vias férreas explotadas en Francia se ha triplicado y no vemos que
la menor idea haya circulado desde entonces. [...] El torbellino de ideas de 1848,
interrumpido de subito y reemplazado por un silencio ejemplar y religioso, no ha
recibido el menor socorro por parte del ferrocarril. [...] ¢Y creéis que bastara con
una red ferroviaria para devolver el pensamiento, el alma, el espiritu, la razén a
esta crisalida de 26 000 leguas cuadradas, que se llama hoy Francia? No, no: tal no
es de ninguna manera la virtud de los ferrocarriles, y no ha de buscarse ahi su
influencia sobre la civilizacion y sobre las ideas™

Una vez realizado este analisis, Proudhon acomete un dltimo apartado en el que,
ademds de incluir muy diversas recomendaciones de reformas que permitan
aprovechar el potencial liberador de las redes ferroviarias, critica
implacablemente la forma general en que los poderes estatales y las
corporaciones privadas estan organizando y explotando tan ventajosa tecnologia

%1 J. P. Proudhon, Des réformes & opérer dans la exploitation des chemins de fer, Garnier Fréres,
Paris, 1855, p. 389.

* Ibid, p. 290.

* |bid., pp. 303-304.
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y alejandola a marchas forzadas de aquel dominio publico al que se referia
previamente:

Por destino, a las compafiias ferroviarias les corresponderia ser los agentes de una
revolucion radical, sin parangén en la humanidad. Mas, por la naturaleza de sus
concesiones, asi como por su extension y duracidn, por su constitucién, por su
organizacion, por sus tarifas, por su modo de explotacion y por la total ausencia de
garantias que ofrecen, esas mismas compafiias estdn en oposicion permanente,
necesaria, con el interés publico al que ellas deben servir y al progreso del cual
constituyen el 6rgano®

Literatura antiutépica: Aldous Huxley

Ya entrado el siglo XX, la herencia de esta critica proudhoniana impregna el
ambito literario, donde se consolidara un género especifico que se conoce como
literatura antiutopica o distopica, y del que aqui destacaré la obra Un Mundo
Feliz, publicada en 1932 por Aldous Huxley. Como es sabido, la accion de este
libro se desarrolla en el afio 632 d.F. (después del nacimiento de la compafiia
Ford), lo cual avanza mucho de lo que van a ser las caracteristicas de este
mundo: los seres humanos viven exclusivamente para producir, como
minusculos engranajes de la cadena de montaje fordista extendida a escala
planetaria y a todos los ambitos vitales. De hecho, ellos mismos son producidos
clénicamente a través de los avances de la ingenieria genética en el Centro de
Incubacién y Condicionamiento, donde los bebés son clasificados segun su
inteligencia y se condiciona su destino ya desde el nacimiento.

De este modo, uno de los pilares fundamentales en la construccién del
Estado Mundial que rige los destinos de tal "mundo feliz" es la aplicacion in
extenso de la doctrina fordista, hasta el punto que el ingeniero estadounidense
adquiere en la novela atributos cuasidivinos. Ahora bien, una rasgo esencial de
esta sociedad es que el deseo y la fantasia no son extirpados por medio de
formas méas o menos sutiles de lobotomizacion, sino canalizados mediante la
accion del departamento de propaganda y de una droga sintética, llamada soma,
que elabora y suministra el propio Estado Unico. Esta sustancia posee efectos
antidepresivos y alucindgenos, y su rol es central en el sometimiento de los
ciudadanos, ya que mantiene a estos en un estado de felicidad artificial que los
induce a olvidarse de su situacion y a no interrogarse sobre ella.

Tal percepcion de las mutaciones profundas del poder en las sociedades
modernas, ciertamente desemejante con respecto a la de autores como Zamiatin

* bid., p. 389.
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u Orwell, la sintetizara poderosamente Huxley en el prélogo que escribe en 1946
a la nueva edicion de su obra:

Desde luego, no hay razén alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al
antiguo. El Gobierno por medio de porras y piquetes de ejecucién, hambre
artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportaciéon también en
masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy dia, le importa demasiado este
hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnologia avanzada
la ineficacia es un pecado contra el Espiritu Santo. Un Estado totalitario realmente
eficaz seria aquel en el cual los jefes politicos todopoderosos y su ejército de
colaboradores pudieran gobernar una poblacion de esclavos sobre los cuales no
fuese necesario ejercer coercion alguna por cuanto amarian su servidumbre.
Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los
Ministesrgos de Propaganda, los directores de los periddicos y los maestros de
escuela

Psicodelia y expansion de la conciencia en California

Cabe destacar que este temprano interés de Huxley por los usos de las drogas se
incrementara en los afios siguientes, especialmente desde su traslado a California
en 1937, llevandolo a explorar dos vias diferentes. Por una parte, Huxley es
invitado en los 50 y hasta poco antes de su muerte en 1963 a dar charlas en
diferentes universidades estadounidenses en las que profundiza en su tesis del
mantenimiento del orden mediante el uso de variantes de dicha "soma". Por otro
lado, su amigo y comparfiero de exilio en EEUU, Gerarld Heard, introduce a
Huxley tanto en el conocimiento de las religiones orientales como en las
experiencias psicodélicas con LSD.

A partir de este momento el autor de Un Mundo Feliz explora el consumo de
estas sustancias para ampliar el potencial de la mente humana y también para
buscar la "iluminacion”, recogiendo las sensaciones que experimenta en varios
libros, entre los cuales destaca The Doors of Perception. No en vano en las
conferencias citadas, junto a aquella advertencia ante la amenaza que implica el
hecho de que el control social haya pasado de dirigirse al entorno del ser humano
a instalarse de forma cada vez mas intrusiva en su cabeza, el escritor inglés alaba
las virtudes de los nuevos "transformadores de la mente".

Llegamos asi a un punto de inflexién en este apartado, pues la cuestion del
uso de las drogas sera solo la punta de lanza para internarnos en los movimientos
sociales y politicos que comienzan a forjarse en la California de los 60. Y ello

$Extraido de: http://www.ucm.es/info/bas/utopia/html/huxley00.htm
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con la intencidn de reflejar sintéticamente de qué manera dichos movimientos no
solo participan en los acontecimientos politicos del momento, sino que se
imbrican conflictivamente en los proyectos de investigacién punteros y en la
gestacién de dindmicas de innovacion técnica decisivas en nuestro tiempo.

Asi, otra de las personas que participa en estos experimentos con LSD es el
ya mencionado Stewart Brand, quien a partir de entonces entra en contacto con
Ken Kesey y los Merry Pranksters, y colabora con ellos en la organizacion del
Gltimo Acid Test pdblico en San Francisco el 6 de octubre de 1966. El 14 de
enero del afio siguiente, San Francisco acoge otro evento clave en el
florecimiento de la pujante contracultura de los 60, el Human Be-In. Este
acontecimiento, al que acuden 30 000 personas, logra unir a dos sectores hasta
entonces encontrados de esta escena cultural alternativa (los jovenes de Berkeley
cada vez mas radicalizados en sus protestas contra la guerra de Vietnam y las
comunidades hippies marcadamente apoliticas) en torno a ciertas
reivindicaciones comunes: el fortalecimiento personal, la expansiéon de la
conciencia (cercana al concepto de "aumento" que maneja Engelbart en el SRI),
el desprecio a la autoridad centralizada, la oposicién a la guerra, los valores
comunitarios y la conciencia ecoldgica. A él acuden figuras contraculturales de
la época, como los propios Grateful Dead, los poetas Allen Ginsberg, Gary
Snyder y Lenore Kandel, el yippie Jerry Rubin o Timothy Leary, promotor del
LSD que acufia la expresion que se convertird en un mantra para esta generacion:
"Turn on, tune in, drop out".

Afios después, no obstante, los planteamientos de Leary serdn blanco de
profundas criticas por parte de autores como Theodore Roszak, que impugna su
fanatismo por las drogas quimicas como la llave para la revolucidon social y el
acceso a la conciencia cosmica. En este sentido Roszak aduce que tal fanatismo
parte de una fe en las tecnologias como motor de transformaciones sociales que
empuja a concebir estas experiencias psicodélicas como una cultura en si misma,
apartada del resto del mundo. En este sentido, Roszak se refiere asi al uso
desviado del exitoso eslogan de la compafiia DuPont, "Better Things for Better
Living . . . Through Chemistry" en las chapas que los hippies popularizan en esta
época:

[este eslogan] no se usaba satiricamente. Los que lo llevaban le daban el mismo
significado que Du Pont. El estadounidense amante de los inventos ha sido
siempre gracioso por su pueril creencia de que existe una solucion tecnoldgica a
cualquier problema humano. Bastd una gran cruzada psicodélica para pergefiar el
absurdo de que la salvacion personal y la revolucidn social pueden almacenarse en
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una pastilla“.*®

Stewart Brand: El encendido tecnolégico y el Whole Earth Catalog

Retornando a Stewart Brand, en 1968 se convierte en una figura clave en dos
acontecimientos que marcaran el devenir de la contracultura hasta nuestros dias.
Por una parte, Brand es uno de los colaboradores a los que Engelbart recurre
para convertir en un auténtico evento su mencionada demostracién multimedia
del NLS. En efecto, Brand sera uno de los artifices de lo que deviene la semilla
de una verdadera revelacién que acerca a humerosos ingenieros informaticos,
hackers y miembros de movimientos contraculturales a las computadoras como
herramientas al alcance de los usuarios (mas alla de la barrera de su precio) que
podrian contribuir a la liberacién social y a la experimentacion intelectual
auténoma.

El segundo de los decisivos acontecimientos de 1968 que tiene como
protagonista a Stewart Brand es el lanzamiento de la revista The Whole Earth
Catalog (TWEC), que se convertira en referente indispensable de buena parte de
los movimientos sociales californianos y estadounidenses de los 70. En su
primer nimero, aparecido en 1969, Brand escribe una breve presentacién del
proyecto que recoge algunas de las inquietudes de los movimientos politicos del
momento:

Hasta ahora, el poder y la gloria ejercidos de forma remota —sea a través de los
gobiernos, los grandes negocios, la educacion formal, la Iglesia— ha alcanzado un
éxito tal que los grandes defectos oscurecen los logros reales. En respuesta a este
dilema y a estos logros se esta desplegando una esfera de poder intimo, personal
——poder del individuo para guiar su propia educacion, hallar su propia inspiracion,
conformar su propio entorno y compartir su aventura con quienquiera que esté
interesado en ella—. Las herramientas que ayuden a este proceso son las que busca
y promueve el WHOLE EARTH CATALOG*

Abundando en esta idea, Langdon Winner sitGa el nacimiento de TWEC en un
clima de "desilusion general” de la Nueva lzquierda tras la dura represion
policial y judicial sufrida a lo largo de los 60. Para Winner, el TWEC testimonia
el declive del compromiso politico radical que habia caracterizado a los
movimientos sociales hasta entonces y una creciente atencidon a la critica
tecnoldgica que, no obstante, derivard rapidamente en "obsesion": "Desde este

% T. Roszak, The Making of a Counterculture, Nueva York, Anchor Books, 1969, p. 117.
%7 Véase: http://www.wholeearth.com/issue-electronic-edition.php?iss=1070
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punto de vista las elecciones de las tecnologias correctas —tanto viejos
artefactos Utiles como ingeniosas nuevas herramientas— tenian gran
importancia; las elecciones politicas importaban poco. [...] La conciencia de la
Nueva Era, que se limitaba a hojear catdlogos, no queria ser molestada con
argumentos inteligentes",

Pese a todo, estimo importante sefialar la influencia cultural que esta revista
alcanza entre los ingenieros y hackers que trabajan en el ARC y en el SAIL, asi
como en el centro de investigacion en el que muchos de ellos recalaran después,
el PARC de Xerox. De hecho, uno de los mas reconocidos ingenieros del SAIL y
el PARC, Alan Kay, reconocera posteriormente la inspiracion que ejercié sobre
su trabajo el disefio y la organizacion de la informacion del catélogo, al recordar
que "nosotros considerabamos el Whole Earth Catalog como la versidn impresa
de lo que iba a ser Internet"*. Junto a este &mbito universitario, TWEC anima
también la fundacién en 1972 de la People’s Computer Company, un boletin de
noticias que traslada a los hobbyists (aficionados a las computadoras) y al
publico general de la zona las Ultimas investigaciones tecnoldgicas, si bien desde
una Optica contracultural que enfatiza los empleos comunicativos liberadores de
estas "herramientas” y su dimensién personal.

No queda ahi, no obstante, la influencia de TWEC en la contracultura
informatica de la época, pues también sirve de guia al hacker Lee Felsenstein
para lanzar junto a Efrem Lipkin en 1973 el primer boletin de noticias
electronico, el Community Memory. Segun Felsenstein, el proyecto surge de la
inquietud y experimentacion comunicativas que atraviesan el Free Speech
Movement y otros movimientos sociales californianos durante los 60, y que él
decide volcar en un sistema de publicacion de noticias descentralizado e
interconectado. A él se puede acceder publicamente desde cuatro terminales
colocados en diversos emplazamientos de Berkeley, asi como en el propio local
de TWEC, el Whole Earth Truck Store. Steven Levy alabar4d mas tarde la
iniciativa de estos jovenes que intuyen pioneramente que “al facilitar que la
gente se comunicase libremente, se crearia una metéfora viviente, un testamento
de la forma en que la tecnologia podia usarse como guerra de guerrillas del
pueblo contra las burocracias"*°.

La ruptura de los movimientos contestatarios con su inicial componente
tecnéfobo y primitivista se hace definitivamente patente con la publicacion al
afio siguiente de un manifiesto decisivo de contracultura informatica, Computer

% . Winner, La ballena y el reactor, Gedisa, Barcelona, 2008, p. 116.

¥ Extraida de F. Turner, From Counterculture to Cyberculture, Chicago, University of Chicago Press,
2006, p. 113.

'3, Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, Dell, Nueva York, 1984, p. 156.
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Lib/Dream Machines*. Su autor es Ted Nelson, creador del proyecto Xanadu
(que ya en 1960 persigue la creacién de una red mundial de computadoras
interconectadas), de conceptos hoy corrientes como "hipertexto” o "virtualidad"
y de una consigna que resume su preocupacion por que cualquiera pueda usar un
ordenador personal: "Una interfaz de usuario deberia ser tan simple que un
principiante pudiera, en una emergencia, entenderla en diez segundos".

Por ultimo, la mencionada influencia de TWEC llegara hasta 1985, cuando
Stewart Brand y Larry Brilliant crean la célebre comunidad virtual Whole Earth
‘Lectronic Link (WELL) como un trasvase de la vision del catalogo a la naciente
red informatica. Este pionero foro electronico ha reunido hasta hoy a numerosos
cientificos, activistas, periodistas y demas personas interesadas en tematicas que
van desde los deportes hasta la espiritualidad, la politica y la programacion. Su
forma de organizacién interna, basada en el disenso, la irreverencia, la libertad
de expresion y la responsabilidad (con el lema “You Own Your Own Words™), ha
supuesto una referencia indispensable para posteriores comunidades virtuales.

ARPAy las protestas universitarias contra la guerra y la investigacién militar

Concluye, pues, esta referencia a TWEC destacando que su repercusion
resultara decisiva incluso en su ocaso, abriendo nuevas vias de experimentacion
cultural y politica. En efecto, en 1971 Brand se encuentra sobrepasado por su
nivel de exigencia y decide convocar una fiesta de celebracidon de la desaparicion
de la revista. A ella acuden unas 1500 personas provenientes de distintos puntos
de EEUU v, al final de la misma, Brand anuncia que los 20 000 ddlares que
posee de fondo la publicacion irdn destinados al proyecto mas interesante que se
proponga esa noche. Tras una interminable discusion, uno de los asistentes,
llamado Fred Moore, se levanta y defiende que lo mas importante es crear un
proyecto que involucre y permita ayudar a mucha gente, no basandose en el
dinero sino en la ayuda mutua y el intercambio de informacion.

Finalmente las ideas de Moore convencen al resto y queda encargado de
guardar el dinero y de coordinar el empleo que se le dard, si bien John Markoff
concede a este momento una importancia mucho mas trascendental,
contemplandolo como una suerte de paso de testigo contracultural de una
generacion a otra. En este sentido, el periodista afirma que las ideas lanzadas por
Moore aquella noche y su proposito de crear una red de informacién que uniera a
los movimientos politicos del pais lo sitGian como un actor crucial en el
desarrollo de la computacién personal y como “el santo patron no reconocido del

- Véase: http://www.digibarn.com/collections/books/computer-lib/
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movimiento de software libre”*2.

Ahora bien, la figura de Fred Moore y su cardinal influencia en la cultura 'y
la politica de la época no comienzan en 1971, sino que se remontan a 1959, y
nos permiten acercarnos desde sus origenes a los movimientos contestatarios que
se articulan fundamentalmente en torno a la oposicion a la guerra de Vietnam.
Estimo que esta constituye otra fértil via de investigacion si queremos ir mas alla
de las simplificaciones sobre el origen de Internet y explorar a fondo esta matriz
contracultural.

En 1959 Moore tiene diecisiete afios y llega a la Universidad de Berkeley
para estudiar Ciencias. Alli existe un tenaz movimiento estudiantil de objecion
de conciencia al servicio militar que unos meses antes de la llegada de Moore
habia logrado una aplastante victoria en el referéndum por la supresion de dicho
servicio, si bien esta no se habia formalizado. A los pocos dias de su llegada
Moore escribe una carta al Fiscal General de EEUU informandolo de que no se
alistaria en el servicio militar y, ante las amenazas de expulsién que recibe,
emprende a partir del 19 de octubre la primera sentada estudiantil (en solitario)
en las escaleras del Sprout Hall, el edificio central de la Universidad de
Berkeley. Mediante esta original forma de protesta, Moore demanda el
reconocimiento de la objecion de conciencia militar y solicita el apoyo de sus
comparieros con una hoja de firmas. Si bien Moore abandona su protesta antes
de lo previsto y no puede volver a la universidad hasta tres afios después, a su
regreso la administracion de la universidad ya ha aprobado la objecion de
conciencia para los estudiantes, lo que Ileva a Markoff a afirmar que “de hecho,
la solitaria sentada de Moore constituye en muchos sentidos el acto politico de
apertura de los 60”*.

En esta década la intervencion de EEUU en la guerra de Vietham
desencadena en los campus estadounidenses una ola de protestas estudiantiles
gue va incrementando su organizacion, radicalidad y alcance a medida que se
prolonga el conflicto armado. En este sentido destacan las manifestaciones
antimilitaristas de grupos como el Free Speech Movement (FSM), el Stanford
Students for Democracy (SDS), el Pacific Studies Center (PSC) y otros mas
radicales como los Yippies, con Jerry Rubin y Abbie Hoffman a la cabeza. Entre
la multitud de estas actividades enfatizo aqui aquellas que tienen que ver con
miembros de los grupos de investigacion de ARPA mencionados previamente.
En este sentido, hay que sefialar de entrada que, si bien tanto Engelbart como
McCarthy no se implican directamente en las protestas contra la guerra, su vision

2], Markoff, op. cit., p. 197.
* Ibid., p. 38.
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de lo que quieren realizar con los proyectos de investigacion que tienen entre
manos nunca termina de casar con las directrices de ARPA.

Por lo que respecta al ARC, este grupo nunca llega a realizar investigacion
alguna relacionada con la guerra de Vietnam en curso, lo cual se corresponde con
la ya referida concepcién humanista de Engelbart acerca de sus metas
investigadoras. De hecho, la salida de Robert Taylor de ARPA para trabajar en el
PARC de Xerox implica que las relaciones del ARC con la agencia se enfrien
hasta que en 1974 se le retira definitivamente la financiacion. Resulta muy
ilustrativo incluir aqui un testimonio directo que permite ya comprender hasta
qué punto las divergencias entre las formas de trabajar de unos y otros son harto
profundas. Proviene de Dick Watson, un ex-profesor de Stanford que, poco antes
de incorporarse al proyecto de Engelbart, es invitado por este a asistir a una
reunidn oficial. Extraigo aqui algunas de las impresiones que Watson anota en el
diario del grupo ARC tras el encuentro:

El 6 de enero del 72 tuve la primera oportunidad de corroborar mi ip6tesis sobre
las relaciones con ARPA cuando Doug me invitd a que asistiera a la visita de Larry
Robert [director de la agencia] y Steve Crocker al ARC. La visita me dejé
francamente pasmado. La comunicacion entre ARC y ARPA acerca de los
objetivos era inexistente. Larry comunico claramente su desagrado con lo que
creia que se hacia en ARC. [...] En mis cinco afios de experiencia en ventas de
investigacion y desarrollo y en intermediacion con compradores de toda clase,
nunca habia presenciado una sesién tan tensa*

En cuanto al SAIL, sus negociaciones con ARPA no resultan tan conflictivas
como las de Engelbart, si bien a medida que crece la oposicion a la guerra de
Vietnam comienzan a emerger diferencias insalvables. Asi, Jerry Feldman, que
asiste a las reuniones con ARPA para acomparfiar a Les Earnest, sostiene varios
enfrentamientos con Robert Taylor cuando este le advierte que, si la guerra de
Vietnam asi lo exigiera, tendrian que transformar sus robots en maquinas de
matar. Ante la negativa rotunda y reiterada de Feldman a implicar al grupo en
esas tareas, Taylor amenaza con retirarle la financiacién. Para corroborar la
ambivalencia constante que marca la relacién general de los investigadores
informaticos de esta época con los militares de ARPA, estimo muy clarificadora
esta afirmacion del mencionado Alan Kay:

El 90% de las cosas buenas que puedo recordar que se hayan hecho en informética
se han realizado con la financiacion de esa agencia. La probabilidad de que

* Diario de ARC del 24 de enero de 1972, citado en ibid., p. 213.
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hubieran sido financiadas por otro organismo es muy reducida. La idea bésica de
ARPA consiste en encontrar a gente preparada, darle un montén de dinero y
retirarse de su camino. Y si a los tres afios no han obtenido buenos resultados,
entonces la echan -y aqui “buenos” se refiere eminentemente a nuevo o
interesante-*®

A ello hay que afiadir que el SAIL también acoge a una comunidad variopinta de
hackers cuyas extravagancias poco tienen que ver con la disciplina militar, tal y
como relata el mencionado Stewart Brand en un articulo en Rolling Stone“®. En
él el fundador de TWEC describe las actividades nocturnas del SAIL, cuyos
ordenadores son empleados fuera del horario oficial con los méas distintos
propositos y por los més dispares agentes: hippies los aprovechan para llevar la
contabilidad de su comuna, aficionados a la musica elaboran una lista con los
nombres de todas sus cintas, estudiantes universitarios y doctorandos redactan y
disefian con ellos sus ensayos Yy tesis e incluso los movimientos estudiantiles
contra la guerra elaboran un programa informatico para imprimir mecanicamente
(con solo afadir el nombre) cartas a los congresistas expresando su oposicion a
Vietnam. Finalmente Brand describe como el SAIL acoge el 19 de octubre de
1972 las “Olimpiadas Intergalacticas de Spacewar”, en las que hackers de
diferentes partes de California compiten en la guerra de aniquilacion espacial por
ordenador creada por Stephen Russell.

Lo maés significativo de su descripcidn es la atmosfera de diversion grupal y
de cooperacion, que contrasta con el posterior estereotipo del hacker como un
ser asocial y con el devenir de la industria de los videojuegos, enfatizando
asimismo la autonomia de los usuarios tecnoldgicos sobre sus propios (y
sofisticados) juguetes. En este sentido resulta muy elocuente que Brand incluya
en su articulo un anexo titulado “Your own Spacewar”, en el que publica el
codigo fuente del juego para que cualquier lector pueda copiarlo y reprogramar
Spacewar a su gusto. Ello supone una muestra de lo extrafio que resulta en esta
época para los programadores del SAIL los conceptos de derechos de autor y
patentabilidad del software que comenzaran a imponerse afios después.

Ahora bien, las actitudes, creencias y valores descritos han de entenderse en
el contexto universitario californiano de esos afios, con su floreciente
contracultura y sus manifestaciones contra la guerra de Vietnam. De hecho,
conviene recordar que en la guerra de Vietnam todos los jovenes
estadounidenses podian ser llamados a filas en cualquier momento, de modo que
para algunos ingenieros del ARC y del SAIL su trabajo en estos proyectos

“ Cita extraida de S. Brand, "Spacewar", en Rolling Stone, 7 de diciembre de 1972.
s, Brand, op. cit.
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oficiales significa una escapatoria legal de Vietnam. En cuanto a las protestas
contra la guerra, estas comienzan ya desde los primeros 60 con actos del FSM o
de los Merry Pranksters en Berkeley, mientras que alrededor de la Universidad
de Stanford la radicalizacion empieza por el ambito educativo, con la accion de
la Free University y con la creciente organizacion de los estudiantes
universitarios en torno a grupos como el Stanford Workshop on Political and
Social Issues (SWOPSI).

Ahora bien, a partir de 1968 la indignacién contra la guerra crece
enormemente y los estudiantes de Stanford pasan de una protesta general a
cargar las tintas contra las conexiones universitarias con la investigacion bélica
financiada por el Pentadgono. Asi, en octubre de ese afio el SDS denuncia que en
la Universidad y en su centro asociado, el SRI, se llevan a cabo proyectos
militares relacionados con la guerra del Sudeste asiatico, y desde comienzos de
1969 agudizan su presion sobre las empresas asociadas. El 3 de abril de ese afio
se convierte en una fecha clave, cuando catorce grupos radicales y progresistas
se alian para exigir a la Junta Directiva de Stanford que suspenda toda
investigacién militar. La negativa de esta a actuar decide a novecientos
antimilitaristas (entre los cuales se encuentra el mencionado Jerry Feldman del
SAIL) a tomar el edificio del Laboratorio de Electrénica Aplicada (AEL) el 9 de
abril de 1969, descubriendo documentacién que prueba que alli se realizan
investigaciones secretas relacionadas con Vietnam. La solidaridad con este
movimiento se expande por todo el campus hasta que el 22 de abril la
Universidad de Stanford anuncia la suspensién de todos sus programas de
investigacion militar, poniendo asi fin a la protesta. No obstante, el SRI
aprovecha su relativa independencia de la Universidad para continuar con sus
programas, con lo que al mes siguiente reciben airadas visitas de cientos de
estudiantes que tratan de bloquear sus oficinas centrales®’.

En 1970 la tension alcanza su cota mas alta en los campus estadounidenses,
produciéndose bloqueos y muriendo estudiantes e incluso un investigador de un
centro militar. En la Universidad de Stanford el 10 de febrero de ese afio tienen
lugar los enfrentamientos mas duros entre la policia y cientos de estudiantes que
toman el Centro de Computacion del SRI y desconectan el ordenador central en
protesta por la investigacion militar que acoge este instituto y, mas
concretamente, por el desarrollo en él de un programa de planificaciéon bélica
descubierto a través de un doctorando que trabaja en dicho centro.

‘7 D. Pugh, "The Anti-War Movement at Stanford: 1966-1969", en The Stanford Disorientation
Guide, Stanford, 14 de septiembre de 1999.
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Fred Moore y el Homebrew Computer Club

Concluido el relato de las protestas universitarias contra la guerra de Vietham y
de su repercusion en los grupos de investigacion estudiados previamente, hemos
aun de retornar a la figura de Fred Moore, pues este pionero de los movimientos
antibelicistas se convertira a principios de los 70 en uno de los impulsores de la
apropiacién popular del ordenador personal y precursor de la filosofia del
posterior movimiento de software libre. A continuacién repaso algunas de sus
actividades y propuestas que permiten sostener tal afirmacion.

En primer lugar, hay que destacar que, como sefialaba Winner, a comienzos
de los 70 California vive una “transicion” desde las protestas politicas contra la
guerra y la cultura de las drogas de los 60 hasta el surgimiento de una busqueda
comunitaria en la que tiene un papel notable la experimentacién acerca del uso
liberador de la técnica. En Menlo Park, esta experimentacién se concentra en el
ordenador personal en torno a instituciones como el Whole Earth Truck Store, el
Portola Institute, la Free University y la People’s Computer Company (PCC).
Precisamente a esta Ultima se incorpora Moore a comienzos de los 70,
contribuyendo a alimentar el ansia de los hackers que se retnen alli por construir
su propio ordenador personal. Junto a ello, Moore colabora con la pionera labor
docente de Bob Albrecht, quien, ademas, le ofrece los ordenadores de la PCC
para implementar informaticamente la lista de correo de movimientos sociales
gue Moore viene proyectando desde hace afios.

No obstante, cuando en 1975 la PCC se muestra reacia a continuar apoyando
el cada vez més bullicioso movimiento que se crea en torno a su centro
informético y anuncia que volvera a dedicarse exclusivamente a la edicion, la
vertiente mas activista, representada principalmente por Moore y Howard
Franklin, decide poner en marcha el People’s Computer Center. Dicho centro
retoma la labor de experimentacion y de intercambio de conocimientos
informaticos y sigue brindando acceso publico a terminales para que cualquiera
pueda trabajar o jugar en ellos. Con el fin de superar las carencias econémicas y
técnicas que pesan sobre el centro y de fomentar el espiritu de comparticion de
ideas de la PCC, Moore lanzara una invitacion a unirse al Homebrew Computer
Club (HCC) cuyo escueto texto reza: “;Estds construyendo tu propia
computadora, [...] u otra clase de caja digital de magia negra? [...] Si es asi, quiza
quieras venir a un encuentro de personas con similares intereses. Intercambiar
informacion e ideas, charlar, echar una mano en un proyecto, lo que sea...”*.

A partir de la primera reunién el 5 de marzo de 1975, el club comienza a

“8 \éase www.digibarn.com/collections/newsletters/homebrew/V1_01/ homebrew_V1_01_p1.jpg
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prosperar rapidamente, reuniendo a personas de toda la Bay Area, lanzando un
boletin de noticias y auspiciando un importante intercambio de conocimientos y
de ayuda. Al cabo de unas semanas de reuniones itinerantes (resulta significativo
subrayar que la segunda de ellas tiene por sede el propio SAIL) el club acaba por
tomar como punto de encuentro el auditorio del Stanford Linear Accelerator,
capaz de albergar a los cuatrocientos hobbyists, como se los comienza a conocer,
que reune regularmente el HCC. La onda expansiva de su ambiciéon por
construir sus propios ordenadores personales en contraposicion a la tendencia
industrial predominante, la de grandes maquinas centralizadas usadas en régimen
de tiempo compartido, llega incluso al PARC, donde algunos ingenieros como
Larry Tesler se percatan de que el grito de guerra de Ted Nelson “Computer
power to the people” comienza a hacerse realidad*.

Ahora bien, a medida que el HCC va creciendo, se evidencia la existencia de dos
vertientes bien diferenciadas: una es la que representan el alma mater del grupo, Fred
Moore, y otros hackers como Lee Felsenstein, quienes insisten en que el club no tiene
que ver con intereses monetarios y que lo mas importante es la dinamica de
comparticion que resumen en el lema “Devuelve méas de lo que te llevas™: “En la
cultura de los hobbyists, el software no constituia negocio alguno. De hecho, la idea
de que los codigos fueran propiedad intelectual resultaba verdaderamente irrisoria
para los experimentadores. Las instrucciones simplemente eran necesarias para
imbuir de vida a las *méquinas'®

La otra vertiente comienza a detectar las oportunidades de negocio derivadas de
la emergente industria informatica y deja de lado el libre intercambio de los
hobbyists para lanzarse a la apropiacion privada de los conocimientos en busca
de beneficios econdmicos. No en vano unas 23 importantes compafiias
informaticas, entre las que se incluyen Apple Computer, Oshorne Computer,
Cromemco y North Star, tienen sus raices directa o indirectamente en la
experimentacion propiciada por el HCC™'.

Como conclusion de este recorrido e ilustracién de la emergencia de este
conflicto, que Markoff sitla en la raiz de una “tension béasica” que sobrepasa el
sector informatico y permea hoy todos los &mbitos de las industrias culturales,
citaré un episodio de 1976 que tiene como protagonista a la por entonces
naciente Microsoft. La historia comienza un afio antes cuando la empresa MITS
llega a Palo Alto a promocionar el Altair 8800, el primer ordenador personal,

49, Markoff, op. cit., pp. 251-253.
% Ipid., p. 281.
5! 1bid., p. 286.
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para el cual Paul Allen y Bill Gates habian escrito y registrado una version de
BASIC, el Altair BASIC. En medio del entusiasmo de la presentacion en Palo
Alto, alguien toma sin permiso una copia del programa y este empieza a circular
ampliamente entre los hobbyists que acaban de adquirir un Altair, los cuales no
comprenden por qué han de pagar para disponer de un lenguaje de programacién
al que se puede acceder libremente en el mundo académico. Ante ello, el 3 de
febrero de 1976 Bill Gates escribe una carta airada al HCC, donde despliega una
serie de argumentos cuya traza puede detectarse perfectamente en los actuales
discursos sobre la “pirateria”. Se trata tan solo del comienzo de un profundo
conflicto que marca la oposicién entre dos formas de entender la cultura, la
comunicacion y la tecnologia: “El hardware si se paga, pero el software ha de ser
compartido. ¢A quién le importa si la gente que trabaja en él recibe un pago? [...]
¢Quién puede permitirse realizar un trabajo profesional a cambio de nada? [...]
En resumidas cuentas, lo que hacéis se llama robo”>?.

En definitiva, estimo que este enfoque genealdgico de la metafora de la red
ratifica la carencia de base histérica de la pretendida atribucion a los sistemas
tecnoldgicos de la funcién de sujeto de los cambios sociales. En lugar de ello,
hemos partido de la figura seminal de Saint-Simon para revisar sintéticamente
las sucesivas entonaciones tecnocraticas, industrializadoras y despéticas de la
red, hasta llegar a su reedicién actual bajo capa de regeneraciéon democratica
automatica y de esléganes sobre la “sociedad del conocimiento”. Junto a ello, la
atencion hacia las matrices culturales permite desterrar la ldgica de la aparicion
y dotar de un mayor espesor histérico al estudio de las distintas transformaciones
tecnoldgicas que confluyen en el nacimiento de la red de Internet.

Poco tiene que ver lo que se ha hallado aqui con el alarmismo esgrimido por
quienes no desligan los propoésitos de quienes financian una investigacién y de
quienes la llevan a cabo, mas aln si tenemos en cuenta la extraordinaria
complejidad de la que aqui nos ocupa. En consecuencia, frente a las visiones de
centros de investigacion militar aislados del mundo (y, més concretamente, de
sus convulsiones de los 60 y 70) donde se pergefia una red de comunicacion para
la guerra fria que, no se sabe bien de qué manera, acaba beneficiando a una
considerable porcion de la humanidad, es posible reconstruir una historia de la
informatica personal y de Internet bien distinta. En ella dichos laboratorios
estadounidenses se encuentran sacudidos de lleno por el florecimiento de la
contracultura en los 60, asi como por la experimentacion psicodélica y las
furibundas protestas contra la inacabable campafa de Vietnam, las emergentes
luchas sociales, etc.

52 Véase: http://www.digibarn.com/collections/newsletters/homebrew/V2_01/index.html
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Tampoco encajan bien después de este recorrido historico aquellas otras
concepciones ingenuas o interesadamente triunfales acerca de la contribucion de
una serie de genios salidos de sus lamparas/garajes que representarian hoy el
nuevo espiritu del “capitalismo cognitivo” pese a haberse nutrido de una
financiacion estatal muy generosa. Por ultimo, no debemos olvidar la decisiva
influencia que en todo este proceso tuvo la cultura hobbyist y hacker, que,
emanando en un primer momento de la colaboracion en los laboratorios
universitarios, permed desde comienzos de los 70 capas mucho mas amplias de
la poblacion, asi como movimientos sociales atraidos por el potencial de
conocimiento, liberacion y placer que se vislumbraba ya en esas “Maquinas de
los suefios”, como las denomin6 Ted Nelson en su panfleto homoénimo.
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