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¢La legitimidad no serd un
argumento prohibido:

uno de esos misterios vedados
a los seres humanos ?

G. Ferrero

En el prélogo del relato EI Reino de este mundo, Alejo Carpentier caracteriza
aquello que se ha denominado en literatura lo realmaravilloso, diciendo que “lo
maravilloso fluye libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus
detalles”. Ese prélogo termina con una interrogante, que apunta directamente a
uno de los grandes desafios que se presenta al filésofo cuando éste quiere inter-
pretar los hechos histérico-politicos de esta parte del mundo. Se pregunta Car-
pentier: “;pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-
maravilloso?”.

Hablar de legitimidad y ruptura del hilo constitucional, (ruptura que es
casi una constante en nuestro universo politico), en el entorno de varios de los
paises que conforman el subcontinente latinoamericano, conduce necesariamente
a cotejar los planteamientos teéricos con los contextos de opresion, negacién de
libertades, reinado del autoritarismo. Y, en ese momento, en esa reflexion con-
ceptual filosofica, salta como un gran felino de las selvas amazénicas, lo real-
maravilloso. Mezclar una discusién racional con la “realidad maravillosa”, con
la alegoria literaria de una realidad distorsionada', puede, en algunas mentes,

* La primera version de este trabajo fue presentada como ponencia en el I Simposio de Fi-
losofia Politica, celebrado en Cartagena en noviembre de 2000.

1. Para muchos teéricos de la literatura, hay una diferencia entre lo realmaravilloso y el rea-
lismo magico. Mientras que éste es un tratamiento de la realidad con hipérbole, una manipula-
cion de la realidad para exagerarla, aquél es la realidad percibida como un acto de fe. En este
trabajo estamos aceptando la diferencia. Por ello, hablamos de realmaravilloso y no de realismo
magico. Estamos tratando los hechos de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles.
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ocasionar rechazo. Sin embar-
go, en estas latitudes donde
“nuestras estirpes” estan pi-

’””””,“ I’- o g diendo una segunda oportunidad

sobre la tierra, como diria
Garcia Mérquez, esa mezcla
podria, y digo podria, subra-
yando la posibilidad, interpre-
tar més genuinamente el propio
sentir de cada integrante de la
sociedad mayoritaria que no
acaba de desentrafar el misterio que ha envuelto esa reiterada ruptura del hilo
constitucional en nuestras naciones.

Conviene advertir que, como nos recuerda el Diccionario de Politica
(Bobbio, 1998, tomo II: 862), el término legitimidad puede usarse en un sentido
general o en un sentido especifico, relativamente técnico. En su acepcién gene-
ral, es casi sinénimo de justicia o de razonabilidad. Y asi se habla de la legiti-
midad de una decisién o de una actitud, como se podria hablar de su justicia o de
su razonabilidad. En este sentido, la legitimidad supone la referencia mas o
menos implicita a un orden normativo que quien emplea el término asume como
propio. En el segundo sentido, especifico del lenguaje de las ciencias sociales,
se habla de legitimidad a propésito del estado y para referirse al “atributo de un
estado que consiste en la existencia en una parte relevante de la poblacién de un
grado de consenso tal que asegure la obediencia sin que sea necesario, salvo en
casos marginales, recurrir a la fuerza” (Bobbio, 1998, tomo II: 862). Como
puede notarse por esta cita, quien usa la palabra en este segundo sentido esté
describiendo una situacidén o un estado de cosas, pero no estd valorandolos.

Lo fundamental de una dominacién percibida como legitima es que, inde-
pendientemente de la valoracion que pueda hacer el dominado del contenido
particular de los mandatos de quien domina, estd dispuesto a obedecerlos sin que
sea necesario recurrir a la fuerza. Dicho en otros términos, obedece, pero no
porque apruebe lo que concretamente se le manda, o porque quiera esquivar los
perjuicios que pudieran derivarse de su desobediencia, sino porque reconoce que
quién manda esta bien que mande.

Para Weber, esta creencia en la legitimidad es un aspecto cardinal de la
relacién de dominacién. A tal punto, que las diferencias que pudieran existir en
cuanto a los fundamentos, tales creencias son decisivas para determinar el tipo
de obediencia correspondiente, el del cuadro administrativo (i. e., de los agentes
subordinados) destinado a garantizarla, el carécter que toman tanto el ejercicio
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mismo de la dominacion como sus efectos. Por eso, su distincion entre tipos de
dominacién se funda en una clasificacion de las pretensiones tipicas de legitimi-
dad. Sin entrar en los detalles de la propuesta de Weber en cuanto a los tipos de
dominacién, recordemos que éste propone tres tipos puros? de dominacién legi-
tima, segin que su fundamento primario sea: de cardcter racional (se basa en la
aceptacién de ciertas normas impersonales y en el reconocimiento del derecho
al mando de los llamados a ejercerlo conforme a esas normas); de cardcter tra-
dicional (basada en la creencia cotidiana en el valor de las tradiciones que rigen
desde lejanos tiempos y en la aceptacion de la legitimidad de la dominacién
ejercida por los sefialados por esas tradiciones para ello); y, de cardcter caris-
matico (se apoya en el acatamiento a quien aparece dotado de cualidades ex-
traordinarias como la santidad o el heroismo o constituye una personalidad ejem-
plar) (Max Weber, 1974: 173).

Bobbio, por su parte, en El futuro de la democracia (1994), ha retomado y
expresado con especial vigor y concision las distinciones de Weber: el poder
personal ejercido por el jefe carismatico, “sintesis histérica de todas las formas
de poder del hombre”; el poder legal, extremo opuesto del carismatico; el pri-
mero representa el gobierno de las leyes; el segundo, el gobierno del hombre; vy,
entre ambos, el poder tradicional, basado en la tradicion, y como en el caso del
poder legal, es impersonal. “El poder carismatico no es mas que el producto de
las grandes crisis histéricas, mientras que los otros dos: tradicional y legal,
responden los tiempos largos de la historia” (Bobbio, 1994: 135-136).

Sobre las bases weberianas, y considerando en especial la legitimidad
legal-racional, el pensamiento posterior también ha enriquecido el repertorio de
conceptos disponible para considerar el tema. Asi, se ha distinguido a veces
entre la legitimidad de la titularidad del poder (legitimidad de origen) y la legi-
timidad a propdsito de su ejercicio. La primera, en el caso de la legitimidad de
fundamento legal-racional, tiene que ver sobre todo con la circunstancia de que
quien detenta el poder lo haga en virtud de las reglas de un orden juridico previo
aceptado como vigente. Lo contrario de un poder legitimo en este sentido s un
poder de hecho.

Ahora bien, hablar de la legitimidad a propésito del ejercicio del poder su-
pone al menos dos posibles perspectivas. Una tiene que ver con la legitimidad
del ejercicio; otra, con la legitimidad por el ejercicio. El modo de ejercer el

2. Se trata de un caso particular de aplicacién de la conocida metodologia weberiana de
construccion de tipos ideales. Y a su respecto Weber observa: “El que ninguno de los tres tipos
ideales [...] acostumbre a darse ‘puro’ en la realidad histérica, no debe impedir aqui, como en
parte alguna, la fijacién conceptual més pura posible de su construccién” (Ibid., pdg. 173).
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poder es legitimo cuando ese ejercicio se hace dentro de los limites y conforme
a las pautas del orden normativo aceptado como vigente. Lo contrario de un
ejercicio legitimo es un ejercicio arbitrario del poder. En este contexto, a veces
se sustituye “legitimidad” por “legalidad” (Bobbio: 1998, tomo I: 860).

Analizar la legitimidad por el ejercicio, lleva a enfocarla desde el punto
de vista dindmico, es decir, como proceso de legitimacion. Pero, como el poder
no se ejerce en el vacio, ni solo en relacion con una masa de gobernados, indi-
ferenciada y atomizada, sino en un “espacio” politico en el que concurren otros
actores, adoptar esta Optica sugiere preguntarse por el sentido que tiene en re-
lacién con ese proceso de legitimacion, la accién de los principales actores po-
liticos presentes en una situacién dada. Y esto conduce a distinguir entre actores
legitimadores e impugnadores de la legitimidad. Para decirlo con palabras de
Lucio Levi, en el Diccionario de Politica: “Si determinados individuos o grupos
se dan cuenta de que el fundamento y los fines del poder son compatibles o estin
en armonia con su propio sistema de creencias y actian en pro de la conserva-
cion de los aspectos basicos de la vida politica, su comportamiento se podra de-
finir como legitimacién. En cambio, si el estado es considerado en su estructura
y en sus fines como contradictorio con €l propio sistema de creencias y este jui-
cio negativo se traduce en una accion orientada a transformar los aspectos ba-
sicos de la vida politica, este comportamiento podrd definirse como impugna-
cién de la legitimidad” (Bobbio, 1998, tomo I: 864).

Importa sefialar que —como recuerda Levi- actores legitimantes no son
s6lo aquellos que apoyan al gobierno y sus politicas, sino también los que se le
oponen, siempre que “no tengan el proposito de cambiar también el régimen”.
“La aceptacion de las ‘reglas del juego’ [...] o sea de las normas en las que se
basa el régimen, no entrafia solamente [...] la aceptacion del gobierno y de sus
mandatos, en cuanto estén conformes con el régimen, sino también la legitima
expectativa, para la oposicién de transformarse en gobierno” (Bobbio, 1998,
tomo I; 864).
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Grandezza e decadenza de Roma 'y de La rovina de la civilta antica. El mismo
afio de su muerte, Ferrero, que era profesor en Ginebra, publico en francés y en
Nueva York un libro: Pouvoir. Les génies invisibles de la cité (Ferrero, 1946),
al que consideré como una suerte de testamento espiritual®. Los “genios invisi-
bles de la ciudad”, genios tutelares, genios benéficos, son justamente los distin-
tos principios en los que, a lo largo de la historia, se han fundado los poderes
considerados como legitimos por quienes estaban sometidos a ellos.

La importancia de la legitimidad del poder estd en que Unicamente un
poder legitimo estd en condiciones de librar a los hombres del miedo. Un poder
ilegitimo, en cambio, sdlo puede fundarse en el miedo. Pero como nunca se
sabe si la reaccién de aquellos a quienes se pretende dominar con el miedo va a
ser o va a seguir siendo el sometimiento y no la rebelién, un poder ilegitimo es
un poder que se siente amenazado, €s un poder dominado, é] mismo, por el
miedo. Y como este miedo lo lleva a incrementar sus amenazas, y a sentirse
por ello, y con razén, mas amenazado, se entra en una suerte de circulo infer-
nal. Dice Ferrero que “la coaccion puede reducir a los hombres a la obediencia,
pero también puede desencadenar la revuelta” (Ferrero, 1998: 92). Es decir,
ambos resultados son probables, y prever cual de ellos resultard es practicamen-
te imposible. La argumentacién de Ferrero sigue en la linea de la legitimidad
del Poder, legitimidad, que como hemos sefialado, deriva de la aceptacién de
quien ejerce el Poder sin que éste tenga que recurrir a amenazas, reproches:
“En el momento en que intervienen las amenazas y los reproches, aparece el
miedo: los hombres tienen miedo del Poder que los somete, y el Poder termina
por temer que los hombres que se le someten pretendan rebelarse” (Ferrero,
1998: 93).

Lo que quisiéramos rescatar aqui del libro de Ferrero es esa relacion entre
miedo e ilegitimidad de un poder. Porque esto nos permite agregar, a nuestros
instrumentos conceptuales, algo muy importante: aquello que podriamos llamar
un signo de legitimidad. Asi como el miedo de un gobernante es un buen indicio
de que los gobernados no lo consideran legitimo, el que no tenga miedo a que lo
derroquen y no tome precauciones para evitarlo, puede tomarse como un signo
seguro de su legitimidad. El Poder estd condenado a vivir en el terror porque
emplea la fuerza y la violencia, asevera Ferrero. Pero, el hombre siempre Ju-
chara por sobreponerse a sus temores. Mientras menos miedo tenga, més “civi-
lizado™ se encontrard. Miedo versus coraje pareceria que resume la lucha de la
humanidad contra sus temores ancestrales.

3. Asi lo indica su esposa, Gina Ferrero Lombroso, en el prefacio a la edicién italiana, ya
referida, pag. XXIX.
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No obstante estos refinamientos y complementos al concepto weberiano de
legitimidad, importa no perder de vista lo fundamental. Al discutir sobre la le-
gitimidad de un determinado régimen, el marco apropiado es el de la legitimidad
legal-racional, y si ademés se toman en cuenta los valores vigentes en ese con-
texto histérico-cultural, y que le confieren una racionalidad conforme a valores
al marco de normas generales de la que emana esa legitimidad, habria que ha-
blar més precisamente de legitimidad democratica. Se comprende, entonces, el
porqué del problema de la legitimidad de un determinado régimen aparece a
veces bajo la forma de una discusion sobre si corresponde caracterizarlo o no
como un gobierno democratico.

.Cémo se ha plasmado en la escritura, en el lenguaje esa realidad politica
del entorno latinoamericano? ;C6mo ha quedado registrado en la memoria co-
lectiva esa realidad? Maés alld de las disquisiciones tedricas y de los excelentes
trabajos académicos sobre el fenémeno politico de nuestras latitudes, hay un
género que interesa para nuestro objetivo, y ese género es, precisamente, aquél
que hace uso de lo realmaravilloso para expresar las dimensiones hasta fantas-
magoricas de los procesos dictatoriales (ilegitimos) que han sido una constante
en el devenir politico de nuestros paises. “En América Latina y el Caribe, los
artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez su problema ha sido el con-
trario: hacer creible su realidad [...] Toda nuestra historia, desde el descubri-
miento, se ha distinguido por la dificultad de hacerla creer” (Garcia Marquez,
1991: 128). Bastaria recordar, a Duvalier, el dictador haitiano, quien hizo matar
a todos los perros negros, porque “uno de sus enemigos, tratando de escapar a
la persecucién del tirano, se habia escabullido de su condicién humana y-se habia
convertido en perro [...] El Doctor Francia cerr al Paraguay como si fuera una
casa, y s6lo dejé abierta una ventana para que entrara el correo” (Ibid, 127).

La lectura de Yo, el Supremo (Roa Bastos, 1986), considerada como “una
de las mas importantes novelas de la dictadura”, nos pone en contacto con la
caracteristica anteriormente sefialada como sintoma de ilegitimidad, es decir, el
miedo. Basta acercarse al comienzo de la novela para encontrar el didlogo don-
de el Supremo, ante el pasquin que ha sido colocado en la puerta de la catedral,
claro indicio de desobediencia y atisbos de rebelidn, exige reforzar la vigilancia
“sobre los que alucinan con poder suplantarlo después de muerto” (Roa Bastos,
1986: 4). Es decir, un poder dominado €l mismo por el miedo. Miedo a la rebe-
1ién de los dominados. Miedo al cuestionamiento de su legitimidad. A tal punto,
que ordena buscar y encontrar el autor del pasquin: “Esctlcales el alma a Pefia
y a Molas”, le grita a Patifio, quien arguye que éstos “estdn encerrados en la
mas absoluta oscuridad hace afios” y, ademds, es imposible que los presos sean
los autores del libelo, por no tener nada con qué escribir. Ante esta respuesta,
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exclama: “;Olvidas la memoria, ti, memorioso patan? Puede que no dispongan
de un cabo de lapiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. 7ie-
nen memoria. Memoria igual a la tuya. Memoria de cucaracha de archivo, tres-
cientos millones de afios mas vieja que el homo-sapiens. Memoria del pez, de
la rana, del loro limpiandose siempre el pico del mismo lado. Lo cual no quiere
decir que sean inteligentes. Todo lo contrario. ;Puedes certificar de memorioso
al gato escaldado que huye hasta del agua frfa? No, sino que es un gato miedo-
so. La escaldadura le ha entrado en la memoria. La memoria no recuerda el
miedo. Se ha transformado en miedo ella misma” (Roa Bastos: 1986, 5, it4licas
nuestras).

Nuestro propdsito en este acercamiento a algunas manifestaciones escri-
tas sobre la realidad politica latinoamericana, como lo es esta novela, o El orofio
de Patriarca, o La fiesta del chivo u Oficio de difuntos, entre otras, no es rea-
lizar un analisis literario. Ese trabajo pertenece a otro ambito. Nuestra meta es
analizar como esa realidad politica ha sido expresada mediante una técnica
narrativa, que conjuga la verdad historico-politica con la ficcién literaria.

Uno de los grandes estudiosos de la obra de Roa Bastos, Carlos Pacheco,
dice que Yo, el supremo “se quiere a si misma como mentira cuestionadora,
como un implacable planteamiento de preguntas en todas las direcciones (histo-
rica, politica, ideoldgica...). No se pretende, por ejemplo, como verdadera
historia del Paraguay y del Doctor Francia. Y, sin embargo, logra acercarse
ldcidamente a esa realidad asumiendo -y asi mostrando- las contradicciones de
esa historia” (Pacheco, 1986: LI. Italicas nuestras). Cuando se lee cualquier
libro de historia del Paraguay, se encuentran descripciones del gobierno del Dr.
Francia que coinciden con muchas de las descripciones de Roa Bastos. Se des-
taca que este periodo dictatorial (1814-1840), se caracteriza por un extremo
rigor en el control del pafs que sufri6 un enclaustramiento total: nadie pudo salir
ni entrar sin el consentimiento de Francia; la navegacion se interrumpio; los
conventos fueron cerrados; la Iglesia, controlada y las instituciones de cultura,
suprimidas. A partir de 1820, comienza la época conocida como la era del te-
rror como secuela de una conspiracion abortada. La consecuencia mas grave
fue la supresién total de toda institucion representativa.

Este trozo de historia queda registrado en un parrafo de antologfa narrativa
de lo realmaravilloso: “Cuando al comienzo de la Dictadura Perpetua vi caer el
aerolito a cien leguas de Asuncién, lo mandé cautivar. Nadie comprendié enton-
ces, nadie comprendera jamas el sentido de esta captura del bélido migrante.
Desertor-fugitivo del cosmos. Ordené que lo trajeran prisionero. Durante meses
un pequefio ejército lo rastred sobre la tierra plana del Chaco. Tuvieron que
cavar més de cien varas hasta encontrarlo. Su campo magnético se extendia en
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torno. Barrera infranqueable en el Gnico camino que ofrecia alguna probabilidad
de salir subrepticiamente del pais, el del Chaco Boreal” (Roa Bastos, 1986:
87).

Ferrero caracteriza el Poder insistiendo en que la subsistencia de éste
necesita de colaboradores. Estos constituyen un brazo muy importante, y debe-
ran ser recompensados con dinero, honores, gratitud; pero, sobre todo, deben
temer. “El Poder busca siempre asegurarse la fidelidad de sus servidores [...]
El resultado no serd nunca una seguridad total, absoluta e incondicionada” (Ibid,
93). La desconfianza en todos aquellos que lo rodeaban hicieron del Supremo un
solitario. Su servidor “incondicional”, Patifio, terminara siendo victima de ese
pavor que el propio dictador sufrfa. El miedo a la rebelién, a la usurpacién del
poder:

“Y0 EL SUPREMO DICTADOR PERPETUO
Ordeno que a la presentacion de este mandato por manos del propio
interesado el jefe de la Plaza proceda al arresto del fiel de fechos
Policarpo Patifio bajo total y absoluta incomunicacién.
Por hallarse incurso en un plan conspirativo de usurpacién del Go-
bierno, Policarpo Patifio sufrird pena de horca como infame trai-
dor a la Patria, y su cadaver serd enterrado en potreros extramu-
ros sin cruz ni marca que memore su nombre.,
Son responsables del cumplimiento de este Decreto Supremo jun-
tamente con el Jefe de la Plaza los tres comandantes restantes.
Cumplido, deberan rendir cuenta de inmediato y personalmente al
suscripto, quedando asimismo los cuatro comandantes sujetos a
las penas de subrepcién, lenidad o complicidad en que pudieran
incurrir por omisién o comision.”

(Roa Bastos, 1986: 359)

Queremos resaltar la recurrencia al amedrentamiento, al horror como
mecanismo que permite la usurpacién del poder. En la intertextualidad que ca-
racteriza esta obra de Roa Bastos, se intercala un parrafo, que no analizaremos
literariamente como hemos apuntado al inicio de este trabajo, y que dice:
“;Crees que de ese modo abolfas el azar? Puedes tener prisioneros en las maz-
morras a quinientos oligarcones traidores: hasta el altimo de los antipatriotas y
contrarrevolucionarios. Casi podrias afirmar que la Revolucién estd a salvo de
las conspiraciones. ;Dirfas lo mismo de esas infinitas mirfadas de aerolitos que
rayan el universo en todas direcciones? Con ellos el azar dicta sus leyes anulan-
do la vértice-calidad de tu Poder Absoluto. Escribes las dos palabras con ma-
yusculas para mayor seguridad. Lo Unico que revelan es tu inseguridad. Pavor
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cavernario...” (Ibid, 89, italicas nuestras). Es decir, el texto esta escrito por
otro de los actores del proceso politico que abarca esta narracién, actor que no
podréa ser reconocido como figura legitimante del poder, de acuerdo a la termi-
nologia usada por Levi en el Diccionario de Politica. Y no lo es, en tanto el
autor de este texto busca el cambio de régimen, la desaparicion del Supremo del
ambito politico. Este personaje, voz disidente, representa al opositor que no se
deja vencer por el miedo, muy por el contrario, se rebela.

Roa trata de resaltar, mediante Ja intertextualidad aludida, que el dictador
usa su mano de hierroy es manejado por ella, incluso, para escribir y obligar a
escribir la historia como él quiere que sea: “Hay ademés una “mano de hierro”
que conduce la mano del dictador tal como éste ha conducido la mano de Patifio
en la “leccion de escritura” y lo fuerza a escribir una suerte de confesién y a
autoanunciarse la proximidad de la muerte” (Pacheco, 1986: XXX1). Debemos
afiadir que en toda la obra hay un “compilador”, que saquea la biografia del Dr.
Francia escrita por Julio César Chaves, historiador paraguayo; obra, por lo
demas, que permite a este “compilador” entrar en contacto con documentos
referentes al dictador (Cfr. Pacheco, 1986: XXXVI). “El Poder se teme a si
mismo constantemente”; de ahi, la necesidad imperiosa de justificarse per-
manentemente ante la historia.

Sin haber agotado las innumerables muestras del manejo de la relacién
ilegitimidad-miedo que Roa deja plasmada magistralmente en la novela citada,
acerquémonos a otra pieza paradigmatica de esta narrativa latinoamericana que
quiso dejar registrada una parte muy dolorosa de la historia politica del conti-
nente: El otorio del patriarca.

Este viejo caudillo, protagonista de todas las calamidades de nuestros
pueblos es, a la vez, Gomez, Chapita, Stroessner..., y su historia es la historia
de cada uno de ellos narrada por una voz que mezcla habilmente lo insélito con
lo “real”. Es tal la certeza que este “patriarca” tiene de su precaria legitimi-
dad, que intuye, adivina quién, cémo, dénde y cuando lo pueden eliminar fisica-
mente. A tal punto es su obsesion, que consigue un doble a quien le hard probar
su comida, de tal nanera que muera envenenado primero que él, si intentan
envenenarlo. Las muertes simuladas del “patriarca”, las versiones que se dan
entre la gente sencilla de su “reaparicion” (1éase resurreccién), poseen un dra-
matico paralelismo con la muerte autoanunciada de J. V. Gémez, y la extrafia
alucinacion sobre su figura “resurrecta”.

Venezuela sufrié esa dictadura desde 1908 hasta 1935. Pintoresco, taima-
do, hébil, duro, implacable era Juan Vicente Gémez. Un famoso dramaturgo
venezolano, José Ignacio Cabrujas, escribié para la TV, hace pocos afios, una
especie de telenovela biogréafica de Gomez. El actor se convirti6 en su gemelo,
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a tal punto, que la gente lo recuerda como Gomez y no por su propio nombre.
Ha sido una de las mejores actuaciones que se haya visto en la TV. Un partido
politico socialista, por no decir comunista, ~hay que imaginar un partido as{ en
una Venezuela donde, durante el siglo XX, so6lo tuvo 40 afios de democracia
(7)-, ese partido, repito, cumplia anos de fundado por las fechas en las que la
novela estaba en su mejor momento. El partido hizo un acto de masas para ce-
lebrar ese aniversario en el Nuevo Circo, y cuando los discursos estaban en su
momento mas polémico, se apagaron las luces, y un reflector muy potente ilu-
miné una de las entradas: apareci6 el actor caracterizado como Gémez, acom-
pafiado por un indio que representaba a quien fue su comparero hasta la muerte,
y grit6. “jTarazona, [asi se llamaba el individuo], meta presos a todos esos
fiangaras [comunistas]”. El silencio fue impresionante, no se movia una sola
persona: {Gémez y su época de terror seguian (siguen) presente en la mente de
muchos venezolanos! A los pocos minutos, se vino abajo el Nuevo Circo en
aplausos. Una manera de disimular aquello que se llama terror. Ain mds, agre-
garfa, la memoria colectiva se convirti6 en miedo. Es miedo. Gémez sigue vivo
en la memoria de muchos, y, para decirlo con palabras de Roa Bastos, esa
memoria es el estomago del alma: el “gato” (pueblo) escaldado por 27 afios de
panico huyé ante el “agua fria” de una simple representacion.

El propio Garcia Marquez, en una entrevista hecha por Plinio Apuleyo
Mendoza, dice que la figura de Gémez lo apasionaba, a tal punto, que “sin
duda el patriarca tiene de él mucho mas que de cualquier otro [dictador latino-
americano]” (Garcia Méarquez, 1982: 119). En esa misma entrevista, Garcia
Maérquez expresa que el interés por el dictador ha sido una constante en la lite-
ratura latinoamericana. Es un hecho comprensible, en tanto: “el dictador es el
tinico personaje mitoldgico que ha producido América Latina, y su ciclo hist6-
rico esta lejos de ser concluido” (Ibid., 125). Con respecto a esta interpretacion
del personaje plasmado, se puede agregar que el Patriarca es un prototipo. Por
ello, Régis Debray (1976: 254) se pregunta, “;qué es un mito, sino el relato de
los origenes -la reactivacién- de los fantasmas de los origenes, el retorno a los
origenes del fantasma actual?” Garcfa Mérquez narra lo... inenarrable, dice
Debray. Agregariamos, lo inenarrable se hace realmaravilloso.

Gomez, tan pintoresco, es también la figura central de Oficio de difuntos.
La narracién que Uslar realiza de los sucesos del afio 28 venezolano muestra
palpablemente el temor del dictador. Los estudiantes desfilaron, nombraron su
reina, recitaron poemas, dieron sus discursos y... de pronto, el grito: “Abajo el
tirano. Muera Peldez”. Habian reprimido tanto al pueblo, que aquel grito sor-
prendio a las autoridades y al mismo Peldez (Gomez). “El presidente tampoco
lograba ver claro. No entendia aquello de manifestaciones de estudiantes. Algo
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debia haber por detrds. Toda su experiencia lo llevaba a buscar al conspirador
que echaba los muchachos por delante. Alguien estaba dirigiendo aquello™ (Us-
lar Pietri, 1976: 282). Es decir, aparece el temor. El dictador sabe que ha vio-
lado uno de los principios de legitimidad: ha usurpado el Poder. Esos principios
de legitimidad no pretenden mas que “liberar al Poder y a sus subditos de sus
respectivos miedos, reemplazando progresivamente en sus relaciones recipro-
cas, la fuerza por el consentimiento” (G. Ferrero, 1998, 105). Oigamos a Pe-
laez: “Pensaba también en los presos. ‘Si estdn alli es por culpa de ellos.
Quien més, quien menos, todos me han traicionado. Lo malo es que no van a
aprender. Si salen, en lo que olviden el miedo, van a volver a las mismas’ ”
(Uslar Pietri, 1976: 223). Hay que transformar la memoria en miedo. Llega a
tal extremo que: “Era la noche y todo el pais estaba durmiendo. ‘Me gusta mas
asi. En cuanto amanezca, empiezan las vainas’ ” (Ibid. 223).
Volvamos a Yo, el supremo. (Circular perpetua)

“Unicamente a los migrétiles humanos no les ha entrado en la
sangre lo nacional. ;Qué es esc de irse, renunciar a lo suyo, a la
materia de la que salieron, al medio que los engendrd? {Peores los
hombres que las alimafias! Yo no llamo ni reputo paisanos a estos
migrantes que se expatrian ellos mismos renunciando a sus lares,
abandonando su tierra. Se convierten en parasitos de otros Esta-
dos. Pierden su lengua en el extranjero. Alquilan sus palabras. Ya
en apatridas deslenguados, calumnian, difaman, escriben novele-
rias contra su pais. Confabulados con el enemigo se hacen espio-
nes, baqueanos, furrieles, informantes. Si vuelven, vuelven de
manga con el invasor. Lo incitan, lo ayudan en la conquista, en el
avasallamiento de su propio pais. ;Si por lo menos sirvieran para
ser trocados cada uno por un granulo de pélvoral”

(Roa Bastos, 1986: 259-260, itilicas nuestras)

/Qué ocasiona el miedo del dictador? Recordemos que segln Ferrero, el
dictador teme al poder que alcanza violando uno de los principios de legitimidad.
Para que un Poder sea legitimo se necesita que, primero, los procedimientos
empleados para acceder a €l, y, luego, para ejercerlo, sean conformes a esos
principios de legitimidad. Dicho de otra manera, un gobierno es legitimo cuando
el Poder se atribuye y se ejercita segun principios y reglas aceptadas sin discu-
sién por aquellos que deben obedecer.

“Un gobierno es ilegitimo cuando recibe y ejerce su poder segin
reglas y principios que el pueblo no acepta, que el gobierno procla-
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ma pero no puede ni quiere respetar, y a los cuales convierte en
una mistificacién [...]. Todo gobernante que accede al poder
mediante un golpe de Estado sabe que a los ojos de una parte del
pueblo su posicion no estd legitimada y, lejos de estar a su alcan-
ce el permitirse hacer oidos sordos a murmuraciones y criticas, se
ve obligado a dedicar gran parte de su tiempo a formar y subven-
cionar legiones de corifeos encargados de cantar alabanzas en
calles y plazas: el nuevo amo es un genio, un héroe, un gran hom-
bre, un superhombre, un semidics...; los ministros, amigos, cola-
boradores y agentes participan de ese carisma casi divino en tan-
to le sirven, transformdndose en monstruos en cuanto caen en
desgracia.”

(Ferrero, 1998: 244 italicas nuestras)

Es asi, entonces, como la disidencia, la critica, la oposicién no es tolera-
da; se combate a fuego y sangre cuando asoma la cabeza. Sélo la voz alabancio-
sa merece ser oida; la critica, por inofensiva que sea, debe ser descalificada.
Quien se atreva a hacer ofr su voz serd victima del atropello, del amedrenta-
miento, de la descalificacion publica.

Para terminar con esta ultima caracterizacién de un gobierno intolerante
ante la disidencia, citaremos otro texto de esa historia realmaravillosa latinoa-
mericana: “Andrés Mata Osorio, otra vez te nombro, yo sé de tus conexiones
con sectores en los Estados Unidos, sé en donde te mueves, hijo; te digo hijo
porque tienes pocos aflos de edad. Te falta mucha experiencia Andrés Mata, y
jcometes tantas torpezas! Eres tan descarado que no sabes, ni siquiera, simular
las cosas. jEs que hasta tu forma de hablar! Pero yo sé en donde te mueves en
Estados Unidos, con quien te reunes, s€ lo que te molestan las posiciones inde-
pendientes de Venezuela” (Programa Ald, presidente, 05-11-2000).

;Acaso las lineas precedentes provienen del texto de Roa Bastos? ;De
Garcia Marquez? ;De Uslar Pietri? ;De Vargas Llosa? Contaba Carpentier que
un estudiante latinoamericano le dijo un dia: “Usted habla de lo real maravillo-
so americano cuando en realidad debia hablar de lo horroroso americano”, a lo
cual, Carpentier le contest6: “Tiene usted razon, pero me parece que esta con-
fundiendo lo temporal con lo permanente. Si yo creyera que lo horroroso ameri-
cano habia de perpetuarse, si yo creyera que ciertas abominables dictaduras
latinoamericanas hubieran de perpetuarse, yo, literalmente, abjuraria de tal
continente. Es por lo mismo que tengo fe en é1”. Hoy, haciéndome eco de esas
palabras, porque el texto que no identifiqué y sobre el cual pregunté, si era de
Roa Bastos, Garcia Mérquez, Vargas Llosa o Uslar Pietri, no es mas que la
transcripcion literal del programa: Al6, presidente del actual primer mandatario
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venezolano (5-11-2000), parafraseo de nuevo a Carpentier para exclamar:
“;pero qué es la historia venezolana sino una crénica de lo realmaravilloso?”.

Alguien podria objetar el paralelismo arguyendo que el actual presidente
es legitimo y, por ende, no es un dictador. Ciertamente, no lo es. M4s bien
encarna un gobierno autoritario. No olvidemos la distincién que hicimos al inicio
de esta exposicion: diferencia entre legitimidad de la titularidad del poder (le-
gitimidad de origen) y la legitimidad a propdsito de su ejercicio. Y es alli donde
se manifiesta que el actual régimen aparece cada vez mas perdiendo legitimidad
a propésito de su ejercicio; a propésito de Su ineficiencia.

Dice Ferrero: “La prueba mas evidente de que un gobierno no esti en
condiciones de asegurar la salud publica estriba en su impotencia para impedir
su expulsion del poder” (Ferrero, 1998: 185). Por ello, su miedo. Un miedo que
se manifiesta en estas declaraciones, en estos ataques, en estas reiteradas
amenazas. Podemos agregar que la situacién en la que se encuentra es tan fra-
gil que, en lugar de ser apuntalado por el principio de legitimidad, mas bien se
ve obligado a sostener contra viento y marea ese principio. De no hacerlo, de
dar rienda suelta a la fuerza, al instinto natural de combatir la disidencia con la
violencia, “harfa muy dificil la cristalizacién del consenso universal. Esta es la
situacién més dificil en que puede encontrarse un gobierno que aspire seriamen-
te a la legitimidad” (Ferrero, 1998: 191). Este gobierno desconoce que la con-
solidacién de un régimen necesita, como la vida necesita del aire, la aceptacién
de las minorfas. Esas minorias que dirigen la sociedad. Alli reside su gran de-
bilidad: el continuo ataque y desmerecimiento de esas minorias.

Algun critico podria objetar nuestro andlisis diciendo que hemos compara-
do textos escritos de la realidadmaravillosa con textos hablados del primer
mandatario venezolano. Pues bien, dado que los textos escogidos de Yo, el su-
premo o de cualquier otra de las novelas citadas, son producto de la narracién de
un escritor que ha hecho uso de la técnica de lo realmaravilloso, comparemos,
entonces, con un texto salido de la pluma de un act'ual periodista, quien narra
un suceso de muy reciente data.

“Llegd al despacho més temprano que de costumbre. Cada paso,
casi estrellado contra el piso, reflejaba la rabia que arrastraba
después de ver la prensa, €sa prensa... ‘Ya estd bueno con estos
periédicos’, grité como saludo... ;Como es eso que sali en las
paginas de El Oligarca?... Pero no es posible que sea por los pe-
riédicos que nos enteramos de todo 1o que pasa. Rangel, Miquile-
na, Déavila y yo, a cada rato, quedamos en ridiculo... Yo dije que
el Seniat estaba blindado y resulta que estd peor que en la IV Re-
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ptblica. Es que parece que ni siquiera sabemos a quiénes ponemos
en los cargos. Ahora tendré que salir a decir otra vez que la inves-
tigacidén es preliminar y que esperemos una sentencia definitiva de
un Poder Judicial que también esta peor que antes, intervenido y
en proceso de formacién de una tribu més poderosa que las que
tenfa el David aquel. Digame el caso del oficial que encargamos
que vigilara al comerciante ese y lo confundié con un panadero.
Cuando nos presentd las grabaciones nos dijo que cuando hablaba
de sacos de harina se referia a lo del contrabando. Lo allanamos
y (qué encontramos? Jugueticos de pifiata chinos. Otro peldn.
Todavia la gente recuerda el supershow que montamos cuando
fuimos, casi que con pistola en mano, a aquel galpén. Qué comi-
quita. Voy a tener que sacar a todo el mundo otra vez para que
crean, aungue estoy verdaderamente preocupado. Ayer me dijeron
que Miquilena no era Miquilena. Que el verdadero estaba secues-
trado por el ELN y nos habian mandado a otro que antes fue ope-
rado en una clinica de aqui y lo habian dejado igualito. Lo peor es
que no tengo a quién preguntarle si eso es verdad. Interrogué a
José Vicente y me lo negé. Eso me preocupd muchisimo més.
Davila me dijo que estaba investigando, lo cual no deja de ser
sumamente peligrosisimo también. Me queda Bratton, pero tengo
que pedirselo prestado a Alfredo Pefla.”

(Elides Rojas, Cuernos informativos

en El Universal, Cuerpo, 11-4-2001)

No olvidemos que los hechos estdn narrados desde la vision del periodista,
quien emplea la técnica realmaravillosa: los hechos son estrictamente ciertos.
Cierto es que la directiva de la oficina de recaudacién de impuestos (SENIAT)
esta envuelta en una denuncia de corrupcién inmensa. Cierto es que la prensa se
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ha convertido en una suerte de regulador social. Cierto que es la prensa quien
encarna la mayorfa de la oposicién. Digamos mejor: los medio de comunicacién.
Los adornos narrativos son los que permiten la inclusion del texto dentro de la
técnica aludida.

iLa prensa! Dice la historia que Napoledn temia tanto a la oposicién, que
exclamé: “Si aflojo la brida a la prensa, no conseguiré permanecer en el poder
ni tres meses” (citado por Ferrero, 1998: 103). Para hacer honor a la verdad, en
las actuales circunstancias venezolanas aun no se ha silenciado a la prensa.
Pero, es obvia la intimidacién constante. Basten los dos textos citados para
mostrar el recurrente ataque a los medios de comunicacién venezolanos. En el
primero de esos textos, el primer mandatario dirige su ataque a Mata, duefio del
diario El Universal, periddico al que alude el periodista que narra el segundo
texto con el nombre de El oligarca.

Recordemos la frase de Carpentier con la cual iniciamos el trabajo, y con
la cual queremos finalizar, por ahora: “lo maravilloso fluye libremente de una
realidad estrictamente seguida en todos sus detalles”.
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