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1. Desafío al destino 

Para Txema Portillo, 
que era y permanece demócrata 

en medio de la barbarie. 

La historia, aun repetida , no es tan banal como parece. Es verdad que, de 
nuevo, "un hombre y una mujer" se juntan, satisfaciendo una vez más la cultura 
la eterna llamada que le llega desde la naturaleza; pero no es menos cierto que 
el desenfado ignorante con el que don Juan pronuncia aquellas palabras! sólo 
traduce o impunidad o inexperiencia: y total, sea cual fuere el caso. Porque, en 
efecto, el amor que al juntarse los une es mucho más, por un lado, que el en­
cuentro de dos cuerpos dispuestos, sin memoria ni reglas, a libar hasta la última 
gota del cáliz del placer; y, por otro, es mucho más que dos nombres atados 
entre sí por voluntades terceras en ejecución de un destino iniciado con el azar 
del nacimiento en determinada clase social. En la primera tesitura, eros puede 
sin duda violar convenciones y contratos, pero lo hace protegiéndose en el escu­
do de la noche, y salvo que el aprendiz de brujo produzca efectos indeseados 
que trasciendan la frontera de los cuerpos y saquen el placer de la clandestini­
dad, la materia social seguirá tan bruta como hasta entonces . El segundo caso 
es otra cosa enteramente distinta. Cuando lo que el amor liga es sin más a un 
hombre con una mujer está ya, sin más, igualando los géneros 2

, a hombres y 
mujeres; pero si, además, la mujer es aristócrata y el hombre plebeyo, o al 

1. Tirso de Malina, El burlador de Sevilla, 1, v. 23 . Alianza Editorial, Madrid, 1999 (cf. 
también Hartzenbusch, Los amantes de Temel, v. 200, donde el tono frívolo de Don Juan es casi 
puro misticismo en Marsilla). 

2. "Mas si los dos os queréis / con una misma igualdad", ibidem, vv . 227-228. Recuérdese 
también la explicación de Marsilla acerca del amor (cf. Hartzenbusch, Los amantes ... , vv . 199-
206) . 
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revés, o bien uno pertenece a un rango distinto del otro, lo que el amor está así 
mismo haciendo es igualar clases o rangos al tiempo que iguala géneros. Dicho 
de otro modo: es , sin más , una revolución: la destrucción interna de la sociedad 
de la jerarquía, la de las divisiones sociales elevadas al grado de naturales, la 
de la pirámide que nunca se sostiene por sí misma pese a su imponente fachada 
exterior3 . Los efectos no terminan ahí ; al igualar , el amor no sólo destruye ba­
rreras que separan artificialmente a los hombres: los convierte también en su­
jetos autónomos, y rescata del olvido o de la sumisión retazos de individuo sin 
los cuales éste resulta ininteligible , como el mundo de los sentimientos o algunas 
figuras de la propia ética. 

La sociedad en la cual las jerarquías que la estructuran tienen vocación de 
eternidad constituye el genuino personaje del drama representad04

. Es su más 
pura esencia la que sube a escena cuando las máscaras actúan; mientras éstas 
desarrollan la trama es su alma sombría lo que se va desenvolviendo ante nues­
tros ojos; lo que vemos al contemplar los conflictos que atenazan la conciencia 
de los actores no es más que el reflejo de la situación sin salida a la que están 
abocados cuantos, encerrados entre sus cuatro paredes, aspiren a hacer vagar 
espontáneamente por su sangre los flujos del corazón o de la libertad. En el 
escenario asistimos a lances de espada y a gestas amorosas, a comidillas plebe­
yas o a declamaciones insensatas, a bravatas, desengaños o arrepentimientos 
con o sin remordimientos: son sólo las cabriolas mediante las cuales la voz del 
arte nos cuenta el modo de ser de la sociedad, tan trágica que se revela por igual 
opte el arte por la forma que opte: el drama o la comedias. 

3. y en la que, desde luego , no tendrá cabida el amor (a este respecto puede ser útil indicar 
que en algunos de los autores de la época objeto de nuestro estudio no sólo no puede amar el 
honor, sino tampoco El Corán; es la crítica que late en el lamento de Zulima (cf. Los aman­
tes .. " vV: 21 s), quien, por otra parte, se lamenta sin saber que también ella desconoce el genui­
no amor, pues lo confunde con la gratitud (vv . 37 s) , Sí tendrán, en cambio, cabida repetidas 
mani festaciones raci stas , siendo el indiano (Don Alvaro), el moro (Los aman/es" .) o el judío 
(El trovador) los objetos del anatema. 

4. Para precisar: es el actor principal en los dos primeros actos de nuestro drama, y un actor 
secundario en el tercero . 

5, El presente trabajo no lo es de historia o crítica literaria, por lo cual en vez de insistir en 
algunas de las diferencias que separan el teatro clásico barroco del drama romántico con su fa­
mosa triple ruptura formal, de haberlo sido habríamos insistido más en las concomitancias de 
ambos, las cuales, por cierto, habríamos de extender a los diferentes géneros teatrales. Porque 
en este punto, aunque la comedia exige el final feliz, nada le exige en cambio desplegar toda la 
tragedia inmanente a los valores dominantes en la sociedad antes de llegar al fin . Piénsese, por 
ejemplo, en La dama duende de Calderón, que ya en la primera jornada pone de relieve las 
dificultades insalvables para la moral aristocrática de dar cabida en su código a la amistad, de 
adoptar un criterio de justicia no personal y de no resolver en la violencia -" .,. hable el acero" 
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El primer signo trágico de tal sociedad es su forma de ser; nada en ella 
aboga por su unidad, excepción hecha del monócrata que piensa, decide y actúa 
por ella. Las clases como tales se hallan tan separadas entre sí como lo están 
particularmente los miembros de las diversas capas que las integran. Ni lazos 
comunes, ni proyectos comunes, ni valores comunes; nada hay de propio en 
cada una de ellas que las impulse a trascender su esfera particular y les dé una 
meta general adonde dirigirse o un camino por donde circular conjuntamente; 
como nada hay dentro de las mismas que les confiera una entidad diferenciada 
y específica, a excepción, quizá, de un valor, el del honor, que la clase supe­
rior ha convertido en santo y seña de cada uno de sus miembros -el cual, por lo 
demás, dada su peculiar casuística contribuye mejor a enfrentarlos que a unirlos, 
pues el honor delimita el perímetro de cada aristócrata hasta convertirse en algo 
tan singular del mismo como su prosapia o su tradición. 

La clase que soporta el peso global de la sociedad podrá gozar (Rivas) o 
no (Zorrilla) de las simpatías del autor, pero comparte con la que la aplasta el 
mero deseo de reproducirse -aunque no los medios- y la certidumbre de un ho­
rizonte prefijado de antemano. Algunos de sus componentes presentarán rasgos 
que, en materialización de aquellas simpatías, le infunden los caracteres de un 
altorrelieve sobre el plano fondo común; así, una Curra, la doncella de Leonor, 
echa mano de su orgullo para reivindicarse corno un ser concreto de carne y 
hueso, capaz de aportar el humano calor de la comprensión y la solidaridad al 
pozo sin fondo de la incertidumbre de su señora, de manera análoga a como la 
gitana Preciosilla remachaba su apuesta por el indiano ninguneado por el Mar­
qués y su adláter, el canónigo de la Catedral de Sevilla, con una crítica de la 
aristocracia sevillana6 . Mas, con independencia de esos aldabonazos de perso­
nalidad, la mayoría de ellos ve consumir la mecha de sus días vacíos entre los 
vapores grises con los que la rutina unta de sopor la existencia. Aun sin necesi­
dad de recurrir al hedonismo grosero, imitativo y egoísta de un Ciutti, el criado 
del Don Juan de Zorrilla7

, lo cierto es que se les ve apoltronados en medio de la 
holganza mirando por la ventana qué es lo que ofrece el día a día a sus desfalle­
cidos ojos, ai tiempo que contemplan cómo su futuro se escapa cada vez más 

(v. 175)- del duelo todo lance de honor. En realidad, el barroco es la forma estilística por an­
tonomasia de una sociedad trágica. (Cf. otro ejemplo en los vv. 1546 s y 1593 s del citado dra­
ma de Tirso). 

6. En tal modo, por lo demás, Preciosilla también esculpía la figura de sí misma oponién­
dola al mármol sin devastar de los aristócratas (cf. D. Alvaro, 1-4 y 2). Por lo demás, las críti­
cas a esa vieja dama histórica vienen de lejos, pues Aminta ya tenía muy claro que "la desver­
güenza en España / se ha hecho caballería" (en Tirso, id. 1919-1920). 

7. Su ideal de vida queda cabalmente resumido en estos versos: "Tiempo libre, bolsa llena / 
buenas mozas y buen vino"; con eso, dice, "tengo cuanto quiero, y más" (Don Juan Tenorio, I-1). 
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lejos de su voluntad. Ningún ciudadano digno de tal nombre, como ningún com­
puesto social de su interrelación, puede surgir de quien ha renunciado de ante­
mano a oponer su acción al libre curso de las cosas o a imputar a la responsabi­
lidad propia toda la magia de su destino. Sin duda, no se juegan el honor o la 
hacienda de otro a los dados, como ciertos antihéroes, porque no todo mal está 
al alcance de cualquiera, y porque se les concede cierta permisividad , cierta 
sinceridad y bondad espontáneas, alguna prerrogativa humorística y hasta algún 
brote de indignación, bien que esto último suele acabárseles con el vino de sus 
vasos. Pero ellos se sienten más a gusto al calor de la superstición religiosa, 
cultivan con ardor la ciencia del chismorreo y el prejuicio, garantías de entro­
metimiento perpetuo en vidas ajenas, y aun cuando a veces logran mostrarse a 
la altura del sentido común8

, raramente logran ir más allá y nunca se enfrentan 
a las proteicas tiranías del statu qua. Quizá, bien mirado, sí hay una cosa que 
mueve a todos y a todos por igual, a pícaros como a resignados, a truhanes 
como a mercantes: el dinero, el nuevo maná celeste que bendice a quien lo tiene 
y distribuye entre el pueblo hambriento, dora su persona con atributos eternos, 
como la magnanimidad y la honradez, y le grangea el favor de los favorecidos; 
el nuevo talismán que empieza a trazar una nueva moralidad, por cuanto vuelve 
mudo al charlatán de antaño, recatado al entrometido, atrevido al indolente e 
infiel al que prometió . La gitana del Don Alvaro es de otra catadura que la Brí­
gida o la Lucía del Tenorio, como el Tío Paco , y hasta el mismo mesonero que 
lee la cartilla a su mujer9

, no son el referido Ciutti o Buttarelli; pero en todos 
ellos , como ya en un lejano pariente suyo, el ventero de cuyo castillo no hubiera 
querido acordarse Don Quijote, al nuevo ídolo se ha levantado un altar, aunque 
fuera la casta del mercante, como nos recuerda el anatema de Quevedo lo , la 
que más devotamente adorara al celebrado becerro de oro 11. 

8. Un ejemplo lo brinda la misma Curra antes citada cuando traza la prognosis de lo que 
aguarda a su ama si lleva a cabo el transgresivo plan urdido. En su candorosa simplicidad, 
Curra -quien poco antes había alumbrado el mal oscuro del honor caballeresco en relación al 
corazón- considera que la huida tan sólo dejará al Marqués preso de una simple rabieta y, por 
tanto, dispuesto a cualquier cosa con tal de recuperar a su pródiga hija . La tragedia teatral, que 
pronto se va a desencadenar a causa del azar en forma de pistola, muestra en esa ingenuidad 
-consistente en considerar el honor desde el punto de vista del amor (filial)- el aspecto cómico 
de la tragedia real que late como corazón de la sociedad, análogamente a como, poco después, 
la reacción del padre mostrará en su intemperancia -por considerar el amor desde el punto de vis­
ta del honor- su aspecto dramático (Don Alvaro, I-6 y 8). 

9. La cartilla de la nueva moralidad (cf. II-2) : la del egoísmo, en la que el dinero es medio 
y fin . 

10. "Conciencia en mercader es como virgo en cantonera, que se vende sin haberle", decía 
este domador de las palabras (El buscón, Barcelona, Crítica, 1993, pág. 131) . Con todo, será 
el dinero lo que empiece a trabajar la conciencia en personajes dedicados hasta entonces a verlas 
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este domador de las palabras (El buscón, Barcelona, Crítica, 1993, pág. 131) . Con todo, será 
el dinero lo que empiece a trabajar la conciencia en personajes dedicados hasta entonces a verlas 
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Como la clase sobre la que se eleva , la aristocrática conforma, dijimos, 
un orden cerrado y excluyente, una sociedad parcial carente de vínculos comunes 
con la inferior, así como del deseo de forjarlos. Y par a aquélla, tampoco el 
conjunto de sus miembros compone una suma unitaria. Si la presencia de una 
clase distinta y un código de valores en apariencia compartido logran suscitar 
inicialmente dicha impresión, cuando se les siguen sus movimientos en el inte­
rior de su territorio acabamos por toparnos con minúsculos clanes familiares, 
compuestos por lo general de padres, hUos y siervos férreamente uncidos entre 
sí por vínculos de lealtad personal, y yuxtapuestos con los demás . Su conducta 
quiere someterse a los dictados de siempre, grave y ordenadamente expresados 
en su día por el hidalgo manchego lanzado por el mundo a "desfacer entuer­
tos" 12, a saber: primero Dios, después el honor, por fin la vida l3

. De hecho Don 
Alfonso, tras el fatal duelo con Don Alvaro, sintiendo que la muerte está a pun­
to de curarle la gran herida de su vida -abierta por la espada de su, hasta ese 
momento, para él contrincante natural-, arrepentido de repente le exhorta vehe­
mentemente a que le confiese y salve su alma 14 . Más que su vida, más que 
morir, en ese trance definitivo le importa morir como cristiano, aun si ello sig­
nifica cometer el "deshonor" de implorarle al apestado que oficie de mediador. 
Ni que decir tiene, por último, que en cada reducto familiar el orden es rígida­
mente vertical: el padre, mientras vive, es el monarca; entre los hijos varones 
el cambio a que se aspira es a perpetuar la tradición; de las hembras se consien­
te y estima la familiaridad y dulzura en el trato, el cénit alcanzado por la igual­
dad en esa pirámide, y mientras ello tiene lugar el mando esconde su látigo y la 
sumisión su vergüenza bajo el manto del consejo paternalista1S

, y el afecto pa-

venir; no sólo producirá egoísmo, sino también iniciará o consolidará un proceso de individua­
lización beneficioso para la sociedad, pues el chismorreo, más el gratuito entrometimiento en 
vidas ajenas con el que se suele aparear, será una de sus primeras víctimas. 

11. El nuevo dios es avaro con sus fieles, a los que exige la consagración de todas sus fuerzas . 
En tal modo, esa nueva clase no sabrá amar, al menos hasta que asuman la capital convicc ión de 
Marsilla, a saber, que " ... es poco hechizo I el oro para quien ama" (Los amantes ... , vv . 234-235). 

12. Ese fin les diferencia , pero el carácter personalista que infunden a su misión , más las 
consecuencias a que se aludirán más abajo, lo tienen en común (con todo, y en aras de la justi­
cia, habría que añadir el elemento religioso inmanente en el fin del caballero manchego, para 
quien la misión antedicha "es gran servicio a Dios" (Cf. Cervantes, Don Quijote de la Mancha , 
Barcelona , Crítica , 1998 , I-VIII, pág . 95). 

13 . Si bien son ésos los valores proclamados solemnemente por el héroe, ello no obsta para 
que en alguna otra ocasión establezca alguna que otra trinidad, como la constituida por" mi rey , 
.. . mi patria y ... aquélla que de mi corazón y libertad tiene la llave" (I-XXIX, pág. 338) . 

14. Don Alvaro, V-9 (no es preciso aquí continuar con el resto de la historia). 
15. Eso es así incluso para quien, como Don Gonzalo, se profesa antes padre que caballero 

(Don Juan, vv. 185-186). 
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24 Araucaria Nro. 5 

terno filial puede seguir su curso. (De los criados, ni hablar). El sentido del 
honor constituirá la argamasa que transforme ese grupo de seres en un solo su­
jeto, el vínculo transpersonal que una a todos con lo que suceda a uno y dé valor 
a sus vidas 16; dada además la naturaleza subjetiva del mismo tanto en su conte­
nido como en su aplicación, deviene la señal con la que cada clan de la aristo­
cracia marca su territorio 17

. Más tarde se comprobarán los efectos de tal orden 
en las esferas de los sentimientos y de las relaciones interpersonales. Por el 
momento, y ciñéndonos a la primera, y en concreto al del amor, queremos tan 
sólo dejar constancia de hasta qué punto revolucionan el cosmos aristocrático -
tampoco el popular subsistiría tal cual es- "el hombre y la mujer" a los que unce 
con su yugo. Sentir y asentir la orden del sentimiento es negar las diversas es­
calas de la desigualdad, es decir, el fundamento mismo en el que el honor ci­
menta su ser y su poder. Amar, para el honor, no sólo puede llegar a ser un 
jaque a los galones familiares y una subversión de la autoridad de quien fija a 
quién se debe fijar la -réproba- hija18

, sino que justo por eso el sentimiento es 
desnaturalizado en cuanto tal por el honor y transustanciado en norma: desde ese 
preciso instante toda su potencialidad es interpretada por él como un desafío y 
su realidad declarada enemigo. La existencia del amor desencadena de oficio, 
por tanto, la puesta en marcha de los poderes del honor en aras de su castigo. El 
destino irrumpe inexorable contra quien osa mirarle de frente. De ahí que aquél 
se apreste a recoger el guante de la ofensa y retar a muerte al advenedizo. 
Hemos de pasar ahora a analizar por qué sólo le contenta semejante solución, es 
decir: su naturaleza. 

1I. El duelo 

Para un aristócrata, el honor se configura, ni más ni menos, como sus 
señas de identidad. De un lado, en efecto, significa el reconocimiento público 
de su persona, la causa y el efecto de su prestigio social. De otro, constituye 

16 . Notemos de paso cuán poco cristianos son esos devotos que anteponen el honor, el cual 
no proviene de Dios, a la vida, que sí es obra suya; también habían dejado de serlo con la con­
cepción suprapersonal del mismo, que los convierte en personajes de tragedia clásica, por cuanto 
elimina la responsabilidad individual. 

17. Por eso, las raras veces que los integrantes de las dinastías se enfrentan mutuamente 
hacen que el cordón umbilical de la comunión, que aún perdura en la conciencia, produzca en 
unos los sufrimientos que la culpa produce en el arrepentido por delitos que no cometió (Don 
Juan, U-l, 2) . 

18. A veces ni réproba, sino simplemente anulada (cf. Hartzenbusch, Los amantes ... , vv. 
550-556). 
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ante su propia conciencia la razón de ser de su dignidad moral. La totalidad de 
su conducta 19, de la privada tanto como de la pública, entrará dentro de su ám­
bito y será regida por sus normas; sólo la salvación de su alma estará, en prin­
cipio, por encima de éstas. Ningún otro bien justificará su transgresión. 

Vivir con honor será, pues, su principal virtud. Tan arduo empeño, que 
compromete sin tregua la responsabilidad del actor en el conjunto de sus accio­
nes, insuflará en su alma una gran dosis de fortaleza si consigue superar con 
éxito las perpetuas pruebas a que tan fiero legislador las somete. Con todo, dis­
ciplinar el monto de los propios actos a lo largo de toda una vida es algo que 
supera las fuerzas de cualquier mortal, máxime si, como es el caso, la peculiar 
estructura de dominación establecida por el honor, que transforma en bienes a 
las personas bajo la custodia del señor, son por ello depósitos del propio honor. 
La hija, por ejemplo, es patrimonio del padre, la amada -continuamos con el 
ejemplo- es patrimonio del amado: la honra de las dos20 es el honor de ambos en 
esa dimensión de sus vidas. Con otras palabras: cosificar a las personas -¿qué 
otra cosa puede ser esa anulación de su autonomía moral?- significa que no 
todas las acciones que mantienen el propio honor dependen de la voluntad pro­
pia; pero como cosificarlas no supone de suyo anularles físicamente su voluntad, 
los inevitables deseos de esta última introducirán una inmensa dosis de incerti­
dumbre en las posibilidades que tiene el honor de cumplirse a rajatabla21

. El 
refranero diría aquí que quien mucho abarca poco aprieta. Sea como fuere, es el 
mejor ejemplo, mas no el único, de cómo la pretensión de poderío esgrimida por 
el honor contribuye a excavar las madrigueras de su debilidad 22

. 

19. "En el honor de tu padre / no se vio mancha jamás", dice con orgullo Pedro a su hija 
Isabel (Hartzenbusch, ibídem, vv. 519-520). 

20. La hija del Marqués en Don Alvaro, la prometida de Don Diego en Don Juan. 
21 . A esa voluntad, dependiente pero viva, le basta entonces con un deseo que ella no pueda 

controlar enteramente para, aun sin quererlo, desencadenar una tragedia: le basta, por ejemplo, 
con amar. Y es que el honor, aunque tiene sentimientos, no es un sentimiento, sino un código: 
yen su preceptiva entra la consideración de ciertas personas como bienes propios, es decir, entra 
establecer un dominio personal de carácter privado sobre un sujeto acerca del cual debería legis­
lar la autoridad pública. (Por lo demás, cuando ese honor deja de convertirse en destino para vol­
ver a ser conciencia humana, conoce su propia tragedia personal, y ésta sí, en modo inexorable: 
es el caso de Mariana, la madre de Isabel, que en un grandioso monólogo, de extensión inver­
samente proporcional a su intensidad, vive su purgatorio al constatar que su arrepentimiento ni 
salvará a su hija, ni la salva a ella ni dejará de dañar a su amor [Los amantes ... , II-XIII]: los 
hijos de la conciencia, los valores, se enfrentan a muerte entre sí y con su madre en el regazo 
materno). 

22. Ya Peribáñez se había hecho eco de la fragilidad de esta dimensión del honor en un 
contrito parlamento resumible en un solo verso: "¡oh caña, la del honor!" (Lope de Vega, Pe­
ribáiiez, Barcelona, Crítica, 1997, v. 2622). (Aunque no sea éste el lugar, quizá no sea excesi-
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La debilidad se refuerza más fácilmente aún desde fuera, habida cuenta 
de que el mundo está lleno de voluntades que no son la del honor. El más inocen­
te deseo que cruce su campo sería susceptible de transgredir un código cuyo 
horizonte se presenta ilimitado -la totalidad consciente de la vida y las acciones 
del sujeto- y cuyos límites son fijados personalmente por su titular. Desde ese 
momento, los dados de la ofensa han sido echados, y la fiera de la reparación 
liberada. ¿De qué medios se valdrá el ofendido para resarcirse, cuándo volverá 
aquélla a la jaula? Será el proceso que aquí se inicia el que, enseñándonos la 
genuina naturaleza del "santo honor"23, mejor nos revele la tragedia ínsita en su 
ser. La condición estrictamente subjetiva del honor salta a la vista al comprobar 
que el único tribunal que juzga el supuesto delito contra él es el de la razón 
personal del ofendido, y su correlativa condición de insocialidad al constatar que 
la única fuerza pública que acude en su auxilio es la de su espada24

• 

Aunque para provocar al destino no sea menester remontarse a cuna tan 
alta como la soberbia, reparar la ofensa sí desencadena la némesis del deshono­
rado, o mejor, se confunde directamente con ella25

: venganza26 consumada es 
honor repuesto. Tan draconiana máxima inicia cuando el honor sólo tiene en 
cuenta de su ofensa el nudo hecho que la produce, sin atender a consideración o 
circunstancia alguna susceptible de servir de atenuante. Por eso, oír al encau­
sado, analizar sus pruebas, sería dar una de locura o cobardía; equivaldría a 

vo remembrar aquí la peninencia de su gran personaje, Casilda , para nuestro tema, ya que para 
ella el amor es en sí mismo honor, por sí mismo iguala y sobre sí mismo decide: su carácter crí­
ticamente antisocial se revela, así, en toda su fuerza). 

23. Ese al que la sola "duda" ya "ofende" (Guillén de Castro, Las mocedades del Cid, 
Barcelona, Crítica, 1996, vv. 534-535 s). Rodrigo, no obstante, no es Don Carlos: él ya amaba 
antes de que el honor quisiera vestir de luto su vida, y el prometeo humano no se arredra ante 
ningún dios: la batalla de ese gladiador indomable por domeñar también la conciencia , además 
del corazón, constituye para nosotros una de las más bellas singladuras poéticas que nos ha ofre­
cido nuestro teatro barroco (Racine, creemos, no hubiera dudado en firmar muchos de los ver­
sos, verdaderamente sublimes, en que aquélla se exp laya). 

24. El paroxismo de esa actitud se da en los dos Vargas, hermanos de Leonor, que persiguen 
a Don Alvaro: su espada se opondrá incluso a la espada pública si fuera menester. La insociali­
dad se ha vuelto, además, aquí, deliberada insociabilidad: delito contra las leyes estatales. 

25. Don Alvaro, vv. 1260- 1263. 
26 . El medio del que se sirve el sentimiento del honor para hacer justicia es el mismo del 

que puede hacer uso otro sentimiento, los celos, para ser felices (como bien nos hace ver Elvira 
al creerse traicionada por su amante [cf. Larra, Madrid , Espasa-Calpe, 1990], v. 506). La con­
clusión acentúa lo común de ambos en cuanto sentimientos, mas eso no debe hacernos olvidar 
que mientras el primero pretende ser el anillo en el que se encierra toda la racionalidad de la 
conducta del caballero, el segundo suele competir con la fe en aras de la sinrazón (así, Elvira, 
que "odio tan sólo" dice sentir hacia Fernán [v. 331], apenas sabe de la traición exclama: "Ya 
quiero a Fernán González" [v . 500]). 
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23. Ese al que la sola "duda" ya "ofende" (Guillén de Castro, Las mocedades del Cid, 
Barcelona, Crítica, 1996, vv. 534-535 s). Rodrigo, no obstante, no es Don Carlos: él ya amaba 
antes de que el honor quisiera vestir de luto su vida, y el prometeo humano no se arredra ante 
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sos, verdaderamente sublimes, en que aquélla se exp laya). 

24. El paroxismo de esa actitud se da en los dos Vargas, hermanos de Leonor, que persiguen 
a Don Alvaro: su espada se opondrá incluso a la espada pública si fuera menester. La insociali­
dad se ha vuelto, además, aquí, deliberada insociabilidad: delito contra las leyes estatales. 

25. Don Alvaro, vv. 1260- 1263. 
26 . El medio del que se sirve el sentimiento del honor para hacer justicia es el mismo del 

que puede hacer uso otro sentimiento, los celos, para ser felices (como bien nos hace ver Elvira 
al creerse traicionada por su amante [cf. Larra, Madrid , Espasa-Calpe, 1990], v. 506). La con­
clusión acentúa lo común de ambos en cuanto sentimientos, mas eso no debe hacernos olvidar 
que mientras el primero pretende ser el anillo en el que se encierra toda la racionalidad de la 
conducta del caballero, el segundo suele competir con la fe en aras de la sinrazón (así, Elvira, 
que "odio tan sólo" dice sentir hacia Fernán [v. 331], apenas sabe de la traición exclama: "Ya 
quiero a Fernán González" [v . 500]). 



Las tragedias del amor 27 

aceptar la posibilidad de que el inocente no sea culpable de por sí tras su cri­
men, reconocer al diálogo la virtualidad de componer controversias. Es decir, 
sería poner en solfa la pureza del honor, arrojar alguna duda sobre la exactitud 
de todas las acciones encaminadas a repristinarl027: negar, en fin, el crimen. 
Cometido éste, por tanto, sólo procede la venganza, sólo ella, con el resto de su 
tropa, es legítima28

• El justiciero del honor -que puede ser una persona distinta 
de la que sufrió la afrenta, pues aunque individual, el individuo es la familia­
ha decretado ya la pena y decide ejecutarla él personalmente, aunque su vida 
misma esté en jueg029

. Todo lo fía a la espada, verdadero juez último en la jus­
ticia del honor, a su virtuosismo con ella, afinado por su adscripción a institu­
ciones con las que el honor caballeresco campea en la sociedadJo. 

El trecho recorrible por la venganza entre su irrupción y su cumplimiento 
es el trecho en el que la lógica, la ética y el derecho arrojan todo su resenti­
miento contra el honor por el maltrato al que éste los somete. La primera me­
tamorfosis experimentada por aquél una vez ofendido es la que le muta de valor 

27. "(¿Me tenéis a mí en tan poco? / Ruge entre los dos un mar / de sangre ... ) Yo al mata­
dor / de mi padre y de mi honor / pudiera hermano llamar?" (vv. 1599-1603). Es la respuesta 
de Don Carlos al "loco" (v. 1596) de Don Alvaro por haber querido solucionar deshonrosamen­
te -o sea: sin sangre- el conflicto. 

28 . "Sólo anhelo venganza / y sangre ." (vv. 1500-1501). "No , tras de vos va a morir / que 
es de mi venganza ley" (vv. 1606-1607). La afortunada será Leonor, a quien Don Alvaro cree 
muerta pero Don Carlos no , pues la noticia le llega del apestado , del violador del honor, y un 
ser así sólo puede ser un mal absoluto, que no puede tener ni merecer crédito (quizá es el punto 
donde el honor se acerca -él sí- a ser un mal absoluto: donde claramente nos dice que será trá­
gica la sociedad en la que un semejante valor impere). Lógicamente , también Leonor respira los 
miasmas de la peste por haber consentido amar -es decir : deshonrar- a sujeto semejante: de ahí 
que , también lógicamente, deba correr su suerte (vv. 2146-2147). 

29 . Como buen monarca absoluto, el honor acumula poderes. No estaría de más aquí hacer 
notar a los amantes de Don Quijote -el héroe, no el libro-, que también participa de los mismos 
tics absolutistas que sus degenerados sucesores (y antecesores: de todo caballero andante recicla­
do como sólo caballero) , pese a tan nobles ideales como le embargan. Que luego sean tan nobles 
es otra cuestión, pero no que sea él quien elija cuáles, cuándo hay justicia y cómo y dónde ad­
ministrarla. Quizá las malas compañías que la historia le ha dado hayan hecho olvidar a más de 
uno que el asunto a dirimir es si el fin justifica los medios, y que el muy noble y leal Don Qui­
jote es la ejecución de ese programa político que ni el mismísimo Maquiavelo se atrevió a fir­
mar (cf. un resumen de su casuística en el capítulo XXII de la primera parte). Es, en cambio, el 
que sí afirma y reafirma todo espadachín y burlador para el que el engaño y la muerte sean un 
juego -el juego de medios, por ejemplo, para ganar la apuesta de "quién ... sabría obrar / peor, 
con mejor fortuna" (Don Juan, vv. 431-432) . Es, por último, lo que quizá también afirmaría 
cualquier amante al que el amor, en uno de sus convulsionados arrebatos, hubiera sacado de las 
casillas de su conciencia (como nos enseña Leonor con la resolución que adopta al final de la 
escena Ir del Acto V, Y que pondrá en ejecución inmediatamente después [cf. Antonio García 
Gutiérrez, El trovador, Barcelona, Planeta, 1989]) . 

30. Don Alvaro, {-II, pág. 86. 
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en sentimiento, y más concretamente en pasión -la de la venganza. Pero una 
vez en este punto, en lugar de descargar sus tormentas de manera intempestiva 
y por doquier, gusta regalarse fríamente en el calculado y sangriento desenlace 
final. Que en el camino queden también reglas, valores y sentimientos otrora 
merecedores de respeto en nada enturbia sus designios . Veamos si no el episodio 
de las relaciones entre Don Carlos y Don Alvaro , el más significativo de todos 
por cuanto es el único en que el primogénito del Marqués asiste estupefacto al 
espectáculo del conflicto de valores que tiene lugar en su conciencia. 

El encuentro entre ambos tiene lugar en Italia , adonde el primero ha lle­
gado no porque ahí tenga "el placer un palacio" 3l, sino porque ciertas noticias 
sitúan allí a quien busca, viendo así la posibilidad de cumplir la venganza que 
secretamente maquina y que el honor de su padre -el suyo ahora- reclama sin 
tregua pese al tiempo transcurrid032 . Una partida de cartas jugada contra tahures 
de uniforme lo ve implicado en una refriega saldada en una herida que no termi­
na con su vida porque de repente se encuentra la espada de un desconocido -ni 
sabe quién es, ni que aquél no quiere darse a conocer- junto a la suya que le 
ayuda a ahuyentar al uniformado grupúsculo de cobardes. 

Tal es el contexto. La acción prosigue haciendo que Don Carlos, cuyo 
pecho no desconoce la gratitud, se rinda maravillado ante el desconocido y se le 
declare deudor de por vida. El éxtasis del aristócrata llega de inmediato , cuando 
al inquirir por su identidad reconoce el nombre, al que la fama lo había llevado 
por los aires mucho más allá de su persona en cuanto prez "de la hispana valen­
tia" 33. La gratitud da la mano a la admiración y su corazón empieza a incubar 
el deseo de vivir la amistad de ese gran hombre. Este, por su parte, admira 
igualmente el arrojo y la sinceridad del herido, y entre los dos cristaliza de in­
mediato el nuevo víncul034. Un hombre de honor, lo hemos visto, es un hombre 
para quien no cuenta el tiempo. Cuando su boca promete, los lazos de la obliga-

31 . Don Juan, v. 445 
32. El delito , para el honor , no prescribe, es decir, que "ni olvida ni perdona" (palabras 

ésas que con justicia califican la conducta del custodio de la tiranía en La conjuración de Vene­
cia de Martínez de la Rosa, Il-3: ambas prerrogativas forman parte del patrimonio tiránico de 
ese honor). El hecho mismo de llegar de incógnito refuerza la intemporalidad , puesto que revela 
a un sujeto con vocación de castigar y no quiere ningún tipo de interferencia en su misión . 

33. V. 1069 . Es el patriotismo la musa del romanticismo español de Rivas, un patriotismo 
que, al menos aquí, en absoluto se confunde con la libertad. Rivas no es Galdós (recuérdese su 
conmovedora, por humanista e igualitaria, consideración sobre el patriotismo realizada en Tra­
falgar [Barcelona, Crítica, 1995, pág . 97]). 

34. La amistad emergida con la inmediatez del relámpago entre ambos transforman en un 
juguete de cartón la desesperada soledad pregonada con anterioridad (escena IlI), un juguete al 
que, por supuesto, el recién nacido hará trizas con su sola presencia. 
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ción moral llegan hasta el corazón con las promesas formando en él un nudo con 
la palabra siempre35

. Los acontecimientos se precipitan. Ahora es Don Al varo 
el herido y Don Carlos quien le saca con vida del campo de batalla36 .. . En es­
tado de semiinconsciencia aquél musita unas palabras cuyo sentido éste no llega 
a descifrar, y que sólo la sospecha a que le inducen le hará entender: simple­
mente porque la sospecha de la identidad del desconocido es para el honor todo 
uno con la confirmación de la sospecha. La venganza ha cruzado ya su Rubicón. 

Antes de sonar la hora de las espadas, en la que el honor piensa hacer 
justicia, antes de que el duelo decida acerca de la culpabilidad, la venganza 
habrá devorado , por un lado, toda la vida psíquica -psicológica y moral- de su 
titular, y con ello le forzará por otro a violar las reglas del culto del ídolo que 
rige su conducta. En primer lugar, ilumina regiones oscuras de su alma, donde 
no hay lugar para el arrepentimiento (no ya el propio, sino ni siquiera el ajeno), 
ni tiene cabida -en justa correspondencia- el perdón. La posibilidad de deshacer 
la culpa aunque quede físicamente el hecho, es decir, la posibilidad de restaurar 
la situación moral originaria que le es inmanente y le confiere todo su incompa­
rable valor, está condenada de antemano porque la venganza ha puesto en mo­
vimiento la espada y ésta no puede ya volver atrás, ya que el destino dejó sin 
voluntad al vengador. No sólo, la gratitud antaño experimentada, y que se pro­
metía -y se prometió- eterna, queda ahora desautorizada por el conocimiento 
real del personaje en cuestión: y con ella se desautoriza también la sinceridad 
del pecho que la sintió y la autonomía de la voluntad que la prometió: ¿qué pue­
de importar al destino la presencia de semejantes segundones?37. Otro tanto cabe 
decir de la amistad surgida, tiernamente recordada por Don Alvaro a su antago­
nista en un tardío -y vano- intento por reconducir el destino a la voluntad38 , la 
sede de la que nunca debió partir39

. Ni el precio impagable que poseía, ni la 

35. Otra palabra que impropia por naturaleza pareciera mejor adaptada al corazón del aman­
te, como nos enseña García Lorca en el poema del mismo nombre . Por lo demás, esa promesa 
no necesita de la espada para cumplirse, como es la promesa de cualquier mortal según Hobbes, 
sino que ella misma es su espada (la otra, la real , podrá usarla contra quienes se opongan a que 
cumpla con su promesa o contra quienes duden que la cumplirá). 

36 . Esta paridad entre ambos antes del estallido de la tragedia no es casual. Confirma que 
Don Alvaro -como Don Juan, según veremos más abajo- , aunque en distinto grado que Don 
Carlos, es un personaje de su sociedad, si bien mucho más versátil que el caballero tradicional. 
Sólo cuando ama Don Alvaro -como Don ]uan- es un revolucionario : y se sale de ella . 

37 . La gratitud, es cierto, se ofreció al precio de la propia vida : sólo que la vida no es el 
mayor bien para el hombre de honor, por lo que no resulta extraño que el deseo de venganza 
supere en fuerza a la gratitud . 

38 . Vv. 1569 s. 
39. Esta verdad simple, con todo, no siempre fue reconocida por Don Alvaro . 
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admiración que la fortalecía, ni la salvación de la propia vida que la cimentaba 
son, ya, recursos dignos de consideración para el honor. Para éste, por último, 
que cifra en la venganza su fin (al punto de confundirse con ella, según vimos), 
no extraña que aquéllos no pasen de la catalogación de medios. 

Empero, lo que sí causa cierto asombro, es que hasta el propio honor re­
nuncie a partes fundamentales de sí mismo, como es el juramento y su autopu­
blicidad, en aras de la venganza. Don Carlos había jurado por su honor a Don 
Alvaro quemar a su muerte los papeles que éste guardaba en su maleta, para lo 
que le consigna la llave. En una de las escenas más hermosas del libro, y prin­
cipales para nuestro tema, el honor, enfrentado a sí mismo, saca a relucir sus 
vergüenzas. Las sospechas incitan al caballero a violar su promesa40, la conde­
na moral que ya ha caído sobre el apestado refuerzan su deseo de abjurar, pero 
a pesar de todo logra vencerlo y contenerse en su promesa, ya "que un medio 
infame, jamás / lo usa el hombre bien nacido"41. Con todo, Don Carlos es ple­
namente consciente de que en su intimidad la promesa ha sido violada, pues una 
simple sospecha le ha llevado hasta ese punto; por lo demás, durante el conflicto 
que tortura su ánimo y le hace oscilar entre resoluciones contrarias, uno de los 
argumentos que había barajado a favor de su abjuración era la nocturnidad con 
la que cometería el delit042

, como si pudiera haber algún lugar secreto para la 
conciencia, la cual no llegaría a quedar en paz ni siquiera cuando el esfuerzo 
final de sus razonamientos hubiera decantado su voluntad en favor del gladiador 
que en la contienda defendía los principios del honor frente al que defendía el 
interés del honor43

. Por eso, cuando, pese a todo, en lugar de calmar sus sospe-

40. Es ésa una acción que, por sí misma, hubiera desencadenado la venganza del honor con­
tra el fementido, pues cumplir la palabra prometida constituye un dogma de la dignidad de una 
persona, y por supuesto de su honor. Basr.a pensar en que la cumplen, pese al sufrimiento que les 
conlleva y pese a la violación de su propio interés que supone, y en contra de su propio corazón, 
tanto Margarita en Los amantes ... (véase infra) , como la mismísima Elvira en el Macías (vv. 
282-283), a la que su imprudencia no excusa (vv. 379-382). 

41.Vv . 1302-1303. 
42. Vv. 1279-1289. De esa nocturnidad que contraviene el orgullo y la esencia de un honor 

que se tiene por justicia participará también su hermano, Don Alfonso, quien quisiera poner fin 
a su contencioso con el indiano "sin ser vistos" (v. 2140). (En otros tiempos , o al menos para 
otros honores, la alianza con la noche era invocada por el miedo para emprender la huida, pero 
cabía la excusa de que Sancho era un antihéroe, cuya víscera del honor se situaba muy próxima 
al estómago y estaba, por lo general, tapada por él; eso era, pues, lógico cuando el miedo cun­
día tanto por el cuerpo que se volvía incluso maloliente, como al punto le reprochará Don Qui­
jote, en la portentosa aventura de los batanes). También es verdad, por último, que de casta le 
viene al galgo eso de la asociación entre justicia y carencia de publicidad, pues forma parte de 
la cotidianidad legal del absolutismo que por boca del propio "rey" se señale que "con secreto 
ha de ser" llevada la causa actualmente entre manos (Tirso, El burlador ... , v. 33). 
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chas por métodos más dignos, busca en otra parte dónde hacerlo y encuentra la 
cajita del retrato, la abre sin pudor -y de inmediato- porque, esta vez sí, "nada 
de ella me han hablado "44. Sólo entonces, con tan falsa confesión, su conciencia 
queda por fin en calma, su honor se siente a salvo, sin esa merma que un hipo­
tético arrepentimiento hubiera traído a su poder45 . Se podrá, pues, saber satis­
fecho porque ha verificado su hipótesis sin sacrificar su promesa, pero en medio 
de la excitación que la venganza46 provoca en su alma, y del gozo con el que el 
olor de la sangre empieza a inundarle la boca , el gran señor, el que siempre ha 
aireado por el mundo su honor porque era su modo de ostentarse en el mundo, el 
que hacía gala de no ser si no era con honra, el que había hecho de la publicidad 
de sus acciones el secreto más caro a su corazón, difícilmente llegará a evitar 
en lo sucesivo el amargo regusto a incumplimiento de su propia ley que le ha 
dejado tan vaga justificación de urgencia. 

Desde un punto de vista jurídico, la tragedia de ese concepto de honor 
consiste, además de en el personalismo con el que su titular decide acerca de la 
comisión del delito y fija la pena, y de ser él mismo su ejecutor, en añadir la 

43. Cuando el interés logra penetrar en el antiguo santuario, cuando un caballero se muestra 
en paz consigo mismo, a la manera del Marqués de Villena, exclamando "yo también sé ser 
honrado / cuando conduce a mi fama " (Larra, Ma cías, vv. 706-707), puede afirmarse sin am­
bages que los compañeros de armas que el intruso trae consigo, como la hipocresía y el secretis­
mo , han cavado ya la tumba del viejo ídolo, y sepultado con él la nobleza de la caballería. 

44 . V. 1314. 
45. Th'abuse of greatness is whel1 it disjoins / Remorse frompower, razona Bruto, en un 

extraordinario fragmento, en el que aboga por no satisfacer el sueño de César, su coronación, a 
fin de evitar las previsibles consecuencias que seguirían a tan autoritario acto (Shakespeare, 
Julius Caesar [en The Complete Works , Oxford, Clarendon Press, 1995], II-l). 

46. Quizá el hecho de que la violencia trasude odio explique en parte la zozobra antevista . 
Pero sólo en parte, pues del odio calculado en que consiste da tanta cuenta el adjetivo cuanto el 
sustantivo; la frialdad del cálculo es, en efecto , lo que mantiene su racionalización como deber, 
que se la pueda considerar justa aplicación del honor: el castigo al que ofendió. De ahí que in­
cluso un Don Alfonso, el último de los Vargas, y que ofrece por rasgo diferenciador la cuota de 
crueldad que añade al honor, no mate a Don Alvaro mientras éste se halla todavía indefenso en 
su celda y le provea él mismo de una espada (v. 1978+) . Es el "riñamos como se debe" que ya 
resonaba en el siglo XVII -donde ya el honor era un mundo reglado (Cf. La dama duende, v. 
2792)-, que a su vez hacía eco al anterior, pues el buen Sancho aún está contando los palos re­
cibidos por ciertos villanos con los que su señor , por caballero, no podía pelear. Añadamos que 
ese rasgo formal inmanente al honor es a veces esgrimido por el antagonista del caballero como 
garantía frente al mismo; así, puede Manrique decir a Don Nuño que "vuestro mismo honor / de 
vos mismo me asegura" (El trovador, 1-5 , vv. 201-202) (es, por lo demás, esa formalización, 
que prescribe al caballero defender su honor sólo ante iguales, la regla invocada por éste para 
negarse desdeñado a combatir con un inferior: "¿no admitís el duelo", pregunta el trovador; a 
lo que se responde : " ¿Y lo pudisteis pensar? / ¿Yo hasta vos he de bajar? [ibidem, vv . 219-221; 
Y después, vv. 237-238]) . 
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anomalía de que al tratarse de un duelo, de un combate personal, el supuesto 
culpable dispondría de la venturosa ocasión de acabar físicamente con la vida 
de la misma persona con la que ya acabara moralmente al quitarle su honor. Y 
no sólo: en el caso de que el ofendido se saliera al fin con la suya, su honor se 
sentiría satisfecho reduciendo avaramente la doble tipología de los delitos y de 
las penas. Cualquier violación del mismo es igualmente grave; matar al padre, 
lo mismo que enamorar a la hermana, son, para aquél, acciones deshonrosas 
sustancialmente idénticas, sin reparar en que la primera acaba cobrándose una 
vida y la segunda n047

. La pena debe, en consecuencia, ser la misma. La muer­
te, antes o después, termina imponiéndose como justiciera universal en la socie­
dad donde semejante ley del honor impera48

. 

Es en un contexto semejante donde una figura como la de Don Juan resul­
ta inteligible. La figura que da vida idealmente al mito es posible no debido a su 
condición extraordinaria o heroica, contraventora de la mentalidad , las prácticas 
o los fines dominantes en la sociedad. Antes el contrario, es posible por ser el 
hijo díscolo de la misma en su encarnación suprema. Don Juan es uno de los 
muchos aristócratas típicos de su tiempo que a fuerza de coherencia con lo que 
son las tendencias íntimas de sus valores deviene iconoclasta. Aprovecha la 
corrupción interna y las miserias de aquélla para cumplir sus metas, totalmente 
exentas de sueños. Sus hazañas son las simples fechorías de quien supo usar en 
su favor la mayor parte de las bazas que el mercado social ofrece; como el di­
nero es capaz de op~rar el milagro de la conversión instantánea de una doncella 
(Lucía) en alcahueta, o bien el de comprar los deberes de un alcaide, ahí está la 
bolsa, insondable, de Don Juan que le permite ser ta149 . Ciertamente, no sólo 

47. Lógicamente, si no di stingue entre delitos menos lo hará entre circunstancias que los 
agravan o atenúan, por lo cual no vale la pena recordar que, en la supuesta segunda acción de­
lictiva a juicio del honor, cuenta con la voluntad favorable de la persona objeto del daño. De 
todos modos, el honor tiene razón: ¿quién es al fin y al cabo esa persona, una mujer nada me­
nos, para hacer libre uso de su voluntad? ¿Acaso no tuvo delante el catecismo con que Margarita 
alecciona a su remolona hija? Pues allí bien claro podía haber leído que: "Prendarse de quien le 
cuadre / no es lícito a una doncella, / ni hay más voluntad en ella / que la que tenga su padre" 
(Hartzenbusch, Los amantes ... vv. 761-764). 

48. Cf. Don Juan, vv. 3600-3604. Por lo demás, esa modalidad de castigo, habida cuenta 
de que el honor es patri monio de cualquier sujeto de dicha sociedad, y en todos tiene un conte­
nido estrictamente individual, iguala al malvado con el honesto, pues quien se dice ofendido re­
curre a su espada como juez (Don Carlos tuvo ocasión de sufrir en sus carnes la ignominia de 
semejante irracionalidad a manos de los oficiales tramposos; no obstante, aprendió poco de ese 
peligro que tan caro estuvo a punto de costarle: pero adoptar la sinrazón por principio, trae como 
consecuencia que la razón tenga su alcance tan limitado como su ejercicio). 
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del oro vive el mito, pues también, de un lado, la corrupción de la esfera polí­
tica, tanto la estructural -la trágica-, puesto que la justicia habla en nombre del 
rey al ser la norma de aquélla el arbitrio de éste50 , cuanto la circunstancial, en 
la que un pariente del malhechor abusa de los privilegios anexos a su alto cargo 
para dispensarse de cumplir las obligaciones impuestas por la ley, lo que a fin 
de cuentas viene siempre a traducirse en favores a su protegido que le consienten 
dar fin a su obra5l

; e incluso la mentalidad, de otro lado, contribuyen a poner 
nombre a la potencia sexual (no así a su faceta de espadachín, que requiere 
arrojo y destreza personales, sin intervención de terceros). En este sentido, la 
ligereza proverbial de las mujeres constituiría el mejor terreno abonado donde 
plantar la simiente del donjuanism0 52

, bien que dicho supuesto, en realidad, 
mejore las perspectivas eróticas del héroe a costa de su virtud como tal. 

El iconoclasta transgrede cuanto en esa -trágica- sociedad posee autori­
dad: el palacio, el convento, la ordenación jerárquica de las clases . Pero viola 
los límites en ejercicio de una apuesta personal consigo mismo, sin más horizon-

49. El dinero hace más milag ros; por ejemplo, en el aspirante a donjuán que es Don Luis, 
su deseo opera el milagro inverso , a saber : el de la integración en la sociedad burlada. Es mer­
ced a su deseo de riqueza que vende su inmoralidad (I-12). 

50. Ya en Tirso, cuando se hablaba de la justicia, se hablaba del rey: "Ya ejecuté , gran se­
ñor, / tu justicia justa y recta" (vv. 121-122), le dice el embajador Pedro Tenorio, tío de Don 
Juan, a su monarca y dueño . Por lo demás, que sea ésa de la justicia de parte un comodín que 
usar con desenfado en ventaja propia, incluso en el juego del amor, es algo que el sobrino hará 
sin el menor recato (vv . 2027-2030). 

51. Es el caso del mismo Don Juan en El burlador de Tirso (vv . 49 s y 1951-1954) o de 
Don Luis (l-U, 2). 

52. Dicha opinión no esconde la misoginia latente, pero, además, no percibe que es un arma 
de dos filos frente al varón , pues si el terreno le está preparado poca será la virtud a ejercitar por 
éste en su conquista. Nada mejor que los pueriles lamentos de Don Luis a perder su honor da 
idea de ambas realidades, y no sólo de ellas. Así, cuando sus temores se cumplen, porque Don 
Juan gozó a Doña Ana , su amada, lo que menos le importa es que ésta fue engañada al encuentro 
con aquél , y que éste necesitó engañarla para ser él. En lugar de percibir la pretensión de Don 
Juan como la ocasión en la que Doña Ana se situaba de igual a igual con él, yen la que medir la 
sinceridad del sentimiento y la fortaleza de su amor hacia Don Luis frente a la sola arma del 
placer esgrimida por su oponente, éste, impelido por su honor, sólo atiende al nudo hecho del 
goce, sin parar mientes en la lealtad del corazón de la amada hacia su persona -y, menos aún, en 
lo que verdaderamente él sentía por ella (cf. l-IV, 6). En la versión fundacional del mito, la 
misogi nia tenía ocasión de lucirse en tres contextos diversos, aireando así su poderío sobre el 
conjunto de la sociedad, y en uno, con Don Juan, por partida doble: el rey y un villano son los 
protagonistas de los otros dos (cf. Tirso, El burlador ... , v. 155 ; vv. 1210 y 1311 , y vv. 1871-
1872). Añadamos, pues quizá sea ésta ocasión oportuna, que pese a tanta concomitancia, en 
Tirso no hay drama como en Zorrilla por al menos dos motivos: el honor del caballero suele 
someterse de motu propio al rey, y es el honor más que el amor el vínculo que junta las parejas 
(Octavio y Aminta lo dicen sin reparos: vv. 1118-1120 y 2800-2805 respectivamente). 
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ced a su deseo de riqueza que vende su inmoralidad (I-12). 

50. Ya en Tirso, cuando se hablaba de la justicia, se hablaba del rey: "Ya ejecuté , gran se­
ñor, / tu justicia justa y recta" (vv. 121-122), le dice el embajador Pedro Tenorio, tío de Don 
Juan, a su monarca y dueño . Por lo demás, que sea ésa de la justicia de parte un comodín que 
usar con desenfado en ventaja propia, incluso en el juego del amor, es algo que el sobrino hará 
sin el menor recato (vv . 2027-2030). 

51. Es el caso del mismo Don Juan en El burlador de Tirso (vv . 49 s y 1951-1954) o de 
Don Luis (l-U, 2). 

52. Dicha opinión no esconde la misoginia latente, pero, además, no percibe que es un arma 
de dos filos frente al varón , pues si el terreno le está preparado poca será la virtud a ejercitar por 
éste en su conquista. Nada mejor que los pueriles lamentos de Don Luis a perder su honor da 
idea de ambas realidades, y no sólo de ellas. Así, cuando sus temores se cumplen, porque Don 
Juan gozó a Doña Ana , su amada, lo que menos le importa es que ésta fue engañada al encuentro 
con aquél , y que éste necesitó engañarla para ser él. En lugar de percibir la pretensión de Don 
Juan como la ocasión en la que Doña Ana se situaba de igual a igual con él, yen la que medir la 
sinceridad del sentimiento y la fortaleza de su amor hacia Don Luis frente a la sola arma del 
placer esgrimida por su oponente, éste, impelido por su honor, sólo atiende al nudo hecho del 
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te que ser el mejor, el único, en un juego en el que las reglas las pone él Y la 
pelota es la sociedad. Sus malabarismos no contienen un adarme de protesta 
contra un representante concreto del poder político o de cuestionamiento de la 
estructura de todo él: menos aún del entero orden social. Don Juan no es un 
rebelde, ni un revolucionario, por abundantes y relevantes que puedan ser sus 
enemigos personales o por eversiva que pueda resultar su conducta, y desde 
luego no oiríamos su voz entre la de los conjurados reunidos en el palacio del 
Embajador de Génova para acabar con el tiranoS] . Cuando le vemos comprar al 
que se vende (todos, o casi) , engañar a quien a su modo también transgrede, 
cuando le escuchamos impartir órdenes personales a sus leales siervos, sin 
importar o no la legalidad o moralidad de las mismas, lo que trasparece tras esa 
cortina de caprichos individuales, de urgencias infantiles, es simplemente el 
mismo denuedo personalista que anula todo vestigio de sociedad común que ya 
vimos trasparecer en el noble, así como su misma guía: el honor. Porque Don 
Juan también considera dignos de valor su honor y su vida, y por ese orden54 . 

Como defenderlos con su espada. Sólo que en él ha desaparecido el límite que 
contenía todo ese vendaval personalista antisocial : la idea de religión. Su volun­
tad es su placer , y frente a ese dios no cabe trascendencia alguna: el más allá 
confina con la próxima burlada o el siguiente muerto, interrumpidos quizá por la 
pausa del brindis en el que semejante hazaña se cuenta y celebra . Lo que le 
queda , pues, es el deber de cumplir su voluntad, sea cual fuere y pese a quien 
pese; es decir , lo que queda es el honor en estado puro , esa guía espúrea de la 
acción que cada uno elige para sí a su manera, que apenas establece diferencias 
en la naturaleza de la ofensa y menos en la del castigo, que le hace decidir a 
cada cuál cuándo una ofensa ha sido hecha , y que puede ser el escudo en el que 
se esconde por igual una persona de bien que el más acabado impostor. Un ta­
húr, valga el caso, puede, por -su- honor, matar a aquélla porque ha visto la 
trampa y le llama tramposo. Cuando el concepto de honor protege por igual la 
persona de quien viola la ley que la de quien la cumple, no sólo la sociedad 
estará rota de antemano y para siempre donde aquél exista: corre igualmente el 
riesgo de que alguien quiera ser más honrado que ninguno a base de quitar la 
honra a los demás: basta con que a ese iconoclasta le guste jugar al placer con 

53. ef. Martínez de la Rosa, La conjuración de Venecia , 1-3 . 
54. El honor, por esencia, es siempre irreligioso, o mejor, la verdadera re ligión de la clase 

dominante: es la dimensión clásica de unos cristianos para los que él cuenta más que la propia 
vida (es Don Gonzalo, padre de Doi1a Ana en El burlador ... de Tirso quien así lo proclama 
primero y refrenda después cuando, dada por perdida la honra de su hija a manos de Don Juan, 
da por sentada la respuesta en su pregunta: "¿De qué la vida servía?" [vv. 1565-1568 y v. 
1575]) . 
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la honra de las mujeres o la vida de los hombres, y de que disponga de los me­
dios para llevar a cabo sus designios. Basta, pues, con que alguien, aunque no 
se llame así, pueda ser Don Juanss . 

Así pues, Don Juan, el ser amoral por antonomasia de la sociedad, no es 
sino la inmoralidad íntima y extrema de ese concepto -pura voluntad en socie­
dad- de honor sacada a la luz sin los tapujos religiosos que la enmascaran. 
Descubierto esto, poco asombra si sentimientos y valores le salen al paso para 
ser aplastados una vez instrumentalizados: ¿quién diría que la amistad hubiera 
podido ser alguna vez un valor y Don Luis un amigo para Don Juan?S6. ¿Existió 
en verdad aquella -sincera- alegría en el encuentro con dos viejos amigos, los 
capitanes Centella y Avellaneda, luego de tanto tiempo, si enseguida ha de 
enlutarla la muerte? El arquetipo de Don Juan ha respondido demasiado fiel­
mente a su ideal como para tolerar un par a su lado: antihéroes sólo cabe unoS7 . 
Otro tanto cabría decir de la paradoja con la que viola la desigualdad al tiempo 
que la preserva. Como todo , salvo él, es lo mismo, vale nada, su mentalidad es 
por fuerza cuantitativa; y es en su consideración de las mujeres, tanto como en 
su predilección por los ambientes pendencieros, donde dicho punto de vista se 
hace netamente visible . Cuando Don Juan y Don Luis rezan el rosario de sus 
burlas, ambos igualan a sus víctimas: todas las mujeres son niveladas por lo 
bajo: todas son tratadas como hembras. E igualmente sucede con los muertos; 
son nivelados porque ninguno vale nada: es el hecho de ser intercambiables unos 
por otros, vale decir, perfectamente sustituibless8 , lo que mejor expresa la esen­
cia de la igualdad negativa . 

Por lo demás, la crítica apuntada a las instituciones, normas, tradiciones 
y creencias imperantes, es sencillamente el ejercicio de ser coherente con una 

55. Cf. Espronceda, El estudiante de Salamanca, en la que el donjuán lleva por nombre 
Félix de Montemar, estudiante por más señas, mas cuyo sentido de la amoralidad no le va a la 
zaga al de nadie de la familia. 

56.1-1, 12 (vv . 574-575 y 397) . 
57. De hecho, Don Luis, que se cree otro, espetará resueltamente a Don Juan : "Los dos no 

cabemos! ya sobre la tierra" (vv. 2326-2327) . Por otro lado, como quien tiene honor se vuelve 
héroe a su pesar, no es raro llegar a escuchar cómo incluso entre dos hombres sensibles y respe­
tuosos, dados a hacer el bien, uno le dice a otro que "ha de perecer uno de los dos" (Hartzen­
busch, Los amantes ... , v. 658) .. . eso sí, antes de descubrir que la cosa tenía arreglo . Será a ese 
honor de Pedro y Martín, en su condición de reversible, al que se asemeje el de Don Alvaro. 

58. En esa igualdad negativa, el empate, lógicamente, se deshace contando : gana quien más 
inmoralidades sume (lo paradójico, o sea, la parcial conversión de la cantidad en calidad, se da 
porque se presentan testigos con los que avalar la certeza de los números). Contando o, añada­
mos, muriendo, porque , como hemos dicho, dos mejores, dos iguaJes como mejores, no caben: 
el desafío, es decir, la muerte , está garantizado, y es así como la cantidad tiene ocasión de des­
cubrir que su suma es una resta (ef. 1-1, 12, vv. 485 s y 498-500; cf. también v. 634). 
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cosmovisión en cuyo centro tiene su sede el yo personal y en la periferia el resto 
del universo. Desaparecido el infierno que amenazaba desde la creencia en el 
más allá la transgresión de los límites, ésta se vuel ve tan natural como la mofa 
de toda la jungla de la trascendencia. Quizá el elemento antropológicamente más 
notable de Don Juan consista en que su valor personal se apoya tanto en la con­
vicción extremada de que sus capacidades de espadachín -las técnicas que en 
cualquier circunstancia concreta depositarán en su espada la fianza de su honor 
y de su vida- no derivan de ninguna otra magia que la del mérito personal, cuan­
to en la racionalización que ha llevado a cabo de la conducta humana, y en la 
cual no hay lugar reservado para la superchería de ningún tipo, ni crédito para 
cuantas voces provenientes del más allá no justifiquen mediante su necesidad su 
razón de ser59

. 

Por el contrario, la figura de Don Alvaro marca el contrapunto de las otras 
dos; comparte, sí, con ambas la fe en el sentido del honor y en los atributos 
inherentes, incluido el de espadachín consumad06o, así como la incomprensión 
del genuino significado subversivo del amor para con el orden social vigente. 
Pero nunca alberga el propósito de identificar el honor con su voluntad, como 

59. Cf. II-II1III. En escenas espléndidas, culminadas en un cuarteto memorable (vv. 3630-
3634), la fe pone en juego su entero poder seductor frente al enamorado, a quien requiebra con 
toda su gracia en espera de salvarle. Y por si la primera trampa falla -a saber, recordarle que la 
eternidad existe- ante un descreído (vv. 3428 s), ¿qué mejor entonces para hacer picar el anzue­
lo al amante, cree, que un buen cebo de amor puesto directamente por Inés ? (vv . 3493 s). 
Empero, en lo que la fe no reparado es que darle a ella el visto bueno significaría para el extraño 
renunciar a dos prendas irrenunciables, las mismas que había nombrado la estatua : "tu juicio y 
tu conciencia" (v. 3431) . Don Juan no estaba dispuesto a hacer pasar su sueño de reunir en el 
mundo razón y amor por una ilusión (a lo más que estaba dispuesto a renunciar para ello era a 
su pasado, aunque ése era un lujo que la sociedad no estaba dispuesta a concederle). De ahí que 
la salvación final deba provenir de otro truco de la Gracia, como es el de recurrir al arte para 
uncir el miedo a la teología para fo rmar la cadena que apriete la conciencia del amante hasta 
arrancarle el sí del arrepentimiento (es entonces cuando el amor de Inés salva a Don Juan, cuan­
do ya el arrepentimiento de éste había desatado los poderes taumatúrgicos de aquél). Dios, su 
gracia -es decir, la magia del hechicero Zorrilla-, salva el amor de los amantes, pero al precio 
de dejar en el camino la dignidad y responsabilidad de aquél. Seiialemos por último que en su 
alejamiento de Dios, Don Juan había encontrado mejor compañía en Moliere, pues también su 
Don Juan dice: Si le Ciel me donne un avis, il Jaut qu'it parle un peu plus clairment, s 'i l veut 
queje l'entends (citado por Luis Fernández Cifuentes, de quien ha corrido a cargo la edición, 
pág. 296). Valdría así mismo la pena hacer aquí un largo excursus sobre el estudiante de Espron­
ceda, que culmina la atea racionalidad de los amantes requebrando él, a su vez , a la mismísima 
muerte, el castigo divino a su amoralidad. Don Félix, ciertamente, no conoce la íntima identi­
dad de su guía, si bien no por ello deja de intuirla : intuición que estimula su deseo de seguirla 
en la convicción de, al final, llegar a poseerla ... (cf. la entera parte cuarta) . 

60. y no sólo frente al toro, se entiende. Esa faceta torera sí que distingue personalmente a 
Don Alvaro de los otros dos nobles, como también su manifiesta simpatía hacia la clase popular. 

36 Araucaria Nro. 5 

cosmovisión en cuyo centro tiene su sede el yo personal y en la periferia el resto 
del universo. Desaparecido el infierno que amenazaba desde la creencia en el 
más allá la transgresión de los límites, ésta se vuel ve tan natural como la mofa 
de toda la jungla de la trascendencia. Quizá el elemento antropológicamente más 
notable de Don Juan consista en que su valor personal se apoya tanto en la con­
vicción extremada de que sus capacidades de espadachín -las técnicas que en 
cualquier circunstancia concreta depositarán en su espada la fianza de su honor 
y de su vida- no derivan de ninguna otra magia que la del mérito personal, cuan­
to en la racionalización que ha llevado a cabo de la conducta humana, y en la 
cual no hay lugar reservado para la superchería de ningún tipo, ni crédito para 
cuantas voces provenientes del más allá no justifiquen mediante su necesidad su 
razón de ser59

. 

Por el contrario, la figura de Don Alvaro marca el contrapunto de las otras 
dos; comparte, sí, con ambas la fe en el sentido del honor y en los atributos 
inherentes, incluido el de espadachín consumad06o, así como la incomprensión 
del genuino significado subversivo del amor para con el orden social vigente. 
Pero nunca alberga el propósito de identificar el honor con su voluntad, como 

59. Cf. II-II1III. En escenas espléndidas, culminadas en un cuarteto memorable (vv. 3630-
3634), la fe pone en juego su entero poder seductor frente al enamorado, a quien requiebra con 
toda su gracia en espera de salvarle. Y por si la primera trampa falla -a saber, recordarle que la 
eternidad existe- ante un descreído (vv. 3428 s), ¿qué mejor entonces para hacer picar el anzue­
lo al amante, cree, que un buen cebo de amor puesto directamente por Inés ? (vv . 3493 s). 
Empero, en lo que la fe no reparado es que darle a ella el visto bueno significaría para el extraño 
renunciar a dos prendas irrenunciables, las mismas que había nombrado la estatua : "tu juicio y 
tu conciencia" (v. 3431) . Don Juan no estaba dispuesto a hacer pasar su sueño de reunir en el 
mundo razón y amor por una ilusión (a lo más que estaba dispuesto a renunciar para ello era a 
su pasado, aunque ése era un lujo que la sociedad no estaba dispuesta a concederle). De ahí que 
la salvación final deba provenir de otro truco de la Gracia, como es el de recurrir al arte para 
uncir el miedo a la teología para fo rmar la cadena que apriete la conciencia del amante hasta 
arrancarle el sí del arrepentimiento (es entonces cuando el amor de Inés salva a Don Juan, cuan­
do ya el arrepentimiento de éste había desatado los poderes taumatúrgicos de aquél). Dios, su 
gracia -es decir, la magia del hechicero Zorrilla-, salva el amor de los amantes, pero al precio 
de dejar en el camino la dignidad y responsabilidad de aquél. Seiialemos por último que en su 
alejamiento de Dios, Don Juan había encontrado mejor compañía en Moliere, pues también su 
Don Juan dice: Si le Ciel me donne un avis, il Jaut qu'it parle un peu plus clairment, s 'i l veut 
queje l'entends (citado por Luis Fernández Cifuentes, de quien ha corrido a cargo la edición, 
pág. 296). Valdría así mismo la pena hacer aquí un largo excursus sobre el estudiante de Espron­
ceda, que culmina la atea racionalidad de los amantes requebrando él, a su vez , a la mismísima 
muerte, el castigo divino a su amoralidad. Don Félix, ciertamente, no conoce la íntima identi­
dad de su guía, si bien no por ello deja de intuirla : intuición que estimula su deseo de seguirla 
en la convicción de, al final, llegar a poseerla ... (cf. la entera parte cuarta) . 

60. y no sólo frente al toro, se entiende. Esa faceta torera sí que distingue personalmente a 
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Don Juan, y contrariamente a un Don Carlos, siempre se abstiene de hacerlo. 
Puso, como éste, el credo religioso por encima del honor, preservando sus con­
vicciones sagradas casi hasta el minuto final de su existencia, aquél precisa­
mente en el que Don Juan las asume, y como tal, pese a los exabruptos arroja­
dos contra él por sus perseguidores, jamás ejerció de burlador ni se tuvo por 
seductor, como tampoco el socavamiento de las instituciones de la autoridad fue 
no ya juego, sino ni siquiera ocupación preferencial. Ahora bien, si el juego de 
la burla, a diferencia de cualquier Tenorio, nunca sedujo la voluntad de Don 
Alvaro, tampoco la maldición del honor6 1 fue la ley del suyo; cuando hizo de 
Don Juan frente a las instituciones de la autoridad, cuando profanó el sagrado de 
la ermita no pensaba, como aquél, en burlarse de una forja de inocencias culpa­
bles, sino que lo hizo a modo de excepción y no siguiendo la regla; cuando ofició 
de caballero a la Vargas fue constreñido por la recalcitrante obstinación de és­
tos, que hollaron hasta el límite el sagrado de su voluntad. Veamos esto último 
más despacio. 

Don Alvaro es hombre de su tiempo, y más aún de su sociedad. Se deja 
acunar en el torbellino de la pasión amorosa tanto frente al conservadurismo 
imperante, como frente al horizonte abierto del futuro, pues hipoteca para siem­
pre su corazón a la amada -lo mismo, por cierto, vale para ésta- que actual­
mente lo ocupa; mas luego cede sin resistencia a los prejuicios dominantes antes 
de, finalmente, sucumbir ante ellos. Así, lo vemos transitar por ella o emboza­
do o doblemente embozado; en el primer caso, cuando el antifaz deja al descu­
bierto el nombre cubriendo únicamente las intenciones, acude al rescate del 
honor familiar como una cuestión de honor personal, por cuanto acepta el rasgo 
trágicamente heroico de una sociedad que lega hereditariamente el esplendor o 
las manchas del honor de padres a hijos. En el segundo caso , no deja de ser un 
hijo de su sociedad al actuar bajo el anonimato de una máscara que con el nom­
bre le tapa así mismo el sentido de su existencia. Bajo la capa de un oficial todo 
arrojo, pundonor y patriotismo se esconde un ser atormentado en cuya concien­
cia el héroe tiene la piel de un fantasma , y el valiente es un fugitivo del propio 
dolor que huye -en vano, pues como el pájaro del poema de Agustín García 
Calvo su "jaula es él mismo"- de su vida en una alocada carrera hacia adelante 
a la espera del arma misericordiosa que le redima del sufrimiento. Por lo de­
más, el drama de una existencia en la que, muy cristianamente, la hipocresía y 

61. Esa "palabra tremenda" (Hartzenbusch, Los amantes ... , v. 902) que una vez pronuncia­
da ya es irreversible, aunque más tarde se revele irracional o inicua la palabra hecha en su nom­
bre, aunque de su cumplimiento puedan derivar dos muertes y un dolor infinito (vv. 605 s, 
710-712 Y 730-732). 
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no el suicidio triunfa en el conflicto entre el deseo de no querer continuar vivien­
do y la realidad de seguir vivo, entre el amor a la muerte y el odio a la vida; en 
la que el sacrificio del dolor se acepta como tributo eterno por una falta de la 
que no se es ni directo ni único autor62

; y en la que su protagonista hace gala de 
ignorancia culpable, por un lado, al despersonalizar en una fuerza abstracta y 
fatal, en pura física de la sociedad, lo que no es sino la suma de acciones que un 
único principio rector articula en coherente conducta personal, y al responsabi­
lizarla acto seguido del mal que, en este caso, le atenaza. La resolución hipó­
crita de los conflictos, la alícuota de sufrimiento inapropiadamente aceptada y 
el culpable ocultamiento de la voluntad con la máscara del destino forman tam­
bién, junto a otros atributos omitidos, parte del patrimonio moral de Don Alvaro 
como hombre de su sociedad . 

y sin embargo, repetimos, no en la misma forma que el amoral Don Juan 
o el honorable caballero Don Carlos, las dos razas extremas en las que el honor 
reparte su moralidad. Don Alvaro está sin duda más cerca de éste que de aquél 
cuando en justificación de la pronta ayuda que se apresta a brindar a un desco­
nocido en peligro alude no a su desgracia, sino a su caballerosidadó3; se podría 
hasta decir que Don Carlos, ese desconocido, podría estar combatiendo a muer­
te con Don Juan por uno de esos grandes moti vos de honor, como una mirada 
interpretada como aviesa por uno al pasar junto al otro. Pero el Don Alvaro que 
por honor hubiera comprometido su vida en defensa de ese desconocido, poco 
tiene que ver en verdad con su defendido, y no porque éste no hubiera hecho lo 
mismo, o mostrado semejante valentía si la situación hubiera sido la inversa, 
sino porque el monopolio ejercido por su honor sobre su conciencia moral choca 
frontalmente con la división de poderes que en el mismo campo se opera en el 
caballero indiano. 

Ningún terreno de batalla al respecto más apropiado para comprobarlo que 
el de la reparación de la ofensa sufrida. Don Carlos acaba de recibir la terrible 
revelación: la de la coincidencia en la persona de Don Alvaro del héroe al que 
debe la vida y el villano que mancilló su honor; las dos máscaras han sido arran­
cadas de un solo golpe, y al primogénito de los Vargas toca ahora decidir cuál 
de los destinos abiertos a su honor es más legítimo, si la restauración del fami­
liar o la promesa hecha a su reciente amigo y sempiterno enemigo. Pese a los 
conflictos internos, la palabra recién subrayada es inapropiada, porque el honor 

62. Y ello con independencia del número de formas en la que se vea constreñido a pagarlo: 
desde la del arrojado oficial a la de benévolo sacerdote (cf. V-3) . 

63. "( ... ) y si a los peligros voy / porque desgraciado soy, / también voy por caballero" 
(vv . 998-1000). 
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es una ley que físicamente sólo acepta un efecto para una causa, y cuando se 
sabe violado la respuesta está ya determinada. En ese punto sin retorno del ser 
o no ser del honor, el caballero echará de inmediato mano a su espada a fin de 
rendir justicia ejecutando su venganza; en ese mismo punto, Don Alvaro quiere 
abrir otra puerta al futuro volviendo el pasado reversible: el ser de su honor sí 
tiene retorno, es decir, otro modo de conservarse sin -irremisiblemente- per­
derse. Justo en el instante en el que Don Carlos reduce toda su historia personal 
a un hecho que clama venganza, Don Alvaro hace acopio de lo más sustancial 
de toda ella para evitar resumirla en el trance del duelo y consiguiente muerte. 
En primer lugar le desvela el secreto de su origen, tan honorable como el del 
rival, para tratar con él como un igual64

, aspirando con esta nueva imagen suya 
no sólo repararle de la afrenta de combatir con un inferior, sino también hacerse 
aceptar por él en cuanto su dignidad es par a la suya. El fracaso no le disuade 
de emprender otras vías. Su memoria guarda dos bazas con cuya magia espera 
dar jaque al honor señorial: el amor y la amistad. Don Alvaro apela a las ener­
gías, unas veces reunidas y otras por separado, de ambos tesoros de su pecho, en 
la ilusión de que su potente humanidad extirpe el quiste mediante el que el honor 
blinda el corazón del antagonista y lo transforme en el de un cuñado y un amig065 . 

Cuando a la confesión del origen y a la invocación del amor y la amistad 
sólo la muerte responde en nombre del honor, la suerte está echada. Es entonces 
cuando Don Alvaro se ve obligado a acudir a la dimensión señorial del suyo 
("que si nunca fui a buscarlos, / no evito lances de honor", exclama en dos ver­
sos que compendian de modo magnífico cuanto separa y une a ambos contendien­
tes66) para jugarse a cara o cruz su vida, al tiempo que Don Carlos se juega el 
sentido de su existencia. En ese combate entre honores, el del último rechaza la 
última baza que el destino le había ofrecido para redimirse de su fiera irracio­
nalidad. Había asistido al espectáculo -desconocido e ininteligible para é167

_, sin 

64. Es otra cesión más de Don Alvaro a su sociedad, a la que quiere amoldarse antes que 
romper (cf. vv. 1590-1595). El mismo prejuicio vive en Rugiera, el huérfano que aspira al 
reconocimiento por ciertos miembros de la aristocracia para considerarse alguien - "yo tendré la 
satisfacción de que me deban algo los que tienen tu misma sangre", dice con orgullo a Laura, 
con la que está casado, naturalmente, en secreto-; téngase presente, además, que Rugiera está 
entre los conjurados por devol ver la libertad de "las antiguas leyes" a Venecia en contra de la 
tiranía presente; es decir: que puede verse aquí que hay libertad y libertad, y que una cosa es 
cambiar de régimen y otra de sociedad (cf. Martínez de la Rosa, La conjuración de Venecia, II-3). 

65 . Cf. vv. 1580 s; y también 1466,1519 Y 1570. 
66. Vv. 1454-1455. El primero de ellos contrapone Don Alvaro a Don Carlos, el segundo 

los iguala. 
67. Sólo la cobardía y la indignidad -Don Alfonso lo dirá con otras palabras: es un cobarde, 

un seductor y un asesino (V -6)- explicarían para él la renuncia del otro a medirse en buena lid 
con él. 
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igual de un corazón que por amor reclamaba perdón y estaba dispuesto a perdo­
nar; que correspondía a la entrega y leal disposición hacia su persona del ahora 
enemigo, lo cual se traducía en remordimientos que hasta le inducían por ade­
lantado a arrepentirse68 de emprender acciones a las que sin embargo le forzaba 
la ciega terquedad del honor ajeno. De otro modo: el honor de Don Alvaro reco­
nocía ante su conciencia que, pues sucedió lo irreparable -la muerte del padre 
de Leonor-, aun conociendo la verdad de lo sucedido no basta con tener razón: 
el remordimiento era la opción que, ante lo irreparable, la conciencia tomaba a 
favor de lo bueno frente a lo verdadero, la asunción del dolor que aquello infligía 
a est069 . Había asistido, por último, al espectáculo de un corazón que por amis­
tad había aceptado la injuria sin ofenderse70

, que había respondido con una lec­
ción de autodominio al desafío de la crispación. Don Carlos -menos todavía su 
hermano- no estaba capacitado para entender esa autonomía de las diversas fi­
guras de la conciencia moral sobreimpuestas a la del honor, porque en ellos éste 
reabsorbía toda la energía existente en ese campo . Y ello explica también la 
última diferencia entre uno y otro tipos de honor al entrar en relación; puesto 
que la manera de ser de uno transforma inexorablemente el contacto en com ba­
te, cuando el otro mata no mata por venganza, sino que lo hace por amor. Don 
Alvaro se ha visto forzado a empuñar la espada del honor caballeresco, que vive 
a sangre y fuego, porque el honor caballeresco le ha negado dignidad a su per­
sona y a sus sentimientos, y porque ofende la totalidad de sus afectos más pri­
meros y primarios, los de la progenie y el amor: tras conocer que la sentencia 
del destino -la venganza del honor-, afecta también a su amada, la gota que 
colma el vaso de las ofensas, lleno ya con las hechas a su familia, conmina al 
"desconocido" -"¡Sin padre, sin apellido, / advenedizo, altanero!"- a ser él 
también caballero de honor: es entonces cuando llama en su auxilio a la vengan­
za y a la muerte en auxilio de su rivaI7

]. 

68 . El arrepentimiento no siempre pona consigo tan austera compañía. A veces es pura co­
bardía, que se reserva la cana final de la religión para intentar por su conducto redimir una 
existencia en la que hasta entonces aquélla había tenido cabida sólo como objeto de mofa (tal es 
el caso del Don Juan de Tirso [vv. 2759-2760J, bien que Don Gonzalo no ejerza con él la pie­
dad de Don Alvaro hacia Don Alfonso). 

69. El "arrepentimiento" (v. 1944) debería ser el olvido y fin de un hecho; pero es nueva­
mente derrotado por ese honor/destino que, cinco años después, y por boca de Don Alfonso, el 
último vástago varón de los Vargas, es resucitado para mantener en pie la maldición con la que 
determinados valores se esfuerzan por transformar al mundo humano en mundo natural. Cf. v. 
2068 Y v. 2072. 

70. "Y que infundados agravios / e insultos no ofenden, muestra / el que está ociosa mi 
diestra / sin arrancaros los labios" (vv. 1492-1495). 

71. Vv. 1485-1487 y v. 1623 ("Demandad perdón al cielo") . Añadamos no obstante , y en 
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]. 

68 . El arrepentimiento no siempre pona consigo tan austera compañía. A veces es pura co­
bardía, que se reserva la cana final de la religión para intentar por su conducto redimir una 
existencia en la que hasta entonces aquélla había tenido cabida sólo como objeto de mofa (tal es 
el caso del Don Juan de Tirso [vv. 2759-2760J, bien que Don Gonzalo no ejerza con él la pie­
dad de Don Alvaro hacia Don Alfonso). 

69. El "arrepentimiento" (v. 1944) debería ser el olvido y fin de un hecho; pero es nueva­
mente derrotado por ese honor/destino que, cinco años después, y por boca de Don Alfonso, el 
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70. "Y que infundados agravios / e insultos no ofenden, muestra / el que está ociosa mi 
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71. Vv. 1485-1487 y v. 1623 ("Demandad perdón al cielo") . Añadamos no obstante , y en 
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IlI. Tragedias 

En la sección primera tuvimos ocasión de constatar cómo el amor, con su 
pasión por la igualdad y con su apuesta por el sentimiento, irrumpía en medio de 
la sociedad de la jerarquía como un ariete natural contra el orden establecido; en 
la segunda, cómo el honor -el valor dominante de su clase dominante72

, el señor 
absoluto que vela noche y día por la salud de su dignidad, a la manera en que 
vela el tirano "noche y día por la salud de la República"73- emprendía una cru­
zada personal contra el mismo bajo los auspicios de su misma naturaleza y en 
aras de su propia supervivencia. La suya era la primera posición atacada por el 
joven revolucionario que iguala géneros como iguala rangos, y que por tanto es 
capaz de llevar no sólo a un villano, sino incluso a una mujer, al primer plano de 
la escena social. El simple roce de ambas realidades había de terminar por fuer­
za en choque; la hija de un aristócrata que se enamora, y por si fuera poco sin 
permiso paterno, narra en ese simple dato la crónica de una tragedia anunciada. 
Mas el honor, buque insignia de tal sociedad, e incluso primera potencia orga­
nizadora de la misma, no la subsume por entero desde un punto de vista norma­
tivo. Cuando el hecho que lo ponía en movimiento era una injuria, la furia que 
desencadenaba, ya se vio, sólo cesaría glosada en muerte; pero toda esa singla­
dura justiciera, también se vio, contenía una gran dosis de incertidumbre respec­
to de la materialización de su propósito, a saber: era ejecutada de principio a fin 
por el individuo supuestamente deshonrado -o por el individuo consanguíneo 
colectivo, a lo sum074_, lo que podría no acaecer si la espada a la que el honor 

aras de la verdad, que este nuevo caballero antiguo no mata siempre sólo por amor. En su reyer­
ta con Don Alfonso, la perfidia del honor caballeresco -con su añadido de crueldad a la vengan­
za- logra sacar a Don Al varo de sus casillas y llevarlo al extremo de la desesperación; pero en 
tal caso, el yunque sobre el que bate el hierro no es la honra de la amada -aunque también esto 
cuente en algún momento (vv. 2040-2041 )-, sino justo el otro, el de la estirpe. El amor logra 
contener a Don Alvaro una vez la ofensa que se le hace -la de ser "mulato / de sangre mezclada, 
impura" (vv. 2084-2085)-, pero no una segunda, la fatal para el último y peor -el honor evo­
lucionado en coherencia consigo mismo hasta el final- de los Vargas: al acusarle de ser " ... un 
mestizo / fruto de traiciones" la sangre hirviente del ofendido apenas si tiene tiempo para idear 
vagamente un arrepentimiento mientras pronuncia la condena: la desesperación ha convertido a 
Don Alvaro en un caballero de honor, y como tal debe actuar (vv. 2270-2271) . Volveremos más 
tarde sobre esto. 

72. y del villano "rico" que quisiera pertenecer a la clase dominante , el que taxativamente 
afirma: "Yo cumplo lo que prometo" (Larra, Macías, v. 78, y vv . 406 s): aunque sea lo pro­
metido casar a su hija con quien su hija no ama. 

73. Martínez de la Rosa, La conjuración .. . , II-l. 
74 . La regla tiene su excepción, pues ocasionalmente el mejor amigo del difunto se ve inves­

tido del privilegio de vengar el honor de éste, según se lee en el presunto testamento de Macías 
(vv. 1727-1728). 
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fiaba la limpieza de su mancha salía derrotada en la contienda, y ello con inde­
pendencia de quién empuñara la espada rival. Ahora bien, ¿qué ocurría en tal 
caso? Suponiendo que el vencedor en el duelo tuviera también razón , ¿debía en 
última instancia recurrir a su mayor habilidad de espadachín para imponerla? 
¿Era ésa la máxima racionalidad que sociedad semejante lograba aplicar al 
ámbito de la justicia? El pesimismo que transpira la racionalidad social incluso 
allí donde parece ser justa con quien lo merece se ensombrece aún más cuando 
orillamos dichas preguntas, aparentemente dictadas por la urgencia, para inqui­
rir más en detalle acerca de su estructura, y preguntarnos cómo puede ser, y qué 
justicia puede deparar, una sociedad que ha hecho de un honor como el antevisto 
su pundonor. Intentaremos una respuesta a la cuestión analizando el comporta­
miento de algunos de los personajes centrales de los dramas estudiados. 

Un elemento común a todos ellos es su condición de amantes en una so­
ciedad que prohibe al corazón seguir sus ritmos, y de ahí la unitaria conclusión 
trágica que el destino les deparará. Otro es el no haber conseguido descifrar el 
alcance social de su revolución; todos son conscientes del cambio enorme intro­
ducido en sus vidas merced a las flechas del dios, e incluso por grados de los 
gritos de rebeldía, y aun rebelión, que ello supone para el orden social, pero 
cada uno vivirá a su modo el conflicto entre el nuevo orden estatuido por el 
amor y el viejo orden tradicional, y de ahí el particular modo con el cual cierra 
la tragedia el ciclo de sus vidas. 

Leonor es el personaje que más intensamente padece el conflicto entre el 
nuevo y el viejo mundo. Ama a Don Alvaro "con el alma y vida"75, por lo que 
resuel ve fugarse con él aun contando con el dolor y las turbaciones que la a ven­
tura generará en su familia: su revolución personal ha sido completada. Mas 
justo unos instantes después, mediante un rumor repentino e imprevisto que 
confunde a los conjurados, la tragedia anuncia que la huida de los amantes ha 
sido abortada. Las dudas de Leonor antes de pronunciar el fatídico si les habían 
hecho perder un tiempo en apariencia precioso que ahora le hacía pagar con 
crueldad su indecisión76; son sin embargo las tribulaciones presentes tras las 

75. V. 337 . 
76. Empero, lo que sabemos del honor - ese verdugo que se toma por juez- nos autoriza a 

presumir que el rosáceo futuro con el que Curra engatusaba el ánimo de su señora e incitaba a la 
huida no eran más que las cuentas de la lechera que el corazón echa sobre el destino a causa de 
su ingenuidad y de su buena fe; es decir, Curra no sabía que aun cuando el plan hubiese prospe­
rado, el honor habría perseguido a sus delincuentes hasta el último rincón de la tierra , y que la 
demora en el castigo la hubiera compensado con los intereses de su saña . (A similar creencia 
ingenua habría llegado el "huérfano" Rugiero a causa de la desdicha de su condición; Laura, en 
cambio, era al respecto otra Curra; cf. Martínez de la Rosa, La conjuración .. . , Il-2) . 
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dudas, y que justifican la indecisión, lo que tiene en verdad interés para noso­
tros, pues resultan indicativas de la resistencia con la que las dulzuras del viejo 
mundo77 defendían sus dominios en el corazón de Leonor frente al poder eversi­
va del advenedizo. Si bien éste saldrá finalmente airoso del pulso, aquéllas dan 
fe de que el deseo secreto de Leonor es el de reunirlos vitalmente, deseo cuyo 
carácter ilusorio será aireado con la resolución de la huida. Hija y mujer, Leo­
nor fue educada en la religión de la obediencia, que daría fácilmente sus frutos 
-ignorancia, sumisión y desigualdad- porque siempre tuvo ante sí el rostro más 
amable del paternalismo; formada en tal escuela, asimilaría sin esfuerzo la 
rectitud de semejante preceptiva, y con ello la creencia de que la sociedad no es 
al respecto sino una versión ampliada de su familia, es decir, que la naturaleza 
sellaría las fronteras de la misma78

. De ahí que cuando el azar empuñe la pistola 
caída al suelo y dispare mortalmente contra su padre, el dolor y la desesperación 
de Leonor sean tan sinceros y profundos corno el delirio en que estuvieron a 
punto de sucumbir. 

Esa sinceridad y hondura del viejo mundo en su corazón marcará sin duda 
su sino. Leonor, en efecto, reaparece un año después de aquella noche negra, 
adoptada ya la segunda crucial resolución de su vida: apartarse del mund079 . El 

77. " ... iMi padre! / Sus palabras cariñosas, / sus extremos, sus afanes, / sus besos y sus 
abrazos ... " (vv. 124-127). 

78. Será, por el contrario, otra Leonor, la protagonista femenina de Ellrovador, la que más 
contribuya a minar la naturalidad del edificio social. Será ella quien mejor encarne la idea que 
el romanticismo se hizo del amor, y el nombre elegido por la libertad cuando ésta quiera mostrar 
sus logros en su tarea de demolición del orden social vigente. Con Leonor, en efecto, los ene­
migos del amor -de la igualdad y del corazón- ven, en su inmensa mayoría, sacudida su auto­
ridad hasta entonces incontestada. Ni la familia (en la magnífica escena segunda del primer 
acto), ni el honor, ni las jerarquías, ni el orden social en su conjunto , conservan para el amor 
más valor intrínseco que el de comparsas del escenario social, y a los que se debería eliminar del 
mismo, pues forman el cañamazo contra el que se dirige el crítico lamento final de la enamora­
da: "¡Ay, juventud malograda / por tiranos perseguida" (V-7, vv. 380-381) . Hasta el mismo 
voto religioso deja de tener valor, por haber sido impuesto, y la fuerza ya ha sido denunciada en 
su ilegitimidad (lo cual, por otro lado, obliga a trasladar más a la conciencia el valor de la reli­
gión, devenida más Dios y menos parafernalia eclesial). Por lo demás, el amor -en esto, es 
verdad, Leonor no es única en la obra- fija al corazón su regla básica: el fin justifica los medios, 
y la reunión con el amado, o la salvación de su vida, le autorizan a instrumental izar las prome­
sas, a transformar en cuerpo el alma, o a renunciar a la suya. Todo ello la convierte en una de 
las grandes heroínas del teatro español de siempre. Añadamos que también Elvira contrapone 
"su ingenio, su valor, sus altos hechos" -de Macías- a los blasones de Fernán, y con sentencia 
inapelable concluirá: "si eso es ser villano, yo villano / a los nobles más nobles le prefiero" 
(Macías, vv. 417 y 453-454) (Pese a ello, Elvira está dispuesta a sacrificar ese tesoro al interés 
de su padre por alcanzar poder: el conflicto dentro del corazón entre el antiguo régimen de la 
familia y el nuevo del amor se decanta del lado paterno [vv. 413-414 Y 473]). 

79. Vv. 439-441. De todas las diferencias existentes entre Doña Leonor y Doña Inés quizá 
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ser que actúa ante nosotros es una compleja figura humana en la que el miedo no 
enturbia su entereza, ni la fragilidad su decisión, ni el dolor su lucidez . La 
desesperación mantiene abierta contra el tiempo -frente al remedio de beber en 
las aguas del Leteo que Diógenes recomendara a Alejandro en la obra de Lucia­
no- la rosa fresca de los hechos en su memoria, que permanentemente aspira su 
fragancia de dolor y sus miasmas de locura. Pero cuando, disfrazada de hombre, 
en un mesón escucha durante la noche a un forastero hablar de su vida, su reac­
ción no es la de Ulises al escuchar la historia de su vida cantada por un aedo en 
la corte de Antíoco, rey de los feacios, pues en lugar de aquellas maravillosas 
lágrimas que el héroe por pudor cubre a fin enmascarar el ser privado recién 
descubierto en su ser público, lo que aflora en su mente es la determinación de 
acelerar el plan emprendido. Una vida de eremita cerrará para siempre tanto 
los dos orificios por los que un día su corazón se desangrara a causa de sus 
afectos enemigos, cuanto las cicatrices que un inextirpable recuerdo reabran de 
vez en cuándo en su alma. 

El pasado debe ser enterrado, por tanto. No obstante, una decisión así, 
que trata por igual a todos los seres que lo poblaron, no sólo significa reconocer 
el fracaso de una vida; es también el modo de aüadir injusticia al fracaso, pues 
no todo en ella contó igual ni fue lo mismo, y por tanto no todo merece ser con­
fundido en revoltijo informe en la muerte del olvido. Esto último, por lo demás, 
es otra manera de decir que ha llegado la hora de elucidar la casuística de la 
tragedia de Leonor . 

Integra, firme y lúcida pese a su dolor, Leonor toma sin embargo una 
errónea e injusta decisión: morir en vida. Quiso el imposible de reunir en su 
pecho el amor con la jerarquía, la revolución con lo revolucionado, y si bien a 
la postre hubo de optar -es decir, de sacrificar una parte a la otra- consciente 
del imposible80 , ansiosa se dejaba a gusto embaucar con los juegos de prestidi­
gitación presentes en las palabras de Curra que contenían un final feliz para la 
historia . Tuvo con todo ocasión de comprobar la volatilización de ese fantasma 
un momento después, cuando tras descubrirse la fuga el padre no acepta su arre­
pentimiento ni el de su amante, ni está él dispuesto no ya a perdonar, sino ni 
siquiera a escuchar: repudia a la hija, e infama y amenaza de muerte a quien 

sea ésta la más notable . También ella se había salido de su mundo al amar y al decidirse por el 
amor frente al honor, y también en su caso un disparo -pero voluntario esta vez- del amante que 
acaba con la vida del padre precipita la tragedia; pero la segunda, contrariamente a la primera, 
no regresa a morir a su mundo de antaño, aunque sea para repudiarlo: el dolor la mata en su 
vuelta al convento luego de creerse abandonada de Don Juan (cf. II-l, 2) . 

80. Vv . 89-100. 
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para él sólo merece el título de "vil seductor"81 . La accidental muerte del padre 
deja por el momento en el aire sus amenazas -que a través del viento del honor 
se propagarán hasta sus hijos a fin de evitar que el padre haya pronunciado sus 
palabras en vano-, pero esa muerte será la mej or aliada del arrepentimiento de 
Leonor, la vía por donde el viejo mundo readquiere su antigua primacía sobre su 
malherida conciencia. En semejante estado de postración, exacerbado tras un 
año de penalidades sin cuento82 , Leonor entiende reparar su falta viviendo como 
una penitente, "por siempre"83 retirada del mundo -la religión y un paraje mon­
tañoso y desértico serán en este punto sus naturales aliados. ¿Qué le guía a esa 
elección, y cuál es el significado último de la misma? 

A primera vista sorprende esa doble tortura que Leonor se autoinflige; 
una condena, y eterna, por un delito no cometido, que paga, además, eterna­
mente apartada del mundo, bien parecería la obra de algún genio maligno que 
hubiere encontrado morada en la mente de la desdichada. Pero lejos de consti­
tuir una decisión improvisada tomada al calor del miedo o del embrujo de un 
dolor repentino e inexplicable, esa aparente gesta de la locura constituye, se 
dijo, la sola solución posible a las incesantes pesadillas que por un año atenaza­
ron su conciencia . Liberarse "de este mundo y del infierno"84, alcanzar su paz 
espiritual, pasa, pues, por ahí. Valdría la pena inquirir por la esencia de una 
sociedad que condena a un miembro suyo determinado y lúcido a adoptar frente 
a sus males un remedio peor que la misma enfermedad85, y algo de eso haremos 

81. Doña Inés no llegará a vivir directamente una escena entre los mismos protagonistas , mas 
sí, en cambio, tales efectos sociales en su persona. La tragedia que la sociedad pone a la amante 
no está sólo en el hecho de negarle una vida más allá del convento para redimir su pecado revo­
lucionario , sino igualmente en ser propiedad de un concepto de honor vacunado contra el per­
dón y contra el arrepentimiento, porque al desconocer la esencia del amor ignora también los 
radicales efectos que puede operar sobre quienes caen en su red. Don Gonzalo impidió con su 
desconfianza y prepotencia, cualidades de su honor sabiamente ejercidas , que Don Juan dejara 
de ser Don Juan (I-IV, 9). 

82. Vv. 652-665. 
83 . V. 595. 
84 . V. 531 
85 . El sorprendente final del Don Juan Tenorio, con los amantes al fin reunidos en el cielo, 

no puede ocultar sin embargo esta vistosa coincidencia con el del Don Alvaro, a saber, que su 
sociedad ha expulsado de sí misma el paraíso donde el amor pueda habitar. Por lo demás, Don 
Juan y Doña Inés deben pagar otro peaje más por reunirse: la completa espiritualización del 
vínculo que les une, que niega aquel carnal "o ámame porque te adoro" (v. 2259 y antes, vv . 
2252-2255) con el que ya ambos habían puesto cuerpo, además de nombre, al espíritu con el 
que, en los dos, el amor se inició (añadamos, con todo, que la platonización del sentimiento 
había empezado ya en la tierra con la espiritualización de los amantes, sobre todo de Don Juan; 
de hecho éste, cuando quiere convencer a Don Gonzalo de la pureza de su sentir -de la regene­
ración revolucionaria de todo su "ser"-, y justificar su cambio de personalidad, exclama : "lo 
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después. Por el momento nos interesa destacar cómo dicha liberación comporta 
la paradoja de que el reo necesita liberarse de sí mismo para hallar su paz inte­
rior. Estaría por ver la eficacia de la medicina, toda vez que nada garantiza de 
manera fehaciente que el trato exclusivo con Dios y con la áspera naturaleza al 
que desea consagrarse la penitente logren, a lomos del tiempo, borrar ese pai­
saje de recuerdos, anhelos, sueños y frustraciones que la conciencia tiene per­
manentemente ante sus ojos, así como sustituirlo con otra materia más volátil 
cuya elaboración y reelaboración no le provoque las pesadas digestiones con que 
suele acompañarse la asimilación de otros productos más graves del espíritu. En 
cualquier caso, fructifique o no su empeño, lo que desde ahora sabemos es que 
la aspiración de Leonor a la tranquilidad de su espíritu entraña la anulación de 
su vida anterior, que su futuro pasa por el sacrificio de su pasado y que una vida 
amoral, pura contradicción en los términos si el referente es un ser humano, ha 
de poner punto y final a la anterior vida social. Una tardía paradoja subraya que 
el mismo ser que, por amar, ponía en causa la injusticia connatural a su socie­
dad y se salía así de ella, ahora que ha vuelto al redil social porque su corazón 
cayó en las tentaciones de su conciencia, necesita volver a huir de nuevo de la 
misma para soportar los efectos de las causas que le habían hecho volver a en­
trar. Pero, en realidad, no son la misma persona la que antes se ponía por enci­
ma de su sociedad aun sin proponérselo, y la que ahora se sale a hurtadillas y 
por necesidad; la plenitud vital anterior de la amante se ha convertido en el 
andrajo humano actual, y los campos donde florecieran proyectos boyantes de 
vida compartida, han cedido su sitio al erial de la presente soledad. Sólo la 
memoria podría restablecer la identidad entre las dos discontinuas fases de la 
misma persona, y es la memoria, precisamente, lo que se pretende aniquilar. 

Por otra parte, si repasamos de nuevo los argumentos con los que Leonor 
justifica tan radical opción vemos que no sólo se limitan a la búsqueda de paz 
espiritual, o, si se quiere, que sólo la garantía de seguridad material aportará el 
requisito previo para el goce de paz espiritual. En efecto, motivación primaria 
de Leonor para su retiro del mundo es poder no ser vista jamás por ningún otro 
ser humano, condición básica para no ser encontrada nunca por ninguno de sus 
hermanos, los cuales su "muerte / sólo anhelan, vengativos"86. Ese miedo, que 
todavía la liga al pasado y al mundo, forma parte del tormento que quiere extir-

que adoro es la virtud l .. . de doña Inés" [vv . 2502-2503]). Tan recatada pasión contaba ya con 
precedentes: Laura dice de su enamorado que para lograrla "no empleó más seducción que sus 
virtudes" (que más tarde enumera: "¡Es tan honrado, tan compasivo, tiene un corazón tan her­
moso! "). Cf. La conjuración . .. , IlI-2. 

86. Vv. 692-693. 
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par de su alma construyéndose un mundo propio dentro del mundo, esto es, sa­
liéndose de él. ¿Y por qué? Porque, lo hemos visto, en la sociedad donde manda 
el honor, ninguna garantía es suficiente ni completa frente a su espada, y es ese 
destino el que quiere rehuir Leonor. De otra manera: Leonor, además de desear 
estar sola, rodeada de peñascos y de Dios, para olvidar su pasado, para que el 
dolor se olvide de su conciencia, necesita igualmente estar sola, porque cono­
ciendo el honor sabe que la sociedad no le ofrece ningún refugio contra él: ni en 
las costumbres (valgan los ejemplos del estudiante medroso y de la mesonera 
chismosa), ni en las leyes (porque el duelo, que es la del honor, las desafía 
cuando quiere), ni en el sagrado de las iglesias (porque sólo el de su venganza 
es el único espacio que el honor no se atreve a profanar) 87 . 

A decir verdad, la sociedad del honor sí ofrece dos bastiones contra él, el 
negativo del egoísmo (valga aquí el caso del mesonero), cuando no se interesa 
por su causa, y el de la autodefensa, que será la vía -forzosamente- seguida por 
Don Alvaro, es decir , el de la espada que sale airosa del duelo con la del honor. 
La personalidad de Don Alvaro es sin duda más compleja y matizada que la de 
su enamorada , e incomparable con las graníticas formas restantes de la familia 
Vargas . Con aquélla comparte ese amor que convierte en personal y socialmen­
te revolucionario a todo aquél que quema con su llama88 ; un código de valores 
plenamente integrado en su sociedad y que incluye el honor pero no sus mons­
truos; la conciencia de la esencia antagónica de amor y honor, así como su clara 
decantación por el primero en la probable contienda, e incluso la ilusión de ver 
llegar alguna vez el día en que ambos enemigos se reconcilien . El Marqués la 
hará aúicos al descubrir a los fugitivos antes de la huida . 

Pero Don Alvaro posee un atributo al que Leonor es del todo ajena : la 
capacidad de autodefenderse, bien tanto más precioso cuanto que es la única 
garantía firme de supervivencia en una sociedad que deja a sus miembros a la 
merced del justiciero de turno; en su virtu de espadachín lleva Don Alvaro su 

87 . A decir verdad, tampoco frente al amor puro hay barreras (cf. Macías, vv. 1566-
1569), como tampoco las había para la licencia pura de Don Juan (Don Juan, vv . 500-515) . La 
amoralidad, como la venganza, suelen ser lugares de cita social donde convergen por separado 
las distintas formas de la sinrazón personal (con todo, en estos dos últimos casos las aguas des­
bordadas pueden volver a su cauce, y con el mismo remedio , además: la correspondencia en el 
amor. Un Macías, por ejemplo, será plenamente consciente de hasta qué punto sus reacciones 
destructivas deben a la ciega pasión su ser (vv. 1776-1780). 

88. Yeso combinado sin embargo con un desconocimiento de cuáles pueden ser sus mani­
festaciones o sus consecuencias (en 1-7 , por citar un ejemplo , Don Alvaro se confunde en la con­
fusión del ánimo de Leonor, en tanto considera pasajero y coyuntural desasosiego lo que en su 
honda realidad no es sino conflicto de valores; lo mismo le había pasado, añadamos, a la dueña 
de ese ánimo intranquilo un poco antes al intentar explicárselo). 
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mejor policía. Será precisamente esa cualidad lo que hará tan diversas las eter­
nas travesías por el desierto de su sociedad que cada uno de ellos habrá de 
emprender por separado tras el alboroto de la nefasta noche89 . Y tan singulares 
sus respectivas tragedias pese a escenificarse en el común tablado de la misma 
sociedad. Por de pronto, y aunque todo refugio sea siempre provisional ante el 
honor, y todo estado más un parche que una solución hasta la muerte del honor 
y de su entero linaje , Don Alvaro empieza a hacer las paces con su sociedad 
enrolándose en el ejército; y aún encontrará el modo de seguir siendo útil a la 
sociedad sepultando su dolor, que no su persona, tras los muros de un convento. 
Esa vida social es impensable para su antigua -y eterna- prometida90 . 

Por otro lado, la lejanía, ni siquiera la definitiva de la muerte, no apagará 
nunca el fuego amoroso en el pecho del amante; como tampoco el efecto de las 
semillas que planta en su persona, que con el tiempo dilatan su radio de acción 
desde el ámbito subjetivo del sentimiento has ta el intersubjetivo de la moral. 
Formaban parte, en efecto de la grandeza de Don Alvaro, y eran obra del amor, 
aquellos grandes dones del perdón y del arrepentimiento, a los que, si la cuchilla 
del honor no hubiera segado de raíz, los individuos hubieran debido la apertura 
de las compuertas del pecho, que habrían inundado el corazón con nuevos sen­
timientos y empapado el alma de desconocidas emociones, como también la 
reapertura de las puertas de la conducta a la voluntad racional en lugar de al 
miedo o a la fatalidad; y la sociedad habría podido, por su virtud, privar a ese 
elemento básico suyo que es el azar de los ingredientes de inexorabilidad y des­
tino que lo convierten en tragedia. 

89. El hecho común de ocultarse no merma la cualidad de tales diferencias, pues mientras 
Don Alvaro sólo se unce la máscara al nombre, Doña Leonor habrá de embozarse la elHera per­
sona e identidad, empezando por su condición de mujer. 

90. También lo sería para el mayor y más consecuente amante del teatro contemporáneo, el 
Macías de Larra, "un hombre que ama" en la sencilla y honda definición del autor en la presen­
tación de su obra. Macías, en efecto, recorre las diversas escalas de la rebelión personal contra 
el orden establecido a fin de superar los diversos obstáculos que éste va tendiendo a la realización 
de su amor. Ni el prestigio personal del Marqués de Villena -antes, por supuesto, de que éste se 
le apareciese bajo su verdadera luz- (vv. 1062-1064, etc.), ni la mismísima autoridad del rey 
(vv. 1682 s), ni los víncu los más o menos rígidos que las costumbres, la ley o la religión (vv. 
1249 s, etc.) -concentrados más tarde en su repudio del" .. . mundo / que murmura de aquellos 
que no logra / comprender siquiera ... " (vv. 191 8- 1920)-, gozan a sus ojos de más crédito del 
gozado por la tiranía para la libertad . La soldadesca o el convento nunca representarían un leni­
tivo para su dolor ni un rodeo para sentirse socialmente útil, y en el arrojo temerario con el que 
el amor le precipitará a la muerte nunca brilla esa estela de desesperación por las maldiciones 
que la sociedad arroja sobre el amor, que luce en el dolor de Don Alvaro antes de que la inten­
sificación de la misma ante la muerte de Leonor lleve la noche oscura a su alma . 
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Con todo, de ese conjunto de prendas que adornan su persona Don Alvaro 
puede hacer gala porque cuenta con la confianza en sí mismo que le proporciona 
su destreza en el manejo de la espada, lenguaje en el que habrá de entenderse 
con sus enemigos el día en el que la maldición que arrojaron sobre él pueda 
realizarse. Junto a su dominio en el arte de la esgrima, el valor, su condición de 
caballero -más el desprecio de la vida que de un tiempo a esta parte enturbia su 
mirada- son sus más firmes fiadores en una apuesta en la que su ciego enemigo 
cumple al menos la ley de infligir personalmente, y cara a cara, su supuesta 
justicia . Gracias por cierto a ese ejército, su poseedor saldó con sendas victo­
rias las dos batallas a que lo forzaron los dos caballeros del honor sedientos de 
sangre. Descubierto cuando se ocultaba, forzadas sus reticencias por el destino, 
el duelo declaró victoriosa a su espada las dos veces frente a las de quienes 
buscaban la justicia en su venganza. 

Ahora bien, si Don Alvaro, a diferencia de Leonor, logra salir ileso de la 
justicia del honor, entonces ¿por qué muere? Antes de saberlo hemos de respon­
der a otra pregunta: ¿por qué mata? Cuando Don Alfonso se persona inopinada­
mente en el convento en búsqueda del padre Rafael, la historia se repite. Por 
enésima vez se constata que la sociedad no ofrece refugio seguro a sus miem­
bros ante la tenacidad con que la venganza ha prometido al honor lealtad. Por 
mucho que su religión le prohiba matar, o la ley matar en duelo, por sacro que 
pueda ser el espacio de un convento ante las armas, cuando Don Alfonso echa 
el pestillo a la puerta de la celda del padre es un lobo que vive en estado de 
naturaleza y quiere matar para vivir. Y si de nada sirven los preceptos de la 
religión o de la ley, condenatorios de ese apetito, qué podrán obrar contra él los 
años transcurridos desde el fatídico hecho o las tribulaciones y mudanzas del 
supuesto culpable; el sayal que actualmente viste el cuerpo del fraile en susti­
tución del antiguo uniforme de soldado -las dos máscaras que recubrieron el 
alma de Don Alvaro en su peregrinación por el proscrito olvido-, el celo en el 
ejercicio de las tareas significadas en el sayal, el exceso de pasión mostrado por 
su arrepentimiento en el enjuiciamiento de sus defectos, etc., ¿cómo afectarían 
la voluntad de ese ser en grado de decir de sí mismo que es "constante como la 
estrella polar"91; un ser, el honor, para el que el tiempo no pasa por el delito 
(vale decir, por su esencia), y que juzga vileza o cobardía cualquier intento de 
componenda sin derramamiento de sangre? 

91 . 1 am constant as the Northern Star. Las palabras son las tajantemente pronunciadas por 
Julio César ante Casio para reafirmar que nada ni nadie -él no es un mortal como los demás- le 
apartará de cumplir con lo que él considera su deber (lbid., 1lI-1). 
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En el pulso dialéctico de la obra, el inmutable honor traía de la mano de 
Don Alfonso un componente personal más: el rencor. El último Vargas no desea 
únicamente vengarse: anhela quizá más colmar de sufrimiento el alma de Don 
Alvaro durante su venganza. La escena no deja dudas de su maestría, pues a la 
turbación inicial de éste al saberse buscado por un desconocido, seguida de un 
ap lomo casi innatural, dictado por la sinceridad con la que asumió su nueva 
condición, una vez descubiertas la identidad e intenciones de aquél, seguirá no 
obstante, poco después, el ilegal duelo. En el ínterin Don Alfonso ha maniobrado 
con habilidad la maquinaria de sus acusaciones, llegando a volver furioso a su 
ya antagonista, quien enajenado exige el duelo reparador. ¿Qué le ha dicho para 
conseguir su propósito? Ha sido el despliegue de acusaciones cruzadas, como la 
de la impureza de sangre, que afecta a su entera familia, la de deshonrar a su 
hermana -¿qué cabría esperar de un impuro, de un "mulato"?-, todas ellas ne­
gadas vehementemente por el acusado, combinadas con la bofetada final a Don 
Alvaro -la represalia que queda, y satisface, a su venganza ante la negativa de 
aquél a batirse-, lo que le saca de quicio y, en parte, de personalidad. Porque, 
en efecto, si Don Alfonso ha logrado su objetivo es porque sus ofensas fueron 
disolviendo cuanto artificio antisocial había ido adquiriendo aquél desde su ena­
moramiento, hasta conseguir devolverle su aspecto inicial: la estatua de Glauco 
de Don Alvaro es la de ser un hombre de honor de su sociedad -aun cuando éste, 
se recordará, no sea idéntico al de su retador. Es verdad que el indiano no vuel­
ve indemne a su condición primera, puesto que vuelve cuasi enajenado, pero no 
deja de ser también cierto que lo que lo sume en ese estado es la herida que con 
su ofensa Don Alfonso va abriendo al poner en entredicho el valor y la honora­
bilidad de las creencias profesadas por él, Y que son prototípicas en un caballero 
de su sociedad. Por eso , el simple acto físico de la bofetada se convirtió en el 
detonante moral que a través del desafío tuvo su estallido final en la muerte del 
ofensor. 

Así pues, Don Alvaro mata porque la irrupción del pasado en su nueva 
vida pone en evidencia la precariedad de ésta, que es la de su sociedad a la hora 
de ofrecer posibilidades a sus miembros de rehacer su vida; para el amante, las 
cuestiones de honor condenan al afectado o a escapar del mundo -cueva que 
pese a todo tiene como custodio el ciego argos del azar-, o a dejar escapar por 
obra del frenesí lo mejor de sí mismo y, devuelto a su condición original, mos­
trarse más diestro que el rival a la hora de resolver el lance en su favor. Huir 
del mundo para huir del perseguidor o matar al perseguidor: la suerte está echa­
da para el amor cuando lo persigue el honor. 

No obstante, es el caso que Don Alvaro se desembaraza del perseguidor. 
¿Por qué entonces muere? El drama representa de manera plausible el enlace 
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entre ambos episodios. Don Alfonso, moribundo, de pronto se acuerda de que es 
cristiano, que quiere entrar en el cielo por la puerta grande, y de que el padre 
Rafael, en su condición de tal , tiene la llave de su deseo . Al tiempo, la visión 
de un hombre que muere e implora perdón libera al verdugo de su frenesí resti­
tuyéndolo a su condición de hombre de iglesia; sólo que, en cuanto tal, los dioses 
luchan entre sí en su persona, pues si la salvación de las almas es su tarea esen­
cial en la tierra , el procedimiento marca que con las manos manchadas de san­
gre no se intente lavar de sus pecados al alma ajena, por muy felizmente arre­
pentida y moribunda que esté. El vértigo de ese conflicto entre valores, que 
sumiría al padre Don Alvaro en la inacción como al cabal e ingenuo Don Qui­
jote, lo resuelve con una dramática y valiente decisión que añade un grave pe­
cado más a su lista, sí, pero con la atenuante de añadir un alma más al paraíso. 
Sabedor de que por las cercanías mora un penitente se acerca a su ermita, aun 
sabedor también de que por estar ocupado con Dios no se le debe molestar para 
asuntos relacionados con los hombres, y le conmina a dar su socorro a un peca­
dor a punto de expirar. La mala suerte -o sea, la que suele haber cuando la 
suerte está echada- quiere que el ignoto penitente sea Leonor, al punto recono­
cida por un nuevamente enajenado Don Alvaro, y que al punto le reconoce. Pero 
esa misma suerte quiere también que el moribundo oiga los gritos, y que al re­
conocer a su hermana vuelva a su prístina y genuina condición: la de hermano. 
El antiguo cristiano a punto de expirar, con las fuerzas que el honor le insufla en 
ejecución de su venganza, asesta antes de morir la puñalada mortal a una hermana 
que, confundida, se había acercado a él cuando le oyó proferir su nombre. Alfon­
so, pues, no muere en cristiano, como quería, sino con honor, como necesitaban . 

¿Por qué muere Don Alvaro? La continua sucesión de trances desde la 
aparición del asesino, apenas interrumpida mientras contemplaba al moribundo, 
y culminada extáticamente en la muerte de Leonor, han colmado la lucidez de 
su pecho y saturado su desesperación. El amor que había mantenido encendida 
su llama en el corazón, sordo a todas las vicisitudes del amante en su cerrada 
sociedad, el amor secretamente buscado por la esperanza en medio de la artifi­
cial soledad de las máscaras , ve cómo, tras un paréntesis de confusa ilusión, sin 
tiempo siquiera para que los ojos reaviven las flores que las cenizas del olvido 
no consiguieron sepultar, es la muerte la que se lleva consigo el goce de su re­
compensado anhelo. 

92. El conflicto entre ambos tiranos del alma humana no se presenta siempre en situación tan 
extrema, sino también en otras mucho más sosegadas en las que el interesado podría pedir con­
sejo a su razón antes de hacer decidir a su voluntad. Empero, el orden de los factores no alterará 
el producto (García Gutiérrez , El Trovador , 1-4, vv . 153-156). 
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cial soledad de las máscaras , ve cómo, tras un paréntesis de confusa ilusión, sin 
tiempo siquiera para que los ojos reaviven las flores que las cenizas del olvido 
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92. El conflicto entre ambos tiranos del alma humana no se presenta siempre en situación tan 
extrema, sino también en otras mucho más sosegadas en las que el interesado podría pedir con­
sejo a su razón antes de hacer decidir a su voluntad. Empero, el orden de los factores no alterará 
el producto (García Gutiérrez , El Trovador , 1-4, vv . 153-156). 
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El suicidio de Don Alvaro es, en esta tesitura, el único punto en común 
entre su corazón y su cabeza. En ese crisol en el que el dolor, al mezclarse con 
la enajenación, produce la desesperación del individuo, su soledad es absoluta. 
y donde no cabe consuelo, deviene ingenua impertinencia la vulgar creencia en 
un tiempo que todo lo cura, o en un más allá que acogerá a los elegidos. El 
hombre desesperado es un ser en estado de naturaleza psicológico, puramente 
amora193 , y ante un ser fuera de sí, y por consiguiente fuera de su sociedad -que 
la desesperación, en su abominación de ella, confunde con "el mundo" 94-, qué 
pueden ser su historia, su presente o un futuro relativo a los otros dos: sólo el 
precipicio, la muerte, logra consolar a quien le duele tanto su vida que ya no la 
siente, y comprender las razones de quien carece de sentido. Don Alvaro muere 
porque la estructural sinrazón de su sociedad, que no deja espacio a la mitad de 
la raza humana, el corazón, coherentemente le ha matado su amor: y esa muerte 
del amor , la verdad más plena de su ser, le mata el mundo. La muerte es la 
única justicia que cabe al amante hacer al mundo cuando el amor no cabe en él. 

Hasta aquí, pues, puede hablarse de una doble tragedia; la personal, que 
nunca deja de ser social, en la que el honor logra vengar personalmente la 
afrenta sufrida9s , y la estrictamente social, propia de una sociedad que al estar 

93. La idea aquí expresada fue moneda de uso corriente en la conciencia moral de la época, 
pues también Marsilla, aislado ya en medio de su dolor, pronuncia el grito que le llega desde su 
selva interior: "La desventu ra quiebra / los vínculos del hombre con el hombre / y con la vida 
y la virtud ... " (Hartzenbusch, Los aman/es ... , vv. 1409-1411). El dolor moral del sufrimiento 
extremo lega ese testamento de lucidez poco antes de que la conciencia sea expulsada para siem­
pre de la moralidad. Por otra parte, en la escena quizá más honda y bella de La conjuración de 
Venecia -momento que en su reseii.a de la obra (cuyo juicio es desde luego más favorable que el 
nuestro) tras el estreno Larra consideró "sublime" [cf. Fígaro .. . , Barcelona, Crítica, 1997 , 
págs. 198-203])-, el autor, por boca de Mafei, nos ilustra acerca de cómo el dolor físico produ­
cido por la tortura priva al reo de su condición moral, pues separa de hecho su "boca" de su 
"conciencia", arrebatándole con ello toda dignidad y responsabilidad. No puede haber vida 
moral en un ser cuyo cuerpo sólo tiene sentido para el dolor (V-4). El breve diálogo entre el 
Presidente 2 o del Tribunal y el condenado - ¿qué otra cosa es la tortura sino la condena antes de 
la sentencia, la justicia sustancial llevada al procedimiento?- es, sencillamente, memorable . 

94. "¡ Húndase el cielo, perezca la raza humana, exterminio, destrucción .. !" son las palabras 
finales de nuestro protagonista (por trance similar pasaba Marsilla poco antes de morir, y la 
misma huida emprende: "No más humanidad, crímenes quiero" (Hartzenbusch, Los aman/es ... , 
v. 1844) . 

9S. El honor emplea ocasionalmente modos bastante paradójicos para hacer daño al amor; 
cuando no monopoliza la conciencia o el corazón, cuando abre su mismo santuario al remordi­
miento -en suma: cuando no es el honor del caballero-, no por ello deja de ser un ser inflexible 
con quien le honra, un destino para su voluntad, una ruleta para sus convicciones : es una madre 
sangrante de dolor, Margarita, la que al aceptar el sacrificio de su hija en aras de no ver com­
prometida su dignidad, maldice su suerte escondida tras esta postrer justificación: "Perdona la 
tiranía / de las leyes del honor" (Hartzenbusch, Los amantes ... , vv. 1131-1132) . Pero Isabel, 
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estructurada por las jerarquías y la desigualdad da pasto a la existencia en su 
seno de depredadores del alma humana, como el honor, para los que deviene 
cuestión de fe acabar con todo rastro de naturaleza en los sentimientos y de 
autonomía en la voluntad que les contraríen. Leonor constituye el ejemplo de 
una factible interrelación entre ambas, mientras la tragedia de Don Alvaro en­
seña que aun cuando le falle el destino a la venganza personal, la que nunca 
cesa, la realmente inexorable, es la social. 

El honor y -su- sociedad persiguen, en suma, trágicamente al amor. ¿Mas 
se agota ahí su tragedia? ¿Es posible añadir nuevos tormentos a su existencia? 
Nuestra idea es que forma parte de la tragedia constitutiva de determinada so­
ciedad el engendrar enemigos de su naturaleza. El amor de nuestros protagonis­
tas, creemos, no es ajeno a su tragedia . En efecto, excepción hecha del Don 
Juan de Tirso -o de su mejor reencarnación romántica, Félix de Montemar-, 
fiel a sus principios de no tener ninguno, y en cierto modo de nuestra principal 
pareja protagonista, a cuyos miembros hemos visto deambular, aunque sea infe­
lizmente, al uno sin el otro , ninguna de las demás concibe el futuro por separa­
do . Sólo la muerte da sentido a la vida de cada uno ante la falta del otro, con 
independencia de si aquélla llega por sacrificio de la propia a fin de sal var la 
del amante, o mediante suicidio para juntarse en el más allá con él cuando no 
fue posible en la tierra . "Sólo morir apetezco"96, o "ni soy de no amarla due­
ño" 97 , son frases que pronuncian respectivamente Leonor y Macías , pero son 
las que se oyen por doquier, la sentencia con la que el corazón expresa al labio 
su renuncia a la esperanza si ha de estar solo, a la vida si latir ha de ser en lo 
sucesivo mera función biológica . Ser -es decir: juntos- o no ser: tal es la alter­
nativa. Pero eso, decimos, es también tragedia . Más aún: la genuina, la defini­
tiva tragedia. Después de todo, del honor cabe salvarse, según nos enseñara Don 
Alvaro, y quizá en "el universo" quepa hallar aún un lugar donde erigir el templo 

además , sufre la herida del honor en sus carnes de otro modo: por "deber" ha de mantenerse fiel 
al hombre con quien ahora está casada -el lazo matrimonial es divino: indisoluble: es decir, trá­
gico-, pues debe respetar en cuanto esposa su "honor" de marido: " ... no soy mía; soy de un 
hombre / que me hace de su honor depositaria , / y debo serIe fiel" (vv . 1804-1806) . En efecto, 
para la sociedad del honor, incluso de ese honor, la mujer no es suya : es un bien ajeno sancio­
nado por las instituciones del más acá y por las creencias en el más allá : ¿cómo iba a pensar la 
sociedad en la idea de un remedio a semejante situación, cómo cabe pensar en racionalizar ese in­
consciente que es todo presupuesto? 

96. El trovador , II-6, v. 122. 
97. Macías, v. 1009. Las dos jaculatorias del corazón, por lo demás, se miran en el espejo 

clásico de la Alcestes de Eurípides, pues ya allí Admeto decía a su esposa: "Muerta tú yo no 
existiré" (escena VI). 
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del amor98 ; sólo que si en ese templo sólo cabe el amante un día elegido, si el 
culto está indefectiblemente consagrado al mismo dios, sólo escombros de im­

piedad quedarán del mismo tan pronto como éste desaparezca: hubiere o no vio­
lencia en su desaparición. 

Laura y Rugiero, Leonor y Manrique, Isabel y Marsilla, Elvira y Macías, 
etc. , todos se han elegido entre sí , y con su elección han violado deseos precon­
cebidos , promesas hechas , pactos establecidos , así como la sacrosanta autoridad 
de la que emana su existencia; no obstante, su elección ha convertido a cada uno 
en destino personal del otro, y juntos se han convertido en naturaleza: ¡cuán 
violento el parecido con su acérrimo enemigo, el honor! Todos esos amantes han 
dado con el anhelado instante al que Fausto quisiera decir" ¡detente: eres tan 
bello!" en la persona del otro, pero el mágico círculo formado entre los dos 
absorbe en su interior todas las energías del amor, ais lándoles eternamente del 
resto del género humano, y creando en derredor suyo un vacío sentimental al que 
ningún solitario podría acercarse con la legítima esperanza de mancillar la vir­
ginidad de su corazón, ni siquiera con el círculo roto en una de sus mitades . En 
tal caso, lo hemos visto, o la tragedia recompone dicho círculo en el más allá, 
o la soledad instaura allí su imperio. Por lo demás, es cierto que la circunstan­
cia social favorece la solución trágica del dolor, y que no nos es dado conocer 
la reacción a la pérdida del amante en otra mucho más ordinaria . Con todo , no 
lo es menos que el hechicero del amor había embrujado ya su destino , y que en 
sus vidas no había lugar ni para ellos si faltaba la del otro. Todos los amantes 
son jóvenes; han conocido ya la erupción del volcán en su pecho , y ban sentido 
estremecerse sus cuerpos ante la imagen del amado; sin embargo, ninguno ha 
llegado a vivir el sentimiento, ignorando por tanto los cambios con los que el 
tiempo y la convivencia van dejando atrás al niño alad099. Cierto; en su deam­
bular por las páginas de una vida compartida , el viejo revolucionario no tiene 
necesariamente que conocer , como víctima o verdugo, la guillotina, ni devenir 
un furioso saturno que devore a sus propios hijos ; pero en la vida cotidiana la 
naturaleza de las cosas no requiere matar para morir ni lo contrario, como no 
exige la presencia directa de una voluntad tras de todo cambio; el remolino de 
intereses, opiniones , necesidades remueve sin tregua las circunstancias, y aven­
tado aún más por el azar puede cambiar por completo la fisonomía del antiguo 

98. "Si en las ciudades no , si entre los hombres / ni fe, ni abrigo, ni esperanza hal lamos, / 
las fiera s en los bosques una cueva / cederán al amor ... " (Larra, Macías, vv . 1254-1257). 

99 . Es, en efecto, un signo trágico de este amor que el amante no sólo se salga de su socie­
dad , sino también del tiempo (cf. El trovador, Il-6 , vv. 116 s), pues el motivo no es la realiza­
ción de gestas con las que trascender10 - aquéllas que, por ejemplo , impulsan a Herodoto a escri­
bir historias- , pues ese amor todopoderoso tiene su límite en su impotencia para volver a amar. 
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orden de cosas manteniendo en cambio una apariencia de continuidad y hasta de 
permanencia. En esa danza perenne, en la que aun imperceptiblemente, como 
la música de los pitagóricos o la rotación de la tierra, participamos todos, tam­
bién gira el amor, y poco habría que reprocharle si se le ve cambiar de pareja a 
medida que prosigue el baile. No tiene por qué hacerlo, desde luego; lo cierto, 
sin embargo, es que nunca será después el del principio, aquél que al nacer 
quiso encadenar el futuro de dos corazones haciéndoles pronunciar al unísono la 
palabra siempre. Así pues, no es el dramático final de nuestros héroes, ya an­
ticipado en la mitología helena con la leyenda de Heros y Leandro, donde halla­
mos el remedo trágico que el amor hace de la sociedad y se reconoce hijo de 
ella, sino en esa suerte de hibernación del niño, en esa congelación del sueño de 
felicidad en el momento del estallido del sentimiento, y que les impediría llega­
do el caso recomponer sus vidas. También aquí el sujeto pliega su voluntad y se 
retrae ante el destino, con el agravante de que el destino había nacido libre en 
su interior. 

Esa idealización que borra de los rostros los surcos que el tiempo va la­
brando día a día y les imprime los rasgos arquetípicos de la estatuaria clásica, 
que espiritualiza con el bálsamo extraído al destilar la virtud el volcán incan­
descente de la pasión, y escamotea las aristas que van remodelando su ser tras 
la fachada de su palabra sagrada, toma forma ya desde su origen. Enamorados 
a veces de oídas, por así decir, como Don Juan y Doña Inés, o incluso provi­
dencialmente lOO , los amantes se enamoran entre sí como una excusa de su ena­
moramiento del amor lOI

; la leyenda griega de Pigmalión, embelesado con su 
estatua, o la egipcia de Rodopis, en la que el faraón queda prendado de la dueña 
de un zapato que encuentra al azar, insisten en que tampoco éste es un fenómeno 
privativo de la sociedad cerrada analizada en este trabajol02, si bien nos parezca 
que sí lo fomente en su origen, pues aunque prohiba el corazón no puede extir­
parlo, y más aún en su desarrollo, puesto que cuando los amantes han dado for­
ma al amor, la revolución que se produce les transforma en primer lugar a 
ellos, como transformaría la sociedad si se le dejara libre curso: el honor, que 
lo sabe, ya se sabe cómo reacciona. Que dicha transformación pueda degenerar 

100. " ... antes / nos amábamos de vernos", le dice Marsilla a Zulima de su relación con Isa­
bel (Los amantes ... , vv . 206 s). 

101. " ... antes de conocerte ya te amaba", le confiesa Laura a Rugiero (La conspiración .. . , 
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en una auténtica transfiguración, como le ocurre a la pareja recién citada, no 
hace al caso, pues sin llegar a tanto también Don Alvaro y Doña Leonor mues­
tran que todo ese yacimiento de sueños comunes y proyectos compartidos que el 
amor excava en el pecho de los enamorados necesitan encadenarse a la persona 
concreta del amante en la que, así, ha degenerado la potencia del amor, algo 
similar a lo que ocurre con la igualdad judeo-cristiana, inseparable del hecho de 
ser todos los hombres hijos de Dios, o con el libre examen de Lutero asociado 
sin más al examen de la Biblia. El idealismo romántico saldrá desde luego sa­
tisfecho de su cuadro, y hasta se regodeará con su contemplación; pero quienes 
saben de los caprichos o de la mala puntería del dios, que tantas veces arroja sus 
dardos llenos de espejismos sobre la persona equivocada, y sab,en asimismo de 
las cautelas con las que hay que andar incluso en dominios tan propensos a la 
prudencia, entenderán quizá más urgente darle una segunda oportunidad al 
amor, y darse así otra ocasión para rehacer sus vidas, antes de considerar un 
corazón suyo para siempre 103

. 

Para acabar. En la cerrada sociedad caballeresca, hasta tres tipos distintos 
de amante anhelan el matrimonio del amor con la tragedia. El primero es el 
honor, que perseguirá personalmente a quien él considere que ha ofendido su 
código, considerando ofensa que en el idioma del sentimiento el lenguaje sea el 
del corazón y no el del deber, y que no cejará en su empeño hasta ver satisfecho 
su deseo de venganza -o dejar la piel en el intento. El segundo es la propia so­
ciedad, cuya mentalidad, orden e instituciones ni protegen al posible prófugo 
amoroso en su desgracia ni, y esto es aún más dramático, tienen la capacidad 
de ofrecer espacios para que aquél pueda reconstruir su vida. Ambos son los 
enemigos externos del amor. En la naturaleza de éste residía el enemigo inter­
no, el que al soldar el mundo al que da vida a un único ser, el amante concreto, 
vuelca en su pecho no sólo su entero cargamento de sentimientos, emociones, 
sueños y proyectos, sino también todo su t't!turo, transformando para siempre el 
suyo en un erial donde campea soberana la soledad. El amor, o mejor, el aman­
te se ha negado definitivamente a sí mismo, al privarse de la energía necesaria 
para, si fuere menester, rehacer su vida. En el altar de su propio fuego ve con­
sumirse así tanto el carácter versátil de la libertad, como la dignidad del error, 
su belleza y originalidad: razones, en suma, entre aquéllas por las que la vida 
puede vivirse, y vale la pena de ser vivida. 

103. Entre otras cosas, porque como ya se sabía desde antaño, a veces "el amor se acaba 
Juego, / nunca la necesidad" (Rojas Zorrilla, Entre bobos anda el juego, Barcelona, Crítica, 
1998 , vv. 2739-2740). 
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