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1. Desafio al destino

La historia, aun repetida, no es tan banal como parece. Es verdad que, de
nuevo, “un hombre y una mujer” se juntan, satisfaciendo una vez mas la cultura
la eterna llamada que le llega desde la naturaleza; pero no es menos cierto que
el desenfado ignorante con el que don Juan pronuncia aquellas palabras? sélo
traduce o impunidad o inexperiencia: y total, sea cual fuere el caso. Porque, en
efecto, el amor que al juntarse los une es mucho mas, por un lado, que el en-
cuentro de dos cuerpos dispuestos, sin memoria ni reglas, a libar hasta la dltima
gota del caliz del placer; y, por otro, es mucho mds que dos nombres atados
entre si por voluntades terceras en ejecucion de un destino iniciado con el azar
del nacimiento en determinada clase social. En la primera tesitura, eros puede
sin duda violar convenciones y contratos, pero lo hace protegiéndose en el escu-
do de la noche, y salvo que el aprendiz de brujo produzca efectos indeseados
que trasciendan la frontera de los cuerpos y saquen el placer de la clandestini-
dad, la materia social seguird tan bruta como hasta entonces. El segundo caso
es otra cosa enteramente distinta. Cuando lo que el amor liga es sin mas a un
hombre con una mujer esta ya, sin mds, igualando los géneros?, a hombres y
mujeres; pero si, ademas, la mujer es aristocrata y el hombre plebeyo, o al

1. Tirso de Molina, E! burlador de Sevilla, 1, v. 23. Alianza Editorial, Madrid, 1999 (cf.
también Hartzenbusch, Los amantes de Teruel, v. 200, donde el tono frivolo de Don Juan es casi
puro misticismo en Marsilla).

2. “Mas si los dos os queréis / con una misma igualdad”, ibidem, vv. 227-228. Recuérdese
también la explicacién de Marsilla acerca del amor (cf. Hartzenbusch, Los amantes..., vv. 199-
206).
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revés, o bien uno pertenece a un rango distinto del otro, lo que el amor estd asi
mismo haciendo es igualar clases o rangos al tiempo que iguala géneros. Dicho
de otro modo: es, sin més, una revolucién: la destruccién interna de la sociedad
de la jerarquia, la de las divisiones sociales elevadas al grado de naturales, la
de la pirdmide que nunca se sostiene por si misma pese a su imponente fachada
exterior’. Los efectos no terminan ahf; al igualar, el amor no s6lo destruye ba-
rreras que separan artificialmente a los hombres: los convierte también en su-
jetos auténomos, y rescata del olvido o de la sumisién retazos de individuo sin
los cuales éste resulta ininteligible, como el mundo de los sentimientos o algunas
figuras de la propia ética.

La sociedad en la cual las jerarquias que la estructuran tienen vocacién de
eternidad constituye el genuino personaje del drama representado®. Es su més
pura esencia la que sube a escena cuando las méscaras actian; mientras éstas
desarrollan Ja trama es su alma sombria lo que se va desenvolviendo ante nues-
tros 0jos; lo que vemos al contemplar los conflictos que atenazan la conciencia
de Jos actores no es mas que el reflejo de la situacién sin salida a la que estan
abocados cuantos, encerrados entre sus cuatro paredes, aspiren a hacer vagar
espontdneamente por su sangre los flujos del corazén o de la libertad. En el
escenario asistimos a lances de espada y a gestas amorosas, a comidillas plebe-
yas 0 a declamaciones insensatas, a bravatas, desengaflos o arrepentimientos
con o sin remordimientos: son sélo las cabriolas mediante las cuales la voz del
arte nos cuenta el modo de ser de la sociedad, tan trdgica que se revela por igual
opte el arte por la forma que opte: el drama o la comedia’.

3. Y en la que, desde luego, no tendrd cabida el amor (a este respecto puede ser util indicar
que en algunos de los autores de la €poca objeto de nuestro estudio no sélo no puede amar el
honor, sino tampoco EI Cordn; es la critica que late en el lamento de Zulima (cf. Los aman-
tes..., vv:21s), quien, por otra parte, se lamenta sin saber que también ella desconoce el genui-
no amor, pues lo confunde con la gratitud (vv. 37 s). Si tendran, en cambio, cabida repetidas
manifestaciones racistas, siendo el indiano (Don Alvaro), el moro (Los amantes...) o el judio
(EI trovador) los objetos del anatema.

4. Para precisar: es el actor principal en los dos primeros actos de nuestro drama, y un actor
secundario en el tercero.

5. El presente trabajo no lo es de historia o critica literaria, por lo cual en vez de insistir en
algunas de las diferencias que separan el teatro cldsico barroco del drama roméntico con su fa-
mosa (riple ruptura formal, de haberlo sido habriamos insistido mds en las concomitancias de
ambos, las cuales, por cierto, habriamos de extender a los diferentes géneros teatrales. Porque
en este punto, aunque la comedia exige el final feliz, nada le exige en cambio desplegar toda la
tragedia inmanente a los valores dominantes en la sociedad antes de llegar al fin. Piénsese, por
ejemplo, en La dama duende de Calderdn, que ya en la primera jornada pone de relieve las
dificultades insalvables para la moral aristocratica de dar cabida en su cddigo a la amistad, de
adoptar un criterio de justicia no personal y de no resolver en la violencia -*... hable el acero”
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El primer signo tragico de tal sociedad es su forma de ser; nada en ella
aboga por su unidad, excepcion hecha del mondcrata que piensa, decide y actia
por ella. Las clases como tales se hallan tan separadas entre si como lo estin
particularmente los miembros de las diversas capas que las integran. Ni lazos
comunes, ni proyectos comunes, ni valores comunes; nada hay de propio en
cada una de ellas que las impulse a trascender su esfera particular y les dé una
meta general adonde dirigirse o un camino por donde circular conjuntamente;
como nada hay dentro de las mismas que les confiera una entidad diferenciada
y especifica, a excepcion, quiza, de un valor, el del honor, que la clase supe-
rior ha convertido en santo y sefia de cada uno de sus miembros -el cual, por lo
demas, dada su peculiar casuistica contribuye mejor a enfrentarlos que a unirlos,
pues el honor delimita el perimetro de cada aristocrata hasta convertirse en algo
tan singular del mismo como su prosapia o su tradicidn.

La clase que soporta el peso global de la sociedad podrd gozar (Rivas) o
no (Zorrilla) de las simpatias del autor, pero comparte con la que la aplasta el
mero deseo de reproducirse —aunque no los medios- y la certidumbre de un ho-
rizonte prefijado de antemano. Algunos de sus componentes presentardn rasgos
que, en materializacion de aquellas simpatias, le infunden los caracteres de un
altorrelieve sobre el plano fondo comun; asi, una Curra, la doncella de Leonor,
echa mano de su orgullo para reivindicarse como un ser concreto de carne y
hueso, capaz de aportar el humano calor de la comprensién y la solidaridad al
pozo sin fondo de la incertidumbre de su sefiora, de manera anloga a como la
gitana Preciosilla remachaba su apuesta por el indiano ninguneado por el Mar-
qués y su adlater, el candnigo de la Catedral de Sevilla, con una critica de la
aristocracia sevillana®. Mas, con independencia de esos aldabonazos de perso-
nalidad, la mayoria de ellos ve consumir la mecha de sus dias vacios entre los
vapores grises con los que la rutina unta de sopor la existencia. Aun sin necesi-
dad de recurrir al hedonismo grosero, imitativo y egoista de un Ciutti, el criado
del Don Juan de Zorrilla’, lo cierto es que se les ve apoltronados en medio de la
holganza mirando por la ventana qué es lo que ofrece el dia a dia a sus desfalle-
cidos 0jos, al tiempo que contemplan cOmo su futuro se escapa cada vez mas

(v. 175)- del duelo todo lance de honor. En realidad, el barroco es la forma estilistica por an-
tonomasia de una sociedad tragica. (Cf. otro ejemplo en los vv. 1546 s y 1593 s del citado dra-
ma de Tirso).

6. En tal modo, por lo demés, Preciosilla también esculpia la figura de si misma oponién-
dola al marmol sin devastar de los aristécratas (cf. D. Alvaro, 1-4 y 2). Por lo demas, las criti-
cas a esa vieja dama histérica vienen de lejos, pues Aminta ya tenia muy claro que “la desver-
gilenza en Espafia / se ha hecho caballeria” (en Tirso, id. 1919-1920).

7. Su ideal de vida queda cabalmente resumido en estos versos: “Tiempo libre, bolsa llena /
buenas mozas y buen vino”; con eso, dice, “tengo cuanto quiero, y mas” (Don Juan Tenorio, 1-1).
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lejos de su voluntad. Ningun ciudadano digno de tal nombre, como ningtin com-
puesto social de su interrelacion, puede surgir de quien ha renunciado de ante-
mano a oponer su accién al libre curso de las cosas o a imputar a la responsabi-
lidad propia toda la magia de su destino. Sin duda, no se juegan el honor o la
hacienda de otro a los dados, como ciertos antihéroes, porque no todo mal esta
al alcance de cualquiera, y porque se les concede cierta permisividad, cierta
sinceridad y bondad espontdneas, alguna prerrogativa humoristica y hasta algiin
brote de indignacion, bien que esto ultimo suele acabarseles con el vino de sus
vasos. Pero ellos se sienten més a gusto al calor de la supersticion religiosa,
cultivan con ardor la ciencia del chismorreo y el prejuicio, garantias de entro-
metimiento perpetuo en vidas ajenas, y aun cuando a veces logran mostrarse a
la altura del sentido comun®, raramente logran ir mas alld y nunca se enfrentan
a las proteicas tiranias del stafu quo. Quizé, bien mirado, si hay una cosa que
mueve a todos y a todos por igual, a picaros como a resignados, a truhanes
como a mercantes: el dinero, el nuevo mana celeste que bendice a quien lo tiene
y distribuye entre el pueblo hambriento, dora su persona con atributos eternos,
como la magnanimidad y la honradez, y le grangea el favor de los favorecidos;
el nuevo talisman que empieza a trazar una nueva moralidad, por cuanto vuelve
mudo al charlatan de antafio, recatado al entrometido, atrevido al indolente e
infiel al que prometié. La gitana del Don Alvaro es de otra catadura que la Bri-
gida o la Lucia del Tenorio, como el Tio Paco, y hasta el mismo mesonero que
lee la cartilla a su mujer®, no son el referido Ciutti o Buttarelli; pero en todos
ellos, como ya en un lejano pariente suyo, el ventero de cuyo castillo no hubiera
querido acordarse Don Quijote, al nuevo idolo se ha levantado un altar, aunque
fuera la casta del mercante, como nos recuerda el anatema de Quevedo'?, la
que mas devotamente adorara al celebrado becerro de oro'.

8. Un ejemplo lo brinda la misma Curra antes citada cuando traza la prognosis de lo que
aguarda a su ama si lleva a cabo el transgresivo plan urdido. En su candorosa simplicidad,
Curra ~quien poco antes habia alumbrado el mal oscuro del honor caballeresco en relacién al
corazén- considera que la huida tan sélo dejard al Marqués preso de una simple rabieta y, por
tanto, dispuesto a cualquier cosa con tal de recuperar a su prodiga hija. La tragedia teatral, que
pronto se va a desencadenar a causa del azar en forma de pistola, muestra en esa ingenuidad
—consistente en considerar el honor desde el punto de vista del amor (filial)- el aspecto cémico
de la tragedia real que late como corazén de la sociedad, andlogamente a como, poco después,
la reaccion del padre mostrard en su intemperancia ~por considerar el amor desde el punto de vis-
ta del honor- su aspecto dramatico (Don Alvaro, 1-6 'y 8).

9. La cartilla de la nueva moralidad (cf. II-2): la del egoismo, en la que el dinero es medio
y fin.

10. “Conciencia en mercader es cono virgo en cantonera, que se vende sin haberle”, decia
este domador de las palabras (E! buscén, Barcelona, Critica, 1993, pag. 131). Con todo, serd
el dinero lo que empiece a trabajar la conciencia en personajes dedicados hasta entonces a verlas
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Como la clase sobre la que se eleva, la aristocratica conforma, dijimos,
un orden cerrado y excluyente, una sociedad parcial carente de vinculos comunes
con la inferior, asi como del deseo de forjarlos. Y par a aquélla, tampoco el
conjunto de sus miembros compone una suma unitaria. Si la presencia de una
clase distinta y un c6digo de valores en apariencia compartido logran suscitar
inicialmente dicha impresion, cuando se les siguen sus movimientos en el inte-
rior de su territorio acabamos por toparnos con minusculos clanes familiares,
compuestos por lo general de padres, hijos y siervos férreamente uncidos entre
si por vinculos de lealtad personal, y yuxtapuestos con los demés. Su conducta
quiere someterse a los dictados de siempre, grave y ordenadamente expresados
en su dia por el hidalgo manchego lanzado por el mundo a “desfacer entuer-
tos”'2, a saber: primero Dios, después el honor, por fin la vida®®. De hecho Don
Alfonso, tras el fatal duelo con Don Alvaro, sintiendo que la muerte esta a pun-
to de curarle la gran herida de su vida -abierta por la espada de su, hasta ese
momento, para ¢l contrincante natural-, arrepentido de repente le exhorta vehe-
mentemente a que le confiese y salve su alma'. Mas que su vida, mas que
morir, en ese trance definitivo le importa morir como cristiano, aun si ello sig-
nifica cometer el “deshonor” de implorarle al apestado que oficie de mediador.
Ni que decir tiene, por ultimo, que en cada reducto familiar el orden es rigida-
mente vertical: el padre, mientras vive, es el monarca; entre los hijos varones
el cambio a que se aspira es a perpetuar la tradicién; de las hembras se consien-
te y estima la familiaridad y dulzura en el trato, el cénit alcanzado por la igual-
dad en esa pirdmide, y mientras ello tiene lugar el mando esconde su latigo y la
sumisién su vergienza bajo el manto del consejo paternalista’®, y el afecto pa-

venir; no so6lo producird egoismo, sino también iniciard o consolidard un proceso de individua-
lizacion beneficioso para la sociedad, pues el chismorreo, mas el gratuito entrometimiento en
vidas ajenas con el que se suele aparear, serd una de sus primeras victimas.

11. El nuevo dios es avaro con sus fieles, a los que exige la consagracion de todas sus fuerzas.
En tal modo, esa nueva clase no sabrd amar, al menos hasta que asuman la capital conviccién de
Marsilla, a saber, que “...es poco hechizo / el oro para quien ama” (Los amantes..., vv. 234-235).

12. Ese fin les diferencia, pero el cardcter personalista que infunden a su misién, mas las
consecuencias a que se aludirdn mas abajo, lo tienen en comun (con todo, y en aras de la justi-
cia, habrfa que afiadir el elemento religioso inmanente en el fin del caballero manchego, para
quien la misién antedicha “es gran servicio a Dios” (Cf. Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
Barcelona, Critica, 1998, I-VIII, pag. 95).

13. Si bien son ésos los valores proclamados solemnemente por el héroe, ello no obsta para
que en alguna otra ocasion establezca alguna que otra trinidad, como la constituida por “mi rey,
...mi patria y... aquélla que de mi corazén y libertad tiene la llave” (I-XXIX, pig. 338).

14. Don Alvaro, V-9 (no es preciso aqui continuar con el resto de la historia).

15. Eso es asf incluso para quien, como Don Gonzalo, se profesa antes padre que caballero
(Don Juan, vv. 185-186).
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terno filial puede seguir su curso. (De los criados, ni hablar). El sentido del
honor constituird la argamasa que transforme ese grupo de seres en un solo su-
jeto, el vinculo transpersonal que una a todos con lo que suceda a uno y dé valor
a sus vidas'®; dada ademds la naturaleza subjetiva del mismo tanto en su conte-
nido como en su aplicacién, deviene la sefial con la que cada clan de la aristo-
cracia marca su territorio'’. Mds tarde se comprobaran los efectos de tal orden
en las esferas de los sentimientos y de las relaciones interpersonales. Por el
momento, y ciiéndonos a la primera, y en concreto al del amor, queremos tan
sélo dejar constancia de hasta qué punto revolucionan el cosmos aristocratico —
tampoco el popular subsistiria tal cual es- “el hombre y la mujer” a los que unce
con su yugo. Sentir y asentir la orden del sentimiento es negar las diversas es-
calas de la desigualdad, es decir, el fundamento mismo en el que el honor ci-
menta su ser y su poder. Amar, para el honor, no sélo puede llegar a ser un
jaque a los galones familiares y una subversion de la autoridad de quien fija a
quién se debe fijar la -réproba- hija'®, sino que justo por eso el sentimiento es
desnaturalizado en cuanto tal por el honor y transustanciado en norma: desde ese
preciso instante toda su potencialidad es interpretada por €l como un desafio y
su realidad declarada enemigo. La existencia del amor desencadena de oficio,
por tanto, la puesta en marcha de los poderes del honor en aras de su castigo. El
destino irrumpe inexorable contra quien osa mirarle de frente. De ahi que aquél
se apreste a recoger el guante de la ofensa y retar a muerte al advenedizo.
Hemos de pasar ahora a analizar por qué solo le contenta semejante solucion, es
decir: su naturaleza.

11. El duelo

Para un aristocrata, el honor se configura, ni mas ni menos, como sus
sefias de identidad. De un lado, en efecto, significa el reconocimiento publico
de su persona, la causa y el efecto de su prestigio social. De otro, constituye

16. Notemos de paso cudn poco cristianos son esos devotos que anteponen el honor, el cual
no proviene de Dios, a la vida, que si es obra suya; también habfan dejado de serlo con la con-
cepcién suprapersonal del mismo, que los convierte en personajes de tragedia cldsica, por cuanto
elimina la responsabilidad individual.

17. Por eso, las raras veces que los integrantes de las dinastias se enfrentan mutuamente
hacen que el cordén umbilical de la comunion, que atin perdura en la conciencia, produzca en
unos los sufrimientos que la culpa produce en el arrepentido por delitos que no cometié (Don
Juan, 11-1, 2).

18. A veces ni réproba, sino simplemente anulada (cf. Hartzenbusch, Los amantes..., vv.
550-556).
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ante su propia conciencia la razon de ser de su dignidad moral. La totalidad de
su conducta®, de la privada tanto como de la publica, entrard dentro de su &m-
bito y sera regida por sus normas; solo la salvacién de su alma estard, en prin-
cipio, por encima de éstas. Ningun otro bien justificard su transgresion.

Vivir con honor serd, pues, su principal virtud. Tan arduo empefio, que
compromete sin tregua la responsabilidad del actor en ¢l conjunto de sus accio-
nes, insuflard en su alma una gran dosis de fortaleza si consigue superar con
éxito las perpetuas pruebas a que tan fiero legislador las somete. Con todo, dis-
ciplinar el monto de los propios actos a lo largo de toda una vida es algo que
supera las fuerzas de cualquier mortal, maxime si, como es el caso, la peculiar
estructura de dominacién establecida por el honor, que transforma en bienes a
las personas bajo la custodia del seflor, son por ello depdsitos del propio honor.
La hija, por ejemplo, es patrimonio del padre, la amada -continuamos con el
ejemplo- es patrimonio del amado: la honra de las dos® es el honor de ambos en
esa dimensién de sus vidas. Con otras palabras: cosificar a las personas —;qué
otra cosa puede ser esa anulacion de su autonomia moral?- significa que no
todas las acciones que mantienen el propio honor dependen de la voluntad pro-
pia; pero como cosificarlas no supone de suyo anularles fisicamente su voluntad,
los inevitables deseos de esta Ultima introducirdn una inmensa dosis de incerti-
dumbre en las posibilidades que tiene el honor de cumplirse a rajatabla?!. El
refranero dirfa aqui que quien mucho abarca poco aprieta. Sea como fuere, es el
mejor ejemplo, mas no el Gnico, de cémo la pretensién de poderio esgrimida por
el honor contribuye a excavar las madrigueras de su debilidad®.

19. “En el honor de tu padre / no se vio mancha jamds”, dice con orgullo Pedro a su hija
Isabel (Hartzenbusch, ibidem, vv. 519-520).

20. La hija del Marqués en Don Alvaro, la prometida de Don Diego en Don Juan.

21. A esa voluntad, dependiente pero viva, le basta entonces con un deseo que ella no pueda
controlar enteramente para, aun sin quererlo, desencadenar una tragedia: le basta, por ejemplo,
con amar. Y es que el honor, aunque tiene sentimientos, no es un sentimiento, sino un cédigo:
y en su preceptiva entra la consideracion de ciertas personas como bienes propios, es decir, entra
establecer un dominio personal de cardcter privado sobre un sujeto acerca del cual deberia legis-
lar la autoridad puablica. (Por lo demds, cuando ese honor deja de convertirse en destino para vol-
ver a ser conciencia humana, conoce su propia tragedia personal, y ésta s{, en modo inexorable:
es el caso de Mariana, la madre de Isabel, que en un grandioso mondlogo, de extension inver-
samente proporcional a su intensidad, vive su purgatorio al constatar que su arrepentimiento ni
salvara a su hija, ni la salva a ella ni dejard de dafar a su amor [Los amantes..., 11-XIII]: los
hijos de la conciencia, los valores, se enfrentan a muerte entre si y con su madre en el regazo
materno).

22. Ya Peribaifiez se habia hecho eco de la fragilidad de esta dimensi6n del honor en un
contrito parlamento resumible en un solo verso: “joh cafia, la del honor!” (Lope de Vega, Pe-
ribdriez, Barcelona, Critica, 1997, v. 2622). (Aunque no sea éste el lugar, quiza no sea excesi-
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La debilidad se refuerza mas facilmente ain desde fuera, habida cuenta
de que el mundo esta lleno de voluntades que no son la del honor. El mas inocen-
te deseo que cruce su campo seria susceptible de transgredir un cédigo cuyo
horizonte se presenta ilimitado -la totalidad consciente de la vida y las acciones
del sujeto- y cuyos limites son fijados personalmente por su titular. Desde ese
momento, los dados de la ofensa han sido echados, y la fiera de la reparacion
liberada. ;De qué medios se valdra el ofendido para resarcirse, cuando volvera
aquélla a la jaula? Serd el proceso que aqui se inicia el que, ensefdndonos la
genuina naturaleza del “santo honor”*, mejor nos revele la tragedia insita en su
ser. La condicién estrictamente subjetiva del honor salta a la vista al comprobar
que el unico tribunal que juzga el supuesto delito contra €l es el de la razén
personal del ofendido, y su correlativa condicion de insocialidad al constatar que
la Gnica fuerza publica que acude en su auxilio es la de su espada®.

Aunque para provocar al destino no sea menester remontarse a cuna tan
alta como la soberbia, reparar la ofensa si desencadena la némesis del deshono-
rado, o mejor, se confunde directamente con ella**: venganza®* consumada es
honor repuesto. Tan draconiana méxima inicia cuando el honor sélo tiene en
cuenta de su ofensa el nudo hecho que la produce, sin atender a consideracion o
circunstancia alguna susceptible de servir de atenuante. Por eso, oir al encau-
sado, analizar sus pruebas, seria dar una de locura o cobardia; equivaldria a

vo remembrar aqui la pertinencia de su gran personaje, Casilda, para nuestro tema, ya que para
ella el amor es en si mismo honor, por si mismo iguala y sobre si mismo decide: su caricter cri-
ticamente antisocial se revela, asi, en toda su fuerza).

23. Ese al que la sola “duda” ya “ofende” (Guillén de Castro, Las mocedades del Cid,
Barcelona, Critica, 1996, vv. 534-535 s). Rodrigo, no obstante, no es Don Carlos: €l ya amaba
antes de que el honor quisiera vestir de luto su vida, y el prometeo humano no se arredra ante
ningin dios: la batalla de ese gladiador indomable por domefar también la conciencia, ademas
del corazén, constituye para nosotros una de las mds bellas singladuras poéticas que nos ha ofre-
cido nuestro teatro barroco (Racine, creemos, no hubiera dudado en firmar muchos de los ver-
sos, verdaderamente sublimes, en que aquélla se explaya).

24. El paroxismo de esa actitud se da en los dos Vargas, hermanos de Leonor, que persiguen
a Don Alvaro: su espada se opondra incluso a la espada publica si fuera menester. La insociali-
dad se ha vuelto, ademés, aqui, deliberada insociabilidad: delito contra las Jeyes estatales.

25. Don Alvaro, vv. 1260-1263.

26. El medio del que se sirve el sentimiento del honor para hacer justicia es el mismo del
que puede hacer uso otro sentimiento, los celos, para ser felices (como bien nos hace ver Elvira
al creerse traicionada por su amante [cf. Larra, Madrid, Espasa-Calpe, 1990], v. 506). La con-
clusién acentda lo comun de ambos en cuanto sentimientos, mas eso no debe hacernos olvidar
que mientras el primero pretende ser el anillo en el que se encierra toda la racionalidad de la
conducta del cabailero, el segundo suele competir con la fe en aras de la sinrazén (asi, Elvira,
que “odio tan sélo” dice sentir hacia Fernan [v. 331], apenas sabe de la traicién exclama: “Ya
quiero a Ferndn Gonzélez” [v. 500]).
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aceptar la posibilidad de que el inocente no sea culpable de por si tras su cri-
men, reconocer al didlogo la virtualidad de componer controversias. Es decir,
serfa poner en solfa la pureza del honor, arrojar alguna duda sobre la exactitud
de todas las acciones encaminadas a repristinarlo?: negar, en fin, el crimen.
Cometido éste, por tanto, sélo procede la venganza, sdlo ella, con el resto de su
tropa, es legitima®®. El justiciero del honor -que puede ser una persona distinta
de la que sufri6 la afrenta, pues aunque individual, el individuo es la familia-
ha decretado ya la pena y decide ejecutarla é1 personalmente, aunque su vida
misma esté en juego®’. Todo lo fia a la espada, verdadero juez dltimo en la jus-
ticia del honor, a su virtuosismo con ella, afinado por su adscripcién a institu-
ciones con las que el honor caballeresco campea en la sociedad™®.

El trecho recorrible por la venganza entre su irrupcion y su cumplimiento
es el trecho en el que la l6gica, la ética y el derecho arrojan todo su resenti-
miento contra el honor por el maltrato al que éste los somete. La primera me-
tamorfosis experimentada por aquél una vez ofendido es la que le muta de valor

27. “(;Me tenéis a mi en tan poco? / Ruge entre los dos un mar / de sangre...) Yo al mata-
dor / de mi padre y de mi honor / pudiera hermano llamar?” (vv. 1599-1603). Es la respuesta
de Don Carlos al “loco” (v. 1596) de Don Alvaro por haber querido solucionar deshonrosamen-
te -0 sea: sin sangre- el conflicto.

28. “Solo anhelo venganza / y sangre.” (vv. 1500-1501). “No, tras de vos va a morir / que
es de mi venganza ley” (vv. 1606-1607). La afortunada sera Leonor, a quien Don Alvaro cree
muerta pero Don Carlos no, pues la noticia le llega del apestado, del violador del honor, y un
ser asi s6lo puede ser un mal absoluto, que no puede tener ni merecer crédito (quiza es el punto
donde el honor se acerca -él si- a ser un mal absoluto: donde claramente nos dice que serd tré-
gica la sociedad en la que un semejante valor impere). Logicamente, también Leonor respira los
miasmas de la peste por haber consentido amar -es decir: deshonrar- a sujeto semejante: de ahi
que, también l6gicamente, deba correr su suerte (vv. 2146-2147).

29. Como buen monarca absoluto, el honor acumula poderes. No estaria de més aqui hacer
notar a los amantes de Don Quijote ~el héroe, no el libro-, que también participa de los mismos
tics absolutistas que sus degenerados sucesores (y antecesores: de todo caballero andante recicla-
do como s6lo caballero), pese a tan nobles ideales como le embargan. Que luego sean tan nobles
es otra cuestién, pero no que sea él quien elija cudles, cuando hay justicia y cémo y dénde ad-
ministrarla. Quizd las malas companias que la historia le ha dado hayan hecho olvidar a mas de
uno que el asunto a dirimir es si el fin justifica los medios, y que el muy noble y leal Don Qui-
jote es la ejecucién de ese programa politico que ni el mismisimo Maquiavelo se atrevi6 a fir-
mar (cf. un resumen de su casuistica en el capitulo XXII de la primera parte). Es, en cambio, el
que si afirma y reafirma todo espadachin y burlador para €l que el engafio y la muerte sean un
juego -el juego de medios, por ejemplo, para ganar la apuesta de “quién... sabria obrar / peor,
con mejor fortuna” (Don Juan, vv. 431-432). Es, por ultimo, lo que quizd también afirmaria
cualquier amante al que el amor, en uno de sus convulsionados arrebatos, hubiera sacado de las
casillas de su conciencia (como nos ensefia Leonor con la resolucién que adopta al final de la
escena II del Acto V, y que pondré en ejecucion inmediatamente después [cf. Antonio Garcia
Gutiérrez, El trovador, Barcelona, Planeta, 1989]).

30. Don Alvaro, 1-11, pag. 86.
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en sentimiento, y mas concretamente en pasion -la de la venganza. Pero una
vez en este punto, en lugar de descargar sus tormentas de manera intempestiva
y por doquier, gusta regalarse friamente en el calculado y sangriento desenlace
final. Que en el camino queden también reglas, valores y sentimientos otrora
merecedores de respeto en nada enturbia sus designios. Veamos si no el episodio
de las relaciones entre Don Carlos y Don Alvaro, el més significativo de todos
por cuanto es el tnico en que el primogénito del Marqués asiste estupefacto al
espectaculo del conflicto de valores que tiene lugar en su conciencia.

El encuentro entre ambos tiene lugar en Italia, adonde el primero ha lle-
gado no porque ahi tenga “el placer un palacio™', sino porque ciertas noticias
sitian all{ a quien busca, viendo asi la posibilidad de cumplir la venganza que
secretamente maquina y que el honor de su padre —el suyo ahora- reclama sin
tregua pese al tiempo transcurrido®. Una partida de cartas jugada contra tahures
de uniforme lo ve implicado en una refriega saldada en una herida que no termi-
na con su vida porque de repente se encuentra la espada de un desconocido -ni
sabe quién es, ni que aquél no quiere darse a conocer- junto a la suya que le
ayuda a ahuyentar al uniformado grupusculo de cobardes.

Tal es el contexto. La accion prosigue haciendo que Don Carlos, cuyo
pecho no desconoce la gratitud, se rinda maravillado ante el desconocido y se le
declare deudor de por vida. El éxtasis del aristécrata llega de inmediato, cuando
al inquirir por su identidad reconoce el nombre, al que la fama lo habia llevado
por los aires mucho mas alld de su persona en cuanto prez “de la hispana valen-
tfa”?* La gratitud da la mano a la admiracion y su corazén empieza a incubar
el deseo de vivir la amistad de ese gran hombre. Este, por su parte, admira
igualmente el arrojo y la sinceridad del herido, y entre los dos cristaliza de in-
mediato el nuevo vinculo®. Un hombre de honor, lo hemos visto, es un hombre
para quien no cuenta el tiempo. Cuando su boca promete, los lazos de la obliga-

31. Don Juan, v. 445

32. El delito, para el honor, no prescribe, es decir, que “ni olvida ni perdona” (palabras
ésas que con justicia califican la conducta del custodio de la tirania en La conjuracion de Vene-
cia de Martinez de la Rosa, 11-3: ambas prerrogativas forman parte del patrimonio tiranico de
ese honor). El hecho mismo de liegar de incognito refuerza la intemporalidad, puesto que revela
a un sujeto con vocacién de castigar y no quiere ningin tipo de interferencia en su misién.

33. V. 1069. Es el patriotismo la musa del romanticismo espafiol de Rivas, un patriotismo
que, al menos aqui, en absoluto se confunde con Ia libertad. Rivas no es Galdos (recuérdese su
conmovedora, por humanista e igualitaria, consideracion sobre el patriotismo realizada en 7ra-
falgar [Barcelona, Critica, 1995, pag. 97]).

34. La amistad emergida con la inmediatez del reldmpago entre ambos transforman en un
juguete de carton la desesperada soledad pregonada con anterioridad (escena III), un juguete al
que, por supuesto, el recién nacido hard trizas con su sola presencia.
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cién moral llegan hasta el corazon con las promesas formando en él un nudo con
la palabra siempre®. Los acontecimientos se precipitan. Ahora es Don Alvaro
el herido y Don Carlos quien le saca con vida del campo de batalla*... En es-
tado de semiinconsciencia aquél musita unas palabras cuyo sentido éste no llega
a descifrar, y que solo la sospecha a que le inducen le hara entender: simple-
mente porque la sospecha de la identidad del desconocido es para el honor todo
uno con la confirmacién de la sospecha. La venganza ha cruzado ya su Rubicon.

Antes de sonar la hora de las espadas, en la que el honor piensa hacer
justicia, antes de que el duelo decida acerca de la culpabilidad, la venganza
habra devorado, por un lado, toda la vida psiquica -psicolégica y moral- de su
titular, y con ello le forzaré por otro a violar las reglas del culto del idolo que
rige su conducta. En primer lugar, ilumina regiones oscuras de su alma, donde
no hay lugar para el arrepentimiento (no ya el propio, sino ni siquiera el ajeno),
ni tiene cabida —en justa correspondencia- el perdén. La posibilidad de deshacer
Ja culpa aunque quede fisicamente el hecho, es decir, la posibilidad de restaurar
la situacién moral originaria que le es inmanente y le confiere todo su incompa-
rable valor, estd condenada de antemano porque la venganza ha puesto en mo-
vimiento la espada y ésta no puede ya volver atrds, ya que el destino dejé sin
voluntad al vengador. No sélo, la gratitud antafio experimentada, y que se pro-
metfa -y se prometié- eterna, queda ahora desautorizada por el conocimiento
real del personaje en cuestién: y con ella se desautoriza también la sinceridad
del pecho que la sintié y la autonomia de la voluntad que la prometié: ;qué pue-
de importar al destino la presencia de semejantes segundones?*’. Otro tanto cabe
decir de la amistad surgida, tiernamente recordada por Don Alvaro a su antago-
nista en un tardio -y vano- intento por reconducir el destino a la voluntad?®, la
sede de la que nunca debid partir®. Ni el precio impagable que poseia, ni la

35. Otra palabra que impropia por naturaleza pareciera mejor adaptada al corazén del aman-
te, como nos ensefia Garcfa Lorca en el poema del mismo nombre. Por lo demds, esa promesa
no necesita de la espada para cumplirse, como es la promesa de cualquier mortal segin Hobbes,
sino que ella misma es su espada (la otra, la real, podra usarla contra quienes se opongan a que
cumpla con su promesa o contra quienes duden que la cumplira).

36. Esta paridad entre ambos antes del estallido de la tragedia no es casual. Confirma que
Don Alvaro —como Don Juan, segin veremos mas abajo-, aunque en distinto grado que Don
Carlos, es un personaje de su sociedad, si bien mucho mas versatil que el caballero tradicional.
Sélo cuando ama Don Alvaro -como DonJuan- es un revolucionario: y se sale de ella.

37. La gratitud, es cierto, se ofreci6 al precio de la propia vida: s6lo que la vida no es el
mayor bien para el hombre de honor, por lo que no resulta extrafio que el deseo de venganza
supere en fuerza a la gratitud.

38. Vv. 1569 s.

39. Esta verdad simple, con todo, no siempre fue reconocida por Don Alvaro.
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admiracion que la fortalecia, ni la salvacion de la propia vida que la cimentaba
son, ya, recursos dignos de consideracion para el honor. Para éste, por ultimo,
que cifra en la venganza su fin (al punto de confundirse con ella, segin vimos),
no extraia que aquéllos no pasen de la catalogacién de medios.

Empero, lo que si causa cierto asombro, es que hasta el propio honor re-
nuncie a partes fundamentales de si mismo, como es el juramento y su autopu-
blicidad, en aras de la venganza. Don Carlos habia jurado por su honor a Don
Alvaro quemar a su muerte los papeles que éste guardaba en su maleta, para lo
que le consigna la llave. En una de las escenas mas hermosas del libro, y prin-
cipales para nuestro tema, el honor, enfrentado a si mismo, saca a relucir sus
vergiienzas. Las sospechas incitan al caballero a violar su promesa®, la conde-
na moral que ya ha caido sobre el apestado refuerzan su deseo de abjurar, pero
a pesar de todo logra vencerlo y contenerse en su promesa, ya “que un medio
infame, jamas / lo usa el hombre bien nacido”*'. Con todo, Don Carlos es ple-
namente consciente de que en su intimidad la promesa ha sido violada, pues una
simple sospecha le ha llevado hasta ese punto; por lo demds, durante el conflicto
que tortura su dnimo y le hace oscilar entre resoluciones contrarias, uno de los
argumentos que habia barajado a favor de su abjuracién era la nocturnidad con
la que cometeria el delito*?, como si pudiera haber algun lugar secreto para la
conciencia, la cual no llegarfa a quedar en paz ni siquiera cuando el esfuerzo
final de sus razonamientos hubiera decantado su voluntad en favor del gladiador
que en la contienda defendia los principios del honor frente al que defendia el
interés del honor*. Por eso, cuando, pese a todo, en lugar de calmar sus sospe-

40. Es ésa una accion que, por si misma, hubiera desencadenado la venganza del honor con-
tra el femeatido, pues cumplir la palabra prometida constituye un dogma de la dignidad de una
persona, y por supuesto de su honor. Basta pensar en que la cumplen, pese al sufrimiento que les
conlleva y pese a la violacién de su propio interés que supone, y en contra de su propio corazén,
tanto Margarita en Los amantes... (véase infra), como la mismisima Elvira en el Macias (vv.
282-283), a la que su imprudencia no excusa (vv. 379-382).

41.Vv. 1302-1303.

42. Vv. 1279-1289. De esa nocturnidad que contraviene el orgullo y la esencia de un honor
que se tiene por justicia participard también su hermano, Don Alfonso, quien quisiera poner fin
a su contencioso con el indiano “sin ser vistos™ (v. 2140). (En otros tiempos, o al menos para
otros honores, la alianza con la noche era invocada por el miedo para emprender la huida, pero
cabia la excusa de que Sancho era un antihéroe, cuya viscera del honor se situaba muy proxima
al estdmago y estaba, por lo general, tapada por €l; eso era, pues, l6gico cuando el miedo cun-
dfa tanto por el cuerpo que se volvia incluso maloliente, como al punto le reprochara Don Qui-
Jote, en la portentosa aventura de los batanes). También es verdad, por Ultimo, que de casta le
viene al galgo eso de la asociacion entre justicia y carencia de publicidad, pues forma parte de
la cotidianidad legal del absolutismo que por boca del propio “rey” se sefiale que “con secreto
ha de ser” llevada la causa actualmente entre manos (Tirso, EI burlador..., v. 33).
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chas por métodos més dignos, busca en otra parte dénde hacerlo y encuentra la
cajita del retrato, la abre sin pudor -y de inmediato- porque, esta vez si, “nada
de ella me han hablado”*. S6lo entonces, con tan falsa confesioén, su conciencia
queda por fin en calma, su honor se siente a salvo, sin esa merma que un hipo-
tético arrepentimiento hubiera traido a su poder®. Se podra, pues, saber satis-
fecho porque ha verificado su hipotesis sin sacrificar su promesa, pero en medio
de la excitacion que la venganza*® provoca en su alma, y del gozo con el que el
olor de la sangre empieza a inundarle la boca, el gran sefior, el que siempre ha
aireado por el mundo su honor porque era su modo de ostentarse en €l mundo, el
que hacia gala de no ser si no era con honra, el que habia hecho de la publicidad
de sus acciones el secreto més caro a su corazén, dificilmente llegara a evitar
en lo sucesivo el amargo regusto a incumplimiento de su propia ley que le ha
dejado tan vaga justificacion de urgencia.

Desde un punto de vista juridico, la tragedia de ese concepto de honor
consiste, ademds de en el personalismo con el que su titular decide acerca de la
comisién del delito y fija la pena, y de ser él mismo su ejecutor, en afiadir la

43. Cuando el interés logra penetrar en e} antiguo santuario, cuando un caballero se muestra
en paz consigo mismo, a la manera del Marqués de Villena, exclamando “yo también sé ser
honrado / cuando conduce a mi fama” (Larra, Macias, vv. 706-707), puede afirmarse sin am-
bages que los comparieros de armas que el intruso trae consigo, como la hipocresia y el secretis-
mo, han cavado ya la tumba del viejo idolo, y sepultado con él la nobleza de la caballeria.

44, V. 1314.

45. Th'abuse of greatness is when it disjoins / Remorse from power, razona Bruto, en un
extraordinario fragmento, en el que aboga por no satisfacer el suefio de César, su coronacién, a
fin de evitar las previsibles consecuencias que seguirian a tan autoritario acto (Shakespeare,
Julius Caesar [en The Complete Works, Oxford, Clarendon Press, 1995], II-1).

46. Quiza el hecho de que la violencia trasude odio explique en parte la zozobra antevista.
Pero so6lo en parte, pues del odio calculado en que consiste da tanta cuenta el adjetivo cuanto el
sustantivo: la frialdad del cédlculo es, en efecto, lo que mantiene su racionalizacién como deber,
que se la pueda considerar justa aplicacion del honor: el castigo al que ofendié. De ahi que in-
cluso un Don Alfonso, el ltimo de los Vargas, y que ofrece por rasgo diferenciador la cuota de
crueldad que afiade al honor, no mate a Don Alvaro mientras éste se halla todavia indefenso en
su celda y le provea él mismo de una espada (v. 1978+). Es el “riflamos como se debe” que ya
resonaba en el siglo XVII -donde ya el honor era un mundo reglado (Cf. La dama duende, v.
2792)-, que a su vez hacia eco al anterior, pues el buen Sancho atin esta contando los palos re-
cibidos por ciertos villanos con los que su sefior, por caballero, no podia pelear. Afiadamos que
ese rasgo formal inmanente al honor es a veces esgrimido por el antagonista del caballero como
garantia frente al mismo; asi, puede Manrique decir a Don Nufio que “vuestro mismo honor / de
vos mismo me asegura” (El trovador, 1-5, vv. 201-202) (es, por lo demas, esa formalizacién,
que prescribe al caballero defender su honor solo ante iguales, la regla invocada por éste para
negarse desdefiado a combatir con un inferior: “;no admitis el duelo”, pregunta el trovador; a
lo que se responde: “;Y lo pudisteis pensar? / ;Yo hasta vos he de bajar? [ibidem, vv. 219-221,
y después, vv. 237-238]).
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anomalia de que al tratarse de un ducelo, de un combate personal, €l supuesto
culpable dispondria de la venturosa ocasion de acabar fisicamente con la vida
de la misma persona con la que ya acabara moralmente al quitarle su honor. Y
no sélo: en el caso de que el ofendido se saliera al fin con la suya, su honor se
sentiria satisfecho reduciendo avaramente la doble tipologia de los delitos y de
las penas. Cualquier violacion del mismo es igualmente grave; matar al padre,
lo mismo que enamorar a la hermana, son, para aquél, acciones deshonrosas
sustancialmente idénticas, sin reparar en que la primera acaba cobrandose una
vida y la segunda no*’. La pena debe, en consecuencia, ser la misma. La muer-
te, antes o después, termina imponiéndose como justiciera universal en la socie-
dad donde semejante ley del honor impera®.

Es en un contexto semejante donde una figura como la de Don Juan resul-
ta inteligible. La figura que da vida idealmente al mito es posible no debido a su
condicién extraordinaria o heroica, contraventora de la mentalidad, las practicas
o los fines dominantes en la sociedad. Antes el contrario, es posible por ser el
hijo discolo de la misma en su encarnaciéon suprema. Don Juan es uno de los
muchos aristocratas tipicos de su tiempo que a fuerza de coherencia con lo que
son las tendencias intimas de sus valores deviene iconoclasta. Aprovecha la
corrupcion interna y las miserias de aquélla para cumplir sus metas, totalmente
exentas de suefios. Sus hazarias son las simples fechorias de quien supo usar en
su favor la mayor parte de las bazas que el mercado social ofrece; como el di-
nero es capaz de operar el milagro de la conversion instantanea de una doncella
(Lucia) en alcahuecta, o bien el de comprar los deberes de un alcaide, ahi estd la
bolsa, insondable, de Don Juan que le permite ser tal*®. Ciertamente, no soélo

47. Légicamente, si no distingue entre delitos menos lo hard entre circunstancias que los
agravan o atendan, por lo cual no vale la pena recordar que, en la supuesta segunda accion de-
lictiva a juicio del honor, cuenta con la voluntad favorable de la persona objeto del dafio. De
todos modos, el honor tiene razén: ;quién es al fin y al cabo esa persona, una mujer nada me-
nos, para hacer libre uso de su voluntad? ;Acaso no tuvo delante el catecismo con que Margarita
alecciona a su remolona hija? Pues alli bien claro podia haber leido que: “Prendarse de quien le
cuadre / no es licito a una doncella, / ni hay mas voluntad en ella / que la que tenga su padre”
(Hartzenbusch, Los amantes... vv. 761-764).

48. Cf. Don Juan, vv. 3600-3604. Por lo demas, esa modalidad de castigo, habida cuenta
de que el honor es patrimonio de cualquier sujeto de dicha sociedad, y en todos tiene un conte-
nido estrictamente individual, iguala al malvado con el honesto, pues quien se dice ofendido re-
curre a su espada como juez (Don Carlos tuvo ocasion de sufrir en sus carnes la ignominia de
semejante irracionalidad a manos de los oficiales tramposos; no obstante, aprendio poco de ese
peligro que tan caro estuvo a punto de costarle: pero adoptar la sinraz6n por principio, trae como
consecuencia que la razén tenga su alcance tan limitado como su ejercicio).
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del oro vive el mito, pues también, de un lado, la corrupcién de la esfera poli-
tica, tanto la estructural -la frdgica-, puesto que la justicia habla en nombre del
rey al ser la norma de aquélla el arbitrio de éste>?, cuanto la circunstancial, en
la que un pariente del malhechor abusa de los privilegios anexos a su alto cargo
para dispensarse de cumplir las obligaciones impuestas por la ley, lo que a fin
de cuentas viene siempre a traducirse en favores a su protegido que le consienten
dar fin a su obra’'; e incluso la mentalidad, de otro lado, contribuyen a poner
nombre a la potencia sexual (no asi a su faceta de espadachin, que requiere
arrojo y destreza personales, sin intervencion de terceros). En este sentido, la
ligereza proverbial de las mujeres constituiria el mejor terreno abonado donde
plantar la simiente del donjuanismo®, bien que dicho supuesto, en realidad,
mejore las perspectivas eroticas del héroe a costa de su virtud como tal.

El iconoclasta transgrede cuanto en esa —tragica- sociedad posee autori-
dad: el palacio, el convento, la ordenacion jerdrquica de las clases. Pero viola
los limites en ejercicio de una apuesta personal consigo mismo, sin més horizon-

49. El dinero hace mas milagros; por ejemplo, en el aspirante a donjuén que es Don Luis,
su deseo opera el milagro inverso, a saber: el de la integracién en la sociedad burlada. Es mer-
ced a su deseo de riqueza que vende su inmoralidad (I-12).

50. Ya en Tirso, cuando se hablaba de la justicia, se hablaba del rey: “Ya ejecuté, gran se-
flor, / tu justicia justa y recta” (vv. 121-122), le dice el embajador Pedro Tenorio, tio de Don
Juan, a su monarca y duefio. Por lo demads, que sea ésa de la justicia de parte un comodin que
usar con desenfado en ventaja propia, incluso en el juego del amor, es algo que el sobrino hara
sin el menor recato (vv. 2027-2030).

51. Es el caso del mismo Don Juan en El burlador de Tirso (vv. 49 sy 1951-1954) o de
Don Luis (I-1I, 2).

52. Dicha opinién no esconde la misoginia latente, pero, ademds, no percibe que es un arma
de dos filos frente al varén, pues si el terreno le estd preparado poca serd la virtud a ejercitar por
éste en su conquista. Nada mejor que los pueriles lamentos de Don Luis a perder su honor da
idea de ambas realidades, y no sélo de ellas. Asi, cuando sus temores se cumplen, porque Don
Juan goz6 a Dofia Ana, su amada, 10 que menos le importa es que ésta fue engafiada al encuentro
con aquél, y que éste necesité engaiiarla para ser €. En lugar de percibir la pretension de Don
Juan como la ocasion en la que Dofla Ana se situaba de igual a igual con él, y en la que medir la
sinceridad del sentimiento y la fortaleza de su amor hacia Don Luis frente a la sola arma del
placer esgrimida por su oponente, éste, impelido por su honor, sdlo atiende al nudo hecho del
goce, sin parar mientes en la lealtad del corazon de la amada hacia su persona -y, menos atn, en
lo que verdaderamente él sentfa por ella (cf. [-IV, 6). En la version fundacional del mito, la
misoginia tenfa ocasién de lucirse en tres contextos diversos, aireando asi su poderio sobre el
conjunto de la sociedad, y en uno, con Don Juan, por partida doble: el rey y un villano son los
protagonistas de los otros dos (cf. Tirso, El burlador..., v. 155; vv. 1210 y 1311, y vv. 1871-
1872). Afiadamos, pues quiza sea €sta ocasién oportuna, que pese a tanta concomitancia, en
Tirso no hay drama como en Zorrilla por al menos dos motivos: el honor del caballero suele
someterse de motu propio al rey, y es el honor més que el amor el vinculo que junta las parejas
(Octavio y Aminta lo dicen sin reparos: vv. 1118-1120 y 2800-2805 respectivamente).
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te que ser el mejor, el Unico, en un juego en el que las reglas las pone €l y la
pelota es la sociedad. Sus malabarismos no contienen un adarme de protesta
contra un representante concreto del poder politico o de cuestionamiento de la
estructura de todo él: menos aun del entero orden social. Don Juan no es un
rebelde, ni un revolucionario, por abundantes y relevantes que puedan ser sus
enemigos personales o por eversiva que pueda resultar su conducta, y desde
luego no oirfamos su voz entre la de los conjurados reunidos en el palacio del
Embajador de Génova para acabar con el tirano*. Cuando le vemos comprar al
que se vende (todos, o casi), enganar a quien a su modo también transgrede,
cuando le escuchamos impartir 6rdenes personales a sus leales siervos, sin
importar o no la legalidad o moralidad de las mismas, lo que trasparece tras esa
cortina de caprichos individuales, de urgencias infantiles, es simplemente el
mismo denuedo personalista que anula todo vestigio de sociedad comin que ya
vimos trasparecer en el noble, asi como su misma gufa: el honor. Porque Don
Juan también considera dignos de valor su honor y su vida, y por ese orden™.
Como defenderlos con su espada. Sélo que en €l ha desaparecido el limite que
contenia todo ese vendaval personalista antisocial: la idea de religién. Su volun-
tad es su placer, y frente a ese dios no cabe trascendencia alguna: el més alla
confina con la proxima burlada o el siguiente muerto, interrumpidos quizé por la
pausa del brindis en el que semejante hazafia se cuenta y celebra. Lo que le
queda, pues, es el deber de cumplir su voluntad, sea cual fuere y pese a quien
pese; es decir, lo que queda es el honor en estado puro, esa guia espirea de la
accion que cada uno elige para sf a su manera, que apenas establece diferencias
en la naturaleza de la ofensa y menos en la del castigo, que le hace decidir a
cada cuél cudndo una ofensa ha sido hecha, y que puede ser el escudo en el que
se esconde por igual una persona de bien que el mas acabado impostor. Un ta-
hir, valga el caso, puede, por -su- honor, matar a aquélla porque ha visto la
trampa y le llama tramposo. Cuando el concepto de honor protege por igual la
persona de quien viola la ley que la de quien la cumple, no sélo la sociedad
estard rota de antemano y para siempre donde aquél exista: corre igualmente el
riesgo de que alguien quiera ser mas honrado que ninguno a base de quitar la
honra a los demads: basta con que a ese iconoclasta le guste jugar al placer con

53. Cf. Martinez de la Rosa, La conjuracién de Venecia, 1-3.

54. El honor, por esencia, es siempre irreligioso, o mejor, la verdadera religion de la clase
dominante: es la dimension cl/dsica de unos cristianos para los que €l cuenta més que la propia
vida (es Don Gonzalo, padre de Dofia Ana en El burlador... de Tirso quien asi lo proclama
primero y refrenda después cuando, dada por perdida la honra de su hija a manos de Don Juan,
da por sentada la respuesta en su pregunta: “;De qué la vida servia?” [vv. 1565-1568 y v.
1575)).
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la honra de las mujeres o la vida de los hombres, y de que disponga de los me-
dios para llevar a cabo sus designios. Basta, pues, con que alguien, aunque no
se llame asi, pueda ser Don Juan®.

Asf pues, Don Juan, el ser amoral por antonomasia de la sociedad, no es
sino la inmoralidad intima y extrema de ese concepto —pura voluntad en socie-
dad- de honor sacada a la luz sin los tapujos religiosos que la enmascaran.
Descubierto esto, poco asombra si sentimientos y valores le salen al paso para
ser aplastados una vez instrumentalizados: ;quién diria que la amistad hubiera
podido ser alguna vez un valor y Don Luis un amigo para Don Juan?*. ; Existi6
en verdad aquella —sincera- alegria en el encuentro con dos viejos amigos, los
capitanes Centella y Avellaneda, luego de tanto tiempo, si enseguida ha de
enlutarla la muerte? El arquetipo de Don Juan ha respondido demasiado fiel-
mente a su ideal como para tolerar un par a su lado: antihéroes sélo cabe uno®.
Otro tanto cabria decir de la paradoja con la que viola la desigualdad al tiempo
que la preserva. Como todo, salvo €l, es lo mismo, vale nada, su mentalidad es
por fuerza cuantitativa; y es en su consideracion de las mujeres, tanto como en
su predileccién por los ambientes pendencieros, donde dicho punto de vista se
hace netamente visible. Cuando Don Juan y Don Luis rezan el rosario de sus
burlas, ambos igualan a sus victimas: todas las mujeres son niveladas por lo
bajo: todas son tratadas como hembras. E igualmente sucede con los muertos;
son nivelados porque ninguno vale nada: es el hecho de ser intercambiables unos
por otros, vale decir, perfectamente sustituibles®, lo que mejor expresa la esen-
cia de la igualdad negativa.

Por lo demds, la critica apuntada a las instituciones, normas, tradiciones
y creencias imperantes, es sencillamente el ejercicio de ser coherente con una

55. Cf. Espronceda, El estudiante de Salamanca, en la que el donjudn lleva por nombre
Félix de Montemar, estudiante por més sefias, mas cuyo sentido de la amoralidad no le va a la
zaga al de nadie de la familia.

56. 1-1, 12 (vv. 574-575y 397).

57. De hecho, Don Luis, que se cree otro, espetara resueltamente a Don Juan: “Los dos no
cabemos / ya sobre la tierra” (vv. 2326-2327). Por otro lado, como quien tiene honor se vuelve
héroe a su pesar, no es raro llegar a escuchar como incluso entre dos hombres sensibles y respe-
tuosos, dados a hacer el bien, uno le dice a otro que “ha de perecer uno de los dos” (Hartzen-
busch, Los amantes..., v. 658)... eso si, antes de descubrir que la cosa tenfa arreglo. Serd a ese
honor de Pedro y Martin, en su condicion de reversible, al que se asemeje el de Don Alvaro.

58. En esa igualdad negativa, el empate, l16gicamente, se deshace contando: gana quien més
inmoralidades sume (lo paradéjico, o sea, la parcial conversién de la cantidad en calidad, se da
porque se presentan testigos con los que avalar la certeza de los niimeros). Contando o, afiada-
mos, muriendo, porque, como hemos dicho, dos mejores, dos iguales como mejores, no caben:
el desafio, es decir, la muerte, estd garantizado, y es asi como la cantidad tiene ocasién de des-
cubrir que su suma es una resta (cf. I-[, 12, vv. 485 s y 498-500; cf. también v. 634).
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cosmovisién en cuyo centro tiene su sede el yo personal y en la periferia e] resto
del universo. Desaparecido el infierno que amenazaba desde la creencia en el
mas alld la transgresién de los limites, €sta se vuelve tan natural como la mofa
de toda la jungla de la trascendencia. Quiza el elemento antropolégicamente mas
notable de Don Juan consista en que su valor personal se apoya tanto en la con-
viccion extremada de que sus capacidades de espadachin -las técnicas que en
cualquier circunstancia concreta depositaran en su espada la fianza de su honor
y de su vida- no derivan de ninguna otra magia que la del mérito personal, cuan-
to en la racionalizacién que ha llevado a cabo de la conducta humana, y en la
cual no hay lugar reservado para la supercherfa de ningun tipo, ni crédito para
cuantas voces provenientes del mas alld no justifiquen mediante su necesidad su
razén de ser®’.

Por el contrario, la figura de Don Alvaro marca el contrapunto de las otras
dos; comparte, si, con ambas la fe en el sentido del honor y en los atributos
inherentes, incluido el de espadachin consumado®®, as{ como la incomprensién
del genuino significado subversivo del amor para con el orden social vigente.
Pero nunca alberga el proposito de identificar el honor con su voluntad, como

59. Cf. II-II/111. En escenas espléndidas, culminadas en un cuarteto memorable (vv. 3630-
3634), la fe pone en juego su entero poder seductor frente al enamorado, a quien requiebra con
toda su gracia en espera de salvarle. Y por si la primera trampa falla -a saber, recordarle que la
eternidad existe- ante un descreido (vv. 3428 s), ;qué mejor entonces para hacer picar el anzue-
lo al amante, cree, que un buen cebo de amor puesto directamente por Inés? (vv. 3493 s).
Empero, en lo que la fe no reparado es que darle a ella el visto bueno significarfa para el extrano
renunciar a dos prendas irrenunciables, las mismas que habfa nombrado la estatua: “tu juicio y
tu conciencia” (v. 3431). Don Juan no estaba dispuesto a hacer pasar su suefio de reunir en el
mundo razén y amor por una ilusién (a lo més que estaba dispuesto a renunciar para ello era a
su pasado, aunque ése era un lujo que la sociedad no estaba dispuesta a concederle). De ahf que
la salvacién final deba provenir de otro truco de la Gracia, como es el de recurrir al arte para
uncir el miedo a la teologia para formar la cadena que apriete la conciencia del amante hasta
arrancarle el si del arrepentimiento (es entonces cuando el amor de Inés salva a Don Juan, cuan-
do ya el arrepentimiento de éste habia desatado los poderes taumatirgicos de aquél). Dios, su
gracia -es decir, la magia del hechicero Zorrilla—, salva el amor de Jos amantes, pero al precio
de dejar en el camino la dignidad y responsabilidad de aquél. Sefialemos por 1ltimo que en su
alejamiento de Dios, Don Juan habia encontrado mejor compaiia en Moliére, pues también su
Don Juan dice: Si le Ciel me donne un avis, il faut qu’il parle un peu plus clairment, s’il veut
que je [’entends (citado por Luis Fernédndez Cifuentes, de quien ha corrido a cargo la edicion,
pag. 296). Valdria asi mismo la pena hacer aqui un largo excursus sobre el estudiante de Espron-
ceda, que culmina la atea racionalidad de los amantes requebrando €I, a su vez, a la mismisima
muerte, el castigo divino a su amoralidad. Don Félix, ciertamente, no conoce la intima identi-
dad de su guia, si bien no por ello deja de intuirla: intuicién que estimula su deseo de seguirla
en la conviccion de, al final, llegar a poseerla... (cf. la entera parte cuarta).

60. Y no sélo frente al toro, se entiende. Esa faceta torera si que distingue personalmente a
Don Alvaro de los otros dos nobles, como también su manifiesta simpatia hacia la clase popular.
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Don Juan, y contrariamente a un Don Carlos, siempre se abstiene de hacerlo.
Puso, como éste, el credo religioso por encima del honor, preservando sus con-
vicciones sagradas casi hasta el minuto final de su existencia, aquél precisa-
mente en el que Don Juan las asume, y como tal, pese a los exabruptos arroja-
dos contra él por sus perseguidores, jamds ejercié de burlador ni se tuvo por
seductor, como tampoco el socavamiento de las instituciones de la autoridad fue
no ya juego, sino ni siquiera ocupacion preferencial. Ahora bien, si el juego de
la burla, a diferencia de cualquier Tenorio, nunca sedujo la voluntad de Don
Alvaro, tampoco la maldicién del honor® fue la ley del suyo; cuando hizo de
Don Juan frente a las instituciones de la autoridad, cuando profand el sagrado de
la ermita no pensaba, como aquél, en burlarse de una forja de inocencias culpa-
bles, sino que lo hizo a modo de excepcién y no siguiendo la regla; cuando oficié
de caballero a la Vargas fue constrefiido por la recalcitrante obstinacién de és-
tos, que hollaron hasta el Iimite el sagrado de su voluntad. Veamos esto ultimo
mas despacio.

Don Alvaro es hombre de su tiempo, y mas aun de su sociedad. Se deja
acunar en el torbellino de la pasiéon amorosa tanto frente al conservadurismo
imperante, como frente al horizonte abierto del futuro, pues hipoteca para siem-
pre su corazén a la amada -1o mismo, por cierto, vale para ésta- que actual-
mente lo ocupa; mas luego cede sin resistencia a los prejuicios dominantes antes
de, finalmente, sucumbir ante ellos. Asi, lo vemos transitar por ella o emboza-
do o doblemente embozado; en el primer caso, cuando el antifaz deja al descu-
bierto el nombre cubriendo Unicamente las intenciones, acude al rescate del
honor familiar como una cuestién de honor personal, por cuanto acepta el rasgo
tragicamente heroico de una sociedad que lega hereditariamente el esplendor o
las manchas del honor de padres a hijos. En el segundo caso, no deja de ser un
hijo de su sociedad al actuar bajo el anonimato de una méiscara que con el nom-
bre le tapa asi mismo el sentido de su existencia. Bajo la capa de un oficial todo
arrojo, pundonor y patriotismo se esconde un ser atormentado en cuya concien-
cia el héroe tiene la piel de un fantasma, y el valiente es un fugitivo del propio
dolor que huye -en vano, pues como el pajaro del poema de Agustin Garcia
Calvo su “jaula es ¢l mismo”- de su vida en una alocada carrera hacia adelante
a la espera del arma misericordiosa que le redima del sufrimiento. Por lo de-
mds, el drama de una existencia en la que, muy cristianamente, la hipocresia y

61. Esa “palabra tremenda” (Hartzenbusch, Los amantes..., v. 902) que una vez pronuncia-
da ya es irreversible, aunque mas tarde se revele irracional o inicua la palabra hecha en su nom-
bre, aunque de su cumplimiento puedan derivar dos muertes y un dolor infinito (vv. 605 s,
710-712 y 730-732).
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no el suicidio triunfa en el conflicto entre el deseo de no querer continuar vivien-
do y la realidad de seguir vivo, entre el amor a la muerte y el odio a la vida; en
la que el sacrificio del dolor se acepta como tributo eterno por una falta de la
que no se es ni directo ni Unico autor®’; y en la que su protagonista hace gala de
ignorancia culpable, por un lado, al despersonalizar en una fuerza abstracta y
fatal, en pura fisica de la sociedad, lo que no es sino la suma de acciones que un
linico principio rector articula en coherente conducta personal, y al responsabi-
lizarla acto seguido del mal que, en este caso, le atenaza. La resolucién hipo-
crita de los conflictos, la alicuota de sufrimiento inapropiadamente aceptada y
el culpable ocultamiento de la voluntad con la mascara del destino forman tam-
bién, junto a otros atributos omitidos, parte del patrimonio moral de Don Alvaro
como hombre de su sociedad.

Y sin embargo, repetimos, no en la misma forma que el amoral Don Juan
o el honorable caballero Don Carlos, las dos razas extremas en las que el honor
reparte su moralidad. Don Alvaro estd sin duda més cerca de éste que de aquél
cuando en justificacién de la pronta ayuda que se apresta a brindar a un desco-
nocido en peligro alude no a su desgracia, sino a su caballerosidad®; se podria
hasta decir que Don Carlos, ese desconocido, podria estar combatiendo a muer-
te con Don Juan por uno de esos grandes motivos de honor, como una mirada
interpretada como aviesa por uno al pasar junto al otro. Pero el Don Alvaro que
por honor hubiera comprometido su vida en defensa de ese desconocido, poco
tiene que ver en verdad con su defendido, y no porque éste no hubiera hecho lo
mismo, o mostrado semejante valentia si la situacién hubiera sido la inversa,
sino porque e! monopolio ejercido por su honor sobre su conciencia moral choca
frontalmente con la division de poderes que en el mismo campo se opera en el
caballero indiano.

Ningin terreno de batalla al respecto mas apropiado para comprobarlo que
el de la reparacién de la ofensa sufrida. Don Carlos acaba de recibir la terrible
revelacion: la de la coincidencia en la persona de Don Alvaro del héroe al que
debe la vida y el villano que mancillé su honor; las dos méscaras han sido arran-
cadas de un solo golpe, y al primogénito de los Vargas toca ahora decidir cuél
de los destinos abiertos a su honor es mas legitimo, si la restauracion del fami-
liar o la promesa hecha a su reciente amigo y sempiterno enemigo. Pese a los
conflictos internos, la palabra recién subrayada es inapropiada, porque el honor

62. Y ello con independencia del niimero de formas en la que se vea constrefido a pagarlo:
desde la del arrojado oficial a la de benévolo sacerdote (cf. V-3).

63. “(...) y si a los peligros voy / porque desgraciado soy, / también voy por caballero”
(vv. 998-1000).
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es una ley que fisicamente sélo acepta un efecto para una causa, y cuando se
sabe violado la respuesta esta ya determinada. En ese punto sin retorno del ser
o no ser del honor, el caballero echard de inmediato mano a su espada a fin de
rendir justicia ejecutando su venganza; en ese mismo punto, Don Alvaro quiere
abrir otra puerta al futuro volviendo el pasado reversible: el ser de su honor sf
tiene retorno, es decir, otro modo de conservarse sin —irremisiblemente— per-
derse. Justo en el instante en el que Don Carlos reduce toda su historia personal
a un hecho que clama venganza, Don Alvaro hace acopio de lo mas sustancial
de toda ella para evitar resumirla en el trance del duelo y consiguiente muerte.
En primer lugar le desvela el secreto de su origen, tan honorable como el del
rival, para tratar con €l como un igual®, aspirando con esta nueva imagen suya
no solo repararle de la afrenta de combatir con un inferior, sino también hacerse
aceptar por €l en cuanto su dignidad es par a la suya. El fracaso no le disuade
de emprender otras vias. Su memoria guarda dos bazas con cuya magia espera
dar jaque al honor sefiorial: el amor y la amistad. Don Alvaro apela a las ener-
gias, unas veces reunidas y otras por separado, de ambos tescros de su pecho, en
la ilusién de que su potente humanidad extirpe el quiste mediante el que el honor
blinda el corazén del antagonista y lo transforme en el de un cufiado y un amigo®.

Cuando a la confesién del origen y a la invocacioén del amor y la amistad
s6lo la muerte responde en nombre del honor, la suerte estd echada. Es entonces
cuando Don Alvaro se ve obligado a acudir a la dimensién sefiorial del suyo
(“que si nunca fui a buscartos, / no evito lances de honor”, exclama en dos ver-
sos que compendian de modo magnifico cuanto separa y une a ambos contendien-
tes®) para jugarse a cara o cruz su vida, al tiempo que Don Carlos se juega el
sentido de su existencia. En ese combate entre honores, el del Ultimo rechaza la
tiltima baza que el destino le habia ofrecido para redimirse de su fiera irracio-
nalidad. Habia asistido al espectaculo —desconocido e ininteligible para é1—, sin

64. Es otra cesidon més de Don Alvaro a su sociedad, a la que quiere amoldarse antes que
romper (cf. vv. 1590-1595). El mismo prejuicio vive en Rugiero, el huérfano que aspira al
reconocimiento por ciertos miembros de la aristocracia para considerarse alguien -“yo tendré la
satisfaccion de que me deban algo los que tienen tu misma sangre”, dice con orgullo a Laura,
con la que estd casado, naturalmente, en secreto—; téngase presente, ademds, que Rugiero estd
entre los conjurados por devolver la libertad de “las antiguas leyes” a Venecia en contra de la
tirania presente; es decir: que puede verse aqui que hay libertad y libertad, y que una cosa es
cambiar de régimen y otra de sociedad (cf. Martinez de la Rosa, La conjuracién de Venecia, 11-3).

65. Cf. vv. 1580 s; y también 1466, 1519y 1570.

66. Vv. 1454-1455. El primero de ellos contrapone Don Alvaro a Don Carlos, el segundo
los iguala.

67. Sélo la cobardia y la indignidad -Don Alfonso lo dira con otras palabras: es un cobarde,
un seductor y un asesino (V-6)- explicarian para ¢] la renuncia del otro a medirse en buena lid
con él.
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igual de un corazén que por amor reclamaba perdon y estaba dispuesto a perdo-
nar; que correspondia a la entrega y leal disposicion hacia su persona del ahora
enemigo, o cual se traducia en remordimientos que hasta le inducfan por ade-
lantado a arrepentirse® de emprender acciones a las que sin embargo le forzaba
la ciega terquedad del honor ajeno. De otro modo: el honor de Don Alvaro reco-
nocia ante su conciencia que, pues sucedio lo irreparable -la muerte del padre
de Leonor-, aun conociendo la verdad de lo sucedido no basta con tener razon:
el remordimiento era la opcién que, ante lo irreparable, la conciencia tomaba a
favor de lo bueno frente a lo verdadero, la asuncion del dolor que aquello infligia
a esto®. Habfa asistido, por ultimo, al espectdculo de un corazén que por amis-
tad habfa aceptado la injuria sin ofenderse’, que habia respondido con una lec-
cién de autodominio al desafio de la crispacion. Don Carlos ~menos todavia su
hermano- no estaba capacitado para entender esa autonomia de las diversas fi-
guras de la conciencia moral sobreimpuestas a la del honor, porque en ellos éste
reabsorbia toda la energia existente en ese campo. Y ello explica también la
ultima diferencia entre uno y otro tipos de honor al entrar en relacién; puesto
que la manera de ser de uno transforma inexorablemente el contacto en comba-
te, cuando el otro mata no mata por venganza, sino que lo hace por amor. Don
Alvaro se ha visto forzado a empunar la espada del honor caballeresco, que vive
a sangre y fuego, porque el honor caballeresco le ha negado dignidad a su per-
sona y a sus sentimientos, y porque ofende la totalidad de sus afectos mas pri-
meros y primarios, los de la progenie y el amor: tras conocer que la sentencia
del destino -la venganza del honor-, afecta también a su amada, la gota que
colma el vaso de las ofensas, lleno ya con las hechas a su familia, conmina al
“desconocido” -“;Sin padre, sin apellido, / advenedizo, altanero!”- a ser él
también caballero de honor: es entonces cuando llama en su auxilio a la vengan-
za'y a la muerte en auxilio de su rival’’.

68. El arrepentimiento no siempre porta consigo tan austera comparnia. A veces es pura co-
bardia, que se reserva la carta final de la religion para intentar por su conducto redimir una
existencia en la que hasta entonces aquélla habia tenido cabida sélo como objeto de mofa (tal es
el caso del Don Juan de Tirso [vv. 2759-2760], bien que Don Gonzalo no ejerza con él la pie-
dad de Don Alvaro hacia Don Alfonso).

69. El “arrepentimiento” (v. 1944) deberia ser el olvido y fin de un hecho; pero es nueva-
mente derrotado por ese honor/destino que, cinco afios después, y por boca de Don Alfonso, el
Gltimo vastago varén de los Vargas, es resucitado para mantener en pie la maldicién con la que
determinados valores se esfuerzan por transformar al mundo humano en mundo natural. Cf. v.
2068 y v. 2072.

70. “Y que infundados agravios / e insultos no ofenden, muestra / el que estd ociosa mi
diestra / sin arrancaros los labios” (vv. 1492-1495).

71. Vv. 1485-1487 y v. 1623 (“Demandad perdodn al cielo”). Anadamos no obstante, y en
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I11. Tragedias

En la seccién primera tuvimos ocasion de constatar c6mo el amor, con su
pasion por la igualdad y con su apuesta por el sentimiento, irrumpia en medio de
la sociedad de la jerarquia como un ariete natural contra el orden establecido; en
la segunda, c6mo el honor -el valor dominante de su clase dominante™, el sefior
absoluto que vela noche y dia por la salud de su dignidad, a la manera en que
vela el tirano “noche y dia por la salud de la Republica””- emprendia una cru-
zada personal contra el mismo bajo los auspicios de su misma naturaleza y en
aras de su propia supervivencia. La suya era la primera posicion atacada por el
joven revolucionario que iguala géneros como iguala rangos, y que por tanto es
capaz de llevar no sélo a un villano, sino incluso a una mujer, al primer plano de
la escena social. El simple roce de ambas realidades habia de terminar por fuer-
za en choque; la hija de un aristcrata que se enamora, y por si fuera poco sin
permiso paterno, narra en ese simple dato la cronica de una tragedia anunciada.
Mas el honor, buque insignia de tal sociedad, e incluso primera potencia orga-
nizadora de la misma, no la subsume por entero desde un punto de vista norma-
tivo. Cuando el hecho que lo ponfa en movimiento era una injuria, la furia que
desencadenaba, ya se vio, solo cesarfa glosada en muerte; pero toda esa singla-
dura justiciera, también se vio, contenfa una gran dosis de incertidumbre respec-
to de la materializacién de su proposito, a saber: era ejecutada de principio a fin
por el individuo supuestamente deshonrado -o por el individuo consanguineo
colectivo, a lo sumo’~, lo que podria no acaecer si la espada a la que el honor

aras de la verdad, que este nuevo caballero antiguo no mata siempre sélo por amor. En su reyer-
ta con Don Alfonso, la perfidia del honor caballeresco ~con su afadido de crueldad a la vengan-
za- logra sacar a Don Alvaro de sus casillas y llevarlo al extremo de la desesperacion; pero en
tal caso, el yunque sobre ¢l que bate el hierro no es la honra de la amada -aunque también esto
cuente en algin momento (vv. 2040-2041)-, sino justo el otro, el de la estirpe. El amor logra
contener a Don Alvaro una vez la ofensa que se le hace -la de ser “mulato / de sangre mezclada,
impura” (vv. 2084-2085)-, pero no una segunda, la fatal para el Gltimo y peor -el honor evo-
lucionado en coherencia consigo mismo hasta el final- de los Vargas: al acusarle de ser “...un
mestizo / fruto de traiciones” la sangre hirviente del ofendido apenas si tiene tiempo para idear
vagamente un arrepentimiento mientras pronuncia la condena: la desesperacion ha convertido a
Don Alvaro en un caballero de honor, y como tal debe actuar (vv. 2270-2271). Volveremos mas
tarde sobre esto.

72. Y del villano “rico” que quisiera pertenecer a la clase dominante, el que taxativamente
afirma: “Yo cumplo lo que prometo” (Larra, Macias, v. 78, y vv. 406 s): aunque sea lo pro-
metido casar a su hija con quien su hija no ama.

73. Martinez de la Rosa, La conjuracion..., 1I-1.

74. La regla tiene su excepcion, pues ocasionalmente el mejor amigo del difunto se ve inves-
tido del privilegio de vengar el honor de éste, segiin se lee en el presunto testamento de Macias
(vv. 1727-1728).
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fiaba la limpieza de su mancha salia derrotada en la contienda, y ello con inde-
pendencia de quién empufiara la espada rival. Ahora bien, jqué ocurria en tal
caso? Suponiendo que el vencedor en el duelo tuviera también razon, ;debia en
ultima instancia recurrir a su mayor habilidad de espadachin para imponerla?
;Era ésa la maxima racionalidad que sociedad semejante lograba aplicar al
ambito de la justicia? El pesimismo que transpira la racionalidad social incluso
alli donde parece ser justa con quien lo merece se ensombrece ain més cuando
orillamos dichas preguntas, aparentemente dictadas por la urgencia, para inqui-
rir méas en detalle acerca de su estructura, y preguntarnos cémo puede ser, y qué
justicia puede deparar, una sociedad que ha hecho de un honor como el antevisto
su pundonor. Intentaremos una respuesta a la cuestion analizando el comporta-
miento de algunos de los personajes centrales de los dramas estudiados.

Un elemento comun a todos ellos es su condicién de amantes en una so-
ciedad que prohibe al corazon seguir sus ritmos, y de ahi la unitaria conclusién
tragica que el destino les deparar. Otro es el no haber conseguido descifrar el
alcance social de su revolucidn; todos son conscientes del cambio enorme intro-
ducido en sus vidas merced a las flechas del dios, e incluso por grados de los
gritos de rebeldia, y aun rebelion, que ello supone para el orden social, pero
cada uno vivird a su modo el conflicto entre el nuevo orden estatuido por el
amor y el viejo orden tradicional, y de ahi el particular modo con el cual cierra
la tragedia el ciclo de sus vidas.

Leonor es el personaje que mas intensamente padece el conflicto entre el
nuevo y el viejo mundo. Ama a Don Alvaro “con el alma y vida”", por lo que
resuelve fugarse con él aun contando con el dolor y las turbaciones que la aven-
tura generard en su familia: su revolucién personal ha sido completada. Mas
justo unos instantes después, mediante un rumor repentino e imprevisto que
confunde a los conjurados, la tragedia anuncia que la huida de los amantes ha
sido abortada. Las dudas de Leonor antes de pronunciar el fatidico sf les habian
hecho perder un tiempo en apariencia precioso que ahora le hacia pagar con
crueldad su indecisién’®; son sin embargo las tribulaciones presentes tras las

75. V. 337.

76. Empero, lo que sabemos del honor -ese verdugo que se toma por juez- nos autoriza a
presumir que el roséceo futuro con ¢l que Curra engatusaba el dnimo de su sefiora € incitaba a la
huida no eran més que las cuentas de la lechera que el corazén echa sobre el destino a causa de
su ingenuidad y de su buena fe; es decir, Curra no sabia que aun cuando el plan hubiese prospe-
rado, el honor habria perseguido a sus delincuentes hasta el Ultimo rincén de la tierra, y que la
demora en el castigo la hubiera compensado con los intereses de su sana. (A similar creencia
ingenua habrfa llegado el “huérfano” Rugiero a causa de la desdicha de su condicion; Laura, en
cambio, era al respecto otra Curra; cf. Martinez de la Rosa, La conjuracion..., 11-2).
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dudas, y que justifican la indecision, lo que tiene en verdad interés para noso-
tros, pues resultan indicativas de la resistencia con la que las dulzuras del viejo
mundo” defendian sus dominios en el corazén de Leonor frente al poder eversi-
vo del advenedizo. Si bien éste saldrd finalmente airoso del pulso, aquéllas dan
fe de que el deseo secreto de Leonor es el de reunirlos vitalmente, deseo cuyo
caracter ilusorio sera aireado con la resolucién de la huida. Hija y mujer, Leo-
nor fue educada en la religion de la obediencia, que daria facilmente sus frutos
-ignorancia, sumision y desigualdad- porque siempre tuvo ante si el rostro mas
amable del paternalismo; formada en tal escuela, asimilaria sin esfuerzo la
rectitud de semejante preceptiva, y con ello la creencia de que la sociedad no es
al respecto sino una versién ampliada de su familia, es decir, que la naturaleza
sellarfa las fronteras de la misma’™. De ahi que cuando el azar empufie la pistola
caida al suelo y dispare mortalmente contra su padre, el dolor y la desesperacién
de Leonor sean tan sinceros y profundos como el delirio en que estuvieron a
punto de sucumbir.

Esa sinceridad y hondura del viejo mundo en su corazén marcard sin duda
su sino. Leonor, en efecto, reaparece un afio después de aquella noche negra,
adoptada ya la segunda crucial resolucion de su vida: apartarse del mundo”. El

77. ... {Mi padre! / Sus palabras carifiosas, / sus extremos, sus afanes, / sus besos y sus
abrazos...” (vv. 124-127).

78. Serd, por el contrario, otra Leonor, la protagonista femenina de E/ trovador, la que mas
contribuya a minar la naturalidad del edificio social. Serd ella quien mejor encarne la idea que
el romanticismo se hizo del amor, y el nombre elegido por la libertad cuando ésta quiera mostrar
sus logros en su tarea de demolicion del orden social vigente. Con Leonor, en efecto, los ene-
migos del amor -de la igualdad y del corazén- ven, en su inmensa mayoria, sacudida su auto-
ridad hasta entonces incontestada. Ni la familia (en la magnifica escena segunda del primer
acto), ni el honor, ni las jerarquias, ni el orden social en su conjunto, conservan para el amor
mas valor intrinseco que el de comparsas del escenario social, y a los que se deberia eliminar del
mismo, pues forman el cafiamazo contra el que se dirige el critico lamento final de la enamora-
da: “jAy, juventud malograda / por tiranos perseguida” (V-7, vv. 380-381). Hasta el mismo
voto religioso deja de tener valor, por haber sido impuesto, y la fuerza ya ha sido denunciada en
su ilegitimidad (lo cual, por otro lado, obliga a trasladar més a la conciencia el valor de la reli-
gién, devenida méas Dios y menos parafernalia eclesial). Por lo demds, el amor -en esto, es
verdad, Leonor no es tnica en la obra- fija al corazén su regla bésica: el fin justifica los medios,
y la reunién con el amado, o la salvacién de su vida, le autorizan a instrumentalizar las prome-
sas, a transformar en cuerpo el alma, o a renunciar a la suya. Todo ello la convierte en una de
las grandes heroinas del teatro espafiol de siempre. Afiadamos que también Elvira contrapone
“su ingenio, su valor, sus altos hechos” -de Macias- a los blasones de Ferndn, y con sentencia
inapelable concluira: “si eso es ser villano, yo villano / a los nobles mds nobles le prefiero”
(Macias, vv. 417 y 453-454) (Pese a ello, Elvira estd dispuesta a sacrificar ese tesoro al interés
de su padre por alcanzar poder: el conflicto dentro del corazén entre el antiguo régimen de la
familia y el nuevo del amor se decanta del lado paterno [vv. 413-414 y 473]).

79. Vv. 439-441. De todas las diferencias existentes entre Dona Leonor y Dofia Inés quizd
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ser que actiia ante nosotros es una compleja figura humana en la que el miedo no
enturbia su entereza, ni la fragilidad su decision, ni el dolor su lucidez. La
desesperacion mantiene abierta contra el tiempo ~frente al remedio de beber en
las aguas del Leteo que Didgenes recomendara a Alejandro en la obra de Lucia-
no- la rosa fresca de los hechos en su memoria, que permanentemente aspira su
fragancia de dolor y sus miasmas de locura. Pero cuando, distrazada de hombre,
en un meson escucha durante la noche a un forastero hablar de su vida, su reac-
cién no es la de Ulises al escuchar la historia de su vida cantada por un aedo en
la corte de Antioco, rey de los feacios, pues en lugar de aquellas maravillosas
lagrimas que el héroe por pudor cubre a fin enmascarar el ser privado recién
descubierto en su ser publico, lo que aflora en su mente es la determinacién de
acelerar el plan emprendido. Una vida de eremita cerrard para siempre tanto
los dos orificios por los que un dia su corazén se desangrara a causa de sus
afectos enemigos, cuanto las cicatrices que un inextirpable recuerdo reabran de
vez en cudndo en su alma.

El pasado debe ser enterrado, por tanto. No obstante, una decision asf,
que trata por igual a todos los seres que lo poblaron, no sélo significa reconocer
el fracaso de una vida; es también el modo de afadir injusticia al fracaso, pues
no todo en ella conté igual ni fue lo mismo, y por tanto no todo merece ser con-
fundido en revoltijo informe en la muerte del olvido. Esto dltimo, por lo demas,
es otra manera de decir que ha llegado la hora de elucidar la casuistica de la
tragedia de Leonor.

Integra, firme y licida pese a su dolor, Leonor toma sin embargo una
errénea e injusta decisién: morir en vida. Quiso el imposible de reunir en su
pecho el amor con la jerarquia, la revolucion con lo revolucionado, y si bien a
la postre hubo de optar -es decir, de sacrificar una parte a la otra- consciente
del imposible®®, ansiosa se dejaba a gusto embaucar con los juegos de prestidi-
gitacion presentes en las palabras de Curra que contenfan un final feliz para la
historia. Tuvo con todo ocasién de comprobar la volatilizacién de ese fantasma
un momento después, cuando tras descubrirse la fuga el padre no acepta su arre-
pentimiento ni el de su amante, ni esté €l dispuesto no ya a perdonar, sino ni
siquiera a escuchar: repudia a la hija, e infama y amenaza de muerte a quien

sea ésta la més notable. También ella se habfa salido de su mundo al amar y al decidirse por el
amor frente al honor, y también en su caso un disparo —pero voluntario esta vez- del amante que
acaba con la vida del padre precipita la tragedia; pero la segunda, contrariamente a la primera,
no regresa a morir a su mundo de antafio, aunque sea para repudiarlo: el dolor la mata en su
vuelta al convento luego de creerse abandonada de Don Juan (cf. II-1, 2).

80. Vv. 89-100.
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para €l sélo merece el titulo de “vil seductor”® . La accidental muerte del padre
deja por el momento en el aire sus amenazas —que a través del viento del honor
se propagaran hasta sus hijos a fin de evitar que el padre haya pronunciado sus
palabras en vano-, pero esa muerte serd la mejor aliada del arrepentimiento de
Leonor, la via por donde el viejo mundo readquiere su antigua primacia sobre su
malherida conciencia. En semejante estado de postracion, exacerbado tras un
afio de penalidades sin cuento®, Leonor entiende reparar su falta viviendo como
una penitente, “por siempre”® retirada del mundo -la religién y un paraje mon-
tafioso y desértico seran en este punto sus naturales aliados. (Qué le guia a esa
eleccion, y cudl es el significado ultimo de la misma?

A primera vista sorprende esa doble tortura que Leonor se autoinflige;
una condena, y eterna, por un delito no cometido, que paga, ademas, eterna-
mente apartada del mundo, bien pareceria la obra de algin genio maligno que
hubiere encontrado morada en la mente de la desdichada. Pero lejos de consti-
tuir una decisién improvisada tomada al calor del miedo o del embrujo de un
dolor repentino e inexplicable, esa aparente gesta de la locura constituye, se
dijo, la sola solucién posible a las incesantes pesadillas que por un afio atenaza-
ron su conciencia. Liberarse “de este mundo y del infierno”*, alcanzar su paz
espiritual, pasa, pues, por ahi. Valdria la pena inquirir por la esencia de una
sociedad que condena a un miembro suyo determinado y licido a adoptar frente
a sus males un remedio peor que la misma enfermedad®, y algo de eso haremos

81. Dofia Inés no llegard a vivir directamente una escena entre los mismos protagonistas, mas
si, en cambio, tales efectos sociales en su persona. La tragedia que la sociedad pone a la amante
no esté solo en el hecho de negarle una vida més alld del convento para redimir su pecado revo-
lucionario, sino igualmente en ser propiedad de un concepto de honor vacunado contra el per-
dén y contra el arrepentimiento, porque al desconocer la esencia del amor ignora también los
radicales efectos que puede operar sobre quienes caen en su red. Don Gonzalo impidi6 con su
desconfianza y prepotencia, cualidades de su honor sabiamente ejercidas, que Don Juan dejara
de ser Don Juan (I-1V, 9).

82. Vv. 652-665.

83. V. 595.

84. V. 531

85. El sorprendente final del Don Juan Tenorio, con los amantes al fin reunidos en el cielo,
no puede ocultar sin embargo esta vistosa coincidencia con el del Don Alvaro, a saber, que su
sociedad ha expulsado de si misma el paraiso donde el amor pueda habitar. Por lo demds, Don
Juan y Dofia Inés deben pagar otro peaje mas por reunirse: la completa espiritualizacién del
vinculo que les une, que niega aquel carnal “o &mame porque te adoro” (v. 2259 y antes, vv.
2252-2255) con el que ya ambos habian puesto cuerpo, ademas de nombre, al espiritu con el
que, en los dos, el amor se inicid (afladamos, con todo, que la platonizacién del sentimiento
habfa empezado ya en la tierra con la espiritualizacién de los amantes, sobre todo de Don Juan;
de hecho éste, cuando quiere convencer a Don Gonzalo de la pureza de su sentir -de la regene-
racién revolucionaria de todo su “ser”-, y justificar su cambio de personalidad, exclama: “lo
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después. Por el momento nos interesa destacar como dicha liberacién comporta
la paradoja de que el reo necesita liberarse de si mismo para hallar su paz inte-
rior. Estaria por ver la eficacia de la medicina, toda vez que nada garantiza de
manera fehaciente que el trato exclusivo con Dios y con la dspera naturaleza al
que desea consagrarse la penitente logren, a lomos del tiempo, borrar ese pai-
saje de recuerdos, anhelos, sueflos y frustraciones que la conciencia tiene per-
manentemente ante sus 0jos, asi como sustituirlo con otra materia mas volatil
cuya elaboracién y reelaboracion no le provoque las pesadas digestiones con que
suele acompafiarse la asimilacién de otros productos més graves del espiritu. En
cualquier caso, fructifique o no su empefio, lo que desde ahora sabemos es que
la aspiracion de Leonor a la tranquilidad de su espiritu entrafia la anulacién de
su vida anterior, que su futuro pasa por el sacrificio de su pasado y que una vida
amoral, pura contradiccién en los términos si el referente es un ser humano, ha
de poner punto y final a la anterior vida social. Una tardia paradoja subraya que
el mismo ser que, por amar, ponia en causa la injusticia connatural a su socie-
dad y se salfa asi de ella, ahora que ha vuelto al redil social porque su corazén
cay6 en las tentaciones de su conciencia, necesita volver a huir de nuevo de la
misma para soportar los efectos de las causas que le habian hecho volver a en-
trar. Pero, en realidad, no son la misma persona la que antes se ponia por enci-
ma de su sociedad aun sin proponérselo, y la que ahora se sale a hurtadillas y
por necesidad; la plenitud vital anterior de la amante se ha convertido en el
andrajo humano actual, y los campos donde florecieran proyectos boyantes de
vida compartida, han cedido su sitio al erial de la presente soledad. Sélo la
memoria podria restablecer la identidad entre las dos discontinuas fases de la
misma persona, y es la memoria, precisamente, lo que se pretende aniquilar.
Por otra parte, si repasamos de nuevo los argumentos con Jos que Leonor
justifica tan radical opcion vemos que no sélo se limitan a la bisqueda de paz
espiritual, o, si se quiere, que solo la garantia de seguridad material aportaré el
requisito previo para el goce de paz espiritual. En efecto, motivacion primaria
de Leonor para su retiro del mundo es poder no ser vista jamés por ningin otro
ser humano, condicién bésica para no ser encontrada nunca por ninguno de sus
hermanos, los cuales su “muerte / sélo anhelan, vengativos”3¢. Ese miedo, que
todavia la liga al pasado y al mundo, forma parte del tormento que quiere extir-

que adoro es la virtud /...de dofia Inés” [vv. 2502-2503]). Tan recatada pasion contaba ya con
precedentes: Laura dice de su enamorado que para lograrla “no empled més seduccion que sus
virtudes” (que més tarde enumera: “{Es tan honrado, tan compasivo, tiene un corazon tan her-
moso!”). Cf. La conjuracion..., I11-2.

86. Vv. 692-693.
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par de su alma construyéndose un mundo propio dentro del mundo, esto es, sa-
liéndose de €l. ;Y por qué? Porque, lo hemos visto, en la sociedad donde manda
el honor, ninguna garantia es suficiente ni completa frente a su espada, y es ese
destino el que quiere rehuir Leonor. De otra manera: Leonor, ademés de desear
estar sola, rodeada de pefiascos y de Dios, para olvidar su pasado, para que el
dolor se olvide de su conciencia, necesita igualmente estar sola, porque cono-
ciendo el honor sabe que la sociedad no le ofrece ningiin refugio contra é1: ni en
las costumbres (valgan los ejemplos del estudiante medroso y de la mesonera
chismosa), ni en las leyes (porque el duelo, que es la del honor, las desafia
cuando quiere), ni en el sagrado de las iglesias (porque sélo el de su venganza
es el tnico espacio que el honor no se atreve a profanar)?’.

A decir verdad, la sociedad del honor si ofrece dos bastiones contra él, el
negativo del egoismo (valga aqui el caso del mesonero), cuando no se interesa
por su causa, y el de la autodefensa, que serd la via -forzosamente- seguida por
Don Alvaro, es decir, el de la espada que sale airosa del duelo con la del honor.
La personalidad de Don Alvaro es sin duda mas compleja y matizada que la de
su enamorada, ¢ incomparable con las graniticas formas restantes de la familia
Vargas. Con aquélla comparte ese amor que convierte en personal y socialmen-
te revolucionario a todo aquél que quema con su llama®; un cédigo de valores
plenamente integrado en su sociedad y que incluye el honor pero no sus mons-
truos; la conciencia de la esencia antagénica de amor y honor, asi como su clara
decantacién por el primero en la probable contienda, e incluso la ilusién de ver
llegar alguna vez el dia en que ambos enemigos se.reconcilien. El Marqués la
har4 afiicos al descubrir a los fugitivos antes de la huida.

Pero Don Alvaro posee un atributo al que Leonor es del todo ajena: la
capacidad de autodefenderse, bien tanto mds precioso cuanto que es la tinica
garantia firme de supervivencia en una sociedad que deja a sus miembros a la
merced del justiciero de turno; en su virfa de espadachin lleva Don Alvaro su

87. A decir verdad, tampoco frente al amor puro hay barreras (cf. Macias, vv. 1566-
1569), como tampoco las habia para la licencia pura de Don Juan (Don Juan, vv. 500-515). La
amoralidad, como la venganza, suelen ser lugares de cita social donde convergen por separado
las distintas formas de la sinrazén personal (con todo, en estos dos ultimos casos las aguas des-
bordadas pueden volver a su cauce, y con el mismo remedio, ademds: la correspondencia en el
amor. Un Macias, por ejemplo, serd plenamente consciente de hasta qué punto sus reacciones
destructivas deben a la ciega pasion su ser (vv. 1776-1780).

88. Y eso combinado sin embargo con un desconocimiento de cudles pueden ser sus mani-
festaciones o sus consecuencias (en 1-7, por citar un ejemplo, Don Alvaro se confunde en la con-
fusién del dnimo de Leonor, en tanto considera pasajero y coyuntural desasosiego lo que en su
honda realidad no es sino conflicto de valores; lo mismo le habia pasado, afiadamos, a la dueifia
de ese animo intranquilo un poco antes al intentar explicarselo).
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mejor policia. Serd precisamente esa cualidad lo que hara tan diversas las eter-
nas travesias por el desierto de su sociedad que cada uno de ellos habra de
emprender por separado tras el alboroto de la nefasta noche®. Y tan singulares
sus respectivas tragedias pese a escenificarse en el comun tablado de la misma
sociedad. Por de pronto, y aunque todo refugio sea siempre provisional ante el
honor, y todo estado mas un parche que una solucion hasta la muerte del honor
y de su entero linaje, Don Alvaro empieza a hacer las paces con su sociedad
enrolandose en el ejército; y ain encontrard el modo de seguir siendo 1til a la
sociedad sepultando su dolor, que no su persona, tras los muros de un convento.
Esa vida social es impensable para su antigua -y eterna- prometida®.

Por otro lado, la lejania, ni siquiera la definitiva de la muerte, no apagara
nunca el fuego amoroso en el pecho del amante; como tampoco el efecto de las
semillas que planta en su persona, que con el tiempo dilatan su radio de accién
desde el ambito subjetivo del sentimiento hasta el intersubjetivo de la moral.
Formaban parte, en efecto de la grandeza de Don Alvaro, y eran obra del amor,
aquellos grandes dones del perd6n y del arrepentimiento, a los que, si la cuchilla
del honor no hubiera segado de raiz, los individuos hubieran debido la apertura
de las compuertas del pecho, que habrian inundado el corazén con nuevos sen-
timientos y empapado el alma de desconocidas emociones, como también la
reapertura de las puertas de la conducta a la voluntad racional en lugar de al
miedo o a la fatalidad; y la sociedad habria podido, por su virtud, privar a ese
elemento basico suyo que es el azar de los ingredientes de inexorabilidad y des-
tino que lo convierten en tragedia.

89. El hecho comin de ocultarse no merma la cualidad de tales diferencias, pues mientras
Don Alvaro sélo se unce la mascara al nombre, Dofia Leonor habré de embozarse la entera per-
sona e identidad, empezando por su condicién de mujer.

90. También lo serfa para el mayor y més consecuente amante del teatro contemporaneo, el
Macias de Larra, “un hombre que ama” en la sencilla y honda definicién del autor en la presen-
tacién de su obra. Macias, en efecto, recorre las diversas escalas de la rebelién personal contra
el orden establecido a fin de superar los diversos obstaculos que éste va tendiendo a la realizacién
de su amor. Ni el prestigio personal del Marqués de Villena -antes, por supuesto, de que éste se
le apareciese bajo su verdadera luz- (vv. 1062-1064, etc.), ni la mismisima autoridad del rey
(vv. 1682 s), ni los vinculos mis o menos rigidos que las costumbres, la ley o la religion (vv.
1249 s, etc.) —concentrados mas tarde en su repudio del “...mundo / que murmura de aquellos
que no logra / comprender siquiera...” (vv. 1918-1920)-, gozan a sus ojos de més crédito del
gozado por la tirania para la libertad. La soldadesca o el convento nunca representarian un leni-
tivo para su dolor ni un rodeo para sentirse socialmente util, y en el arrojo temerario con el que
el amor le precipitard a la muerte nunca brilla esa estela de desesperacion por las maldiciones
que la sociedad arroja sobre el amor, que luce en el dolor de Don Alvaro antes de que la inten-
sificacién de la misma ante la muerte de Leonor lleve la noche oscura a su alma.



Las tragedias del amor 49

Con todo, de ese conjunto de prendas que adornan su persona Don Alvaro
puede hacer gala porque cuenta con la confianza en si mismo que le proporciona
su destreza en el manejo de la espada, lenguaje en el que habra de entenderse
con sus enemigos el dfa en el que la maldicién que arrojaron sobre ¢é] pueda
realizarse. Junto a su dominio en el arte de la esgrima, el valor, su condicién de
caballero -mas el desprecio de la vida que de un tiempo a esta parte enturbia su
mirada- son sus mas firmes fiadores en una apuesta en la que su ciego enemigo
cumple al menos la ley de infligir personalmente, y cara a cara, su supuesta
justicia. Gracias por cierto a ese ejército, su poseedor saldé con sendas victo-
rias las dos batallas a que lo forzaron los dos caballeros del honor sedientos de
sangre. Descubierto cuando se ocultaba, forzadas sus reticencias por €l destino,
el duelo declaré victoriosa a su espada las dos veces frente a las de quienes
buscaban la justicia en su venganza.

Ahora bien, si Don Alvaro, a diferencia de Leonor, logra salir ileso de Ja
justicia del honor, entonces jpor qué muere? Antes de saberlo hemos de respon-
der a otra pregunta: ;por qué mata? Cuando Don Alfonso se persona inopinada-
mente en el convento en busqueda del padre Rafael, la historia se repite. Por
enésima vez se constata que la sociedad no ofrece refugio seguro a sus mien-
bros ante la tenacidad con que la venganza ha prometido al honor lealtad. Por
mucho que su religién le prohiba matar, o la ley matar en duelo, por sacro que
pueda ser el espacio de un convento ante las armas, cuando Don Alfonso echa
el pestillo a la puerta de la celda del padre es un lobo que vive en estado de
naturaleza y quiere matar para vivir. Y si de nada sirven los preceptos de la
religion o de la ley, condenatorios de ese apetito, qué podrdn obrar contra é1 los
afios transcurridos desde el fatidico hecho o las tribulaciones y mudanzas del
supuesto culpable; el sayal que actualmente viste el cuerpo del fraile en susti-
tucion del antiguo uniforme de soldado -las dos mascaras que recubrieron el
alma de Don Alvaro en su peregrinacion por el proscrito olvido-, el celo en el
ejercicio de las tareas significadas en el sayal, el exceso de pasion mostrado por
su arrepentimiento en el enjuiciamiento de sus defectos, etc., jcomo afectarfan
la voluntad de ese ser en grado de decir de si mismo que es “constante como la
estrella polar™!'; un ser, el honor, para el que el tiempo no pasa por el delito
(vale decir, por su esencia), y que juzga vileza o cobardia cualquier intento de
componenda sin derramamiento de sangre?

91. I am constant as the Northern Star. Las palabras son las tajantemente pronunciadas por
Julio César ante Casio para reafirmar que nada ni nadie ~él no es un mortal como los demés- le
apartard de cumplir con lo que €l considera su deber (/bid., 111-1).
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En el pulso dialéctico de la obra, el inmutable honor trafa de la mano de
Don Alfonso un componente perscnal més: el rencor. El dltimo Vargas no desea
Unicamente vengarse: anhela quizd més colmar de sufrimiento el alma de Don
Alvaro durante su venganza. La escena no deja dudas de su maestria, pues a la
turbacién inicial de éste al saberse buscado por un desconocido, seguida de un
aplomo casi innatural, dictado por la sinceridad con la que asumié su nueva
condicién, una vez descubiertas la identidad e intenciones de aquél, seguira no
obstante, poco después, el ilegal duelo. En el interin Don Alfonso ha maniobrado
con habilidad la maquinaria de sus acusaciones, llegando a volver furioso a su
ya antagonista, quien enajenado exige el duelo reparador. ;Qué le ha dicho para
conseguir su propésito? Ha sido el despliegue de acusaciones cruzadas, como la
de la impureza de sangre, que afecta a su entera familia, la de deshonrar a su
hermana -;qué cabria esperar de un impuro, de un “mulato”?-, todas ellas ne-
gadas vehementemente por el acusado, combinadas con la bofetada final a Don
Alvaro -la represalia que queda, y satisface, a su venganza ante la negativa de
aquél a batirse-, lo que le saca de quicio y, en parte, de personalidad. Porque,
en efecto, si Don Alfonso ha logrado su objelivo es porque sus ofensas fueron
disolviendo cuanto artificio antisocial habfa ido adquiriendo aquél desde su ena-
moramiento, hasta conseguir devolverle su aspecto inicial: la estatua de Glauco
de Don Alvaro es la de ser un hombre de honor de su sociedad —aun cuando éste,
se recordard, no sea idéntico al de su retador. Es verdad que el indiano no vuel-
ve indemne a su condicidn primera, puesto que vuelve cuasi enajenado, pero no
deja de ser también cierto que lo que lo sume en ese estado es la herida que con
su ofensa Don Alfonso va abriendo al poner en entredicho el valor y la honora-
bilidad de las creencias profesadas por €l, y que son prototipicas en un caballero
de su sociedad. Por eso, el simple acto fisico de la bofetada se convirtid en el
detonante moral que a través del desafio tuvo su estallido final en la muerte del
ofensor.

Asi pues, Don Alvaro mata porque la irrupcién del pasado en su nueva
vida pone en evidencia la precariedad de €sta, que es la de su sociedad a la hora
de ofrecer posibilidades a sus miembros de rehacer su vida; para el amante, las
cuestiones de honor condenan al afectado o a escapar del mundo -cueva que
pese a todo tiene como custodio el ciego argos del azar-, o a dejar escapar por
obra del frenesi lo mejor de si mismo y, devuelto a su condicién original, mos-
trarse mas diestro que el rival a la hora de resolver el lance en su favor. Huir
del mundo para huir del perseguidor o matar al perseguidor: la suerte esta echa-
da para el amor cuando lo persigue el honor.

No obstante, es el caso que Don Alvaro se desembaraza del perseguidor.
¢Por qué entonces muere? El drama representa de manera plausible el enlace
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entre ambos episodios. Don Alfonso, moribundo, de pronto se acuerda de que es
cristiano, que quiere entrar en el cielo por la puerta grande, y de que el padre
Rafael, en su condicién de tal, tiene la llave de su deseo. Al tiempo, la visién
de un hombre que muere e implora perdon libera al verdugo de su frenes{ resti-
tuyéndolo a su condicién de hombre de iglesia; sélo que, en cuanto tal, los dioses
luchan entre si en su persona, pues si la salvacién de las almas es su tarea esen-
cial en la tierra, el procedimiento marca que con las manos manchadas de san-
gre no se intente lavar de sus pecados al alma ajena, por muy felizmente arre-
pentida y moribunda que esté. El vértigo de ese conflicto entre valores, que
sumiria al padre Don Alvaro en la inaccién como al cabal e ingenuo Don Qui-
jote, lo resuelve con una dramética y valiente decisién que afiade un grave pe-
cado més a su lista, si, pero con la atenuante de afiadir un alma més al paraiso.
Sabedor de que por las cercanias mora un penitente se acerca a su ermita, aun
sabedor también de que por estar ocupado con Dios no se le debe molestar para
asuntos relacionados con los hombres, y le conmina a dar su socorro a un peca-
dor a punto de expirar. La mala suerte —o sea, la que suele haber cuando la
suerte estd echada- quiere que el ignoto penitente sea Leonor, al punto recono-
cida por un nuevamente enajenado Don Alvaro, y que al punto le reconoce. Pero
esa misma suerte quiere también que el moribundo oiga los gritos, y que al re-
conocer a su hermana vuelva a su pristina y genuina condicién: la de hermano.
El antiguo cristiano a punto de expirar, con las fuerzas que el honor le insufla en
ejecucién de su venganza, asesta antes de morir la pufialada mortal a una hermana
que, confundida, se habia acercado a €l cuando le oy6 proferir su nombre. Alfon-
$0, pues, No muere en cristiano, como queria, sino con honor, como necesitaba®,

;Por qué muere Don Alvaro? La continua sucesién de trances desde la
aparicion del asesino, apenas interrumpida mientras contemplaba al moribundo,
y culminada extaticamente en la muerte de Leonor, han colmado la lucidez de
su pecho y saturado su desesperacion. El amor que habia mantenido encendida
su llama en el corazdn, sordo a todas las vicisitudes del amante en su cerrada
sociedad, el amor secretamente buscado por la esperanza en medio de la artifi-
cial soledad de las mascaras, ve como, tras un paréntesis de confusa ilusién, sin
tiempo siquiera para que los ojos reaviven las flores que las cenizas del olvido
no consiguieron sepultar, es la muerte la que se lleva consigo el goce de su re-
compensado anhelo.

92. El conflicto entre ambos tiranos del alma humana no se presenta siempre en situacién tan
extrema, sino también en otras mucho mas sosegadas en las que el interesado podria pedir con-
sejo a su razén antes de hacer decidir a su voluntad. Empero, el orden de los factores no alterard
el producto (Garcia Gutiérrez, El Trovador, 1-4, vv. 153-156).
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El suicidio de Don Alvaro es, en esta tesitura, el inico punto en comun
entre su corazén y su cabeza. En ese crisol en el que el dolor, al mezclarse con
la enajenacion, produce la desesperacion del individuo, su soledad es absoluta.
Y donde no cabe consuelo, deviene ingenua impertinencia la vulgar creencia en
un tiempo que todo lo cura, o en un més alla que acogera a los elegidos. El
hombre desesperado es un ser en estado de naturaleza psicol6gico, puramente
amoral®, y ante un ser fuera de si, y por consiguiente fuera de su sociedad —que
la desesperacién, en su abominacién de ella, confunde con “el mundo”®-, qué
pueden ser su historia, su presente o un futuro relativo a los otros dos: sélo el
precipicio, la muerte, logra consolar a quien le duele tanto su vida que ya no la
siente, y comprender las razones de quien carece de sentido. Don Alvaro muere
porque la estructural sinrazén de su sociedad, que no deja espacio a la mitad de
la raza humana, el corazén, coherentemente le ha matado su amor: y esa muerte
del amor, la verdad mas plena de su ser, le mata el mundo. La muerte es la
tinica justicia que cabe al amante hacer al mundo cuando el amor no cabe en él.

Hasta aqui, pues, puede hablarse de una doble tragedia; la personal, que
nunca deja de ser social, en la que el honor logra vengar personalmente la
afrenta sufrida®, y la estrictamente social, propia de una sociedad que al estar

93. La idea aqui expresada fue moneda de uso corriente en la conciencia moral de la época,
pues también Marsilla, aislado ya en medio de su dolor, pronuncia el grito que le llega desde su
selva interior: “La desventura quiebra / los vinculos del hombre con el hombre / y con la vida
y la virtud...” (Hartzenbusch, Los amantes..., vv. 1409-1411). El dolor moral del sufrimiento
extremo lega ese testamento de lucidez poco antes de que la conciencia sea expulsada para siem-
pre de la moralidad. Por otra parte, en la escena quizd mds honda y bella de La conjuracion de
Venecia -momento que en su resefla de la obra (cuyo juicio es desde luego més favorable que el
nuestro) tras el estreno Larra considerd “sublime” [cf. Figaro..., Barcelona, Critica, 1997,
péags. 198-203])-, el autor, por boca de Mafei, nos ilustra acerca de cémo el dolor fisico produ-
cido por la tortura priva al reo de su condicién moral, pues separa de hecho su “boca” de su
“conciencia”, arrebatdndole con ello toda dignidad y responsabilidad. No puede haber vida
moral en un ser cuyo cuerpo sélo tiene sentido para el dolor (V-4). El breve didlogo entre el
Presidente 2° del Tribunal y el condenado -;qué otra cosa es la tortura sino la condena antes de
la sentencia, la justicia sustancial llevada al procedimiento?- es, sencillamente, memorable.

94. “jHundase el cielo, perezca la raza humana, exterminio, destruccion..!” son las palabras
finales de nuestro protagonista (por trance similar pasaba Marsilla poco antes de morir, y la
misma huida emprende: “No més humanidad, crimenes quiero” (Hartzenbusch, Los amantes...,
v. 1844).

95. El honor emplea ocasionalmente modos bastante paraddjicos para hacer dafio al amor;
cuando no monopoliza la conciencia o el corazén, cuando abre su mismo santuario al remordi-
miento -en suma: cuando no es el honor del caballero-, no por ello deja de ser un ser inflexible
con quien le honra, un destino para su voluntad, una ruleta para sus convicciones: es una madre
sangrante de dolor, Margarita, la que al aceptar el sacrificio de su hija en aras de no ver com-
prometida su dignidad, maldice su suerte escondida tras esta postrer justificacion: “Perdona la
tiranfa / de las leyes del honor” (Hartzenbusch, Los amantes..., vv. 1131-1132). Pero Isabel,
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estructurada por las jerarquias y la desigualdad da pasto a la existencia en su
seno de depredadores del alma humana, como el honor, para los que deviene
cuestiéon de fe acabar con todo rastro de naturaleza en los sentimientos y de
autonomia en la voluntad que les contrarien. Leonor constituye el ejemplo de
una factible interrelacion entre ambas, mientras la tragedia de Don Alvaro en-
sefia que aun cuando le falle el destino a la venganza personal, la que nunca
cesa, la realmente inexorable, es la social.

El honor y -su- sociedad persiguen, en suma, trdgicamente al amor. ;Mas
se agota ahi su tragedia? ;(Es posible afladir nuevos tormentos a su existencia?
Nuestra idea es que forma parte de la tragedia constitutiva de determinada so-
ciedad el engendrar enemigos de su naturaleza. El amor de nuestros protagonis-
tas, creemos, no es ajeno a su tragedia. En efecto, excepcién hecha del Don
Juan de Tirso -o de su mejor reencarnacion romdantica, Félix de Montemar-,
fiel a sus principios de no tener ninguno, y en cierto modo de nuestra principal
pareja protagonista, a cuyos miembros hemos visto deambular, aunque sea infe-
lizmente, al uno sin el otro, ninguna de las demés concibe el futuro por separa-
do. S6lo la muerte da sentido a la vida de cada uno ante la falta del otro, con
independencia de si aquélla llega por sacrificio de la propia a fin de salvar la
del amante, o mediante suicidio para juntarse en el mas allad con él cuando no
fue posible en la tierra. “Sélo morir apetezco™®, o “ni soy de no amarla due-
fio”?7, son frases que pronuncian respectivamente Leonor y Macias, pero son
Jas que se oyen por doquier, la sentencia con la que el corazén expresa al labio
su renuncia a la esperanza si ha de estar solo, a la vida si latir ha de ser en lo
sucesivo mera funcién biolégica. Ser —es decir: juntos- o no ser: tal es la alter-
nativa. Pero eso, decimos, es también tragedia, M4s atn: la genuina, la defini-
tiva tragedia. Después de todo, del honor cabe salvarse, segiin nos enseflara Don
Alvaro, y quizd en “el universo” quepa hallar ain un lugar donde erigir el templo

ademas, sufre la herida del honor en sus carnes de otro modo: por “deber” ha de mantenerse fiel
al hombre con quien ahora estd casada ~el lazo matrimonial es divino: indisoluble: es decir, tra-
gico-, pues debe respetar en cuanto esposa su “honor” de marido: “...no soy mia; soy de un
hombre / que me hace de su honor depositaria, / y debo serle fiel” (vv. 1804-1806). En efecto,
para la sociedad del honor, incluso de ese honor, la mujer no es suya: es un bien ajeno sancio-
nado por las instituciones del mas acé y por las creencias en el mas alld: ;cOmo iba a pensar la
sociedad en la idea de un remedio a semejante situacion, como cabe pensar en racionalizar ese in-
consciente que es todo presupuesto?

96. El trovador, 11-6, v. 122.

97. Macias, v. 1009. Las dos jaculatorias del corazdn, por lo demas, se miran en el espejo
clasico de la Alcestes de Euripides, pues ya alli Admeto decia a su esposa: “Muerta ti yo no
existiré” (escena VI).
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del amor®; sélo que si en ese templo sélo cabe el amante un dia elegido, si el
culto esta indefectiblemente consagrado al mismo dios, sélo escombros de im-
piedad quedaran del mismo tan pronto como €ste desaparezca: hubiere o no vio-
lencia en su desaparicion.

Laura y Rugiero, Leonor y Manrique, Isabel y Marsilla, Elvira y Macias,
etc., todos se han elegido entre si, y con su eleccion han violado deseos precon-
cebidos, promesas hechas, pactos establecidos, asi como la sacrosanta autoridad
de la que emana su existencia; no obstante, su eleccion ha convertido a cada uno
en destino personal del otro, y juntos se han convertido en naturaleza: jcudn
violento el parecido con su acérrimo enemigo, el honor! Todos esos amantes han
dado con el anhelado instante al que Fausto quisiera decir “jdetente: eres tan
bello!” en la persona del otro, pero el magico circulo formado entre los dos
absorbe en su interior todas las energias del amor, aislandoles eternamente del
resto del género humano, y creando en derredor suyo un vacio sentimental al que
ningiin solitario podria acercarse con la legitima esperanza de mancillar la vir-
ginidad de su corazdn, ni siquiera con el circulo roto en una de sus mitades. En
tal caso, lo hemos visto, o la tragedia recompone dicho circulo en el mas alla,
o la soledad instaura alli su imperio. Por lo demads, es cierto que la circunstan-
cia social favorece la solucion tragica del dolor, y que no nos es dado conocer
la reaccion a la pérdida del amante en otra mucho més ordinaria. Con todo, no
lo es menos que el hechicero del amor habia embrujado ya su destino, y que en
sus vidas no habia lugar ni para ellos si faltaba la del otro. Todos los amantes
son jovenes; han conocido ya la erupcion del volcén en su pecho, y han sentido
estremecerse sus cuerpos ante la imagen del amado; sin embargo, ninguno ha
llegado a vivir el sentimiento, ignorando por tanto los cambios con los que el
tiempo vy la convivencia van dejando atras al nifio alado®. Cierto; en su deam-
bular por las paginas de una vida compartida, el viejo revolucionario no tiene
necesariamente que conocer, como victima o verdugo, la guillotina, ni devenir
un furioso saturno que devore a sus propios hijos; pero en la vida cotidiana la
naturaleza de las cosas no requiere matar para morir ni lo contrario, como no
exige la presencia directa de una voluntad tras de todo cambio; el remolino de
intereses, opiniones, necesidades remueve sin tregua las circunstancias, y aven-
tado ain mas por el azar puede cambiar por completo la fisonomia del antiguo

98. “Si en las ciudades no, si entre los hembres / ni fe, ni abrigo, ni esperanza hallamos, /
las fieras en los bosques una cueva / cederdn al amor...” (Larra, Macias, vv. 1254-1257).

99. Es, en efecto, un signo tragico de este amor que el amante no s6lo se salga de su socie-
dad, sino también del tiempo (cf. El trovador, 11-6, vv. 116 s), pues el motivo no es la realiza-
ci6én de gestas con las que trascenderlo ~aquéllas que, por ejemplo, impulsan a Herodoto a escri-
bir historias-, pues ese amor todopoderoso tiene su limite en su impotencia para volver a amar.
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orden de cosas manteniendo en cambio una apariencia de continuidad y hasta de
permanencia. En esa danza perenne, en la que aun imperceptiblemente, como
la musica de los pitagdricos o la rotacion de la tierra, participamos todos, tam-
bién gira el amor, y poco habria que reprocharle si se le ve cambiar de pareja a
medida que prosigue el baile. No tiene por qué hacerlo, desde luego; lo cierto,
sin embargo, es que nunca serd después el del principio, aquél que al nacer
quiso encadenar el futuro de dos corazones haciéndoles pronunciar al unisono la
palabra siempre. Asi pues, no es el dramaético final de nuestros héroes, ya an-
ticipado en la mitologia helena con la leyenda de Heros y Leandro, donde halla-
mos el remedo tragico que el amor hace de la sociedad y se reconoce hijo de
ella, sino en esa suerte de hibernacion del nifio, en esa congelacion del suefio de
felicidad en el momento del estallido del sentimiento, y que les impediria llega-
do el caso recomponer sus vidas. También aqui el sujeto pliega su voluntad y se
retrae ante el destino, con el agravante de que el destino habia nacido libre en
su interior.

Esa idealizacién que borra de los rostros los surcos que el tiempo va la-
brando dia a dia y les imprime los rasgos arquetipicos de la estatuaria clédsica,
que espiritualiza con el balsamo extraido al destilar la virtud el volcan incan-
descente de la pasion, y escamotea las aristas que van remodelando su ser tras
la fachada de su palabra sagrada, toma forma ya desde su origen. Enamorados
a veces de ofdas, por asi decir, como Don Juan y Dofla Inés, o incluso provi-
dencialmente!'®, los amantes se enamoran entre s{ como una excusa de su ena-
moramiento del amor'®; la leyenda griega de Pigmalion, embelesado con su
estatua, o la egipcia de Rodopis, en la que el faraén queda prendado de la duena
de un zapato que encuentra al azar, insisten en que tampoco éste es un fenémeno
privativo de la sociedad cerrada analizada en este trabajo'®, si bien nos parezca
que si lo fomente en su origen, pues aunque prohiba el corazén no puede extir-
parlo, y més ain en su desarrollo, puesto que cuando los amantes han dado for-
ma al amor, la revolucién que se produce les transforma en primer lugar a
ellos, como transformaria la sociedad si se le dejara libre curso: el honor, que
lo sabe, ya se sabe como reacciona. Que dicha transformacién pueda degenerar

100. “...antes / nos amabamos de vernos”, le dice Marsilla a Zulima de su relacién con Isa-
bel (Los amantes..., vv. 206 s).

101. «...antes de conocerte ya te amaba”, le confiesa Laura a Rugiero (La conspiracion...,
1I-3).

102. También en Espafia habia precedentes, ya que también aqui los amantes romanticos
inician su historia en el barroco, pues, por limitarnos a una obra ya citada, Angela disimulaba
el fuego de amor hacia el desconocido tras la siguiente cortina de humo: “(...) No porque verle
deseo, / sino s6lo por saber” (La dama duende, vv. 573-574).
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en una auténtica transfiguracion, como le ocurre a la pareja recién citada, no
hace al caso, pues sin llegar a tanto también Don Alvaro y Dofla Leonor mues-
tran que todo ese yacimiento de sueflos comunes y proyectos compartidos que el
amor excava en el pecho de los enamorados necesitan encadenarse a la persona
concreta del amante en la que, asi, ha degenerado la potencia del amor, algo
similar a lo que ocurre con la igualdad judeo-cristiana, inseparable del hecho de
ser todos los hombres hijos de Dios, o con el libre examen de Lutero asociado
sin més al examen de la Biblia. El idealismo romantico saldr4 desde luego sa-
tisfecho de su cuadro, y hasta se regodeara con su contemplacién; pero quienes
saben de los caprichos o de la mala punteria del dios, que tantas veces arroja sus
dardos llenos de espejismos sobre la persona equivocada, y saben asimismo de
las cautelas con las que hay que andar incluso en dominios tan propensos a la
prudencia, entenderan quiza mas urgente darle una segunda oportunidad al
amor, y darse asi otra ocasion para rehacer sus vidas, antes de considerar un
corazén suyo para siempre'®.

Para acabar. En la cerrada sociedad caballeresca, hasta tres tipos distintos
de amante anhelan el matrimonio del amor con la tragedia. El primero es el
honor, que perseguird personalmente a quien €l considere que ha ofendido su
codigo, considerando ofensa que en el idioma del sentimiento el lenguaje sea el
del corazén y no el del deber, y que no cejaré en su empefio hasta ver satisfecho
su deseo de venganza -o dejar la piel en el intento. El segundo es la propia so-
ciedad, cuya mentalidad, orden e instituciones ni protegen al posible préfugo
amoroso en su desgracia ni, y esto es aun mdas dramatico, tienen la capacidad
de ofrecer espacios para que aquél pueda reconstruir su vida. Ambos son los
enemigos externos del amor. En la naturaleza de €ste residia el enemigo inter-
no, el que al soldar el mundo al que da vida a un tnico ser, €l amante concreto,
vuelca en su pecho no s6lo su entero cargamento de sentimientos, emociones,
sueflos y proyectos, sino también todo su futuro, transformando para siempre el
suyo en un erial donde campea soberana la soledad. El amor, o mejor, el aman-
te se ha negado definitivamente a si mismo, al privarse de la energia necesaria
para, si fuere menester, rehacer su vida. En el altar de su propio fuego ve con-
sumirse asi tanto el caracter versatil de la libertad, como la dignidad del error,
su belleza y originalidad: razones, en suma, entre aquéllas por las que la vida
puede vivirse, y vale la pena de ser vivida.

103. Entre otras cosas, porque como ya se sabia desde antafio, a veces “el amor se acaba
Juego, / nunca la necesidad” (Rojas Zorrilla, Entre bobos anda el juego, Barcelona, Critica,
1998, vv. 2739-2740).



