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Si suave e l'inganno

al fin condorto imaginato e caro
ch’altrui spoglia d’affano

¢ dolce face ogni gustato amaro.

O rimedio alto e raro,

tu mostri il dritto calle all’alme erranti;
tu, col two gran valore,

nel far beato altrui fai ricco Amore;

tu vinci, sol co’ tuoi consigli santi,
pletre, veneni e incanti.

(Canzone al finalizar el Tercer Acto de La mandrdgora)

Todos los comedidgrafos -hasta quienes nunca han leido a Hegel- saben que su
trabajo supone los mas altos dones del espiritu, pues, siendo la comedia la mi-
mesis mas completa de la naturaleza humana, deben, ademds de conocer sus
mas reconditos rincones, poseer el genio poético para captar desde las sutilezas
mas finas hasta los gestos mas groseros; las alegrias mas dulces y las decepcio-
nes mas agrias. Deben, en suma, conocer la unidad de lo sublime y lo bestial en
el hombre, y dominar el arte para mostrarnoslo. La altisima exigencia de la
comedia es inmisericorde, pues el més ligero traspié puede dar al traste con
toda la obra, sea éste un personaje que no despierta la hilaridad esperada, una
escena fuera de rempo, un juego de palabras demasiado sutil, una vulgaridad
innecesaria, o una obscenidad sin gracia. El tema de una comedia puede ser tan
insignificante que apenas supere un espectiaculo de payasos, o tan atrevido que
no se encuentren actores dispuestos a asumir el riesgo de representarla—cual
ocurri, quizas por primera vez, cuando Aristofanes, en su obra Los jinetes,
satirizo a Cleon. El comedidgrafo ha de poseer el mds fino de los esprits de
finesse, pues ha de captar los inefables linderos de lo prohibido para su sociedad
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y arriesgarse a sobrepasarlos lo suficiente para tener efecto pero no tanto que
hiera a quienes pueden tomar represalias en su contra. En fin, el comedi6grafo
lleva a su limite extremo los riesgos y el poder de la ironfa, pero la disimula con
la guasa, la broma, la sitira y todos los otros recursos que la mimesis pone a su
disposicién. Por todo lo anterior, la comedia se ubica en un plano en el cual
nada estd a salvo de la critica: ni los individuos, ni la sociedad y sus costum-
bres, ni sus leyes ni su religion. Para el comedidgrafo todo estd permitido. .. si
posee la retorica perfecta.

Nadie como Machiavelli para explotar al mdximo el potencial de la come-
dia, pues le viene como anillo al dedo. Para alguien que admite que: “de un
tiempo aca, jamdas digo lo que creo y jamas creo lo que digo, y aunque diga lo
verdadero algunas veces, lo escondo entre tantas mentiras que es dificil encon-
trarlo”', la comedia ofrece el medio perfecto para expresar sus ensefianzas,
especialmente las mas revolucionarias. Por eso resulta extrafio que sélo haya
escrito dos comedias y traducido una. La pregunta obligada, por supuesto, es:
(qué relacién guardan sus comedias con sus escritos “serios”, es decir, El prin-
cipe y Los discursos? (Ensena cn ellas algo que no se encuentre en sus obras
fundamentales? ;O se trata, més bien, de la misma ensefianza pero dirigida a
otro piblico? Machiavelli, en todo caso, parece haberse considerado como
igualmente capaz de escribir historia, tragedia y comedia®.

Para responder puntualmente a las preguntas que acabo de proponer, pri-
mero seria necesario establecer cuéles son las enseianzas de El principe y Los
discursos, luego ver si son iguales entre si, y después compararlas con las de las
comedias. Por supuesto, no pretendo hacer todo esto en un articulo. Mi propé-
sito se limita a interpretar La mandragora con el mayor cuidado posible para
establecer aquello que en mi opinién constituye sus enseflanzas fundamentales.
Mi tesis central es que en esta obra se exhibe la oposicién entre pasion erdtica
y poder mediante el contraste implicito con el famoso estupro de Lucrecia.
Pero, al mismo tiempo, se muestra como se puede resolver esa oposicion. Es-
tamos, por tanto, ante el dilema clésico del tirano: ;puede ser a la vez poderoso
y feliz?3. Esta pregunta se responde desde el contexto de la vida privada pero
podemos sacar sus consecuencias politicas.

1. Carta 184, del 17 de mayo de 1521, pag. 405. Lettere, editadas por Franco Gaeta,
Feitrinelli, Mildn 1961. La traduccién es mia. Todas las referencias a las cartas son a esta
edicién.

2. Cf. carta 207, la cual firma: “Niccold Machiavelli, historico, tragico et comico.”

3. El texto cldsico que conviene tener en mente a lo largo de esta discusion es el Hierdn de
Jenofonte.
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Dos textos de Machiavelli sobre la comedia

A manera de introduccion, examinaré dos pasajes en los cuales Machia-
velli habla explicitamente de su comprension de la comedia; uno se encuentra en
el prologo de Clizia, el otro, en el Discurso o didlogo entorno a nuestra lengua’.
Del examen de estos textos se pueden colegir algunos principios generales sobre
el sentido y funcién de la comedia maquiavélica, mismos que luego aplicaré en
la hermenéutica de La mandrdgora. )

Para interpretar adecuadamente el pasaje sobre la comedia en el Discur-
so, es menester considerar el cardcter general de este escrito, cual se expone en
su primer parrafo’. Comienza Machiavelli por exaltar el patriotismo, afirmando
que el hombre no tiene mayor obligacion en la vida que con la patria, que la
obligaci6n es mayor entre mas noble es ella y que quien con el &nimo y con las
obras se hace enemigo de su patria merece ser considerado parricida, ain cuan-
do ella lo haya ofendido. Si golpear al padre y la madre por cualquier causa que
fuere es nefasto, lacerar a la patria es nefastisimo. Tras afirmar que aun quien
ha sido exiliado injustamente debe honrar a su patria, concluye con una oracién
caracteristicamente ambigua, pues dice: “Y si esto es verdad (que lo es super-
lativamente) jamds dudo estar engafiado por defenderla e ir contra quienes de-
masiado presuntuosamente buscan privarla de su honor”.

Una de las glorias de la patria es la lengua, y por ello se le honra cuando
se escriben obras excelentes en ella. Lo distintivo o propio de una comunidad
reluce en sus modismos, y €stos son de central importancia cuando se trata de
una comedia, pues los efectos que se busca lograr con ella dependen en gran
medida de ellos. Machiavelli dice:

“Digo ahora cémo se escriben muchas cosas que no siendo escri-
tas con los motes y términos propios de la patria no son bellas. De
esta clase son las comedias, pues dado que el propdsito de una
comedia es ponernos frente a un espejo de una vida privada, con
todo y ello, se ha de hacer con cierta urbanidad y términos que
‘muevan a la risa, de tal manera que los hombres, tras concurrir a
ellas y deleitarse, prueben después el ejemplo til que se oculta en
ellas. Asi, quienes dificilmente pondrian atencién a personajes
serios, acuden a ella. Si bien no puede haber seriedad en un sir-

4. Todas las referencias a La Mandragola, Clizia y Discorso o dialogo intorno alla nostra
lingua son a la edicién de Franco Gaeta: Machiavelli: Il Teatro e Tutti Gli Scritti Letterari,
Milan, 1977. Las traducciones son mias.

5. Op. cit. pag. 183.
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viente defraudador, en un viejo engafiado, en un joven enloquecido
de amor, en una puta lisonjera o en un parasito goloso, sin embar-
go, de la mezcla de estos caracteres se obtienen efectos serios y
utiles para nuestra vida.”¢

Quiero destacar dos aspectos importantes de este texto. En primer lugar
llama la atencién el contraste entre la profesion de patriotismo con la cual co-
mienza y la referencia a la comedia como instrumento privilegiado para la en-
seflanza de cosas serias y utiles para la vida. Si tomamos en cuenta que este
discurso estéd dirigido fundamentalmente en contra de Dante, supuestamente por
no haber sido suficientemente patriético como para no guardarle rencor a Flo-
rencia por haberlo maltratado, y que ademds se toma a Bocaccio y a Petrarca
como ejemplos de buenos patriotas, podemos conjeturar que a Machiavelli le
preocupa mas el contenido de la obra de Dante que su “traicién” por no haber
declarado que escribia en florentino. El contraste implicito es entre la doctrina
cristiana de la Divina comedia y €l uso patridtico de la comedia. Se implica asi
que la comedia en manos de Machiavelli tendrd un uso patridtico. Este consiste
en enseflar cosas serias y utiles para la vida a aquellos que no estarian dispues-
tos a realizar estudios dificiles. En particular, la comedia escrita en toscano
puede ensefiar algo diferente a lo que se ensefia en latin o en la lingua curiale en
la cual Dante dice haber escrito su famosa Comedia. En suma, la comedia
maquiavélica es un medio para combatir la doctrina cristiana. Mi interpretacién
de La mandrdgora enfatizara este punto.

En segundo lugar, deseo destacar que Machiavelli considera a la comedia
como un espejo de la vida privada. Gracias a la “composicién” o yuxtaposicion
de los diversos tipos de hombres y mujeres que aparecen en ella, podemos apren-
der cosas utiles para la vida. La inferencia clara es que son ttiles para la vida
privada. Sin embargo, como acabamos de ver, también parece considerar a la
comedia como medio de difusién o propaganda anticristiana. Como es sabido,
Machiavelli considera que el cristianismo fue culpable de la decadencia de Ita-
lia en cuanto promulga que la humildad y el amor al préjimo son virtudes centra-
les, mientras que el amor al honor es pecado. La doctrina antipatridtica del
cristianismo debe ser combatida tanto entre los serios como entre los risuefnos,
y la comedia busca indoctrinar a los segundos. También es importante tener
presente que para Machiavelli la difusion del cristianismo en Europa es el
ejemplo mas contundente del poder de la retérica.

6. Op. cit. pag. 196.
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En el prologo a Clizia encontramos ideas sobre la comedia muy semejan-
tes a las que acabo de exponer. Machiavelli dice que:

“Las comedias se componen para beneficiar y deleitar a los es-
pectadores. Benefician mucho verdaderamente a cualquier hombre
y maximamente a los jovenes, al darles a conocer la avaricia de
un viejo, el furor de un enamorado, los engafios de un sirviente, la
gula de un parésito, la miseria de un pobre, la ambicién de un
rico, las lisonjas de una meretriz, la poca fe de todos los hom-
bres. Todas ellas son cosas de las cuales estan repletas las come-
dias y pueden representar con muy grande honestidad.””

Al inicio de prélogo nos dice:

“Si regresaran al mundo los mismos hombres, como regresan los
mismos casos, no pasarian jamds ni cien afios antes de que nos
volviésemos a encontrar haciendo las mismas cosas que ahora.”?

La trama de Clizia fue tomada por Machiavelli, con algunas modificacio-
nes, de Casina de Plauto. En ambas se ubica el caso original en la antigua Ate-
nas, pero Machiavelli lo traslada a Florencia por dos razones: primero, que
Atenas ya no es mas que ruinas, y, segundo, que los florentinos no saben griego.
De esta manera él se presenta como el mediador entre una antigiiedad que ya no
existe y los florentinos de su €poca. La circularidad de] tiempo, o la eternidad
de la naturaleza humana, permite que quienes s saben griego, es decir, quienes
conocen a la antigiiedad clésica, puedan ver en ella lo mismo que ahora ven en
Florencia. La proximidad de esta autopresentacion con la dedicatoria del Prin-
cipe es evidente. Asimismo, se puede apreciar de inmediato la implicacion de
que no hay diferencia esencial entre paganos y cristianos cuando se conoce con
profundidad la naturaleza humana. Cabe destacar que en su comprension de la
comedia, Machiavelli enfatiza la necesidad de conocer los vicios para poder
vivir bien. El considera que en cuanto “hombre muy educado” (vomo molto
costumato) puede, con toda honorabilidad, presentar comedias que desde el
punto de vista cristiano -y quizds no s6lo del cristiano- ciertamente parecerian
ser lecciones de maldad.

7. Op. cit., pag. 117.
8. lbid., pag. 116.
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Interpretacion de La mandrdgora
Consideraciones preliminares

Antes de comenzar el anélisis detallado de La mandrdgora conviene tener
presente su trama y la fuente de la misma. La comedia de Machiavelli nos
muestra a un joven, llamado Calimaco, quien vive exiliado en Paris desde su
nifiez. Una tarde de ocio, al discutir con unos amigos si las mujeres més hermo-
sas son las italianas o las francesas, escucha de labios de un paisano, Camillo
Calfucci, las loas de Lucrezia, esposa de su hermano. La curiosidad le avivé el
deseo de ver a tan hermosa y casta mujer, y con ese motivo regresa a Florencia.
Ahi se topa con la imposibilidad de ver a Lucrezia debido a la vida tan recluida
y virtuosa que ella lleva. Calimaco solicita la cooperacion de su sirviente Siro
para agenciarse la ayuda de Ligurio, quien es conocido de Nicias, esposo de la
bella Lucrezia. Ligurio inventa una estrategia para lograr no sélo que Calimaco
seduzca a Lucrezia sino que se vuelva su amante y la disfrute a sus anchas. El
estratagema de Ligurio funciona a la perfeccion y Calimaco se convierte en el
hombre més feliz del mundo.

Esta seduccién de Lucrezia ha de contrastarse con la historia original,
narrada por Tito Livio®. En dicha historia se cuenta que durante el sitio de Ar-
dea los principes romanos solfan distraer los tedios de la ociosidad por medio de
festines y orgias. Una noche, mientras cenaban en casa de Sexto Tarquino en
compaififa de Colatino, recay6 la conversacion sobre las esposas y éste asegurd
que ninguna era tan virtuosa como la suya, Lucrecia. Para poner fin a los argu-
mentos, y al calor del vino, Colatino los desafié a ir en ese mismo momento a
Roma para sorprender a sus mujeres y ver como pasaban el tiempo. Todas ex-
cepto Lucrecia se encontraban dedicadas a las delicias de una suntuosa cena.
Colatino y los dos Tarquinos cenaron con Lucrecia y fue entonces que Sexto
Tarquino “mala libido Lucretiae per vim stuprandae capit; cum forma tum spec-
tata castitas incitar”'® (fue avasallado por el perverso deseo de estuprar a Lu-
crecia por la fuerza, pues lo incitaba no sélo su belleza sino su comprobada
castidad). Esa noche todos regresan al campamento, pero unoes dias después
Tarquino vuelve a casa de Lucrecia y la viola. Ella lo delata ante padre y espo-
so, reclamando venganza. Ellos intentan exonerarla de toda culpa, diciéndole
que “mentem peccare, non corpus, et unde consilum afuerit, culpam abesse™"'

9. En Décadas, Libro I, capitulos 57 a 60 se narra todo el episodio.
10. Ibid. I. LVIL.10-11. Traduccién mia.
11. Ibid. LVIIL. 9-10. Traduccién mia.
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(el cuerpo no es culpable cuando el alma es inocente y que no hay falta donde
no hay intencién). Esta frase la utilizard Machiavelli literalmente pero con una
intencién sorprendente. Lucrecia no acepta vivir con la deshonra y se suicida.
Su muerte es aprovechada por Junio Bruto para incitar la rebelién contra los
Tarquinos y con ello se inicia la historia de Roma libre.

Una hipétesis fundamental de mi interpretacién es que la alteracién del
relato de Tito Livio realizada por Machiavelli esta cargada de implicaciones. En
términos generales, hemos de indagar por qué Machiavelli transforma un suceso
tragico de la antigiedad en una comedia florentina. Algunas consideraciones
iniciales nos pueden orientar. La violacién de la Lucrecia'? romana es realizada
por un principe y debido a ella ocurre la revolucién que pone fin al reino de los
tarquinos y da inicio a la Roma libre. La seduccién de Lucrezia es realizada por
un joven libertino y no tiene consecuencias politicas. La comparacion sugiere la
diferencia entre la virtud pagana y la decadencia cristiana y sus consecuencias
para la liberacion de Italia. Asi mismo, mediante el contraste ticito, Machia-
velli sugiere la diferencia entre la virtud del principe y la del ciudadano privado
y con ello nos lleva a preguntar quién vive mejor, a la vez que nos obliga a sacar
las consecuencias politicas de nuestra respuesta.

Canzone 'y Prologo

De la canzone cantada por bellos pastores y ninfas felices antes de dar
inicio a la comedia, deseo comentar dos puntos. En primer lugar, en ella se
recalca la ubicacién de la comedia en Arcadia, lo cual nos pone sobre aviso de
que ésta se ubica en un terreno metapolitico. Pastores y ninfas viven sin luchar
por el poder. Esto implica que La mandrdgora es un espejo de las vidas privadas.
Su relacién con la politica tendré que esclarecerse, pero por lo pronto Machia-
velli explica su comprension de la Arcadia: Pastores y ninfas dicen abiertamen-
te que el placer es el bien més alto al cual pueden aspirar los mortales, espe-
cialmente a la luz de los engafios del mundo. Vivir con angustia y afan -distin-
tivos de la vida politica- posponiendo o limitando la satisfaccién de los placeres,
es un error. La vida es demasiado breve y engafosa para ello. Lo mejor es la
“vida solitaria”, en la cual todo es fiesta y deleite. En otras palabras, la vida
privada dedicada al placer es superior a la vida piblica, plena de afanes y
aburrimiento.

12. En lo sucesivo distingo a la florentina de la romana escribiendo su nombre “Lucrezia”.
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La pregunta obvia, empero, es si en efecto estd en nuestro poder elegir una
u otra. La mayoria de los hombres pueden vivir vidas privadas, pues la lucha por
el poder es preocupacion de una minorfa. La comedia, por tanto, ensefia cdmo
vive la mayoria y sugiere las consecuencias politicas de ello. Sin embargo, esta
respuesta no aclara la cuestion de la felicidad del principe, pues si en efecto la
vida privada es la mas feliz, entonces el destino de ser gobernante o principe
pareceria ser necesariamente infeliz. A esta conclusion, empero, se le contra-
pone el hecho de que la Arcadia es utépica: la vida privada siempre transcurre
en el contexto de una sociedad en la cual se lucha por el poder, no al margen de
ella. La Arcadia, por tanto, es metdfora del idealismo utépico: gozar los delei-
tes de la vida privada con total indiferencia a la politica. En las palabras de
Marx: cazar por las mafanas, pescar por la tarde y por la noche hacer critica
literaria. O, si se prefiere la version de Kojéve del hombre universal y homogé-
neo: el snob esteta por excelencia que disfruta el sexo anerdtico y el peligro
COmo juego.

Si bien €l caracter utépico de la Arcadia es evidente, Machiavelli insiste
en poner en tela de juicio la primacia de lo politico y la comedia es el instru-
mento por excelencia para realizar este cuestionamiento. En el prélogo de La
mandrdagora alude a ello diciendo:

jVed el aparato!,
cual ahora se os muestra:
esta es Florencia vuestra;
otra vez serd Roma o Pisa:
cosa para desternillarse de risa.

Interpreto estos versos como indicacién de que la diferencia entre las
entidades politicas es andloga a la escenografia: los principados y las republicas
son mera exterioridad, pues la diferencia entre florentinos y romanos es de poca
monta cuando se dirige la atencién a la naturaleza humana y por consiguiente a
lo que verdaderamente nos hace felices o infelices. La lucha por el poder se
presenta a s{ misma como lo més importante y profundo del hombre, y por ende
como el tema serio por excelencia, el tema de la tragedia. Sin embargo, esta
valoracién tragica de la vida se disuelve cuando se alcanza la perspectiva propia
de la comedia. En la comedia todo lo “objetivo”, es decir, dioses, patria, fami-
lia y leyes queda disuelto por el &cido de la libertad subjetiva, el amor. Sin
embargo, esta indiferencia a lo politico no es suficiente para obtener el placer
y la felicidad. La vida privada y la satisfaccion del deseo, cual veremos a con-
tinuacién, nos llevan a otra clase de guerra.
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El sentido completo de la canzone nos ayuda a comprender mejor el sen-
tido de la comedia para Machiavelli. Ninfas y pastores son como dioses
homéricos cuya vida idilica contrasta con la nuestra. En cuanto la comedia pro-
pone una comprension de la vida conforme a la cual la lucha por el poder no es
el fin més alto del hombre, pareceria ser que ella misma es idilica. Y con ello
se corroborarfa que la realidad fundamental es la de la politica. Me parece,
empero, que Machiavelli desea hacernos ver que si bien la vida humana no pue-
de ser idilica, la seriedad trégica de lo politico no impide que experimentemos
episodios ocasionales en los cuales, como en el teatro, se suspende temporal-
mente la lucha por el poder y se abre la posibilidad de disfrutar los placeres
erdticos. La vida humana es tragica y comica. El estudioso de lo politico nece-
sita reconocer los linderos que delimitan la vida politica y captar su relacién con
1o no politico: quien no lo hace conoce s6lo parcialmente la naturaleza humana.

El prélogo de La mandragora ofrece un contraste muy fuerte con la
canzone: escuchamos ahora la voz del propio comedidgrafo presentando su
obra. El tono idilico ha desaparecido para dar lugar a una sobriedad sorprenden-
te. Machiavelli comienza haciendo notar que quien puede ver la vida politica
como teatro, es decir, quien capta lo movedizo o insubstancial de Roma o Flo-
rencia, cual si se tratara de meras escenografias para que en cllas aparezca lo
verdadero del hombre, es quien puede contemplar la condicién humana como
comedia. Se recalca asi la necesidad de tomar distancia de la vida politica. Esta
necesidad, empero, es explicada un poco mas adelante, cuando se pregunta si la
comedia es asunto idéneo para un hombre que desea presentarse como sabio y
serio, es decir, siempre ocupado con lo politico. Y pide que se le perdone puesto
que tan solo busca sobrellevar la tristeza de su vida de una manera més placen-
tera. Escribe comedias porque la fortuna no le concedi6 la posibilidad de mos-
trar sus talentos como gobernante o principe. Sin embargo, deja entrever que su
talento poético le da el poder de presentar lo politico como teniendo menor im-
portancia que lo privado. Quien capte correctamente la relacion entre lo politico
y lo privado, es decir, quien comprenda a fondo la naturaleza de ambos, habra
comprendido también la naturaleza de la comedia, y viceversa. Ensayaré mos-
trar esta relacion a lo largo de mi interpretacion de La mandrdgora.

Primer y segundo actos
Callimaco Guadagni, cuyo nombre se puede escuchar con oidos filolégi-

cos como “noble guerrero de la ganancia”, se presenta a si mismo al publico
mientras le explica a su sirviente Siro por qué abandoné Parfs tan precipitada-
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mente y regresé a Florencia. Le dice que como a la Fortuna no le gusta que los
hombres vivan felizmente en paz durante mucho tiempo, le envié a Camillo
Calfucci, paisano suyo, para poner fin a su vida idilica al entrar en una discu-
sién sobre si las francesas o las italianas son mas bellas y escuchar las loas de
Lucrezia, cufiada de Camillo. Me parece significativo que, a diferencia del
episodio romano, donde se comparan mujeres individuales, aquf se comparen
por nacionalidad. Ademas, el ocio de los principes romanos se da durante un
sitio, mientras que el de Callimaco se debe al exilio voluntario para escapar de
la guerra. Su regreso a Florencia, por tanto, obedece a consideraciones del todo
ajenas a la politica, pues €l en efecto es un joven completamente apolitico.
Abandona la paz de su vida parisina, placentera pero sin eros, para caer en la
tortura del deseo desesperado: ahora vive sin pensar mas que en seducir a Lu-
crezia y padece por no encontrar manera de hacerlo. Como carece de la inteli-
gencia para pensar en una estrategia, se ve obligado recurrir a un vividor, de
nombre Ligurio (“lujurioso™).

Al comparar las circunstancias en las que surge el deseo de Tarquino por
Lucrecia y de Calimaco por Lucrezia, vemos que en ambos casos se recalca lo
fortuito o azaroso de los sucesos humanos, pues el romano perdera su reino y el
florentino su tranquilidad como consecuencia de conversaciones por demés fri-
volas. Principe y simple ciudadano comparten el estar abiertos a las vicisitudes
de la fortuna, pero las consecuencias son del todo distintas, como lo son tam-
bién sus almas. Si bien el deseo lujurioso nace en ambos de la contemplacion de
la belleza de las respectivas mujeres y es acrecentado por su recato y castidad,
sus reacciones difieren significativamente. Tarquino se vale de su amistad con
Colatino para introducirse en su ausencia a su casa. Por la noche, cuando todos
duermen ya, toma su espada y entra en la recdmara de Lucrecia, a quien prime-
ro intenta seducir declarandole su amor, pero, siendo rechazado, la somete por
chantaje diciéndole que si no se le entrega matara a ella y a su esclavo y luego
dira que los sorprendi6 en adulterio. Livio dice que “Quo terrore cum vicisset
obstinatam pudicitiam velut vi victrix libido, profectusque inde Tarquinius ferox
expugnato decore muliebri esset...” (vencida por este temor la inflexible casti-
dad de Lucrecia , cede a la lujuria del joven, alejandose en seguida éste, orgu-
lloso con su triunfo sobre el honor de una mujer)'*. En la narracién de Livio no
hay duda de la vileza de Tarquino y la nobleza de Lucrecia: ella es a todas lu-
ces la herofna. Y como su suicidio es aprovechado por Bruto para incitar al
pueblo contra los tarquinos, puede entenderse que la virtud privada de Lucrecia,

13. Lib. I, LVIII, 5-6. Traduccién de Francisco Navarro Calvo en Décadas de la Historia
Romana, Joaquin Gil, Buenos Aires, 1944.
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aunada a la vileza del principe, tuvieron consecuencia politica. Esta es la ma-
nera como Livio muestra el nexo entre la vida privada y la politica, y, al menos
en un nivel, Machiavelli parece proponerlo como paradigma, dandonos a enten-
der que sin la virtud (pagana) privada no hay libertad politica, y, como veremos,
con la virtud cristiana, tampoco.

Por su parte, Calimaco recurre a un complicado y cémico engafio, urdido
por Ligurio, para lograr entrar en la casa de Lucrecia, y, una vez con ella,
persuadirla de que lo acepte como amante. El contraste implicito entre las es-
cenas correspondientes también ilustra la diferencia entre el alma del principe
y la de ciudadano: la lujuria o /ibido del primero est4 unida al deseo de conquis-
ta que conforma y domina su vida, mientras que la del segundo s6lo busca placer
duradero. Asi, aunque el primero encuentre su destruccién y el segundo su pa-
raiso, Machiavelli nos ha llevado a ver una diferencia fundamental entre prin-
cipe y ciudadano, diferencia que no puede sencillamente adjudicarse a la mal-
dad de Tarquino y la “nobleza” de Calimaco.

La seduccion de Lucrezia requiere la coordinacion de varios elementos: la
lujuria de Calimaco, como primer motor, la astucia de Ligurio, la estulticia de
Nicias (esposo), la venalidad del fraile Timoteo (confesor de Lucrezia), la fri-
volidad de la madre y la moral cristiana de la propia Lucrezia. Sin embargo,
podria considerarse a Nicias como el principal responsable de que se pueda
poner en practica el plan de Ligurio. Nicias es lo opuesto de lo que su nombre
significa (victoria), pues es derrotado en todo, aunque €l jamas se percata de
ello. Es interesante examinar a este personaje, pues Machiavelli parece cons-
truirlo como simbolo de la estupidez burguesa. Se trata de un doctor en leyes
cuya erudicién superficial le nubla el buen juicio. Aunque otros le envidian su
riqueza y su mujer, €l vive agobiado porque no ha podido tener hijos. No tiene
mas horizonte que Florencia y se angustia tan s6lo de pensar en tener que salir
de su ciudad natal. Como lleva una vida ajena a la politica, su bienestar depende
por completo de otros. Su mundo es Florencia pero no hace nada por ella. El
egoismo es su nicleo caracteristico, cual se aprecia en los siguientes pormeno-
res: Ligurio lo convence de que para tener hijos es necesario que Lucrezia beba
mandragora y luego se entregue al primer hombre que vea, por el cual sentird
una gran pasion, pero éste morira en unos dias. A Nicias no le preocupa gran
cosa la muerte del semental (de hecho, lo reconforta) ni los sentimientos de la
esposa. Lo que si le preocupa es sentir que le pusieron los cuernos con su propia
anuencia debide a su impotencia o infertilidad, pero cede cuando lo convencen
de que este procedimiento es muy comun entre la realeza europea. Ademas, su
actitud hacia la religion es de pura conveniencia: no siente reparo alguno en
sobornar al fraile confesor de su esposa para que la convenza de beber la man-
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dragora y acostarse con un extrafio. En suma, se trata de un hombre amoral e
imbécil que se cree recto y listo. Asi, el contraste con Colatino (esposo de
Lucrecia) no podria ser mayor. De lo cual se colige que Florencia (e Italia) se
encuentra sometida porque sus ciudadanos son impotentes, pues carecen de vir-
tud civica y fibra moral. Tenemos, una vez mas, el contraste entre paganos y
cristianos y la critica implicita contra los segundos. Sin embargo, esta critica se
delinea con mayor nitidez en la conversacion de Lucrezia con su confesor.

Tercer Acto

El acto central de la comedia es el acto de la corrupcién y el engafio: pri-
mero presenciamos como Ligurio tiende una trampa para conseguir que Timoteo
(“quien honra a Dios”) convenza a Lucrezia de aceptar el plan para embarazar-
se; luego, presenciamos la corrupcion de Lucrezia por parte de Timoteo.

Para enredar a Timoteo, Ligurio concibe el siguiente plan: primero, pre-
tende que una joven de familia conocida que estudia en un convento ha quedado
prefiada, e insinda que con su intervencion se puede inducir un aborto. Si accede
a ello, se resolverian muchos problemas: el honor de la familia y de la mucha-
cha quedan a salvo, y el convento se evita un escdndalo. Ademds, Timoteo
obtendra una fuerte suma para sus obras de caridad. Timoteo accede pero justo
en ese momento Ligurio pretende que una mujer lo llama, se aparta momenta-
neamente del fraile para hablar con ella y cuando regresa le dice que ya no serd
necesaria su intervencion porque le acaban de avisar que la joven abort6 sola.
Este estratagema se basé en el principio de que quien accede al crimen mayor
también accede al menor. Por eso, ahora le propone Ligurio a Timoteo su plan
para la seduccion de Lucrezia. Timoteo ya no puede recurrir a argumentos
morales para rehusarse al plan de Ligurio, pues acaba de mostrar que por la
suma idonea estd dispuesto a todo. A lo largo del didlogo entre ambos, Timoteo
enfatiza que la decadencia en la influencia de la Iglesia se debe a que ha descui-
dado el aspecto retorico de la religion: las imagenes votivas estdn descuidadas,
no hay procesiones con el mismo boato que antafo, etc. Es ambiguo, empero, si
Timoteo lamenta la decadencia del culto o la disminucién de la recaudacién de
limosnas, como también es ambiguo el uso que pretende darle a éstas. Lo Unico
claro es que Timoteo ve en la religién un medio para fines no espirituales.

Timoteo persuade a Lucrezia recurriendo a silogismos précticos de clasico
corte sofistico. Primero argumenta que “donde hay un bien seguro y un mal in-
cierto, jamdas se debe dejar el bien por miedo al mal”. El bien seguro es tener
un hijo, el mal incierto es que el modo de concebirlo sea pecado. Para disipar el
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miedo a pecar le dice que el pecado es una fabula y ademas: “la voluntad es la
que peca, no el cuerpo” y dado que tendra relaciones para complacer a su ma-
rido y no para satisfacer su deseo, no hay pecado. La distincién entre voluntad
y cuerpo se asemeja a la de mente y cuerpo empleada por Colatino. Timoteo lo
usa para persuadirla de que aquello que ella considera pecado no lo es, y ella
parece aceptarlo sin mayores dificultades, en elocuente contraste con su homo-
nima pagana. Por ultimo, Timoteo argumenta que el fin justifica los medios,
principio con el cual se cancelan todas las consideraciones morales. Los pruri-
tos de conciencia de Lucrezia son disueltos finalmente por un argumento, nada
teoldgico, de su madre: “;No ves que una mujer sin hijos no tiene casa? Muerto
el marido, queda como una bestia, abandonada por todos”'.

Todo el didlogo ilustra perfectamente lo que Kant llama “sofisteria de la
conciencia”, pues se nos muestra que siempre se¢ pueden justificar hasta las
peores acciones. Destaca el hecho de que Timoteo considera la doctrina central
del pecado como una fébula. También es notoria la relativa facilidad con la que
Lucrezia cede a los argumentos, lo cual indica la superficialidad de su virtud y
su defecto central: no nace de la conviccién sino de la obediencia. Si recorda-
mos a su contraparte romana, esto resulta atin més evidente, pues ella se suici-
da sin hacer caso de las justificaciones con las cuales su padre y su esposo pre-
tenden exonerarla de toda culpa. Con ello Machiavelli parece indicar que el
sentido de honor es mejor base para la virtud que el amor al préjimo, y por
ende, la superioridad de la moral pagana sobre la cristiana desde la perspectiva
politica. Ademds, en la medida en que se establece la distincion entre voluntad,
accién y deseo, se hace posible la sofisteria de la conciencia, en la cual todo
encuentra justificacién. La comedia es la expresion de esta conciencia.

Cuartoy Quinto actos

En el cuarto acto se desarrolla la accién mas codmica, pues en €l Ligurio,
Siro, Nicias y Timoteo, ya confabulados, atrapan al supuesto muchacho que
pasara la noche con Lucrezia y morird al dia siguiente. Todos menos Nicias
saben que el muchacho es Calimaco. Aunque desde el inicio de la obra hemos
presenciado la astucia de Ligurio, en este acto alcanza su mayor despliegue. Lo
que ahora vemos es la total dependencia que sufre Calimaco de la sagacidad de
Ligurio. La primera escena es un soliloguio de Calimaco, en el cual habla de la
gran ansiedad que sufre mientras espera noticias de Ligurio. Al mismo tiempo

14. Cf. La mandragola, Acto 111, Escena XI.
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teme el fracaso y siente el acicate del deseo. Oscila entre reprocharse su falta
de buen juicio y sentir que no tiene més opcion que arriesgar todo por el todo,
aunque le cueste la vida. La llegada de Ligurio pone fin a sus dilemas, pues
Calimaco obedece décilmente todas sus indicaciones. En efecto, Ligurio se
siente como si fuera un capitan dirigiendo a su ejército. Llama la atencién la
frialdad con la cual acomete la conquista de Lucrezia para otro, como una es-
pecie de mercenario del amor. Al contemplar los titubeos y la falta de imagina-
cién de Calimaco, en contraste con el aire decidido y la fértil invencién de Li-
gurio, se hace evidente que €l es el verdadero héroe de la comedia. Con ello
surge un punto de central importancia en la comprensién de la relacién entre
poder y placer. Calimaco goza gracias a los estratagemas de Ligurio, mientras
que €l s6lo puede obtener el placer de haber orquestado exitosamente la seduc-
cién. Es verdad que obtiene también beneficios en términos préacticos, pues tie-
ne asegurada su comida y el acceso a la casa de Nicias. El contraste entre
ambos, empero, sugiere que Calimaco es un decadente que vive de la riqueza
heredada y por ende carece de un futuro que él mismo pueda labrar. Al final de
la obra, Calimaco se ha hecho compadre de Nicias y le ha prometido a Lucrezia
casarse con ella cuando su esposo fallezca: tiene un tuturo cémodo y aburrido.
Por el contrario, Ligurio esta obligado por su propia ambicién y pobreza a buscar
por todos los medios hacerse rico, pues sé6lo asi podré satisfacer su lujuria.

Si reparamos ahora en que las virtudes de Ligurio son las mismas que las
recomendadas por Machiavelli en el capitulo XV de su Principe, se pueden
sacar algunas consecuencias interesantes. Ligurio, por ejemplo, es liberal con
el dinero de otros (Nicias y Calimaco); encuentra un deleite enorme en el enga-
fio exitoso; estd dispuesto a usar la religion para obtener los fines que ¢l busca;
calcula con precisién las consecuencias de sus acciones: le hace ver a Calimaco
que a Lucrezia no le conviene divulgar el secreto porque pone en entredicho su
honor y pierde la posibilidad de disfrutar sensualmente, etc. En suma, la dife-
rencia entre Ligurio y un principe se encuentra en la capacidad de actuar, no en
el talento para hacerlo y como esta diferencia se debe a la fortuna, Ligurio
puede llegar a ser principe.

Tres aspectos del quinto acto me llaman la atencién: el hecho de que la
narracion del final se ponga en boca de Timoteo; la indicacién en la escena
cinco de que Lucrezia se ha vuelto mucho més duefia de s{ y capaz de desafiar
a Nicias, y el hecho de que la obra concluya con todos los personajes rezando en
el interior de la iglesia. Todos estos detalles parecerian implicar que la moral
cristiana no sélo hizo posible el desarrollo de la trama sino que la iglesia acepta
y acoge a todos los involucrados. Entendemos como una tragedia pagana pudo
convertirse en comedia.
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Epilogo

En La mandrdgora hemos visto a un ciudadano privado exitoso en la seduc-
cién, gracias a su talento para el engafno tramado por un complice; se le compa-
ra implicitamente con un principe romano quien, en vez de tramar un engafio,
recurre a la fuerza para satisfacer su deseo y con ello ocasiona la muerte de la
mujer y su propia ruina. Tarquino y Lucrecia nos muestran a la vez el error mas
grave que puede cometer un principe y la virtud mas alta que alcanza la mujer
pagana. Tanto la arrogancia de €l como la virtud de ella son necesarias para
producir la tragedia'®. Por el contrario, Calimaco tiene las virtudes del buen
seductor: paciencia, deseos inextinguibles, belleza corporal, dinero y capacidad
retérica. Le hace falta, empero, astucia, lo cual no es gran obsticulo porque
puede agenciarse los servicios de un asesor inteligente, Ligurio. Entre ambos se
da una relacién analoga a la de principe y sabio. Calimaco experimenta la an-
gustia de depender de la astucia de otro para cumplir sus deseos, pero éstos son
tan intensos que decide ponerse en las manos de Ligurio, resulte lo que resulte.
Ligurio tiene la motivacion eterna del sabio: la necesidad de obtener el susten-
t0'S. La mandrdgora muestra Ja posibilidad de que ambos colaboren y sugiere los
riesgos. Este contraste entre la tragedia pagana y la comedia cristiana nos ayu-
da a entender el lugar central que Machiavelli le adjudica a Eros y al placer en
la vida, tanto privada como publica. Mediante la colaboracion exitosa de Calima-
co y Ligurio se sugiere como el principe puede evitar la tragedia de Tarquino y
gozar el poder: sabiendo escuchar al sabio en enganos. Ligurio es Machiavelli.

La Mandrdgora muestra de manera més explicita que £/ Principe la base
de la comprensién maquiavélica de la felicidad. Calimaco es feliz con Lucre-
zia, o, en términos generales, lo fundamental es la satisfaccién erética. Sin
embargo, la misma obra también nos ha permitido ver por qué el deseo de gozar
como ninfas y pastores siempre se ha de enfrentar con las condiciones sociales
y politicas que condicionan la posibilidad del gozo. Machiavelli reconoce, obvia-
mente, la oposicion entre el deseo de satisfacer de manera plena y prolongada
las veleidades del Amor, y el control de la pasion requerido del principe exitoso.
El tema es clasico, como lo saben los lectores de La Republica de Platén y del
Hierén de Jenofonte. Desde la perspectiva de los dos socraticos, el deseo de
placer asociado con el deseo de poder, es decir, o que tiene de atractivo conver-
tirse en tirano, obedece a la comprension vulgar tanto del placer como del poder.

15. Cf. Herddoto, Historias 1.1-5, en donde se comentan las diversas actitudes de persas,
egipcios y griegos frente al rapto de sus mujeres.
16. Piénsese en el dicho griego, “Los sabios acuden a las puertas de los poderosos.”
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Quien considera las cosas con més cuidado se percata de que la mayoria de los
tiranos mueren asesinados y 1o que parece ser la vida mas placentera y deseable
resulta ser la més infeliz. El tirano no puede confiar en nadie ni disfrutar plena-
mente ninguna compafiia porque le esta prohibido, so peligro de su propia vida,
trabar amistad genuina con otros. Tanto Platén como Jenofonte muestran que el
tirano, lejos de ser el paradigma de hombre exitoso, es quien lleva la vida mas
infeliz y carente de placer genuino. Machiavelli, por el contrario, sugiere que
el principe bien asesorado en las artes de enganar, puede alcanzar una mayor
felicidad que cualquier otro hombre. Ademas, no admite diferencia entre una
comprensién vulgar y una refinada del placer y del erotismo. Aunque unos con
mayor intensidad que otros, todos experimentamos el Amor; la diferencia esta
en la capacidad para satisfacerlo. En contraste con el Filgsofo-rey platénico, el
principe maquiavélico no difiere en su naturaleza erética del resto de los hom-
bres sino en su astucia y poder para obtener la satisfacciéon. Unos cuantos son
como Odiseo, el resto somos mortales comunes y corrientes.

Ademas de la primacia y dominio de Eros, La mandrdgora enseiia la om-
nipotencia de la retérica, pues €sta es la condicién necesaria para que el engafio
sea la virtud més alta del principe tanto para ser poderoso como para ser seduc-
tor. Hemos visto cémo Nicias, habiendo sido el colaborador mas activo en la
seduccién de Lucrezia, vive feliz. La implicacién es que, dada la diferencia
natural de talentos y las pocas luces de la mayoria, no hay razén para dudar de
la omnipotencia de la retérica'’. El principe puede ser feliz si manipula adecua-
damente a todos los Nicias. El gran problema, empero, es que el talento reto-
rico y el poder politico no coinciden necesariamente en el mismo individuo. El
principe suficientemente inteligente para comprender el poder del engafio, pero
incapaz de disefiar los planes, nunca puede confiar plenamente en su asesor en
engafios porque siempre teme ser una de sus victimas. Por eso, entre mas talento
para engafiar nota en el asesor, menos confianza le tiene. SOlo si el asesor
cuenta con una técnica retérica perfecta, puede engafiar al principe respecto a
quién es el gran maestro del engano y asi convertirse, de facto, en principe. La
mandragora maquiavélica no es un planta sino la técnica retérica perfecta obte-
nida mediante el conocimiento perfecto de la naturaleza humana. La comedia
nos muestra quién es el verdadero principe.

17. La tesis contraria se encuentra en el Gorgias de Platén.



