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I14n Stavans es un joven académico que ha dedicado sus esfuerzos al estudio
de la historia cultural de la enorme y diversa comunidad latinoamericana o
(como él prefiere llamarla con razén), hispanica en Estados Unidos. Su situa-
cién de mexicano emigrado y casi autoexiliado en el poderoso vecino del norte
le crea una situaci6n de identidad difusa que se agrava y enriquece por su
origen judio. Su condicién de doble desplazamiento cultural: judio en México
y mexicano en Estados Unidos lo vuelven, desde mi perspectiva, doblemente
apto para mantenerse a flote en la turbulenta confluencia de tres rios cultura-
les poderosos y encontrados: el judio, el mexicano y el estadounidense.

Siempre he pensado que la gente més propensa a las crisis de identidad
es también la més alerta y, quizd parad6jicamente, la que suefia mejor. El li-
bro La condicién hispdnica, comienza con la narracion de un suefio que me ha
fascinado. Segtin ese suefio, dentro de veinte afios un futuro colega mio, el doc-
tor Alejandro Morales III, y desde esta misma universidad para la que yo traba-
jo, escribira un libro que habra de convertirse en un texto fundacional para el en-
tendimiento de la realidad cultural, pero también racial, econémica y politica
del continente americano: Caliban s Utopia: or Barbarism Reconsidered.

Morales explicaba o explicara, de volverse realidad el suefio de Stavans,
el nacimiento de una nueva raza: “la arroza de bronce, la raza de bronce de
la gente del arroz”, producto de la prodigiosa mezcla de hispénicos y asiéti-
cos. Estos arroces bronceados se convirtieron en el sector dominante de la
América del Norte, provocando que el ultimo reducto de la idea de la pureza
étnica y cultural, desapareciese.

Caliban es anagrama de canibal. A principios del siglo XVII, cuando
Shakespeare escribié La tempestad, fue algo més que un juego de recomposi-
cién de palabras: era una clara proyeccion de la mente colonialista de los in-
gleses de su tiempo hacia los submundos allende el Atlantico. Calibdn es su-
cintamente descrito en los personajes de La tempestad como “un salvaje y
deforme nativo de una isla imaginaria. En esa isla —-llamada Bermoothes, qui-
z4 por las Bermudas- vive en exilio el noble y civilizado Prospero, Duque de
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Milén, junto a su hija Miranda. La trama narra las penas sufridas por el Du-
que en esa antipoda del mundo civilizado al que pertenecia. No obstante su
adversa situacién, Préspero podra transformar esa tierra salvaje -sintetizada
en el bruto y deforme Calibdn, su habitante nativo, a quien en nombre de la
civilizacion habré de hacerlo su esclavo— gracias a su caricter y a la com-
prensioén de si mismo como ser superior. Il4n Stavans, ya de regreso de su
suefio, sigue perseguido por la alegoria shakespiriana del titulo de este posible
futuro libro y sefala:

“Proéspero es la voz de la sabiduria y del intelecto que entiende
su relacién con Caliban como la de un amo con su siervo: uno
controla, educa, ilumina, manda; el otro es controlado y educado
y se vuelve un siervo del amo.”

A pesar de los esfuerzos de Prospero, la transformacién de “el otro”,
nunca sera total: su naturaleza incivilizada y su facha horrible siempre serin
un peligro.

Pero el libro de Stavans hace mucho mdas que advertirnos de probables
textos del futuro y de invitarnos a leer o releer a William Shakespeare. La
tempestad nos propone la narracién de la expansion colonial e imperial de
Occidente hacia los submundos fuera de la historia. Prospero el civilizado via-
ja hacia la isla remota habitada por Caliban el barbaro, para crearle su lugar
en el mundo, en la Historia.

Recordemos que més de un siglo antes de que esa historia tuviese lugar,
Cristobal Col6n habfa viajado de regreso a Espana cargando con sus “caliba-
nes” capturados en el Caribe’ y los habia presentado enjaulados. Cuarenta
anos después, en Valladolid, Juan Ginés de Sepilveda seguia oponiéndose a la
idea utépica sobre la humanidad de los nativos del nuevo mundo defendidos por
Bartolomé de las Casas.

Siglos después, Estados Unidos se convirtié en el mayor y mejor de los
éxitos de Occidente por expandir los limites de su proceso civilizatorio. Pero
a pesar de haber pricticamente exterminado de manera fisica y cultural a los
calibanes locales, de la Nueva Inglaterra a California, el siglo XX les trajo
un nuevo Caliban: los inmigrantes provenientes de México, el Caribe, Centro-
américa, y en menor medida de América del Sur.

La utopia de este nuevo Calibdn no reside en venir a destruir a quien
pudiese considerar como destructor, a dominar y a vengarse de quien dominé

* El propio Stavans comenta que el Calibin shakesperiano deriva de la palabra Caribe.
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e hirié. La condicion hispdnica de Stavans no es una historia de los hispanicos
en Estados Unidos: de su sufrimiento, o de la violencia que la cultura anglo
dominante ha ejercido sobre ellos. Su libro es un empefio por demostrar que no
hay forma de pensar la historia y el futuro de nuestros paises si olvidamos a
las docenas de millones de compatriotas que viven en aquel pais. Pero tam-
bién, lo vano que resulta pensar a Estados Unidos sin este contingente de
culturas, texturas, colores y sabores que es la poblacién que pragmaticamente
han llamado Hispanicé people, para diferenciarla de los caucasicos, asiiticos,
negros.

Stavans no propone un marco tedrico para entender a los hispanicos en
Estados Unidos; arma, en su lugar, una estrategia intelectual y propone -se
me antoja— un estado de dnimo para hacer preguntas pertinentes y lanzarse a
buscarles respuestas abiertas, complejas, no conclusivas, divertidas incluso.
¢En qué es diferente un inmigrante latinoamericano a otro europeo? ;Es lo
mismo pertenecer a la minoria hispanica que a la negra o la asiatica? ;Hablar
castellano es suficiente para que los hispanicos o latinoamericanos se conside-
ren a si mismos como un todo unificado? ;Cudles son los lazos que se mantie-
nen con los hermanos y compatriotas al sur del Rio Bravo? Y de estas grandes
preguntas, Stavans saltard a otras de precisién. ;Se puede seguir escribiendo
literatura mexicana o cubana o salvadorefia en Estados Unidos? ;Qué papel
juega el bilingiiismo entre las distintas comunidades nacionales de los hispéni-
cos en ese pais? ;jHay una singularidad en las actitudes y movimientos de los
homosexuales latinos en aquel pais? Stavans no responde a cada una de estas
preguntas; crea, como seflalé, un marco intelectual flexible que intenta descu-
brir las tensiones de una minoria que es, al mismo tiempo, similar y diferente,
que tiene “...una abundancia de historias, unidas a una raiz comiin, pero con
tradiciones definitivamente diferentes”.

Para ello, Ilan Stavans recurre a rastrear en los legados intelectuales y
artisticos hispanico-norteamericanos y latinos: literatura histérica, obras de
ficci6n, artes visuales, cine y teatro. Estos legados, no sobra decirlo, seran
los producidos por las culturas latinoamericanas tanto en Estados Unidos como
en sus paises. Asi el fendmeno transfronterizo va complicando la definicion de
frontera en ambos sentidos: norte-sur / sur-norte, y también en ambas acepcio-
nes: bordery frontier.

Por lo anterior, José Marti, Eugenio Maria de Hostos, José Enrique
Rod6, José Vasconcellos y Alfonso Reyes formaran parte de la raiz de esta
didspora latinoamericana en Estados Unidos. Igual sucedera con los muralistas
Orozco, Rivera y Siqueiros; el discurso errético y vengador del cémico Can-
tinflas; las luchas reivindicativas de Joaquin Murrieta, Gregorio Cortés y



La frontera: de linea a continente 175

César Chavez, asi como las de Ricardo Flores Mag6n, Emiliano Zapata, Pan-
cho Villa o aun los neo-zapatistas de fin de siglo. De igual manera, Stavans
se detiene para advertir la enorme importancia de los medios de comunicacién
en castellano como herramientas para reforzar la lengua, la presencia tanto de
la cultura popular como la del espectdculo meramente comercial provenientes
de México, Panama, Repiiblica Dominicana, Guatemala, Ecuador o Argentina.
Particularmente la radio y la televisién ofrecen fascinantes y divertidas mues-
tras de un castellano hablado con entonaciones y modismos diferentes.

La condicién hispanica, leido como un texto de historia cultural de Esta-
dos Unidos, no deja dudas: el siglo XX estadounidense es un siglo con un
fuerte sabor latinoamericano, aunque esta presencia haya sido negada o subva-
lorada, en el mejor de los casos. Piénsese sencillamente en el desconocimiento
~politicamente calculado- de la participacién de los latinoamericanos en los
ejércitos estadounidenses, desde la Guerra Civil hasta la Guerra del Golfo.
Hoy, a fuerza de una realidad que insiste testaruda en ser reconocida, el ciu-
dadano estadounidense anglo comprende que San Antonio y Los Angeles son
ciudades mexicanas, asi como Miami y Nueva York son urbes caribefias.

Pero Ildn Stavans ha escrito también un libro de historia cultural latinoa-
mericana que analiza las distintas etapas de la presencia de esta minoria en
Estados Unidos, desde la tradicién popular, que canta corridos a héroes popu-
lares como Joaquin Murrieta y Gregorio Cortés —que desde su condicién de
forajidos o renegados, desafiaron las injusticias y el abuso de poder de las
autoridades y la justicia estadounidenses— hasta los luchadores sociales Reyes
Lopez Tijerina y César Chévez, que hicieron publicas las demandas de la co-
munidad méxico-americana durante los convulsos afios para la reivindicacién
de los derechos civiles de otras minorias. Stavans insistird no tanto en narrar
estos episodios de guerra con los anglosajones, sino en las transformaciones
que en la percepcion de su situacién como minoria han experimentado los pro-
pios latinoamericanos.

Esta percepcién que los hispénicos han desarrollado y documentado sobre
su condicion, sus identidades y fortalezas culturales en Estados Unidos, ha ido
moviendo su centro de gravedad conforme su presencia se ha ido imponiendo
més que aceptando. Durante buena parte del siglo XX, la naturaleza de lo
hispanico nutria y se nutria al mismo tiempo de una oposicién sistematica a la
cultura dominante al norte del Rio Bravo que afirmaba la necesidad de no
contaminar la tradicién y la cultura originales. Esta forma de fundamentalismo
desarroll6 su propio marco conceptual y a sus intelectuales orgdnicos, que im-
pulsaron entre otros movimientos el de la “estética de la resistencia” o la his-
toriografia chicana. Su dimension politica nunca se trat6 de ocultar, pues su
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intento era la incorporacién de la agenda hispinica en el movimiento de los de-
rechos civiles durante los afios 60.

Pasada la beligerancia de esa turbulenta década, los latinos —sefiala
Stavans- han cambiado su estrategia. Su lucha ya no es de fuera hacia dentro,
sino de dentro hacia fuera; se asumen asi como parte del mosaico étnico-cul-
tural estadounidense. Son latinos y son estadounidenses, y no resistirfian ningu-
na prueba que intentase medir pureza cultural. No obstante, los hispanicos y
muchos de sus artistas, intelectuales y lideres de hoy, no asumen esta confu-
sién como una debilidad. Han ido asumiendo de manera consciente que esta
identidad ambigua y laberintica es su “rtibrica cultural”, y ello significa un es-
cenario politico menos desigual para negociar y acceder a mayores espacios
de poder y desarrollo.

Conforme Estados Unidos baila mas frecuentemente a ritmos de salsa,
merengue, cumbias y musica de banda, y se acostumbra a incorporar a sus
gustos gastronémicos la comidas mexicana o antillana, la frontera pierde rigi-
dez, se mueve. Los ritmos y sabores latinos ya no estin sélo en Guadalajara,
Bogotd, Santo Domingo y San Salvador; son también caracteristicos de Mia-
mi, Nueva York, Chicago, Los Angeles y San Antonio. Son ciudades cuya
cultura y composicion demogréfica retan a diario a quien considere que el
continente latinoamericano o el Tercer Mundo comienzan en Tijuana, Ciudad
Judrez o Matamoros.

Los latinos o hispanicos que viven en Estados Unidos han ido haciendo
algo que a los latinoamericanos que vivimos en nuestros paises de origen nos
parece dificil de entender, o que consideramos incluso aberrante: la construc-
ci6n pragmética de su identidad. Para muchos que hemos crecido en una tra-
dicién de que la identidad y la nacionalidad son atributos pétreos e inamovibles
y que estan practicamente fuera de la historia, la experiencia de nuestros pai-
sanos en Estados Unidos nos muestra la esencia instrumental e histérica de las
identidades (culturales y nacionales). Los hispénicos han escrito un guién para
su identidad, tal como lo hacen el resto de la minoria en una sociedad multi-
étnica. Estamos, en los hechos, frente a un muy novedoso ciclo de comunida-
des imaginadas de cara al siglo XXI, que bien podria interesar a Benedict
Anderson.

En su suefio, Ilan Stavans abria el libro Caliban’s Utopia y encontraba
que todas sus péginas estaban en blanco. En este aparente absurdo y en esta
paradoja reside el optimismo del autor: hay una creciente calidad y cantidad
en los elementos que nutren la condicion hispanica, ya que éstos no sélo son
producidos en Estados Unidos sino que los sazones siguen llegando del sur de
la frontera. Los hisp4nicos han redefinido la frontera y crecientemente la en-
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tienden como “un estado mental, un abismo, una alucinacién cultural, una
invencion”. Esta situacion, lejos de preocupar, es fuente de iluminacién. La
confusion, dice Stavans, una vez reciclada, se vuelve efusién y reforma; y esa
situacion, lejos de mantener a los hispanicos como una minorfa marginal y en
condicién de eternos mutantes, estd transformando a Estados Unidos y 1o con-
vertird con el tiempo en un pais radicalmente distinto. Mientras tanto, nos
confiesa divertido el autor, “estamos experimentando un renacimiento y la
pasamos muy bien al decidir ser indecisos”.





