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Ilán Stavans es un joven académico que ha dedicado sus esfuerzos al estudio 
de la historia cultural de la enorme y diversa comunidad latinoamericana o 
(como él prefiere llamarla con razón), hispánica en Estados Unidos. Su situa­
ción de mexicano emigrado y casi autoexiliado en el poderoso vecino del norte 
le crea una situación de identidad difusa que se agrava y enriquece por su 
origen judío. Su condición de doble desplazamiento cultural: judío en México 
y mexicano en Estados Unidos lo vuelven, desde mi perspectiva, doblemente 
apto para mantenerse a flote en la turbulenta confluencia de tres ríos cultura­
les poderosos y encontrados: el judío, el mexicano y el estadounidense. 

Siempre he pensado que la gente más propensa a las crisis de identidad 
es también la más alerta y, quizá paradójicamente, la que sueña mejor. El li­
bro La condición hispánica, comienza con la narración de un sueño que me ha 
fascinado. Según ese sueño, dentro de veinte años un futuro colega mío, el doc­
tor Alejandro Morales 111, y desde esta misma universidad para la que yo traba­
jo, escribirá un libro que habrá de convertirse en un texto fundacional para el en­
tendimiento de la realidad cultural, pero también racial, económica y política 
del continente americano: Caliban 's Utopia: or Barbarism Reconsidered. 

Morales explicaba o explicará, de volverse realidad el sueño de Stavans, 
el nacimiento de una nueva raza: "la arroza de bronce, la raza de bronce de 
la gente del arroz", producto de la prodigiosa mezcla de hispánicos y asiáti­
cos. Estos arroces bronceados se convirtieron en el sector dominante de la 
América del Norte, provocando que el último reducto de la idea de la pureza 
étnica y cultural, desapareciese. 

Calibán es anagrama de caníbal. A principios del siglo XVII, cuando 
Shakespeare escribió La tempestad, fue algo más que un juego de recomposi­
ción de palabras: era una clara proyección de la mente colonialista de los in­
gleses de su tiempo hacia los submundos allende el Atlántico. Calibán es su­
cintamente descrito en los personajes de La tempestad como "un salvaje y 
deforme nativo de una isla imaginaria. En esa isla -llamada Bermoothes, qui­
zá por las Bermudas- vive en exilio el noble y civilizado Próspero, Duque de 



La frontera: de línea a continente 173 

Milán, junto a su hija Miranda. La trama narra las penas sufridas por el Du­
que en esa antípoda del mundo civilizado al que pertenecía. No obstante su 
adversa situación, Próspero podrá transformar esa tierra salvaje -sintetizada 
en el bruto y deforme Calibán, su habitante nativo, a quien en nombre de la 
civilización habrá de hacerlo su esclavo- gracias a su carácter y a la com­
prensión de sí mismo como ser superior. Ilán Stavans, ya de regreso de su 
sueño, sigue perseguido por la alegoría shakespiriana del título de este posible 
futuro libro y señala: 

"Próspero es la voz de la sabiduría y del intelecto que entiende 
su relación con Calibán como la de un amo con su siervo: uno 
controla, educa, ilumina, manda; el otro es controlado y educado 
y se vuelve un siervo del amo." 

A pesar de los esfuerzos de Próspero, la transformación de "el otro", 
nunca será total : su naturaleza incivilizada y su facha horrible siempre serán 
un peligro. 

Pero el libro de Stavans hace mucho más que advertirnos de probables 
textos del futuro y de invitarnos a leer o releer a William Shakespeare. La 
tempestad nos propone la narración de la expansión colonial e imperial de 
Occidente hacia los submundos fuera de la historia. Próspero el civilizado via­
ja hacia la isla remota habitada por Calibán el bárbaro, para crearle su lugar 
en el mundo , en la Historia. 

Recordemos que más de un siglo antes de que esa historia tuviese lugar, 
Cristobal Colón había viajado de regreso a España cargando con sus "caliba­
nes" capturados en el Caribe* y los había presentado enjaulados. Cuarenta 
años después, en Valladolid, Juan Ginés de Sepúlveda seguía oponiéndose a la 
idea utópica sobre la humanidad de los nativos del nuevo mundo defendidos por 
Bartolomé de las Casas. 

Siglos después, Estados Unidos se convirtió en el mayor y mejor de los 
éxitos de Occidente por expandir los límites de su proceso civiliza torio. Pero 
a pesar de haber prácticamente exterminado de manera física y cultural a los 
calibanes locales, de la Nueva Inglaterra a California, el siglo XX les trajo 
un nuevo Calibán: los inmigrantes provenientes de México, el Caribe, Centro­
américa, y en menor medida de América del Sur. 

La utopía de este nuevo Calibán no reside en venir a destruir a quien 
pudiese considerar como destructor, a dominar y a vengarse de quien dominó 

* El propio Stavans comenta que el Calibán shakesperiano deriva de la palabra Caribe. 
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e hirió. La condición hispánica de Stavans no es una historia de los hispánicos 
en Estados Unidos: de su sufrimiento, o de la violencia que la cultura anglo 
dominante ha ejercido sobre ellos. Su libro es un empeño por demostrar que no 
hay forma de pensar la historia y el futuro de nuestros países si olvidamos a 
las docenas de millones de compatriotas que viven en aquel país. Pero tam­
bién, lo vano que resulta pensar a Estados Unidos sin este contingente de 

culturas, texturas, colores y sabores que es la población que pragmáticamente 
han llamado Hispanicé people, para diferenciarla de los caucásicos, asiáticos, 

negros. 
Stavans no propone un marco teórico para entender a los hispánicos en 

Estados Unidos; arma, en su lugar, una estrategia intelectual y propone -se 
me antoja- un estado de ánimo para hacer preguntas pertinentes y lanzarse a 

buscarles respuestas abiertas, complejas, no conclusivas, divertidas incluso. 
¿En qué es diferente un inmigrante latinoamericano a otro europeo? ¿Es lo 
mismo pertenecer a la minoría hispánica que a la negra o la asiática? ¿Hablar 
castellano es suficiente para que los hispánicos o latinoamericanos se conside­
ren a sí mismos como un todo unificado? ¿Cuáles son los lazos que se mantie­
nen con los hennanos y compatriotas al sur del Río Bravo? Y de estas grandes 
preguntas, Stavans saltará a otras de precisión. ¿Se puede seguir escribiendo 

literatura mexicana o cubana o salvadoreña en Estados Unidos? ¿Qué papel 
juega el bilingüismo entre las distintas comunidades nacionales de los hispáni­
cos en ese país? ¿Hay una singularidad en las actitudes y movimientos de los 
homosexuales latinos en aquel país? Stavans no responde a cada una de estas 
preguntas; crea, como señalé, un marco intelectual flexible que intenta descu­
brir las tensiones de una minoría que es, al mismo tiempo, similar y diferente, 

que tiene " ... una abundancia de historias, unidas a una raíz común, pero con 
tradiciones definitivamente diferentes". 

Para ello, Ilán Stavans recurre a rastrear en los legados intelectuales y 
artísticos hispánico-norteamericanos y latinos: literatura histórica, obras de 
ficción, artes visuales, cine y teatro. Estos legados, no sobra decirlo, serán 
los producidos por las culturas latinoamericanas tanto en Estados Unidos como 
en sus países. Así el fenómeno transfronterizo va complicando la definición de 
frontera en ambos sentidos: norte-sur / sur-norte, y también en ambas acepcio­

nes: border y frontier. 
Por lo anterior, José Martí, Eugenio María de Hostos, José Enrique 

Rodó, José Vasconcellos y Alfonso Reyes formarán parte de la raíz de esta 
diáspora latinoamericana en Estados Unidos. Igual sucederá con los muralistas 

Orozco, Rivera y Siqueiros; el discurso errático y vengador del cómico Can­
tinflas; las luchas reivindicativas de Joaquín Murrieta, Gregario Cortés y 
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César Chávez, así como las de Ricardo Flores Magón, Emiliano Zapata, Pan­
cho Villa o aun los neo-zapatistas de fin de siglo. De igual manera, Stavans 
se detiene para advertir la enorme importancia de los medios de comunicación 
en castellano como herramientas para reforzar la lengua, la presencia tanto de 
la cultura popular como la del espectáculo meramente comercial provenientes 
de México, Panamá, República Dominicana, Guatemala, Ecuador o Argentina. 
Particularmente la radio y la televisión ofrecen fascinantes y divertidas mues­
tras de un castellano hablado con entonaciones y modismos diferentes. 

La condición hispánica, leído como un texto de historia cultural de Esta­
dos Unidos , no deja dudas: el siglo XX estadounidense es un siglo con un 
fuerte sabor latinoamericano, aunque esta presencia haya sido negada o subva­
lorada, en el mejor de los casos. Piénsese sencillamente en el desconocimiento 
-políticamente calculado- de la participación de los latinoamericanos en los 
ejércitos estadounidenses, desde la Guerra Civil hasta la Guerra del Golfo. 
Hoy, a fuerza de una realidad que insiste testaruda en ser reconocida, el ciu­
dadano estadounidense anglo comprende que San Antonio y Los Angeles son 
ciudades mexicanas , así como Miami y Nueva York son urbes caribeñas . 

Pero Ilán Stavans ha escrito también un libro de historia cultural latinoa­
mericana que analiza las distintas etapas de la presencia de esta minoría en 
Estados Unidos , desde la tradición popular, que canta corridos a héroes popu­
lares como Joaquín Murrieta y Gregorio Cortés -que desde su condición de 
forajidos o renegados, desafiaron las injusticias y el abuso de poder de las 
autoridades y la justicia estadounidenses- hasta los luchadores sociales Reyes 
López Tijerina y César Chávez, que hicieron públicas las demandas de la co­
munidad méxico-americana durante los convulsos años para la reivindicación 
de los derechos civiles de otras minorías. Stavans insistirá no tanto en narrar 
estos episodios de guerra con los anglosajones, sino en las transformaciones 
que en la percepción de su situación como minoría han experimentado los pro­
pios latinoamericanos. 

Esta percepción que los hispánicos han desarrollado y documentado sobre 
su condición, sus identidades y fortalezas culturales en Estados Unidos, ha ido 
moviendo su centro de gravedad conforme su presencia se ha ido imponiendo 
más que aceptando. Durante buena parte del siglo XX, la naturaleza de lo 
hispánico nutría y se nutría al mismo tiempo de una oposición sistemática a la 
cultura dominante al norte del Río Bravo que afirmaba la necesidad de no 
contaminar la tradición y la cultura originales. Esta forma de fundamentalismo 
desarrolló su propio marco conceptual y a sus intelectuales orgánicos, que im­
pulsaron entre otros movimientos el de la "estética de la resistencia" o la his­
toriografía chicana. Su dimensión política nunca se trató de ocultar, pues su 
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intento era la incorporación de la agenda hispánica en el movimiento de los de­
rechos civiles durante los años 60. 

Pasada la beligerancia de esa turbulenta década, los latinos -señala 
Stavans- han cambiado su estrategia. Su lucha ya no es de fuera hacia dentro, 
sino de dentro hacia fuera; se asumen así como parte del mosaico étnico-cul­
tural estadounidense. Son latinos y son estadounidenses, y no resistirían ningu­
na prueba que intentase medir pureza cultural. No obstante, los hispánicos y 
muchos de sus artistas, intelectuales y líderes de hoy, no asumen esta confu­
sión como una debilidad. Han ido asumiendo de manera consciente que esta 
identidad ambigua y laberíntica es su "rúbrica cultural", y ello significa un es­
cenario político menos desigual para negociar y acceder a mayores espacios 
de poder y desarrollo. 

Conforme Estados Unidos baila más frecuentemente a ritmos de salsa, 
merengue, cumbias y música de banda, y se acostumbra a incorporar a sus 
gustos gastronómicos la comidas mexicana o antillana, la frontera pierde rigi­
dez, se mueve. Los ritmos y sabores latinos ya no están sólo en Guadalajara, 
Bogotá, Santo Domingo y San Salvador; son también característicos de Mia­
mi, Nueva York, Chicago, Los Angeles y San Antonio. Son ciudades cuya 
cultura y composición demográfica retan a diario a quien considere que el 
continente latinoamericano o el Tercer Mundo comienzan en Tijuana, Ciudad 
Juárez o Matamoros. 

Los latinos o hispánicos que viven en Estados Unidos han ido haciendo 
algo que a los latinoamericanos que vivimos en nuestros países de origen nos 
parece difícil de entender, o que consideramos incluso aberrante: la construc­
ción pragmática de su identidad. Para muchos que hemos crecido en una tra­
dición de que la identidad y la nacionalidad son atributos pétreos e inamovibles 
y que están prácticamente fuera de la historia, la experiencia de nuestros pai­
sanos en Estados Unidos nos muestra la esencia instrumental e histórica de las 
identidades (culturales y nacionales). Los hispánicos han escrito un guión para 
su identidad, tal como lo hacen el resto de la minoría en una sociedad multi­
étnica. Estamos, en los hechos, frente a un muy novedoso ciclo de comunida­
des imaginadas de cara al siglo XXI, que bien podría interesar a Benedict 

Anderson. 
En su sueño, Ilán Stavans abría el libro Ca liban 's Utopía y encontraba 

que todas sus páginas estaban en blanco. En este aparente absurdo y en esta 
paradoja reside el optimismo del autor: hay una creciente calidad y cantidad 
en los elementos que nutren la condición hispánica, ya que éstos no sólo son 
producidos en Estados Unidos sino que los sazones siguen llegando del sur de 
la frontera. Los hispánicos han redefinido la frontera y crecientemente la en-
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tienden como "un estado mental, un abismo, una alucinación cultural, una 
invención". Esta situación, lejos de preocupar, es fuente de iluminación. La 
confusión, dice Stavans, una vez reciclada, se vuelve efusión y reforma; y esa 
situación, lejos de mantener a los hispánicos como una minoría marginal y en 
condición de eternos mutantes, está transfonnando a Estados Unidos y lo con­
vertirá con el tiempo en un país radicalmente distinto. Mientras tanto, nos 
confiesa divertido el autor, "estamos experimentando un renacimiento y la 
pasamos muy bien al decidir ser indecisos" . 




