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Con La presidencia imperial, publicada en 1997, Enrique Krauze culmina lo
que ha terminado siendo una trilogia, compuesta, ademds, por Biografia del
poder —cuya primera version se publicé durante los afios 80~ y Siglo de caudi-
llos, obra con la que su autor obtuvo, en 1993, el Premio Comillas de Biogra-
fia. Esta trilogia constituye una obra notable en la que su autor ha desarrolla-
do una peculiar concepcion del trabajo de historiador.

La tarea que Krauze ha emprendido en la trilogia se encuentra atrapada
en medio de una tensi6n inicial: ha querido elaborar una historia politica de
Meéxico a partir de las biografias de sus principales personajes -y con ello se
estd rindiendo tributo al laborioso quehacer de historiadores y agentes del po-
der estatal, aquellos que han escrito la historia nacional, una de las piedras
maestras de la propia “construccién nacional”-. Hay varios aspectos de esta
tensién. La biografia emplea acercamientos a la vida de una persona, como
mucho a los circulos que frecuenta, segiin se suele decir; la historia politica
ofrece visiones panoramicas en las que aparecen tramas complejas donde in-
tervienen diversos actores, procesos de largo alcance; usualmente, una historia
politica se refiere al conjunto de sucesos que han tenido lugar en torno al hecho
de enfrentar (y resolver o no) el problema politico de una unidad histérico-
social. Al bibgrafo le preocupa penetrar en la intimidad de los personajes:
actiia como un intruso que husmea en su vida privada; el historiador, sobre
todo si se ha embarcado en la tarea de elaborar una historia politica, huye de
la intimidad y examina la vida publica. La biografia produce relatos en los que
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nos reunimos con los personajes, adquirimos familiaridad con ellos; los obser-
vamos como se mira a alguien cuando se han desmoronado las paredes que nos
hacian contemplarlos como seres inalcanzables. La historia politica observa la
vida de los individuos en la medida en que resultan significativas para el pro-
blema politico enfrentado. Tanto en materia de interés cognoscitivo como en
lo que respecta a las exigencias l6gicas, discursivas y estilisticas que entrafa
cada una de estas modalidades, entre la biografia y la historia politica hay una
heterogeneidad cuya conciliacién resulta, cuando menos, problematica.

Dos planos, dos historias

El procedimiento empleado a lo largo de la trilogia para enfrentar este
desafio consiste en construir los dos planos por los que habrin de transcurrir
sendas historias. En uno de ellos aparece, en calidad de senal orientadora, el
problema politico, que queda planteado en el mismo momento en que se erige
la pretension de constituir un Estado, el México independiente con el que, en
cierto sentido, arranca el siglo XIX. En este plano, la secuencia histérica
adquiere aquel “ritmo lento” del que ha hablado Braudel: un conjunto de res-
puestas institucionales que, a la vuelta de los afios, o bien terminan siendo in-
suficientes, inestables y carentes de apoyo, tal vez sencillamente inadecuadas;
o bien se consolidan y adquieren la marca duradera de lo instituido. Es en el
segundo plano precisamente en el que apareceran las biografias: el plano de
los individuos y los grupos, el de las experiencias individuales que marcan a
los personajes y los llevan, en medio de los avatares propios de una perspec-
tiva biogréfica, a situarse en uno de los polos donde habran de elaborarse
aquellas respuestas que irdn a parar al plano indicado en primer lugar. De esta
manera, el problema politico, el niicleo de la historia del ritmo lento, sirve
como una especie de trasfondo de las acciones que comprenden este segundo
plano, el propiamente biografico.

Entre ambos hay una pieza que los articula: las generaciones. Con este
concepto, tomado de Ortega y Gasset, Krauze ha elaborado el mecanismo por
el cual las biografias pueden adquirir peso en la historia. Las generaciones no
solo constituyen un espacio en el que ciertas ideas se reafirman por medio del
trabajo constante que las interacciones cotidianas ejercen en sus miembros;
también representan el artefacto por el que esas ideas, y las biografias a las
que estan contingentemente adheridas, llegan a la vida publica, reciben apoyo
y desafian a los adversarios. Las biografias se enlazan en generaciones y son
éstas —no los individuos considerados por separado- las que poseen la capaci-
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dad de intervenir en los hechos histéricos por medio de las respuestas que van
elaborando y construyendo.

El problema politico central estd formulado en una pregunta en torno de
la cual todo mundo se alinea: ;monarquia o repiiblica? Una lectura de la obra
que mantenga presente esta perspectiva del ritmo lento advertird su caricter
plenamente actual, a despecho de la respuesta, contundente en apariencia, con
que la propia letra constitucional establece el polo que ha resultado, a su
modo, ganador: la reptblica. No es gratuito que el tercer volumen de la trilo-
gia tenga por titulo un oximoron: la presidencia imperial. De un incierto siglo
de caudillos, tras un largo periodo en el que no habran de estar ausentes algu-
nos desventurados ensayos, se llega a ese contrasentido contemporaneo: repid-
blica pero monarquica, monarquia pero republicana. Después de la larga tra-
vesia, el plano de la historia politica llega a revelar algunos misterios de la
pseudosoluci6n construida, esa “paradoja real” que es el régimen politico
mexicano. Con una mezcla especial de crueldad y sabiduria, su historia ha
sabido incorporar —por medio de una cierta clase de Aufhebung hegeliana, ese
suprimir, incorporar y superar simultaneo- las opciones derrotadas: complici-
dad que la convierte en un enorme campo de negociaciones y transgresiones
continuas.

Hay que agregar que el problema politico, al menos en el tratamiento
que ofrece la trilogia, no se reduce a lo anterior. Repérese en que la larga
lista de nombres que corresponden a los personajes biografiados son los mis-
mos que llenan al pais en sus plazas, sus calles, sus jardines, ciudades, mo-
numentos... Es decir, la vida cotidiana -laica- de la inmensa mayoria de los
mexicanos. Pero ;es la historia politica mexicana un proceso efectivamente
laico, como se ha empefiado la versién oficial en hacerlo aparecer? Pareciera
que la “historia nacional” caminase en paralelo con la secularizacién que ha
vivido México: los personajes histéricos son algo parecido a una encarnacién
de ese proceso. Se pierde de vista, de este modo, que tal catadura no es sino
la version que ha elaborado el polo ganador de la disputa. Un mérito de la
trilogia es que pone bajo la sospecha de simulacién este laicismo histérico Y,
al hacerlo, consigue que este ingrediente aparezca de manera continua, no sélo
como aquel enfrentamiento entre instituciones con sus grandes pretensiones de
dominaci6n, sino como un componente del comportamiento de muchos perso-
najes. Judrez y Diaz aparecen caracterizados como “misticos del poder”; Za-
pata habra de representar la vida comunitaria de los pueblos campesinos indi-
genas, con sus santos y sus creencias profundas; y Cardenas actuari también
como movido por una fe que en poco habré de distinguirse de la que anima la
actitud religiosa.
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Podria continuarse, en esa linea, cuestionando por aquello que se le hace
aparecer como verdad irrefutable, deslizado en el aparentemente inocuo len-
guaje clasificatorio, esa doxa que se forma rutinariamente por la accién a la
vez sistematica e irrebatible de lo que “sencillamente es asi”: la historia de
México ;es realmente una historia nacional, una historia hecha sélo por mexi-
canos, es decir personas cuyos cCuerpos nacieron en este territorio y cuyos
espiritus tuvieron siempre en la mira lo que acab6 siendo narrado como na-
cién? Pues bien, no. Efectivamente, en ese siglo de caudillos han de aparecer
quienes abogaron por un México a la espafola, como los criollos, 0 un México
a la francesa, como los conservadores. Maximiliano no sélo tiene una biogra-
fia, sino también su propia concepcién del problema politico, para el que pro-
puso soluciones. Durante tanto tiempo se ha aceptado que el problema politico
de México era una tarea de los mexicanos (dicho con ese tono exclusivista que
al mismo tiempo estimula y revela un nacionalismo un tanto inmaduro), que
hay que considerar un acto de tardia justicia esta inclusion, aunque le produz-
ca migraiia a los edificadores de la doxa nacional.

Con todo, lo especifico de la empresa que ha acometido Krauze es que
esta hecha para convertirse en una version, ya que no nueva -hay un dilatado
catdlogo de estudios histéricos que han ampliado la estrecha version oficial-,
si influyente de la historia, una version compartida por muchas personas, una
versién que habra de transmitirse ya no en las aulas de las escuelas primarias,
sino por televisién. La trilogia estd hecha para disputarle a la oficial, en el
campo medidtico, su ascendiente. Las investigaciones de Krauze ya han ser-
vido para la produccion de telenovelas historicas y documentales; y quizé es-
tén a la espera de ser convertidas en peliculas.

Motivos y razones

Para un propdsito de ese tipo puede ser que resulte 1til el enfoque bio-
grafico. Un manejo diestro de sus procedimientos serd capaz de convertir un
relato cansado y minucioso en una excitante inspeccién de la vida de los per-
sonajes (con alguna dosis de morbo, probablemente). Pero hay que advertir
que aqui cobra presencia la tensién entre el enfoque biografico y la historia
politica. La biografia, especialmente la que elabora Krauze, persigue los
motivos de las acciones: es capaz, incluso, de escarbar en el pasado del per-
sonaje para encontrar ahi, en detalles, el combustible que le ha llevado a ac-
tuar ulteriormente de algin modo determinado. Uno de los ejemplos quizd maés
ilustrativos es el de aquel liberal del siglo XIX, Melchor Ocampo, el mismo
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que se encargé de elaborar la legislacion en materia familiar con la que el
naciente Estado mexicano operaba la separacién respecto de la iglesia. El en-
foque biogréfico adoptado permite adelantar hipétesis que pueden resultar des-
concertantes para quien ain se encuentra seducido por la estereotipada versién
oficial. Ocampo, héroe ejemplar, acometié esa tarea, al parecer, por su pro-
pio pasado, un pasado en el que aparece continuamente la huella de su aban-
dono en un orfanato. Sin embargo, desde el punto de vista de la historia poli-
tica —esa perspectiva que tiene en la mira la contingente solucién al problema
politico del México independiente-, materias de este tipo —que sin duda pueden
ser muy efectivas si se les explota acertadamente en los media- tienen el
vago aroma de lo irrelevante: lo que cuenta son las razones esgrimidas por los
propios personajes en relacién con sus acciones. Para los contemporaneos, los
motivos son inaccesibles (ni siquiera las versiones afiejas de los actuales
paparazzi podrian ponerlos enteramente de manifiesto); lo tinico con que se
cuenta son las razones, esa sustancia que, traducida en argumentos y vertida
en la vida pablica, convierte en interlocutores a todos aquellos para los cuales
el problema politico posee significacion. El interés cognoscitivo de la biografia
persigue los motivos, ese componente del fuero interno -si acaso estamos en
condiciones de seguir llaméandole “fuero”- que mueve a la acci6n: para la
historia politica, el interés estd, principalmente, en las razomes, pues es en
relacion a ellas que el desempeifio del personaje adquiere dimensiones.

Ahora bien, es evidente que entre los motivos y las razones de los perso-
najes biografiados no hay coincidencia. La lectura de la trilogfa hace aparecer
verosimil que Madero incursionara en la arena politica en buena parte por sus
filiaciones espiritistas, en lo cual no fue ajeno un mensaje admonitorio de su
hermano muerto; que buena parte de las acciones emprendidas por Carranza se
vieran influidas por su experiencia fronteriza, y que su actuacién como revolu-
cionario se basara en la creencia de estar repitiendo aquellas acciones heroicas
que su condicion de apasionado de la historia le permitia conocer; que en la ac-
tuacién de Villa estuviera presente de manera constante lo que su biografia le
habia deparado como cuatrero. Mientras los motivos de las acciones van por un
lado, las razones que ofrecen publicamente, cuando lo hacen, son, por lo co-
mun, otras. ¢Significa esto que la historia estd hecha a base de mentiras?

No hay que dejarse llevar por una pregunta formulada asi: la vida social
estd edificada sobre esta inaccesibilidad de los otros, a lo cual no escapan ni
siquiera los héroes nacionales. Importa, si, plantearse otra cuestién: ilas razo-
nes ofrecidas por los personajes son simples racionalizaciones de sus motivos,
un mero acto de poner en palabras mis o menos convincentes cualquier cosa
menos los “verdaderos motivos”? Ciertamente, no. Para que esas razones
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tengan algin valor hoy, tendrian que haber reivindicado con algiin grado de
éxito su pertinencia para la solucién del problema politico que tienen como
referente continuo. Hemos de ajustar cuentas con las razones, no con los
motivos. Mientras que por mediacion de estos tltimos tendremos la ocasién de
adquirir, en el mejor de los casos, lo que podria llamarse una admiracién
mesurada por los personajes —ese atributo que, en cierto modo, revela la ma-
durez con que un pais puede llegar a codearse con su propia historia-, con las
razones estamos exigidos a sopesarlas y, llegado el caso, a ofrecer otras (con
lo que, dicho sea de paso, estaremos contribuyendo a edificar una suerte de
racionalidad en la historia). Y es que el lector de la historia politica, tal vez
sin advertirlo, se desdobla: al tiempo que lee, se habilita como participe de esa
comunidad donde cuentan o podrian contar las razones: en suma, el lector
ejerce imaginariamente su ciudadania; con el discurso biografico -al menos de
la variedad en la que Krauze es tan conspicuo- el lector es llevado a un rincén
donde, lo quiera o no, termina actuando como intruso. La tensién mencionada
al principio cobra su maxima intensidad en este punto: el historiador biégrafo
Krauze, ante €l, se verd apremiado a ser mas historiador o més bidgrafo, a
construir un lector més ciudadano o mas husmeador. El balance general de la
trilogia es decoroso; sin embargo, no consigue sostener la consistencia del
discurso en todos los momentos.

Siglo de caudillos

Siglo de caudillos principia en las fiestas del centenario: se cumplian
cien afios de la independencia y el orgulloso régimen porfirista se presentaba
a si mismo como la culminacién de una historia de progreso. En medio de la
contemplacion del esplendoroso acto, al hacer un recuento de lo que ha sido
ese siglo, empiezan a aparecer en la memoria aquellos personajes que hasta
ese momento habian permanecido como silenciosos invitados: Juarez, Hidalgo,
Morelos... Poco a poco, el lector es transportado a otros tiempos, cien afios
exactos: los dias en que daba inicio el siglo que aiin celebran los emperifolla-
dos asistentes al festejo de Don Porfirio. Nuestro autor aprovecha ese resqui-
cio para presentar el tema del problema politico que se ha enfrentado a lo
largo de ese siglo. Al reflexionar sobre la limitada interpretacién que de €l
tienen los porfiristas (y que se ha expresado claramente en el propio festejo),
se abre un prolongado paréntesis —que ocupard practicamente todo el libro- que
habra de servir para conocer de cerca a los personajes histéricos y para re-
flexionar, con el auxilio de su privilegiada mirada, sobre lo que ha ocurrido
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con el problema politico que colectivamente han enfrentado. El libro termina
cuando ya se ha recorrido todo el siglo: los personajes se han mostrado de
cuerpo entero, y Madero recorre el pais abriendo con ello una nueva época.
Dias después del sonado festejo, el régimen que representaba al progreso, el
porfirismo, tendria que reconsiderar: algo dejaria de cuadrar entre su versién
y la sacudida que estaba por venir. Quedaban tensiones, problemas que no
habian encontrado solucién en esos cien afios.

El punto de vista narrativo del texto incita simultineamente a revisar qué
ha sucedido con el problema politico y a conocer a quienes han intervenido
directamente en los sucesos. Esta es la operacién con la que Krauze consigue
construir los dos planos por los que transcurrirdn sendas historia: las biogra-
fias y la historia politica (lo cual, ademas, estd expresado en el subtitulo del
volumen: se trata de una “biografia politica™).

Siglo de caudillos esta organizado en cinco partes. La primera, como ya
dijimos, construye la perspectiva con que habré de retrocederse un siglo exac-
to. Las siguientes partes estdn dedicadas a las generaciones: sacerdotes insur-
gentes, criollos, liberales y la generacién que acompaiié a Porfirio Diaz. En
realidad, las partes II y III estdn dedicadas a la misma generacién, la de los
criollos, pero se divide en dos para situar, por un lado, a los sacerdotes insur-
gentes, y por el otro, a los criollos militares (Iturbide y Santa Anna, princi-
palmente). Simétricamente, en las ultimas dos partes aparece la misma gene-
racion, la de los liberales, que en principio rodean a Judrez y terminan apo-
yando a Diaz, los dos “misticos del poder”.

A diferencia de Biografia del poder y de La presidencia imperial, el
primer volumen muestra un especial empeno por hacer aparecer el caricter
colectivo de la biografia. La estructura de los capitulos ayuda a este propési-
to, pero la articulacion de las biografias se produce por los mecanismos de
formacion de grupos, sobre la base de afinidades en las creencias, y por la
construccién de una lectura especifica del problema politico, ese referente
constante. Los hechos histéricos aparecen, asi, como observados por la mirada
de los personajes y —cuestion todavia més complicada- por las generaciones.

Mediante este procedimiento, se aligera la tensién entre motivos y razo-
nes. La perspectiva de los personajes contribuye a mantener presente al lector-
ciudadano, aquel que estd concernido con las razones, aunque hay que decir
que el lector mas interesado en los motivos podrd continuar su indiscreta ins-
peccién sin mayores problemas.

Los primeros en aparecer son, pues, los sacerdotes insurgentes, Miguel
Hidalgo y José Marfa Morelos. Que los dirigentes del movimiento independen-
tista sean dos sacerdotes es revelador, a juicio de Krauze, de que el problema
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politico que habria de configurarse a lo largo del siglo tiene en su interior una
tension peculiar entre el pasado y el futuro, entre la tradicién y la modernidad.
El movimiento independentista plantea el problema de construir un Estado en
un mundo donde ya se exige -la representacion de la modernidad- que sea
capaz de incorporar al mismo tiempo un pasado religioso e indigena, cuya ex-
presion arrebatada opera por medio de la figura de Hidalgo. El “padre de la
patria”, como se lo conoce en la jerga oficial, aparece con sus matices, uno
de los cuales —que no deja de ser turbador- es su creencia en el poder purifi-
cador de la violencia.

Ciertamente, la generacion mejor ensamblada -quizas por la accién de
su propio peso en la historia dominante- es la liberal. La generacién de los
criollos es, por su parte, la menos articulada, la que histéricamente aparece
como una criatura desmadejada y confusa —sin duda por la accién de un dis-
curso dominante que de conservadora la ha convertido en “retrograda”, “reac-
cionaria”, contraria al progreso, por medio de una falacia que a fuerza de
repetirse deviene hecho cierto-. De esta generacion, Siglo de caudillos se
detiene en dos personajes, Agustin de Iturbide y Antonio Lopez de Santa Anna.
El primero, uno de los principales artifices de la consumacion de la indepen-
dencia, ha sido colocado en la historia oficial, de manera un tanto artificiosa,
del lado de los villanos, seguramente por haber encabezado la primera expe-
riencia de erigir un imperio, que por su duracion y escaso éxito tiende a ser
visto como una farsa. El segundo, quien hizo de su caudillismo una verdadera
aventura personal, el mismo que dirigié la nacién (si se le puede llamar asi)
durante largos periodos del siglo XIX, ha tenido que cargar largamente con el
peso de haber estado al frente del pais cuando Estados Unidos se adueié de un
territorio que en los hechos nunca habia sido, propiamente hablando, mexicano.
Ambos representan una opcion histéricamente derrotada que, no obstante, ha
ingresado de contrabando en las estructuras politicas.

Cada generacion ofrece no sélo sus personajes, sino también sus limita-
ciones, sus dramas internos y sus lecciones para el futuro. El drama principal
de la generacion de los criollos es que se muestra incapaz de ofrecer una res-
puesta coherente al problema politico, en parte por su falta de coherencia in-
terna. Los caudillos tienen una idea demasiado remota del problema que estin
enfrentando, y los pensadores més licidos (Mora y Alamén) estan social y po-
liticamente aislados, especialmente el primero. Es claro que las propias caren-
cias institucionales de la época obran en contra de la coherencia que habria
requerido esta generacion. Pero, a lo largo de las paginas subsiste una impre-
sién més: el problema politico, ese nicleo de la historia que la propia genera-
cién esta escribiendo, no ha desarrollado atin todas sus posibilidades.
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La generacion liberal, en cambio, tiene una comprensién mas clara del
problema que enfrenta: éste ha desplegado aiin mas sus posibilidades y ries-
gos. Siendo, sin embargo, coherente internamente en las respuestas que elabo-
ra, esta generacion derruye de modo paulatino y sistematico aquello que habia
sido su ideario: las instituciones que han ido forjando no se han fundido con las
formas vigentes de la vida social; no estén, pues, instituidas. Es la generaci6n
que edifica la version ganadora, pero, al mismo tiempo, termina derrotada, no
por el paso ineluctable de los afios, sino por un proceso de otra indole: el
componente autodestructivo de la “mistica del poder” de Juirez.

La generacion acaudillada por Porfirio Diaz, que accede al estrado du-
rante el tltimo cuarto del siglo, puede verse como la que encarna una cierta
maduracion politica, un paulatino envejecimiento institucional, paralelo al del
propio caudillo y en contraste con esa juventud politica que parece representar-
se a través de su predecesora. Los arreglos politicos porfiristas parecen expre-
sar una “educacion sentimental” flaubertiana, esa habilidad para transigir por
cuya mediacion se han logrado aliviar las heridas que no fueron curadas en su
dia por una generacion en varios sentidos inmadura. La paz porfiriana, época
dorada de la estabilidad, parece descansar en la malicia instituida, la misma
que ha producido un pacto histérico entre las fuerzas que anteriormente habian
dividido al pais en la lucha por imponer la respuesta al problema politico. Una
frase de Justo Sierra, a proposito del régimen en la época de Diaz, expresa
este arreglo, que de todos modos habria de ser inestable: “vivimos en una
monarquia con ropajes republicanos”.

Siglo de caudillos es €l volumen en que la tensién mencionada al inicio
aparece mejor tratada. Aqui el Krauze bidgrafo no derrota al Krauze historia-
dor, como ocurre en varias partes de Biografia del poder. Tanto las biografias
como el ensamblaje de las generaciones tienen permanentemente como tras-
fondo el problema politico del México independiente. Ademds, el procedimien-
to adoptado permite evitar dos técnicas defectuosas: la primera, que los grupos
se presenten como si se tratara de una especie de obra teatral en la que ya
estén dispuestos los papeles y s6lo falta que aparezca ese “actor colectivo™;
la segunda -en cierto modo similar a la primera-, que esos grupos sean una
version mexicana de sus homologos en los procesos, digamos, clasicos de edi-
ficacién de los Estados (clases medias, profesiones liberales, burguesia, etc.).
Las generaciones que se van construyendo aparecen en parte por los desafios
que se hacen presentes a todo mundo, y en parte por esas contingencias gra-
cias a las cuales ciertas biografias pueden entrelazarse y adquirir su cardcter
colectivo.
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Biografia del poder

Biografia del poder es el primero de los libros que Krauze dio a conocer
de su ahora trilogia. La version comentada presenta algunos cambios respecto
de su primera edicién. No aparece ya Porfirio Dfaz, incorporado ahora a Si-
glo de caudillos, con lo que nuestro historiador biégrafo ha completado, de
manera apropiada, la caracteristica de ese periodo puesta de relieve en el titulo
del primer volumen. La lista de personajes de Biografia del poder abarca de
Francisco Madero a Léazaro Cirdenas. En el intervalo, recorren las piginas
de la obra otros tantos personajes que, en su conjunto, forman la simiente de
la mitica familia revolucionaria: Emiliano Zapata, Francisco Villa, los sono-
renses Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles, y Venustiano Carranza. Todos
ellos constituyen, ciertamente, una nueva generacién de caudillos, que de esta
manera le dan continuidad al siglo que le precedié y a la obra que Krauze le
ha dedicado. Por lo demés, si bien resulta claro por qué el autor emplea la
palabra “biografia” para titular esta obra, no es igualmente claro por qué uti-
liza la palabra “poder”, especialmente habiendo decidido incorporar a Zapata
y a Villa en la galeria; lo que distingue a estos dos personajes del resto es
que, excepcién hecha de la fuerza militar que encabezaron, el poder fue pre-
cisamente su carencia, lo cual, dicho sea de paso, representa uno de los mas
dramaticos aspectos de la revolucion mexicana, como la narracién se encarga-
rd de poner de manifiesto.

Dentro de la trilogia, Biografia del poder es el volumen en que Krauze
se compromete con los procedimientos biogréficos en un sentido estricto de la
expresion. No hay que perder de vista que la primera versién de esta obra en
cierto modo daba continuacién a Caudillos culturales de la revolucién mexica-
na, un revelador estudio sobre un puiiado de intelectuales que, durante las
décadas posteriores al periodo guerrero, edificaron en los campos de la cultura,
la educacion, las artes y, en general, la vida piblica su propia interpretacién
de lo que habian hecho sus equivalentes politico-militares. En aquella obra,
Krauze iniciaba lo que habria de ser una carrera dedicada a estudiar vida y
obra de personajes famosos. En Biografia del poder, los legendarios caudillos
revolucionarios pueden ser vistos de cerca, gracias a lo cual resulta posible
hacer ceder la valla levantada por aquella glorificacién que impone la historia
oficial, traducida invariablemente en estatuas, imigenes y en general la entera
iconografia revolucionaria.

A causa de ese cardcter més biografico apenas aparece el problema
politico que la propia revolucion enfrenta y revela. En torno a cada personaje
central circulan sus allegados, y relampaguean aqui y alld algunos aspectos de
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lo que cada bando plantea ~cuando lo hace- sobre el problema politico. Abun-
dan los motivos y escasean las razones. Krauze logra acostumbrar al lector a
que la ferocidad, la confusién y los sucesos que han pasado como “grandes
momentos de la historia” sean, en buena medida, producto de esa explosion de
motivos que, sin duda, también fue la revolucién. La obra crea una imagen en
la que la mayor parte de los hechos histéricos aparecen con toda su cruel con-
tingencia, el opuesto de lo necesario. Desaparecen por medio de este procedi-
miento tanto aquel “destino histérico” que le es tan entrafiable a la versién
oficial -especialmente en sus variedades mds toscas—, como su equivalente en
aquellas otras versiones que crefan ver en cada suceso histérico la edicién
nativa de la historia occidental. El “sentido de la historia”, tan caro a ambas,
se diluye en los muchos sentidos que personajes diversos le imprimen a sus
acciones.

A propésito de esto dltimo valdrd la pena detenerse en la presunta opo-
sicion entre el enfoque biogréfico y el de los “actores colectivos”, por la cual
el autor de la trilogia ha sido en ocasiones criticado: biografia, el polo “indi-
vidualista™ versus actores colectivos, el polo “social” (cualquiera sea su sig-
nificado). Hay un hecho en la historia de la revolucién que resulta mas o me-
nos enigmatico: la separacion, o tal vez el conflicto, entre Villa y Carranza en
pleno auge revolucionario. Adolfo Gilly, en La revolucién interrumpida da ra-
zon de ese hecho por la clase social a la que cada uno de ellos encarna. Cuan-
do Krauze tiene en sus manos el material, en realidad cuenta con todos los
elementos para incorporar ese ingrediente, pero no lo hace. Villa y Carranza
se distancian, de acuerdo con €l, porque en sus biografias estd escrito, por
decirlo asi, que habria entre ambos una especie de “incompatibilidad de carac-
teres”, como se dice a propdsito de los matrimonios que se han desavenido. Es
claro en la lectura de este pasaje que cada uno de estos personajes percibe al
otro como una materializacién de lo que cada uno de ellos no es, de lo otro,
de una clase respecto de la cual hay, objetivamente, una distancia social: y
que el haberse reunido en la lucha revolucionaria fue algo circunstancial. Es
como si en ese enfrentamiento adquirieran presencia estructuras sociales ob-
jetivas que los oponen, que los convierten, ciertamente, en personificaciones
de esas clases entre las cuales no puede haber sino resentimiento y desconfian-
za. Es probable que la version de Gilly no resulte satisfactoria, especialmente
si se quiere ver ahi, en acto, la lucha de clases. Lo interesante, en todo caso,
es que Krauze soslaye este aspecto tan manifiesto y que expresa un componen-
te hasta entonces reprimido del problema politico enfrentado. ;Por qué lo
hace? Es posible responder: aversion a las macroexplicaciones, aversién a todo
lo que tenga un aroma de determinismo, lo cual -asi parece- puede esconder
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una especial aversion a cierto significado de “teoria”, como esas “grandes
interpretaciones” que no pocas veces llegan a ocultar ciertos detalles biogra-
ficos que resultan en ocasiones tan iluminadores. En este punto -pero se po-
drian encontrar otros- puede observarse que el historiador bidgrafo a lo largo
de los afios en que elabord la trilogia se ha movido de un territorio mas domi-
nado por las biografias a otro en el que se le ha revelado la significacién y la
especificidad l6gica de la historia politica. Algiin dia un biégrafo de Krauze
arrojara luz sobre este misterioso asunto.

A lo largo de Biografia del poder se puede observar el paulatino pero, al
parecer, ineluctable declinar de la lucha emprendida por los campesinos, pa-
ralelo al ascenso de los lideres, caudillos que contindan asi la tradicién del
siglo anterior. Al lector deslumbrado por las peripecias de las biografias se le
escapardn estos movimientos de ritmo lento. Menos problemético serd advertir
que, con el paso de los afios y de los personajes, la presidencia se va convir-
tiendo en el sitio privilegiado donde se encumbra el caudillo de caudillos, un
monarca sin otro cetro que aquel que le otorgan sus facultades militares y su
capacidad de intriga, en lo que Obregén y Calles se habrin de revelar maes-
tros. En la narracion, el poder adquiere la forma de una evocacién insistente,
un eco que a todos persigue: el morive es el poder, a veces atesorado recelo-
samente (Carranza), a veces una sombra que se escapa de las manos (Villa),
a veces un espejismo del que hay que huir y que al mismo tiempo se desvane-
ce (Zapata); un poder que se mueve irremediablemente hacia una regién donde
resulta inaccesible a las mayorias, a los personajes an6nimos que sirven ape-
nas como telén de fondo del escenario donde los caudillos, los biografiados, se
desenvuelven.

Pero todo esto, que puede resultar tan estimulante, es tarea del lector.
Krauze es, por encima de todo, un historiador-bidgrafo: escribe historia por
medio de biografias. Historias de gente que, en otras circunstancias, quiza
habria sido pequefia, como la vida de tantos otros a quienes la fortuna no les
ha sonreido como para encontrarse en los libros de historia. Si se quiere obte-
ner una vision de conjunto, que permita interpretar esos dos siglos, que permi-
ta responder preguntas que estén mas alla del horizonte de una biografia (pre-
guntas que cualquiera puede plantearse, no sélo los “grandes pensadores™)
habra que esperar a La presidencia imperial, pero sobre todo habrd que aven-
turarse a hacerlo uno, pues nuestro autor a este respecto se muestra parco.
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La presidencia imperial

En México, el oximoron que titula el libro con que se cierra la trilogia
es un lugar comun: el presidente ha sido en realidad una clase peculiar de
monarca no vitalicio. La idea se refiere a la concentracién de poderes de que
goza la presidencia. Cosfo Villegas, por mencionar una de las caracterizacio-
nes mas conocidas, hablaba de la “monarquia sexenal”.

En esta obra, Krauze centra su atencién precisamente en la presidencia
por medio de los presidentes. Nuevamente, dejan ver sus peculiaridades per-
sonales, sus manias, sus creencias; las experiencias que durante la nifiez y la
Juventud les dieron forma, lo cual ha sido decisivo ~producto de aquella con-
centracién de poderes— para el propio desempefio de la presidencia. De este
modo, el tratamiento no es en absoluto ocioso: el drama radica en que estas
biografias personales hayan terminado siendo -queriéndolo o no, conocidas o
no- tan colectivas, tan de todos. En la medida en que desfilan los personajes
con sus amistades cercanas, sus allegados influyentes, esos miembros de la
generacion a los que les tocd en suerte estar cerca del hombre poderoso,
empieza a perfilarse el México contemporaneo, que resulta tan familiar.

El procedimiento de La presidencia imperial consiste en elaborar algunas
metéforas que funcionan como armazones interpretativos de las décadas que
han sostenido esta presidencia imperial. El régimen politico mexicano adquiere
la forma de un sistema solar, con su centro presidencial en torno del cual gi-
ran los demds actores, individuales y colectivos. Ademis de este aspecto gira-
torio, la metafora transmite otra idea: la ineluctabilidad, la nocién de que este
ininterrumpido movimiento rotatorio apenas puede desafiarse sin correr el ries-
go de poner en entredicho un proceso que actia con toda la fuerza del universo
a cuestas. En otra parte, Krauze emplea la metifora —que se le debe a Gabriel
Zaid- de la presidencia como una empresa que ha incursionado en el 4mbito
teatral. Los presidentes desempefian funciones propias de esta noble actividad:
a veces son los que llevan las buenas cuentas del negocio, a veces son los que
se escapan con la estrella principal después de ajustarles las cuentas a traba-
jadores ruidosos, a veces son simplemente la “mano dura” (requerida en estos
menesteres), y otras veces son los que se lanzan, sin el menor recato, al pros-
cenio con tal de salvar el establecimiento.

Pero esta formula, un tanto festiva, no desplaza esas otras imagenes en
las que conviven, por un lado, aquella veleidad presidencial que tan cara les
ha salido a los mexicanos (presente incluso en los casos en que los presidentes
se desangran por dentro frente a un problema al que deben responder de algiin
modo, como es el caso de Diaz Ordaz ante el conflicto de 1968 con los estu-
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diantes), y por el otro, el dramético trasfondo de un pueblo ajeno a las esferas
del poder. Esa zanja da la medida precisa en que la presidencia imperial es,
al mismo tiempo, drama y chiste, frivolidad y sufrimiento, pesadez y levedad
(para recordar a Italo Calvino), sistema solar y meteoritos que lo cruzan de
vez en cuando.

En La presidencia imperial, los motivos adquieren la forma trigica de
razones. La presidencia imperial es la presidencia impune: ese sistema solar
y esa ineluctabilidad que evoca arrastraron especialmente a los intelectuales,
de quienes cabria esperar que lucharan por contener la impunidad de los mo-
tivos. Los intelectuales no escapan a las fuerzas gravitacionales de ese siste-
ma solar a la vez extenuante y fascinador; no terminan siendo sino unas cria-
turas satelitales en mediocre movimiento alrededor del sol-presidente-tlatoani-
emperador. Inclemente caracterizacién de la intelectualidad mexicana, cuyo
destino tiene los ecos de todos los demas (desde Alfonso Reyes, cercano al
victimario Huerta, hasta la generaci6n de intelectuales que son ahora lo mas
selecto del espiritu democratico), la relacién de los intelectuales con el poder
es una herida abierta: ;donde, pues, construir las razones? Para este propésito
Krauze utiliza las voces del propio Cosio Villegas y de Octavio Paz, observa-
dores privilegiados segiin esta perspectiva; ellos se encargan de mantener vivo
el interés del lector-ciudadano.

Pero al lector atento no le pasard desapercibido que la tensién entre la
biografia y la historia politica conduce a ciertas inconsistencias. El tratamiento
en todos los casos -este aspecto aparece en toda la trilogia- es el mismo:
destaca un aspecto de la biografia del personaje que habra de funcionar como
referente de acciones ulteriores. Cuando las acciones del personaje biografia-
do se ajustan al perfil que ha construido previamente, Krauze lo sigue, lo
explota, le saca partido. Podria decirse, sin exagerar, que se muestra convin-
cente. Pero cuando las acciones no cuadran con ese perfil, echa mano de re-
cursos como “cambid de opinién”, “sorprendentemente”... Si las acciones
resultan contrarias a ese perfil, son anomalias en el comportamiento del bio-
grafiado. Esto puede verse en el caso de Lazaro Cardenas, quien -animal
politico— parece aiin capaz de despistar a sus bidgrafos mas distinguidos.
Como en el momento de las desavenencias entre Villa y Carranza, aqui el
historiador-biografo Krauze es méas biégrafo que historiador: la centralidad
que otorga a sus personajes y los notables acercamientos que ha logrado a lo
largo de tantas péginas parecen volverse irénicamente contra él. Teniendo a
mano la posibilidad de construir una argumentacién que le reconozca peso
causal a aquellos aspectos que no pueden verse biogrificamente, Krauze se
resiste.
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La presidencia imperial (pero también sin cursivas) llega hasta nuestros
dias. Claramente, en la medida en que se va acercando al tiempo presente,
los textos parecen menos profundos y no tan bien documentados. Como se
encarga de advertirlo el propio autor, esto se debe a que las décadas recientes
no han sido convertidas en historia por la accién simultdnea del paso del tiem-
po y nuestra actitud hacia los hechos. A pesar de ello, indudablemente La pre-
sidencia imperial es el libro que mas atencién ha recibido en los medios de co-
municacion y los circulos periodisticos, seguramente afectados por la creencia,
poco razonable, de que lo actual es, por definicién, lo importante. Es probable
que muchos espiritus atacados por esta creencia hayan encontrado en alguna
medida decepcionante el final. La presidencia imperial no cede a esta tentacién
y procura repartir el peso entre la historia (cientos de paginas cubren el largo
recuento) y lo actual.

La historia que ha narrado Krauze tiene, después de todo, un final espe-
ranzador, “con proyeccion” se dirfa en circulos periodisticos: en su fase ac-
tual, el problema politico radica en restar el caricter paradéjico de la princi-
pal institucién, la presidencia. El arduo trabajo de construir una nacién demo-
cratica, republicana, consiste en dejar atrds ese corpulento y oneroso sistema
solar que ha arrastrado a su paso todo cuanto ha encontrado.

Enrique Krauze ha escrito una obra notable que, sin embargo, no esta
destinada a desmitificar nada; més adn, tal vez contribuya a que “la naci6n”
renueve sus mitos, a que los actualice, los ponga al dia. Tal vez esto sea in-
evitable.



