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Existe una opinién, que ha pasado a ser un lugar comin. Y fue Plat6n el
que la eché a rodar, irénicamente, primero a raiz de un percance que le ocu-
rriera a Tales de Mileto; luego, con més reverencia, a raiz de los hébitos de
su maestro S6crates. Lo que Platén narra de Tales es que por estar contem-
plando el firmamento no vio lo que estaba delante de su nariz, y cayé en un
pozo, con gran hilaridad de la servidumbre que lo miraba. Y quién no recuerda
al Socrates que nos describe Platén: bajo la lluvia o la nieve, sin percatarse
de ellas, sumido por largas horas en sus pensamientos, aparte, como tomando
distancia para reencontrarse de un modo mds productivo con los otros.

Quisiera hacer algunas consideraciones acerca de esta opini6n, que tam-
bién alcanzé a Millas, unos 2500 afios més tarde, y en un mundo tan diferente
del griego: la fama, la mala fama, que se ha ganado la distracci6n filosofica.
De Millas se narraban mil anécdotas acerca de sus distracciones y olvidos.
“Los realistas” de siempre movian la cabeza en esa actitud de generosa con-
cesion que se suele hacer a quienes viven al margen de lo que “verdadera-
mente importa”, al margen de los negocios, de la politica menuda que se
atrinchera dia a dia para ganar o defender posiciones.

Al recordarlo, no puedo dejar de evocar al viejo Pedagdgico de la Uni-
versidad de Chile, en los tiempos en que Millas fuera director del Departa-
mento de Filosofia, en un lejano 1967. Bullian la discordia -destemplada,
casi siempre-, los enfrentamientos de grupo, el griterio, los improperios
escritos con caracteres negro o rojo en las murallas; bullia la pasién politica
cercana, por momentos, a lo patolégico. Etéreo y distraido, un hombre enju-
to, algo encorvado, atravesaba los jardines en absoluto edénicos de la Facul-
tad; los atravesaba casi siempre solo, e irremediablemente con un libro afe-
rrado en la mano derecha, contra su corazén: “Permitame decirle, sin hu-
mildad y sin soberbia, que soy fil6sofo irremediablemente; aunque me gus-
taria a veces remediarlo”.
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“Irremediablemente filésofo”™. ;Qué significaba para Millas ser filosofo?
Algo positivo, por cierto: la capacidad de detenerse ante las cosas, de quedar
al menos un momento disponible para ellas. En el sentido mas propio, ser fi-
16sofo es ser hospitalario. Pero algo negativo también: el peligro, el inmenso
peligro, de “perder todas las certezas que hacen apacible la vida comtn” .
Rasgos éstos diametralmente opuestos a los del leader: “El leader debe tener
seguridad del camino que hay que seguir, y hacerse responsable de las conse-
cuencias del camino por el que ha llevado a los otros. Esta seguridad a mi me
falta...”

¢Como -cabria preguntarse entonces- este hombre solitario, dubitativo
por naturaleza y doctrina, este hombre esencialmente distraido del mundo, pudo
convertirse poco més tarde en leader espiritual de la rebeldfa ciudadana? ;Qué
certezas habia descubierto que lo devolvieron al bullicio y al enfrentamiento
ptiblicos? Tal vez aquel fenémeno aparentemente accesorio de la distraccién
nos encamine a una percepcién mas justa de lo que le pasa a la filosofia en
general, y a un filésofo como Jorge Millas en particular, respecto del tiempo
histérico que le toc6 vivir y pensar. Quisiera detenerme muy seria y solemne-
mente en este fendmeno. Hay una distraccién propia del hastio: la del nifio en
clases por ejemplo. Y se caracteriza por un ver que no mira y, sobre todo, por
un oir que no escucha. La imaginacién ha saltado por la ventana, escapando de
esa lectura o de aquella exposicion tediosa que ocurren en el aula. Otro muy
distinto es el caso de Socrates, por ejemplo, que se aparta, que se pierde de
sus contertulios, que “se vuela”. La suya es una distraccién por exceso de
atencién. Y su origen hay que buscarlo dentro, no fuera. Como si el escolar,
leyendo, se sumergiera en las profundidades de alguna palabra magica o mis-
teriosa del texto, mientras que sus compaiieros ya han dado vuelta la pagina.

Quisiera subrayar la gravedad histérica de este hecho: el filésofo, por
vocacion a una suerte de pausa reflexiva, suele perder el ritmo de un tiempo
socialmente comutn. Esta morosidad irremediable, este inconfundible destino a
quedar rezagado, va mucho mas alli de una constatacién anecddtica, y deja
entrever, diria, un rasgo esencial de la reflexién filoséfica. Esta, como la
historia, como el arte, como cualquiera de esas disciplinas que reciben el
nombre de “humanidades”, es restauracion del tiempo perdido, rescate del
pasar de la vida, de su mero pasar. Sin embargo, este mismo rescate implica
un aparente (o real) quedarse atras en lo que pasa y sigue pasando todos los
dias.

Ahora bien, este modo extrafio de temporalizarse ha constituido, en to-
das las épocas, causa del desgarro personal del filésofo. La filosofia es des-
garro por el hecho de no poder vivir el tiempo de todos, por ser en cierta
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medida un modo de no estar en lo que los otros estdn: no hacer fiesta cuando
los otros hacen fiesta; no ilusionarse, no sumarse a la euforia o a la protesta
cuando todos lo hacen; no estar en los que los otros miran y comentan. Y en
esta suerte de retirada, ver o creer ver, lo que los otros no ven.

Pero parece que el pensamiento reflexivo no sélo no entra en accién sino
que, ademds, la paraliza; distrae de ella. Esto se dice. Y detrds de las ama-
bles anécdotas de Platon, ahi estd el enjuiciamiento muy en serio que le hace
Calicles a Socrates. O mas tarde, la acusacién de sus propios amigos: la de
ponerse a meditar sobre el sentido de la salvaci6n cuando ellos vienen justa-
mente a abrirles las puertas de la cércel para salvarlo de la muerte. Dejando
de lado lo anecd6tico, de esta especie era la exasperante y maravillosa distrac-
cion de Millas. jEl pensamiento reflexivo distrae de la acci6n? Una pregunta
que en varias oportunidades se le hizo:

“Qjald pudiera el pensamiento paralizar la accién. Ojald, cuando
la accién es inconsciente o fandtica. Por desgracia, no es asi, y
la inteligencia es la mds de las veces, o un gesto impotente de
contencién o un estéril eco de comprensién frente a la accién
insumisa. Buena parte del drama de los hombres de este momen-
to es la insolidaridad del pensamiento y la accién.”

Corrian tiempos en que la orden del dia era avanzar sin concesiones ni
discursos. Actuar, comprometerse al vuelo con todo lo que transgredia de al-
guna manera la vieja ordenacion de las cosas. Este afan insaciable de compro-
miso con lo nuevo delataba mas bien un peligroso signo de descompromiso
total, de inconsistencia, como lo denunciara Millas tantas veces. Entonces,
como los anacoretas del cristianismo primitivo, ante las falsas urgencias, ante
la presion diaria por sacar de los otros declaraciones, pronunciamientos, apo-
yos, condenas, solia retirarse a su desierto personal, no para huir sino para ver
mejor y volver con una palabra responsable a este mundo repentinamente dio-
nisiaco y pletérico de bellas y locas ilusiones. Pero, entonces, el movimiento
ya se habia iniciado, la ofensa ya habia sido proferida, la accién incontenible,
pagada de si misma, ya estaba en marcha. Y no parecia necesitar discursos.

Por aquellos afios, Millas ya era reconocido como un joven talento.
Tenia a su haber una obra filoséfica considerable, que empez6 a los 16 afios.
Incluso fuera de Chile, habia conquistado prestigio de maestro agudo y riguro-
so en sus juicios, y brillante, por la sencilla belleza de su expresion.

Por esos mismos afios empieza, pues, a correr veloz la chispa de lo que
hacia fines de la década (1960-1970) terminaria en la explosién universitaria.
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Epoca, como recorddramos, embriagada por una voluntad de liberacién total,
por una voluntad de cambiar de pies a cabeza el universo. Fue entonces cuan-
do surgi6 aquel lema contradictorio, terrorista en el fondo: “prohibido prohi-
bir”; fue por esos afios que una buena parte de la juventud latinoamericana so-
naba con una sociedad que dejaria atrés incluso los viejos esquemas del socia-
lismo sovi€tico. Revolucion a la americana, se decia. En este clima, la teoria
llegd a ser casi inoportuna, incluso para muchos de aquellos que decian culti-
varla. Inoportunas, para algunos, hasta las lecciones que Millas impartia en el
antiguo PedagGgico sobre La critica de la razon practica. En un sentido fuer-
temente peyorativo, Kierkegaard, Kant, Heidegger, empezaron a ser cataloga-
dos como distracciones burguesas. En otras palabras: como modos evasivos de
enfrentar el compromiso con el presente que anunciaba con trompetas la ple-
nitud de los tiempos. Entonces, las anecdéticas distracciones y reservas de
Millas pasaron a ser simbolo de una astucia muy consciente, de evitar la ac-
cién. De paralizarla, segin sus jévenes jueces, con preguntas inoportunas
sobre el derecho a la disension, sobre el derecho a la duda, sobre el derecho
al silencio.

A menudo entramos a su oficina con la esperanza de arrancarle una fir-
ma de apoyo a algin texto incendiario o de repudio a algiin personaje. Y salfa-
mos de alli no s6lo con la cabeza llena de incdgnitas y vacilaciones, sino mas
aun, con la rabia inconfesada de haber sido convencidos y, en el fondo del
alma, paralizados.

A Millas le toc6 presenciar con tristeza la obstinada voluntad de reducir
la ética a la politica, y ésta a estrategias para alcanzar el poder, o simplemen-
te conservarlo. En esta atmésfera de absoluto menosprecio por la reflexién (iy
justamente en ese lugar!) abandoné amargado el Departamento de Filosofia
(1967):

“Si la descomposicion del espiritu universitario llegara a ser pre-
valeciente, como lo es ya en importantes aspectos de la conduc-
ta estudiantil, se habrfa rendido la iltima y mejor fortaleza del
humanismo, y los poderes negativos de la prensa, del mercanti-
lismo y del mesianismo politico tendrian a su merced el porvenir
de la cultura.”

Millas se refugi6 ese mismo afo en la Escuela de Derecho. Seria por
corto tiempo.

El golpe militar puso fin a las disputas entre ética y politica, entre teoria
y “praxis”; puso fin —por poco tiempo, para ser justos— al bullicio de los Jjove-
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nes y a sus protestas; metié a saco a la Universidad de Chile, acallg la prensa
y la jovial e irresponsable guerrilla politico-intelectual. Ahora era la guerra en
serio de los buenos contra los malos.

El filésofo Millas, que venia de su acostumbrado desierto, nuevamente
habl6 a deshora: habl6 cuando nadie osaba hablar. Un famoso articulo suyo,
“La Universidad vigilada”, que atraveso la censura de prensa (E! mercurio,
1975) lo puso bajo la mirada torva de la dictadura. Para poder expresar su
pensamiento dejé pablicamente la Universidad de Chile y acepté el cargo de
decano que le ofrecia la Universidad Austral. Desde ese momento, no dejo de
hablar y de escribir sobre problemas que recién la ciudadania empezaba a
sentir como actuales: sobre la condicién humana, la dignidad del hombre y los
fundamentos de sus derechos. El imperativo de que el poder politico debe ser
la expresion de una voluntad de bien compartida, ese imperativo kantiano que
Millas habia asumido desde siempre con toda su alma, recién empezé a enten-
derse en esa su condicién de imperativo ético intransable. El filosofo estaba,
pues, apurando —no retardando- un proceso de maduracion, ayudando con su
palabra nitida, insobornable, a restaurar una experiencia que, pienso, determi-
né a la larga la caida de la dictadura.

En tanto, fue obligado a dejar la Universidad Austral. La Universidad
de Chile -su Universidad-, militarizada, le cerr6 las puertas. Desde 1980
hasta su muerte, sobrevive gracias a una jornada parcial en la Academia de
Humanismo Cristiano y a la docencia privada o “competitiva” como solia
decir con cierto humor triste.

Fuera de las aulas, en medio de una sociedad insolidaria, torpemente
pragmatizada, en la que el silencio y la ambigiiedad, de técnicas de defensa
han pasado a constituirse en modos de ser; en medio de tal sociedad, mas que
un lujo, como se ha dicho, la filosofia es un estorbo; y el filésofo, un peligro.
¢Cémo un peligro? ;No era el filosofo el ser retardatario de la accién? ;Un
ser distraido en medio del mundo? Podrfa responderse que la filosofia es siem-
pre un peligro para las certezas impuestas o acomodaticias; que lo es en la
misma medida en que se le deja ser lo que es: pausa, distraccién; que ese es
su modo de ser peligroso no sélo frente al tirano sino también frente a “la
presion de los hechos”, de las opiniones mayoritarias, frente a las modas y a
las consignas; que ése es su modo de ser irremediablemente libre.



