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No existe democracia sin ciudadanos, como tampoco ciudadanía que no se funde 
en la condición previa de una nacionalidad concebida como identidad solidaria. 
La afirmación es obvia en el caso de las democracias ya consolidadas . En cam­

bio, resulta problemática en los países que afrontan el reto de una transición 

democrática. Ante todo, ¿cuál es la sustancia que vivifica ambas nociones? Y, en 
segundo lugar, ¿cómo puede resolverse la paradoja en virtud de la cual los dos 
elementos son necesarios para la eclosión de la democracia, y sin embargo no 
adquieren su plenitud más que en un marco democrático ya creado? Respecto de 

esos dos planos indisociables de la ciudadanía y la nacionalidad, ¿muestran los 
latinoamericanos filiación con Europa? ¿O se sitúan más bien en un particular 

Tercer Mundo que, si bien latino, sólo desde un punto de vista topográfico sería 

occidental? 

La ortodoxia imaginaria 

En un plano intelectual, los latinoamericanos cultivados se reconocen fácil­

mente en esa definición británica de ciudadanía descrita como "la completa y 
responsable pertenencia de un individuo a un Estado", y referida "a los derechos 
que dicho Estado confiere a todos los individuos, o a algunos de ellos, en el terri­
torio sobre el que ejerce el control" (Kuhnle, 1987: 94). Por desgracia, esa defi­
nición ambigua e inspirada por la historia, y que adolece de los defectos de sus 

propiedades, debe precisamente a ello el ser aplicable a América Latina. De 
contornos diluidos, permite jugar con las palabras, y se aviene a todas las exclu-

'~ Traducción de Jessica Baños Poo y Antonio Hermosa Andújar. 
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siones del cuerpo político que se pretendan. De la misma manera, el concepto 
francés o inglés de nacionalidad no es perfectamente asimilable al espacio latino­
americano, más que a condición de tener presente que designa la inclusión, en el 
interior de un Estado territorializado, de personas que pueden ser tanto ciudadanos 

como súbditos. 
Semejante acepción no igualitaria de la ciudadanía y de la nacionalidad 

trasparece en la Carta profética escrita por Bolívar en 1815. Decía allí el "Liber­
tador" que "las instituciones perfectamente representativas no son adecuadas a 
nuestro carácter, costumbres y luces actuales [ ... ] . Los Estados americanos han 
menester de los cuidados de gobiernos paternales" (Bolívar, s/f: 31-32). En otras 
palabras, el ejercicio de la ciudadanía política debía permanecer discriminatorio 
en América Latina, en aras de la salvaguardia misma de sus habitantes. Al mismo 

tiempo, tal limitación significaba que la noción alemana o herderiana de naciona­
lidad -en tanto comunidad cultural o étnica- no podía allí tener lugar. Era impen­
sable que los "indígenas" o los antiguos esclavos fueran plenamente integrados 1• 

Salvo en el caso de México, en sus comienzos, tal es el principio subyacen­
te del combate por la independencia. Bien que referido por su forma al espíritu de 
las Luces, toma la forma de una revuelta de los concejos elegidos de las ciudades 
-los "cabildos" - y de los propietarios blancos contra la administración colonial. 

Semejante combate no aspira a obtener la libertad para todos, sino exactamente 
lo contrario: conceder a los criollos -los blancos-, o a algunos mestizos privile­
giados, el mantenimiento de la subordinación de los indios o de los esclavos. Se 
trata de una libertad un tanto especial, contra la que los funcionarios coloniales 
habían luchado a cañonazos desde finales del siglo XVIII en nombre de su visión 
del despotismo ilustrado. Resumiendo: especialmente en las antiguas posesiones de 

España, la independencia no fue conquistada únicamente frente a la metrópolis: lo 
fue también contra el pueblo de los indios2

• En este sentido, aquélla aparece como 
el estadio perfecto de la dominación colonial. 

Posteriormente, los autores de las constituciones de las diferentes repúbli­
cas experimentarán un embarazo comprensible frente a la idea de incluir semejan­
te preocupación en los textos, pues chocaba frontalmente contra su filantropía y 

traería malas consecuencias. Sin embargo, como los constituyentes eran también 
los gobernantes, la llevarán a efecto excluyendo a las mayorías analfabetas tanto 
de la ciudadanía como de la nacionalidad efectiva, a fin de ejercer sobre ellas su 
benevolente autoridad. Más aún, continúan haciéndolo en la mayor parte de los 

1. Los alemanes diferencian entre la Nationalitat -identidad cultural o étnica- de la 
Staatsangehorigkeit, que indica la pertenencia a un Estado. 

2. Véase a este propósito, Benedict Anderson, 1991. 
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países pluriétnicos de América, al precio de una masiva inclusión de los mestizos 

0 de los mulatos en el espacio político eficaz. Los demás no cesan de ser tratados 

como niños, a los que se quiere siempre y cuando se mantengan obedientes3 y 
voten sin prestar demasiada atención. Para convencerse al respecto basta con 
notar la ausencia, total o casi total, de representantes elegidos a nivel nacional de 
extracción indígena en países como Guatemala o Colombia, u observar la blancu­

ra de las instancias dirigentes de Cuba en la era castrista4
• 

En relación con este último ejemplo, vemos que el concepto de ciudadarúa 

ejerce influencia incluso sobre los actuales revolucionarios, quienes piensan, como 
Saint-Just, que la virtud es rara en este mundo, y conviene por tanto mantener al 

pueblo ordinario bajo tutela, o bien tiran al niño con el agua sucia de la bañera al 
recusar la ciudadanía en nombre de sus corruptelas. Obedecen así a un motivo 

nuevo, ideológico en vez de paternalista: el del legislador providencial de 
Rousseau, cuya "gran alma" producía "el verdadero milagro que debe probar su 
misión" (El contrato social, II-7.). Con todo, en la práctica el resorte ideológico 
no juega un papel diverso al desempeñado cuando los líderes patricios de las in­
dependencias llamaban en su auxilio a la filosofía de las Luces. El paternalismo 
sigue, y con él la ciudadanía jerarquizada5 y reducida a sus servidumbres. 

El mecanismo aparece más sutil en lo concerniente al fenómeno de la na­

cionalidad. En los países andinos, o en los de América Central especialmente, los 
latinoamericanos de origen ibérico y los mestizos asimilados han desarrollado · una 

identidad criolla de envergadura continental, fundada en su común rechazo a la 
hegemorúa de los españoles peninsulares, llamados precisamente "peninsulares". 

En suma, sólo a razones técnicas, ligadas a las dificultades en las comunicaciones 
y en la administración de un territorio gigantesco en exceso, se debe el que tal 

sentido nacional global, bien que étnicamente particularista, no haya podido abo­
carse a la formación de un único Estado, o de un número más restringido de uni­
dades políticas. Más aún, dicha identidad genérica persiste en los espíritus, y es 

3. Reciben a cambio el beneficio de enternecedores discursos. Un ejemplo: el 23 de 
septiembre de 1990, el presidente guatemalteco, Vinicio Cerezo, explicaba a los televiden­
tes, mayoritariamente "indígenas", que los buenos empresarios "aman" a sus asalariados, y 
que por tal motivo les pagan mejor. También explica que la inflación se debe al hecho de 
que algunos tienen demasiadas necesidades, y que otros empresarios malos no pagaban re­
gularmente sus impuestos (Programación de la noche del sábado, emisión Conversaciones. 

4. Por el contrario, tanto el dictador Batista como una porción amplia de quienes lo 
rodeaban, tenían la piel bastante oscura. 

S. La práctica de Sendero Luminoso no debe inducir a pensar que los revolucionarios 
peruanos hagan gala de una concepción menos jerárquica de la ciudadanía. Los mestizos 
letrados prodigan a los indios los cuidados de su paternal afecto, siguiendo la usanza habi­
tual, y los castigan cuando les parece necesario. 
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ella la que determina la creación intencional de nacionalidades fraccionadas y 
subordinadas, concebidas de acuerdo con los demás estratos de la población. 

U na vez llegados a ser lo que hoy son los espacios políticos soberanos , con 
sus fronteras, sus capitales y sus grandilocuentes himnos, era conveniente, en 
efecto, encerrar en ellos las masas demasiado poco ibéricas, y marcar las dife­
rencias. Es decir, se las contenía en una estrecha nacionalidad administrativa que 
las distinguía de los criollos conscientes de su "latinidad" transfronteriza, con lo 
que también se las fraccionaba a fin de evitar la emergencia de identidades indí­
genas no controlables. Pese a una superficial semejanza y a una simultaneidad en 
el tiempo, tal práctica nada tenía que ver con la interpretación dada por Ernest 
Gellner (1989: particularmente caps. 3 y 6) del nacionalismo moderno, cuando lo 
vincula a los imperativos de una homogeneización cultural requerida en Europa 

por la industrialización (engendrar un hombre alfabetizado intercambiable). Al 
menos hasta 1940, apenas si hay revolución industrial en América Latina, como 
tampoco un código compartido impuesto por la escuela a poblaciones aún hoy 
analfabetas. Se trata de un encierro que se produjo y se halló justificado en vista 
de la nacionalidad. En los países pluriétnicos, nacionalidad ha querido decir sumi­
sión a los criollos o a los mestizos que hablaban en su nombre de la "gloria in­
marcesible" de cada uno de los compartimentos patrióticos reservados a los indí­

genas y demá:s portadores de "poncho". 
Semejantes sutilezas no escapan a la masa de las poblaciones. O mejor, 

aquéllas influencian de rebote la idea de que ésta se hace de la ciudadanía y de 
la nacionalidad deseables, en una perspectiva real en lugar de abstracta. En par­
ticular, ¿qué es la ciudadanía para los latinoamericanos que apenas si gozan de 
sus delicias? No entienden la palabra ciudadanía en su acepción admitida en 

Europa, que designa la integración individual de pleno derecho en el cuerpo polí­
tico en el seno de un régimen democrático (el derecho aplicable a hacer oír su 
voz). Para ellos, esta ciudadanía significa más la comunidad de personas que se 
asemejan, que se encuentran frente a los gobernantes y sometidos a ellos, y que 
desearían -aunque sin demasiada esperanza- hacerse oír. En suma, sólo en los 
países del Cono Sur, particularmente en Chile, la expresión más reciente de ci­

vilidad coincide más o menos con la noción europea de ciudadanía y de naciona­
lismo igualitarios. Surgida por reacción a los gobiernos militares, se opone a 
éstos. Expresa una exigencia de respeto de los derechos humanos e inscribe la 
ciudadanía, aun sin la palabra, en el registro sin alternativa del régimen represen­
tativo pluralista. Pero ese término permanece militante, ignorado además en las 
otras regiones de América Latina. Por su parte, éstas traen a la memoria el aná­

lisis que Benveniste hace del gran giro experimentado por la fidelidad política en 
la Grecia antigua. Para aquél, dicho giro tiene lugar cuando la identificación de 
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los hombres en una comunidad deja de referirse a un linaje independiente de su 
localización, para transformarse en sentimiento de pertenencia a una colectividad 
territorial que, primero, es la Acrópolis y, más tarde, la Polis (Benveniste, 1969: 
309 y 367). Valiéndonos de tal idea, parecería que en América Latina la identidad 
del linaje, entendida en sentido amplio -como etnia-, aún no ha cedido su lugar al 
"derecho de ciudad", vinculado a la pertenencia a la polis. 

El cliente contra el individuo 

A causa de la diversidad étnica de América Latina, algunos países latinoa­
mericanos se revelan sin embargo más próximos que otros a la concepción euro­
pea de una nacionalidad integrada. Tal proximidad la deben a una precoz conso­
lidación de su Estado, o bien a la homogeneidad de su poblamiento. La influencia 
del primer factor singulariza a Brasil. Este territorio inmenso ha sido colonizado 
por una metrópolis demasiado débil para impedirle gobernarse a su modo casi 
desde su origen. Además, los brasileños, desde el siglo XVII, sólo pudieron fiar a 
sus propias fuerzas la defensa contra los invasores holandeses y hugonotes. Ese 
abandono les permitió forjarse una identidad colectiva y construir un embrión de 
Estado preservado intacto durante su separación formal de Portugal. En efecto, 
ésta tuvo lugar, de manera amistosa, mediante un procedimiento escritura! en un 
régimen monárquico mantenido hasta fines del siglo XIX. En grado menor, Méxi­
co se benefició de condiciones del mismo orden, que le evitaron el desmorona­
miento del Estado durante la independencia. Por su parte, el aislamiento de 
Chile y su inicial fragilidad le forzaron a dotarse con celeridad de un ejército 
y de un cuadro político coherentes y capaces de suscitar un sentimiento de 

unidad. En fin, el poblamiento casi exclusivamente europeo de Argentina y 
Uruguay los ha conducido a percibirse como excepciones en un subcontinente 
frente al cual, desde siempre, han hecho gala de un fuerte particularismo. 

Mas ése no ha sido el caso de los demás países latinoamericanos, en parti­
cular en la zona andina y en América Central. Durante el conjunto del período 
colonial, las castas se superpusieron allí de manera explícita6 y legal. En su ápi­
ce se situaban los españoles llegados de la metrópolis, seguidos por los criollos 
blancos del lugar, los mestizos, los indios civilizados o no, y por último los mu­
latos, los negros afrancados, los esclavos u otras categorías intermedias, como los 
mestizos de indios y africanos. Dicha gradación retomaba la que estaba en vigor 

6. El propio término de casta designaba entonces a cada categoría de la población. 
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en la Península Ibérica en el momento de la conquista, que distinguía entre cris­
tianos viejos, conversos de origen judío o musulmán, y los que permanecían a fie­
les a una u otra religión. Traducía, por consiguiente, una discriminación étnica, 
pero también religiosa en la medida en que el acceso a las funciones administra­
tivas, electivas, militares o episcopales estaba reservado a quienes podían demos­
trar su condición de cristianos viejos, y no de conversos recientes. No obstante, 
está claro que esa "pureza" en el origen cristiano debía por fuerza coincidir en 
América Latina con el origen europeo materialmente documentado. 

Lo importante aquí es que, abolidas sobre el papel a partir de las indepen­
dencias, las fronteras de las castas se han mantenido en los espíritus. En el propio 
Brasil, que escapaba al sistema de castas en sentido estricto, la relación amo/ 
esclavo subsistió hasta comienzos de los años 1880, para ceder su lugar a un tipo 
de relaciones en las que permanece de manera implícita el recuerdo de la escla­
vitud. Ciertamente, el enmascaramiento es tal que, a menudo, la palabra "negro" 
resulta proscripta del lenguaje. No se trata entonces más que de tinte claro, o 
más o menos oscuro, en el registro de una inagotable gama de adjetivos evocado­
res del más pequeño matiz de la piel o de la ondulación de la cabellera. Pero el 
procedimiento enmascarado sigue siendo clasificatorio e identitario, pues si la tez 
no es blanca no habrá estatus honorable. La prueba nos la dan los censos de po­
blación. La proporción de personas que se declaran de tez clara aumenta en cada 
uno de aquéllos, bastante por encima de la progresión efectiva del poblamiento de 
origen europeo asegurado por la inmigración. 

El confinamiento mental de los indios se revela con mayor nitidez todavía 
en los antiguos territorios españoles. La barrera lingüística interviene aquí, puesto 
que las lenguas amerindias siguen siendo las practicadas por decenas de millones 
de campesinos en Perú, en Bolivia, en Paraguay, en Ecuador, en América Cen­
tral o en México. Con todo, no es aquélla el único factor discriminatorio. La 
propia palabra "indio" reviste una connotación que raya en el desprecio; así, a un 
niño que se ha ensuciado se le reprochan sus "manos de indio"; o también se 
habla de "trabajo de indio". Por otro lado, la palabra "indígena" expresa, según 
las circunstancias, la aflicción por la promiscuidad a la que se la asocia, o bien 
la actitud altamente protectora de quienes, parcial o totalmente, escapan a dicha 
condición. Estos últimos se jactan de "americanidad", o sea, de una cierta "in­
dianidad" frente a europeos o norteamericanos. Pero se trata de una pose estética, 
de un cálculo político, o también de una elección revolucionaria que no cuestiona 
los reflejos profundos. Por otra parte, la masacre de los indios prosigue en las 
fronteras agrícolas, en Colombia, en Perú y también en Brasil. Y ello a mano, 
principalmente, de mestizos pobres imbuidos de su identidad de pequeños amos y 
de su concepción exclusivista de la ciudadanía. 
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Actualmente, los progresos de la escolarización proporcionan a los jóve­
nes ciertas luces patrióticas acerca de la historia de su país. Incluso en los 
pueblos perdidos, aprenden de alguna manera su nacionalidad, en tanto sus 
padres la descubren gracias a la televisión, que relata los discursos del presi­
dente o de sus ministros. Sin embargo, tales recientes desarrollos no dejan en 
el olvido total los múltiples medios institucionales, directos o indirectos, que 
durante tanto tiempo posibilitaron un ostracismo de hecho. Sirvan de ejemplo 
el confinamiento de las comunidades indias en zonas reputadas como protegi­
das, o esa reinvención de los ejidos de la colonización española por los dirigen­
tes de la revolución mexicana, que ha confortado la discriminación bajo el 
ropaje de reforma agraria. Con otro nombre, el procedimiento ha sido retoma­
do en Perú después de 1968, bajo la égida del gobierno militar progresista del 
general Velasco Alvarado (el apoyo que Sendero Luminoso encuentra en los 
indios se explica en parte por una reacción contra tal política). 

El recurso religioso ha intervenido de manera paralela siguiendo orientacio­
nes diversas. En Brasil, la tolerancia otorgada por los dueños de las fazendas a los 
cultos sincréticos de inspiración africana propendía ya a estimular la evasión 
espiritual de los esclavos a fin de preservar mejor su servidumbre física. El ré­
gimen militar vigente desde 1964 a 1984 ha retomado la receta con otra perspec­
tiva. El candombe, la umbanda y la macumba gozaron entonces de facilidades 
legales, pues satisfacían la necesidad de identidad de los afrobrasileños, y al tiem­
po los distraían de reivindicaciones políticas y sociales. De manera análoga, en el 
espacio hispanófono e indio, un sincretismo fáctico se ha visto intencionalmente 
desarrollado desde el siglo XVI por los misioneros franciscanos o jesuitas 
(Duverger, 1987). Aun cuando las autoridades civiles y eclesiásticas no siempre 
hayan sabido aprovechar el beneficio extraído de semejante forma de evangeliza­
ción, ésta ha sacralizado la subordinación de los indios. En la actualidad, el apoyo 
ocasionalmente prestado por los militares al proselitismo de las sectas carismá­
ticas, milenaristas o "sionistas" obedece a un mismo designio. El general Efraim 
Ríos Montt, miembro de la Iglesia del Verbo, nos brindó al respecto su ejemplo 
en Guatemala en 1981-1982. 

Semejante mecanismo de segregación ni siquiera ahorra a las sociedades de 
extracción puramente europea. En la América "blanca" del Cono Sur, en Argen­
tina, en el estado brasileño de Río Grande do Sul, menos claramente en Uruguay, 
los descendientes de inmigrantes recientes -del siglo XIX y de principios del 
XX-, de origen italiano, ibérico, alemán o judío, poseen un estatuto de hecho sub­
alterno en relación al de sus compatriotas de linaje español o portugués más an­
tiguo. Durante cierto tiempo, esos inmigrantes se vieron privados de toda capaci­
dad política en razón de su nacionalidad foránea. El procedimiento formal permi-
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tió el confinamiento de la clase obrera argentina hasta los años 1920, con la ex­
cusa de un sufragio universal que, en realidad, sólo incumbía a las clases medias 
urbanas o a los peones de las estancias. Hoy día, si bien la exclusión no reviste 
ya ese carácter legal, aún persiste en la medida en que los "europeos" continúan 
siendo considerados como ciudadanos de perfil dudoso por los gauchos, en Argen­
tina tanto como en Río Grande do Sul. En este último estado, la expresión misma 

-gaucho- designa la auténtica comunidad autóctona, y marca una superioridad 
frente a otras comunidades. La situación aparece más compleja en Argentina. Al 
proletariado urbano, integrado por los descendientes de los inmigrantes durante el 
período 1880-1930, se lo considera como perteneciente a la plebe peronista, cul­
pable del retraso democrático del país. Pero esa velada acusación se dirige igual­
mente contra los cabecitas negras, llegados desde el interior y marcados a la vez 

por el origen indio con ciertos agregados sicilianos o calabreses. Por lo demás, tal 
denegación de la ciudadanía juega, asimismo, en sentido inverso, como rechazo 
de la élite criolla por las poblaciones indias o mestizas en los territorios que 
dominan desde un punto de vista demográfico. La vida política de México no ha 
dejado de verse ritmada por esta tensión. En esta perspectiva , la revolución de 
1911-1920 toma cuerpo de revancha de una nueva capa dirigente mestiza, sobre 
todo a nivel local o regional. Por su parte, la derrota electoral de Mario Vargas 

Llosa ha obedecido a un mecanismo idéntico en Perú. 
Tal suerte de apartheid mental se combina, sin embargo, con un factor de 

cohesión social que apenas si tiene unos cuantos rasgos comunes con la lógica 
contractual de la ciudadanía occidental. Este factor se funda en el vínculo clien­
telar, que constituye el otro rasgo profundo de la expresión política en América 
Latina. Para el etnólogo Roberto Da Matta, "es precisamente en el patronazgo 

donde se expresa la jerarquía en la sociedad brasileña, al permitir la mediación 
efectiva de esferas y de elementos diferentes, integrando en una misma estructura 
lo individual y lo personal, lo interior y lo exterior, la tierra y la fuerza de tra­
bajo, al rico y al pobre, la honestidad y la explotación, lo moral y lo económico, 
lo político y lo religioso, la ley (o la regla impersonal) y los lazos fuertemente 
personalizados" (Da Matta, 1985: 265). Enunciada a propósito de Brasil, la obser­

vación vale también para las sociedades pluriétnicas de la América española. Más 
aún, sobrepasa el simple nivel .de la relación clientelar, también sacralizada por 
el compadrazgo1

, en la medida en que refleja una concepción ontológica de las 
relaciones sociales y del lugar de cada persona en su ambiente. 

7. En virtud del compadrazgo, el patrón se convierte en padrino de los hijos de aquellos 
de sus clientes con los que quiere establecer vínculos de particular intensidad. Estos clien­
tes se vuelven entonces compadres del patrón. Mantienen con él una relación de solidaridad 
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Siempre según Da Matta, la noción de individuo apenas si ha tenido recep­
ción en las culturas latinoamericanas. Aparece desvalorizada frente a lo que 
Louis Dumont designa como una visión "holista" de la sociedad, en la cual la 
posición de cada persona no se mide más que en relación con su intimidad con el 
grupo y su líder. El individuo es apenas aquel que se separa del grupo -traicionán­

dolo por ello, ya sea de manera activa o pasiva- y que se ve rechazado a causa 
precisamente de su manifestación de independencia (expresiones como "individuo 
triste" o "individuo siniestro" tuvieron esta connotación en la Francia campesina 
antes de caer en el olvido). 

En el mejor de los casos, en los medios aún tradicionales, y exceptuando el 
Cono Sur, el hecho de individualizarse equivale en América Latina a renunciar al 
mundo. En el peor, provoca el ostracismo o el asesinato. En una posición inter­
media, remite al anonimato de las masas marginadas de las chabolas. Pero el 
concepto universal de individuo como "unidad aislada y autosuficiente" únicamente 
es aceptado de manera abstracta, como principio platónico. La persona existe, 
pero como "dimensión colectiva de la individualidad". Es la "máscara puesta 
sobre el individuo'', en virtud de la cual éste se transforma en "ser social" en su 
linaje, su clan, su familia, su club, su aldea, su barrio, su sindicato, en la hacien­
da donde trabaja o en el seno de su red de patronazgo (Da Matta, 1985: 213). En 

Europa o en Norteamérica, la posición social de un individuo es considerada como 
resultado de una elección que le es propia. En las sociedades de tendencia holista, 
como las de América Latina, ocurre a la inversa: lo social se impone a la persona 
y fija su identidad. La persona prolonga el conjunto social, del que no se distingue. 

De esta manera, el elemento biográfico prevalece sobre el elemento univer­
sal, y la distinción público/privado desaparece. En el nivel político, el Estado deja 

de ser percibido como una esfera dotada de medios y leyes que le son propias, 
cuya función es la de crear un espacio de libertad para el individuo. Por una 
parte, al contrario, aparece como una amenaza para el modo de relación legítima, 
fundada en los vínculos de familia, de compadrazgo y de parentela. Por otra par­
te, este Estado proporciona al mismo tiempo su antídoto, a condición de desviarlo 

familiar, que puede estar formalmente sacralizada o no. Los lazos de sangre los unen de 
manera simbólica, con la cargz. p;ira el patrón de proteger a su cliente, y para éste de ma­
nifestarle una fidelidad sin tacha en toda circunstancia, incluidas las más escabrosas a nues­
tros ojos. El honor constituye el referente moral de tal vínculo, que puede subsistir incluso 
en un contexto laico o antirreligioso, por ejemplo en el México actual (véase al respecto la 
sugestiva novela de Héctor Aguilar Camín Morir en el golfo, Cal y Arena, México, 1986). Un 
término anejo es el de paisano, usado ante todo en México y en América Central. Con esa 
expresión se hace referencia a la solidaridad que vincula a las personas de un mismo lugar, 
en especial cuando se hallan fuera de él. 
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de su racionalidad anónima para transfonnarlo en nuevo recurso de la dominación 
clientelar. En esta perspectiva, "la regla general que supuestamente debe corregir 
las desigualdades no sirve sino a legitimarlas", de acuerdo con el dicho brasileño: 
"A los enemigos, la ley; a los amigos, todo" (Da Matta, 1985: 226). La ley no es 
sino lo que se opone a los adversarios para motivar un rechazo, en tanto los per­
tenecientes al grupo se refieren a un orden de valores diferentes . Según ese orden, 
los valores fundamentales y personales del honor, el valor, la fidelidad, la solida­
ridad y la justicia inmediata ocupan el rango preferente, mientras la nonnatividad 
jurídica prevaleciente en Europa se sitúa únicamente en un nivel contingente y 
subalterno. Tal es el sustrato antropológico de la ciudadanía en América Latina, 
incluidos ciertos medios urbanos y cultivados, en los cuales no resulta visible a 
primera vista, enmascarada como está por los recientes desvelos de las convenien­

cias democráticas. 

La historia o la deslegitimación de la ciudadanía 

Tales lineamientos culturales no son los únicos que intervienen, y no hacen 
más que dibujar un modo de receptividad sobre la cual se injertan las experiencias 

históricas de los latinoamericanos. En ese nivel, su memoria encubre ante todo el 
recuerdo amargo de lo que sería menester llamar el ciclo de la democracia y de 
la dictadura. De generación en generación, un buen número de países con regí­
menes representativos civiles mal asentados han cedido regularmente su lugar a 
gobiernos militares, sometidos asimismo a un fuerte desgaste. Estos gobiernos 
militares han sido reemplazados, a su vez, por otras vacilantes democracias, lis­

tas para dejar vacíos los lugares del poder ante el golpe de Estado inaugurador de 
una nueva dictadura marcial. Sin duda, la visión mecánica de esa infinita alternan­
cia es harto esquemática, y no impide que, de manera inconfesa o no, prevalezca 
en los espíritus. La democracia aparece como un régimen débil y perecedero, 
condenado a un crónico desmoronamiento ante unos regímenes militares desgarra­
dos entre su voluntad de restaurar el orden y su progresiva corrupción. 

Tal desesperada visión perturba el atractivo de la ciudadanía, y resucita en 
Latinoamérica un tipo de legitimidad rechazada en Europa desde la Edad Media: 
la del simple dominium, puesta de manifiesto por la capacidad excepcional de 
aquel que llega a conservar el poder, y que por esa sola razón se ve reconocido. 
En esas regiones martirizadas por la inseguridad y la incertidumbre del mañana, 
tal modo de legitimación ha sido el de los caudillos victoriosos, cuyo reino se ha 

prolongado hasta 1979 en Nicaragua, y hasta 1989 en Paraguay. Después de 1945, 
la legitimidad del dominium ha quedado como propia de ciertos gobiernos militares 
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estables. En la actualidad, esa legitimación aún explica la solidez del régimen 
mexicano, desde hace decenios dominado por el incombustible Partido Revolucio­
nario Institucional. En Latinoamérica, la legitimidad democrática no puede impo­
nerse más que a condición de asociarse a la del dominium. Su capacidad de ejer­
cer y conservar el poder está aún por demostrarse. 

Ahora bien, para alcanzar semejante resultado sería igualmente menester 
que la democracia electoral escapase del descrédito a que durante tanto tiempo se 
ha visto sometida. Tal es, en efecto, el caso -a excepción de los países del Cono 
Sur- de Venezuela y Costa Rica. Por otro lado, fuera de las grandes ciudades, el 
procedimiento electoral sólo recientemente ha dejado de ser sinónimo de urnas 
aporreadas, de coacción, de voto comprado, de sumisión clientelista, de exclusión 
brutal de los indeseables, de poderosos que se hacen elegir antes de no ser elegi­
dos. En relación con esa tradición negativa, los escrutinios se han reducido para 
la población a ocasiones de beber cerveza, pulque o aguardiente a expensas del 
candidato, a menudo único. Sobre todo, han tomado forma sobre un fondo de co­
medias humillantes que justificaban el rechazo y la abstención de quienes tenían 
la facultad de ignorar las urnas. Siendo las elecciones para la ciudadanía lo que 
el oro para la moneda, puede verse qué valor cabe atribuírsele. 

Nuevos obstáculos, inscriptos en la historia más reciente, complican aún 
más el cuadro. El de menor importancia, que concierne ante todo a ese país 
inmenso que es Brasil, guarda relación con la persistente regionalización de los 
partidos y de los temperamentos políticos. La ausencia de un voto "nacional" 
caracteriza la vida política brasileña. Así, durante las elecciones presidenciales 
de 1989, Fernando Collar obtuvo de lejos sus mejores resultados en el noreste. 
Por el contrario, su rival, Lionel Brizola, obtuvo el 52, 1 % de los votos en Río 

de Janeiro, pero apenas si llegó al 1,5 % en San Pablo. De manera más general, 
los vencedores de las urnas no llegan a ser verdaderamente los elegidos por la 
nación. Simplemente, se ven plebiscitados por Estados más poblados que los im­
ponen a los otros Estados. 

La pulsión populista constituye un obstáculo de alcance más general. El 
término debe comprenderse en su acepción latinoamericana. Según Helio 
Jaguaribe, "representa una relación no tradicional, directa, entre las masas y un 
líder, que procura a este último la lealtad de aquéllas, así como su activo apoyo 
en su búsqueda del poder, en función de su carismática capacidad de movilizar la 
esperanza y la capacidad de las masas en aras de la rápida realización de sus 
expectativas sociales en el caso de que llegase al poder" (Jaguaribe, 1967: 168). 
Tal populismo participa de la "democracia plebiscitaria'', como la entiende Max 

Weber. Posee una fuerte connotación anti-intelectual y moralista, combinada con 
un rechazo del mecanicismo representativo parlamentario, al que se considera 
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abstracto y por ello pernicioso. En definitiva, ofrece, a los ojos de los humildes, 
la alternativa al descrédito que se abate contra las elecciones clásicas, jugando a 
menudo en beneficio de líderes de talante autoritario, como Getulio Vargas o Juan 
Domingo Perón -pero también, a veces, en provecho de políticos de fachada de­
mocrática, como Joao Goulart en el Brasil de comienzos de los años '60. 

La historia cuasi inmediata -o, sí se quiere, la coyuntura- crea, en fin, 

nuevas trabas a la consolidación de la ciudadanía en América Latina, nacidas de 
una suerte de yuxtaposición de los deseos de la población. La idea de lo que ca­
bría denominar el "tiempo del mundo" viene al espíritu a este propósito. Tal 
tiempo es actualmente el de la democratización, asociada al concepto de merca­
do, de manera análoga a como el período iniciado a partir de 1950 se había carac­
terizado por el empuje de autoritarismos de toda especie, por la fascinación revo­
lucionaria y por el desencanto de los demócratas. Sin embargo, otro rasgo contra­
dictorio, de naturaleza más objetiva, define por añadidura la época presente. 
Mientras los años '50 y '60 se habían situado en un momento de fuerte crecimiento 
económico, el tiempo actual, por el contrario, se asienta en un contexto de crisis, 
de recesión del comercio mundial, de inflación y endeudamiento insoluble en los 
países pobres. Tratándose de América Latina, parecería acaso que los gobiernos 
militares han tomado la precaución de esquivar tal desafío retirándose a tiempo. 

Semejante cambio de coyuntura explica que los gobiernos democráticos que 
toman el relevo de las dictaduras deben afrontar simultáneamente tres series de 
dificultades. La cosa es clara en los países del Este, donde los responsables del 
cambio deben conducir conjuntamente el establecimiento de un régimen político 
nuevo, la inculcación de nuevas actitudes y nuevos valores en la población, tanto 
como la refundacíón total del sistema económico. Pero, más allá de las diferen­
cias nominales, la situación no es tan diferente en América Latina. Tal como 
recuerda Juan Rial (1991), la exigencia no es sólo llevar a cabo un proceso de 
reconstrucción del régimen democrático en el sentido técnico de la expresión: es, 
también, garantizar una liberalización real mediante la promoción de los derechos 
de los ciudadanos, e introducir además formas de economía de mercado menos 
controladas por el Estado, menos "neo-mercantilistas", al decir de Hemando de 
Soto (1987). Esa simultaneidad de problemas, que fueron surgiendo en secuencias 
distantes en Europa -incluida la España de los años '70-, engendra la yuxtaposi­

ción de los deseos antes aludida. 
Para los líderes, el ejercicio de la democratización se confunde, por esta 

razón, con una delicada empresa de gestión de los sueños de la población. Esta 
quiere todo a la vez: desde luego, el alejamiento de los militares, elecciones y 
libertad de expresión, pero también la seguridad personal y material, el fin de la 
inflación sin recurrir a política de austeridad que valga, y de manera palmaria un 
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mejor nivel de vida exigido con urgencia extrema. Más aún, en este recargado 
contexto las expectativas políticas de las masas pasan rápidamente a segundo plano 
ante las expectativas materiales suscitadas por el retorno de la democracia. En 
estas condiciones, el sentimiento democrático reviste la forma de impaciente 
esperanza de un milagro en todos los sentidos. En nada tiene en cuenta esta rea­
lidad que la democracia no constituye más que un reordenamiento del modo de 
gobernar, operado además, en una coyuntura adversa. 

De este modo, los artesanos de las democratizaciones de América Latina 
no chocan únicamente con "el efecto túnel" del que habla Albert Hirschmann 
para ilustrar la explosión de esperanza engendrada en las sociedades indigentes por 
las primicias de un cierto desarrollo económico. En la actualidad, ese sentimiento 
se injerta en los latinoamericanos sobre el embellecido recuerdo de la prosperidad 

relativa de los años de coyuntura alta, que fueron igualmente los del endeudamien­
to irrefrenable y de las dictaduras militares. Al final, no pudiendo suceder el 
milagro exigido, "cada elección -anota Norbert Lechner (s/f: 13)- se transforma 
en juicio global en el cual se juega el todo por el todo". En cada escrutinio es 
como si se partiera de cero para los electores, como si la experiencia adquirida 
nada contase, y como si fuera preciso partir siempre desde el principio. La demo­
cracia muere y renace cada legislatura en América Latina. 

¿Una mutación posible? 

¿Significa eso que las oportunidades de ver emerger en América Latina un 
nuevo tipo de ciudadarúa resultan mínimas? Esa sería una conclusión poco mati­

zada. Una distinción se impone de inmediato entre los países de América del Sur, 
en que el resurgimiento de la democracia se debe a factores ante todo endógenos, 
y los de América Central, en los que su introducción ha obedecido esencialmente 
a causas externas. En este último caso, la empresa aparece bastante facticia, li­
gada a la presión de Estados Unidos en favor del establecimiento, a toda costa, de 
gobiernos representativos civiles que, casi necesariamente, siguen siendo represi­
vos. En el primer caso, en cambio, los regúnenes no represivos que se han desa­
rrollado en América del Sur han contribuido al retroceso de "la cultura del mie­
do", y removido un obstáculo a la emergencia de una ciudadarúa más confiada. 
Por su parte, los espectaculares progresos de la educación han suscitado en ellos 
el despliegue de un sentimiento de pertenencia nacional más próximo, finalmente, 

al que prevalece en Europa. 
Por otra parte, sería peligroso dejarse impresionar por eso que a veces es 

denominado "precondiciones económicas o culturales del desarrollo de una ciuda-
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danía democrática". Sin lugar a dudas, las religiones monistas como el Islam, que 
subordinan la acción política a la voluntad de Dios, no facilitan el reconocimiento 
del pluralismo y del primado de la soberanía popular. Pero América Latina se 
remonta a nuestro universo religioso, y casi ignora el Islam. Del mismo modo, 
hay pocos o ningún ejemplo de democracias que hayan podido establecerse de 
manera perdurable en los países en los que la gran propiedad dominaba la socie­

dad y la economía, reposando por añadidura sobre la explotación de una mano de 
obra medio servil en la práctica y orientada, sobre todo, hacia la exportación 
agrícola . Pero, incluso en este caso, si bien diversas zonas de América Central 
padecen todavía dicho lwndicap, América del Sur, en cambio, ha escapado mayo­
ritariamente al mismo. La oligarquía terrateniente agroexportadora ha pasado a 
ser minoritaria. Más aún, ante todo se impone la evidencia de que la ciudadanía y 

la nacionalidad compartidas no preexisten al establecimiento de la democracia, sino 
que son su consecuencia. Presa todavía del furor de las multitudes parisinas y de la 
pasividad campesina, la Francia de 1848 no se caracterizaba por un sentido agudo 
de ciudadanía republicana. Este nació de la práctica de la Tercera República. Nin­
guna razón autoriza a plantear que América Latina debe ignorar tal mecanismo. 

Sea prueba de ello el hecho de que Costa Rica, una de las raras democra­
cias estables de la región, la vio nacer en un contexto de extrema pobreza y bajo 

los auspicios de una guerra civil. A la inversa, Argentina, cuasi europea por su 
cultura, su alto grado de urbanización y el lugar primordial ocupado en ella por 
las clases medias, ha retrocedido más de cuanto haya progresado hacia la demo­
cracia desde 1930. De esta suerte, tanto hincapié hecho sobre las "incapacidades" 
de los latinoamericanos para el ejercicio de la ciudadanía ignora los hechos, sir­
viendo únicamente de coartada para reorientar nuestra filantropía hacia una Euro­

pa del Este actualmente más en boga. Más graves aún son las consideraciones en 
exceso fatalistas, que ejercen por contagio un papel inhibidor sobre los propios 
latinoamericanos y los persuaden erróneamente de que la esperanza democrática· 
les está vedada, tal como los europeos, por su parte, hubieran podido convencerse 

después de 1848. 
Mejor es admitir que nada está perdido todavía. Que, sobre todo, la ciuda­

danía se afirma no ya en virtud de una lenta evolución, por progresiva acumula­
ción de atributos tenidos por positivos, sino por el impacto del choque creado por 
la puesta en acto -siempre brutal y convulsiva- de instituciones democráticas. 
Los rasgos culturales considerados incompatibles con su eclosión no constituyen 
obstáculos intangibles, sino que experimentan los contragolpes del cambio de ré­
gimen, y pueden registrar mutaciones profundas, a poco que los líderes de la tran­

sición sepan orquestarlas en vez de esquivarlas frívolamente o de capitular sin 

esperar. 
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Tal mutación está ya en marcha en diversos países. En América Latina, la 

aumentada frecuencia de los escrutinios, correctos en su conjunto, comienza a sus­
citar por fin un hábito favorable al acto electoral. Y ese hábito reciente compensa 
de sobra el rechazable mecanismo del "tcxlo o nada", en virtud del cual cada con­
sulta adquiere el aspecto de una elección fundadora y casi "constituyente". Después 
de todo, los bolivianos, que en 1989 emitieron el 51,7 % de las papeletas válidas, 

votaron más de cuanto generalmente lo hacen suizos o estadounidenses. En cuanto 
a los hondureños, el mismo año pasaron por las urnas en un 74,2 %, lo que repre­
senta una suerte de triunfo de la ciudadanía. 

Simultáneamente, las victorias electorales de Carlos Menem en Argentina, 

de Femando Collor en Brasil o Alberto Fujimori en Perú, no justifican que, en 
relación con ellas, pueda hablarse de resurgimiento del populismo. Aun cuando la 

hostilidad hacia los partidos ha contribuido a su éxito, tales candidatos no han sido 
plebiscitados: obtuvieron la mayoría de los sufragios. No abusaron de la gesticu­
lación autoritaria, ni prodigaron la promesa de milagros sin dolor. De hecho , ha 
sido la moderna personalización de la competición política lo que los izó hasta el 

poder. Fueron hijos de la televisión y de su aspecto (el de su facies estrictamente 
en el caso de Fujimori, favorecido por sus ojos rasgados ante un público popular 

al que desairaba el rostro demasiado europeo de Mario Vargas Llosa). Las avan­

zadas técnicas del marketing político ejercen su influencia en América Latina. 
Igualmente, a nivel local renuevan el dominio clientelar, sin que quepa ver en ello 

algo más que un fenómeno de adaptación ... 
Lo esencial, sin embargo, permanece. Más allá del actual aprendizaje de la 

política electoral, la aparición de nuevas formas de ciudadanía y de nacionalidad 

en las sociedades latinoamericanas supone la puesta en práctica de normas real­

mente más igualitarias. El desafío es moral; se inscribe en el respeto de la uni­
versalidad de la ley , y corresponde a los dirigentes democráticas ponerlo de relie­

ve. En tal sentido, la masa de las poblaciones se halla más bien por delante de 
ellos, lo cual demuestra, en definitiva, que la evolución empieza a perfilarse. La 
caja de Pandara ha sido abierta, pero Latinoamérica no tiene por qué temer lo 

que salga de ella. 
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