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No existe democracia sin ciudadanos, como tampoco ciudadania que no se funde
en la condicién previa de una nacionalidad concebida como identidad solidaria.
La afirmacion es obvia en el caso de las democracias ya consolidadas. En cam-
bio, resulta problematica en los paises que afrontan el reto de una transicién
democrética. Ante todo, ;jcudl es la sustancia que vivifica ambas nociones? Y, en
segundo lugar, jcomo puede resolverse la paradoja en virtud de la cual los dos
elementos son necesarios para la eclosién de la democracia, y sin embargo no
adquieren su plenitud més que en un marco democratico ya creado? Respecto de
esos dos planos indisociables de la ciudadania y la nacionalidad, ;jmuestran los
latinoamericanos filiacién con Europa? ;O se sittan mas bien en un particular
Tercer Mundo que, si bien latino, s6lo desde un punto de vista topografico seria
occidental?

La ortodoxia imaginaria

En un plano intelectual, los latinoamericanos cultivados se reconocen facil-
mente en esa definicién britanica de ciudadania descrita como “la completa y
responsable pertenencia de un individuo a un Estado”, y referida “a los derechos
que dicho Estado confiere a todos los individuos, o a algunos de ellos, en el terri-
torio sobre el que ejerce el control” (Kuhnle, 1987: 94). Por desgracia, esa defi-
nicién ambigua e inspirada por la historia, y que adolece de los defectos de sus
propiedades, debe precisamente a ello el ser aplicable a América Latina. De
contornos diluidos, permite jugar con las palabras, y se aviene a todas las exclu-

* Traduccién de Jessica Bafios Poo y Antonio Hermosa Andgjar.
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siones del cuerpo politico que se pretendan. De la misma manera, el concepto
francés o inglés de nacionalidad no es perfectamente asimilable al espacio latino-
americano, mas que a condicién de tener presente que designa la inclusién, en el
interior de un Estado territorializado, de personas que pueden ser tanto ciudadanos
como sdbditos. '

Semejante acepcion no igualitaria de la ciudadania y de la nacionalidad
trasparece en la Carta profética escrita por Bolivar en 1815. Decia alli el “Liber-
tador” que “las instituciones perfectamente representativas no son adecuadas a
nuestro caracter, costumbres y luces actuales [...]. Los Estados americanos han
menester de los cuidados de gobiernos paternales” (Bolivar, s/f: 31-32). En otras
palabras, el ejercicio de la ciudadania politica debia permanecer discriminatorio
en América Latina, en aras de la salvaguardia misma de sus habitantes. Al mismo
tiempo, tal limitacién significaba que la nocién alemana o herderiana de naciona-
lidad —en tanto comunidad cultural o étnica~ no podia alli tener lugar. Era impen-
sable que los “indigenas” o los antiguos esclavos fueran plenamente integrados'.

Salvo en el caso de México, en sus comienzos, tal es el principio subyacen-
te del combate por la independencia. Bien que referido por su forma al espiritu de
las Luces, toma la forma de una revuelta de los concejos elegidos de las ciudades
~los “cabildos”~ y de los propietarios blancos contra la administracién colonial.
Semejante combate no aspira a obtener la libertad para todos, sino exactamente
lo contrario: conceder a los criollos -los blancos-, o a algunos mestizos privile-
giados, el mantenimiento de la subordinacién de los indios o de los esclavos. Se
trata de una libertad un tanto especial, contra la que los funcionarios coloniales
habian luchado a cafionazos desde finales del siglo XVIII en nombre de su vision
del despotismo ilustrado. Resumiendo: especialmente en las antiguas posesiones de
Espafia, la independencia no fue conquistada inicamente frente a la metrépolis: lo
fue también contra el pueblo de los indios®. En este sentido, aquélla aparece como
el estadio perfecto de la dominacion colonial.

Posteriormente, los autores de las constituciones de las diferentes repbli-
cas experimentaran un embarazo comprensible frente a la idea de incluir semejan-
te preocupacion en los textos, pues chocaba frontalmente contra su filantropia y
traeria malas consecuencias. Sin embargo, como los constituyentes eran también
los gobernantes, la llevaran a efecto excluyendo a las mayorias analfabetas tanto
de la ciudadania como de la nacionalidad efectiva, a fin de ejercer sobre ellas su
benevolente autoridad. Mds atin, continian haciéndolo en la mayor parte de los

1. Los alemanes diferencian entre la Nationalitdt -identidad cultural o étnica- de la
Staatsangehorigkeit, que indica la pertenencia a un Estado.
2. Véase a este propbsito, Benedict Anderson, 1991.
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paises pluriétnicos de América, al precio de una masiva inclusion de los mestizos
o de los mulatos en el espacio politico eficaz. Los demas no cesan de ser tratados
como nifios, a los que se quiere siempre y cuando se mantengan obedientes® y
voten sin prestar demasiada atencién. Para convencerse al respecto basta con
notar la ausencia, total o casi total, de representantes elegidos a nivel nacional de
extraccion indigena en paises como Guatemala o Colombia, u observar la blancu-
ra de las instancias dirigentes de Cuba en la era castrista*.

En relacion con este altimo ejemplo, vemos que el concepto de ciudadania
ejerce influencia incluso sobre los actuales revolucionarios, quienes piensan, como
Saint-Just, que la virtud es rara en este mundo, y conviene por tanto mantener al
pueblo ordinario bajo tutela, o bien tiran al nino con el agua sucia de la banera al
recusar la ciudadania en nombre de sus corruptelas. Obedecen asi a un motivo
nuevo, ideolégico en vez de paternalista: el del legislador providencial de
Rousseau, cuya “gran alma” producia “el verdadero milagro que debe probar su
misiéon” (EI contrato social, 1I-7.). Con todo, en la préctica el resorte ideolégico
no juega un papel diverso al desempefiado cuando los lideres patricios de las in-
dependencias llamaban en su auxilio a la filosofia de las Luces. El paternalismo
sigue, y con €l la ciudadania jerarquizada’ y reducida a sus servidumbres.

El mecanismo aparece mas sutil en lo concerniente al fenémeno de la na-
cionalidad. En los paises andinos, o en los de América Central especialmente, los
latinoamericanos de origen ibérico y los mestizos asimilados han desarrollado una
identidad criolla de envergadura continental, fundada en su comun rechazo a la
hegemonia de los espafioles peninsulares, llamados precisamente “peninsulares”.
En suma, solo a razones técnicas, ligadas a las dificultades en las comunicaciones
y en la administracién de un territorio gigantesco en exceso, se debe el que tal
sentido nacional global, bien que étnicamente particularista, no haya podido abo-
carse a la formacion de un tnico Estado, o de un nimero mas restringido de uni-
dades politicas. Mas atn, dicha identidad genérica persiste en los espiritus, y es

3. Reciben a cambio el beneficio de enternecedores discursos. Un ejemplo: el 23 de
septiembre de 1990, el presidente guatemalteco, Vinicio Cerezo, explicaba a los televiden-
tes, mayoritariamente “indigenas”, que los buenos empresarios “aman” a sus asalariados, y
que por tal motivo les pagan mejor. También explica que la inflacién se debe al hecho de
que algunos tienen demasiadas necesidades, y que otros empresarios malos no pagaban re-
gularmente sus impuestos (Programacién de la noche del sabado, emision Conversaciones.

4. Por el contrario, tanto el dictador Batista como una porcién amplia de quienes lo
rodeaban, tenian la piel bastante oscura.

5. La practica de Sendero Luminoso no debe inducir a pensar que los revolucionarios
peruanos hagan gala de una concepcién menos jerarquica de la ciudadania. Los mestizos
letrados prodigan a los indios los cuidados de su paternal afecto, siguiendo la usanza habi-
tual, vy los castigan cuando les parece necesario.
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ella la que determina la creacion intencional de nacionalidades fraccionadas y
subordinadas, concebidas de acuerdo con los demas estratos de la poblacién.

Una vez llegados a ser lo que hoy son los espacios politicos soberanos, con
sus fronteras, sus capitales y sus grandilocuentes himnos, era conveniente, en
efecto, encerrar en ellos las masas demasiado poco ibéricas, y marcar las dife-
rencias. Es decir, se las contenia en una estrecha nacionalidad administrativa que
las distinguia-de los criollos conscientes de su “latinidad” transfronteriza, con lo
que también se las fraccionaba a fin de evitar la emergencia de identidades indi-
genas no controlables. Pese a una superficial semejanza y a una simultaneidad en
el tiempo, tal practica nada tenia que ver con la interpretacién dada por Ernest
Gellner (1989: particularmente caps. 3 y 6) del nacionalismo moderno, cuando lo
vincula a los imperativos de una homogeneizacién cultural requerida en Europa
por la industrializacion (engendrar un hombre alfabetizado intercambiable). Al
menos hasta 1940, apenas si hay revolucién industrial en América Latina, como
tampoco un c6digo compartido impuesto por la escuela a poblaciones ain hoy
analfabetas. Se trata de un encierro que se produjo y se hall justificado en vista
de la nacionalidad. En los paises pluriétnicos, nacionalidad ha querido decir sumi-
sién a los criollos o a los mestizos que hablaban en su nombre de la “gloria in-
marcesible” de cada uno de los compartimentos patridticos reservados a los indi-
genas y demds portadores de “poncho”.

Semejantes sutilezas no escapan a la masa de las poblaciones. O mejor,
aquéllas influencian de rebote la idea de que €sta se hace de la ciudadania y de
la nacionalidad deseables, en una perspectiva real en lugar de abstracta. En par-
ticular, ;qué es la ciudadania para los latinoamericanos que apenas si gozan de
sus delicias? No entienden la palabra ciudadania en su acepcién admitida en
Europa, que designa la integracién individual de pleno derecho en el cuerpo poli-
tico en el seno de un régimen democratico (el derecho aplicable a hacer oir su
voz). Para ellos, esta ciudadania significa mas la comunidad de personas que se
asemejan, que se encuentran frente a los gobernantes y sometidos a ellos, y que
desearfan —aunque sin demasiada esperanza- hacerse oir. En suma, sélo en los
paises del Cono Sur, particularmente en Chile, la expresién més reciente de ci-
vilidad coincide mas o menos con la nocién europea de ciudadania y de naciona-
lismo igualitarios. Surgida por reaccion a los gobiernos militares, se opone a
éstos. Expresa una exigencia de respeto de los derechos humanos e inscribe la
ciudadania, aun sin la palabra, en el registro sin alternativa del régimen represen-
tativo pluralista. Pero ese término permanece militante, ignorado ademas en las
otras regiones de América Latina. Por su parte, éstas traen a la memoria el ana-
lisis que Benveniste hace del gran giro experimentado por la fidelidad politica en
la Grecia antigua. Para aquél, dicho giro tiene lugar cuando la identificacién de
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los hombres en una comunidad deja de referirse a un linaje independiente de su
localizacion, para transformarse en sentimiento de pertenencia a una colectividad
territorial que, primero, es la Acrdpolis y, mas tarde, la Polis (Benveniste, 1969:
309 y 367). Valiéndonos de tal idea, pareceria que en América Latina la identidad
del linaje, entendida en sentido amplio ~como etnia-, atin no ha cedido su lugar al
“derecho de ciudad”, vinculado a la pertenencia a la polis.

El cliente contra el individuo

A causa de la diversidad étnica de América Latina, algunos paises latinoa-
mericanos se revelan sin embargo més proximos que otros a la concepcion euro-
pea de una nacionalidad integrada. Tal proximidad la deben a una precoz conso-
lidacién de su Estado, o bien a la homogeneidad de su poblamiento. La influencia
del primer factor singulariza a Brasil. Este territorio inmenso ha sido colonizado
por una metrépolis demasiado débil para impedirle gobernarse a su modo casi
desde su origen. Ademas, los brasilefios, desde el siglo XVII, sélo pudieron fiar a
sus propias fuerzas la defensa contra los invasores holandeses y hugonotes. Ese
abandono les permiti6 forjarse una identidad colectiva y construir un embrién de
Estado preservado intacto durante su separacion formal de Portugal. En efecto,
ésta tuvo lugar, de manera amistosa, mediante un procedimiento escritural en un
régimen mondrquico mantenido hasta fines del siglo XIX. En grado menor, Méxi-
co se beneficié de condiciones del mismo orden, que le evitaron el desmorona-
miento del Estado durante la independencia. Por su parte, el aislamiento de
Chile y su inicial fragilidad le forzaron a dotarse con celeridad de un ejército
y de un cuadro politico coherentes y capaces de suscitar un sentimiento de
unidad. En fin, el poblamiento casi exclusivamente europeo de Argentina y
Uruguay los ha conducido a percibirse como excepciones en un subcontinente
frente al cual, desde siempre, han hecho gala de un fuerte particularismo.

Mas ése no ha sido el caso de los demés paises latinoamericanos, en parti-
cular en la zona andina y en América Central. Durante el conjunto del periodo
colonial, las castas se superpusieron alli de manera explicita® y legal. En su api-
ce se situaban los espaiioles llegados de la metrdpolis, seguidos por los criollos
blancos del lugar, los mestizos, los indios civilizados o no, y por dltimo los mu-
latos, los negros afrancados, los esclavos u otras categorias intermedias, como los
mestizos de indios y africanos. Dicha gradacion retomaba la que estaba en vigor

6. El propio término de casta designaba entonces a cada categoria de la poblacién.



Ciudadania y nacionalidad en América Latina 99

en la Peninsula Ibérica en el momento de la conquista, que distingufa entre cris-
tianos viejos, conversos de origen judio o musulman, y los que permanecian a fie-
les a una u otra religién. Traducia, por consiguiente, una discriminacién étnica,
pero también religiosa en la medida en que el acceso a las funciones administra-
tivas, electivas, militares o episcopales estaba reservado a quienes podian demos-
trar su condicion de cristianos viejos, y no de conversos recientes. No obstante,
estd claro que esa “pureza” en el origen cristiano debia por fuerza coincidir en
Ameérica Latina con el origen europeo materialmente documentado.

Lo importante aqui es que, abolidas sobre el papel a partir de las indepen-‘
dencias, las fronteras de las castas se han mantenido en los espiritus. En el propio
Brasil, que escapaba al sistema de castas en sentido estricto, la relacién amo/
esclavo subsistid hasta comienzos de los afios 1880, para ceder su lugar a un tipo
de relaciones en las que permanece de manera implicita el recuerdo de la escla-
vitud. Ciertamente, el enmascaramiento es tal que, a menudo, la palabra “negro”
resulta proscripta del lenguaje. No se trata entonces mas que de tinte claro, o
mas 0 menos oscuro, en el registro de una inagotable gama de adjetivos evocado-
res del mas pequefio matiz de la piel o de la ondulacién de la cabellera. Pero el
procedimiento enmascarado sigue siendo clasificatorio e identitario, pues si la tez
no es blanca no habrd estatus honorable. La prueba nos la dan los censos de po-
blacién. La proporcion de personas que se declaran de tez clara aumenta en cada
uno de aquéllos, bastante por encima de la progresion efectiva del poblamiento de
origen europeo asegurado por la inmigracion.

El confinamiento mental de los indios se revela con mayor nitidez todavia
en los antiguos territorios espafioles. La barrera lingiiistica interviene aqui, puesto
que las lenguas amerindias siguen siendo las practicadas por decenas de millones
de campesinos en Perd, en Bolivia, en Paraguay, en Ecuador, en América Cen-
tral o en México. Con todo, no es aquélla el tnico factor discriminatorio. La
propia palabra “indio” reviste una connotacion que raya en el desprecio; asi, a un
nifio que se ha ensuciado se le reprochan sus “manos de indio”; o también se
habla de “trabajo de indio”. Por otro lado, la palabra “indigena” expresa, segun
las circunstancias, la afliccién por la promiscuidad a la que se la asocia, o bien
la actitud altamente protectora de quienes, parcial o totalmente, escapan a dicha
condicién. Estos tltimos se jactan de “americanidad”, o sea, de una cierta “in-
dianidad” frente a europeos o norteamericanos. Pero se trata de una pose estética,
de un calculo politico, o también de una eleccién revolucionaria que no cuestiona
los reflejos profundos. Por otra parte, la masacre de los indios prosigue en las
fronteras agricolas, en Colombia, en Peri y también en Brasil. Y ello a mano,
principalmente, de mestizos pobres imbuidos de su identidad de pequefios amos y
de su concepcidn exclusivista de la ciudadania.
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Actualmente, los progresos de la escolarizacién proporcionan a los jove-
nes ciertas luces patridticas acerca de la historia de su pais. Incluso en los
pueblos perdidos, aprenden de alguna manera su nacionalidad, en tanto sus
padres la descubren gracias a la television, que relata los discursos del presi-
dente o de sus ministros. Sin embargo, tales recientes desarrollos no dejan en
el olvido total los miltiples medios institucionales, directos o indirectos, que
durante tanto tiempo posibilitaron un ostracismo de hecho. Sirvan de ejemplo
el confinamiento de las comunidades indias en zonas reputadas como protegi-
das, o esa reinvencion de los ¢jidos de la colonizacion espafiola por los dirigen-
tes de la revolucion mexicana, que ha confortado la discriminacién bajo el
ropaje de reforma agraria. Con otro nombre, €l procedimiento ha sido retoma-
do en Peru después de 1968, bajo la égida del gobierno militar progresista del
general Velasco Alvarado (el apoyo que Sendero Luminoso encuentra en los
indios se explica en parte por una reaccién contra tal politica).

El recurso religioso ha intervenido de manera paralela siguiendo orientacio-
nes diversas. En Brasil, la tolerancia otorgada por los duefios de las fazendas a los
cultos sincréticos de inspiracién africana propendia ya a estimular la evasién
espiritual de los esclavos a fin de preservar mejor su servidumbre fisica. El ré-
gimen militar vigente desde 1964 a 1984 ha retomado la receta con otra perspec-
tiva. El candombe, la umbanda y la macumba gozaron entonces de facilidades
legales, pues satisfacian la necesidad de identidad de los afrobrasilefios, y al tiem-
po los distraian de reivindicaciones politicas y sociales. De manera anloga, en el
espacio hispanéfono e indio, un sincretismo factico se ha visto intencionalmente
desarrollado desde el siglo XVI por los misioneros franciscanos o jesuitas
(Duverger, 1987). Aun cuando las autoridades civiles y eclesiasticas no siempre
hayan sabido aprovechar el beneficio extraido de semejante forma de evangeliza-
cién, ésta ha sacralizado la subordinacién de los indios. En la actualidad, el apoyo
ocasionalmente prestado por los militares al proselitismo de las sectas carisma-
ticas, milenaristas o “sionistas” obedece a un mismo designio. El general Efraim
Rios Montt, miembro de la Iglesia del Verbo, nos brindé al respecto su ejemplo
en Guatemala en 1981-1982.

Semejante mecanismo de segregacién ni siquiera ahorra a las sociedades de
extraccion puramente europea. En la América “blanca” del Cono Sur, en Argen-
tina, en el estado brasilefio de Rio Grande do Sul, menos claramente en Uruguay,
los descendientes de inmigrantes recientes —del siglo XIX y de principios del
XX-, de origen italiano, ibérico, alemédn o judio, poseen un estatuto de hecho sub-
alterno en relacion al de sus compatriotas de linaje espafiol o portugués mas an-
tiguo. Durante cierto tiempo, €sos inmigrantes se vieron privados de toda capaci-
dad politica en razén de su nacionalidad fordnea. El procedimiento formal permi-
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ti6 el confinamiento de la clase obrera argentina hasta los afios 1920, con la ex-
cusa de un sufragio universal que, en realidad, sélo incumbia a las clases medias
urbanas o a los peones de las estancias. Hoy dia, si bien la exclusion no reviste
ya ese cardcter legal, aun persiste en la medida en que los “europeos” contintian
siendo considerados como ciudadanos de perfil dudoso por los gauchos, en Argen-
tina tanto como en Rio Grande do Sul. En este tltimo estado, la expresion misma
-gaucho- designa la auténtica comunidad autdctona, y marca una superioridad
frente a otras comunidades. La situacién aparece mds compleja en Argentina. Al
proletariado urbano, integrado por los descendientes de los inmigrantes durante el
periodo 1880-1930, se lo considera como perteneciente a la plebe peronista, cul-
pable del retraso democrético del pais. Pero esa velada acusacion se dirige igual-
mente contra los cabecitas negras, llegados desde el interior y marcados a la vez
por el origen indio con ciertos agregados sicilianos o calabreses. Por lo demas, tal
denegacion de la ciudadania juega, asimismo, en sentido inverso, como rechazo
de la élite criolla por las poblaciones indias o mestizas en los territorios que
dominan desde un punto de vista demografico. La vida politica de México no ha
dejado de verse ritmada por esta tensién. En esta perspectiva, la revolucién de
1911-1920 toma cuerpo de revancha de una nueva capa dirigente mestiza, sobre
todo a nivel local o regional. Por su parte, la derrota electoral de Mario Vargas
Llosa ha obedecido a un mecanismo idéntico en Pert.

Tal suerte de apartheid mental se combina, sin embargo, con un factor de
cohesion social que apenas si tiene unos cuantos rasgos comunes con la légica
contractual de la ciudadania occidental. Este factor se funda en el vinculo clien-
telar, que constituye el otro rasgo profundo de la expresién politica en América
Latina. Para el etnélogo Roberto Da Matta, “es precisamente en el patronazgo
donde se expresa la jerarquia en la sociedad brasilefia, al permitir la mediacién
efectiva de esferas y de elementos diferentes, integrando en una misma estructura
lo individual y lo personal, lo interior y lo exterior, la tierra y la fuerza de tra-
bajo, al rico y al pobre, la honestidad y la explotacién, lo moral y lo econdémico,
lo politico y lo religioso, la ley (o la regla impersonal) y los lazos fuertemente
personalizados” (Da Matta, 1985: 265). Enunciada a propésito de Brasil, la obser-
vacion vale también para las sociedades pluriétnicas de la América espaiola. Mas
ain, sobrepasa el simple nivel .de la relacién clientelar, también sacralizada por
el compadrazgo’, en la medida en que refleja una concepcidn ontoldgica de las
relaciones sociales y del lugar de cada persona en su ambiente.

7. En virtud del compadrazgo, el patron se convierte en padrino de los hijos de aquellos
de sus clientes con los que quiere establecer vinculos de particular intensidad. Estos clien-
tes se vuelven entonces compadres del patron. Mantienen con ¢él una relacién de solidaridad
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Siempre segtn Da Matta, la nocion de individuo apenas si ha tenido recep-
cién en las culturas latinoamericanas. Aparece desvalorizada frente a lo que
Louis Dumont designa como una visiéon “holista” de la sociedad, en la cual la
posicion de cada persona no se mide més que en relacion con su intimidad con el
grupo y su lider. El individuo es apenas aquel que se separa del grupo -traicionan-
dolo por ello, ya sea de manera activa o0 pasiva- y que se ve rechazado a causa
precisamente de su manifestacion de independencia (expresiones como “individuo
triste” o “individuo siniestro” tuvieron esta connotacion en la Francia campesina
antes de caer en el olvido).

En el mejor de los casos, en los medios ain tradicionales, y exceptuando el
Cono Sur, el hecho de individualizarse equivale en América Latina a renunciar al
mundo. En el peor, provoca el ostracismo o el asesinato. En una posicion inter-
media, remite al anonimato de las masas marginadas de las chabolas. Pero el
concepto universal de individuo como “unidad aislada y autosuficiente” Gnicamente
es aceptado de manera abstracta, como principio platénico. La persona existe,
pero como “dimensién colectiva de la individualidad”. Es la “mascara puesta
sobre el individuo”, en virtud de la cual éste se transforma en “ser social” en su
linaje, su clan, su familia, su club, su aldea, su barrio, su sindicato, en la hacien-
da donde trabaja o en el seno de su red de patronazgo (Da Matta, 1985: 213). En
Europa o en Norteamérica, la posicion social de un individuo es considerada como
resultado de una eleccion que le es propia. En las sociedades de tendencia holista,
como las de América Latina, ocurre a la inversa: 1o social se impone a la persona
y fija su identidad. La persona prolonga el conjunto social, del que no se distingue.

De esta manera, el elemento biografico prevalece sobre el elemento univer-
sal, y la distincién publico/privado desaparece. En el nivel politico, el Estado deja
de ser percibido como una esfera dotada de medios y leyes que le son propias,
cuya funcién es la de crear un espacio de libertad para el individuo. Por una
parte, al contrario, aparece como una amenaza para el modo de relacion legitima,
fundada en los vinculos de familia, de compadrazgo y de parentela. Por otra par-
te, este Estado proporciona al mismo tiempo su antidoto, a condicién de desviarlo

familiar, que puede estar formalmente sacralizada o no. Los lazos de sangre los unen de
manera simbolica, con la carga para el patrén de proteger a su cliente, y para éste de ma-
nifestarle una fidelidad sin tacha en toda circunstancia, incluidas las mas escabrosas a nues-
tros ojos. El honor constituye el referente moral de tal vinculo, que puede subsistir incluso
en un contexto laico o antirreligioso, por ejemplo en el México actual (véase al respecto la
sugestiva novela de Héctor Aguilar Camin Morir en el golfo, Cal y Arena, México, 1986). Un
término anejo es el de paisano, usado ante todo en México y en América Central. Con esa
expresion se hace referencia a la solidaridad que vincula a las personas de un mismo lugar,
en especial cuando se hallan fuera de él.
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de su racionalidad anénima para transformarlo en nuevo recurso de la dominacién
clientelar. En esta perspectiva, “la regla general que supuestamente debe corregir
las desigualdades no sirve sino a legitimarlas”, de acuerdo con el dicho brasilefio:
“A los enemigos, 1a ley; a los amigos, todo” (Da Matta, 1985: 226). La ley no es
sino lo que se opone a los adversarios para motivar un rechazo, en tanto los per-
tenecientes al grupo se refieren a un orden de valores diferentes. Segin ese orden,
los valores fundamentales y personales del honor, el valor, la fidelidad, la solida-
ridad y la justicia inmediata ocupan el rango preferente, mientras la normatividad
juridica prevaleciente en Europa se sitia Gnicamente en un nivel contingente y
subalterno. Tal es el sustrato antropolégico de la ciudadania en América Latina,
incluidos ciertos medios urbanos y cultivados, en los cuales no resulta visible a
primera vista, enmascarada como estd por los recientes desvelos de las convenien-
cias democraticas.

La historia o la deslegitimacion de la ciudadania

Tales lineamientos culturales no son los Unicos que intervienen, y no hacen
mas que dibujar un modo de receptividad sobre la cual se injertan las experiencias
histéricas de los latinoamericanos. En ese nivel, su memoria encubre ante todo el
recuerdo amargo de lo que seria menester llamar el ciclo de la democracia y de
la dictadura. De generacién en generacion, un buen nimero de paises con regi-
menes representativos civiles mal asentados han cedido regularmente su lugar a
gobiernos militares, sometidos asimismo a un fuerte desgaste. Estos gobiernos
militares han sido reemplazados, a su vez, por otras vacilantes democracias, lis-
tas para dejar vacios los lugares del poder ante el golpe de Estado inaugurador de
una nueva dictadura marcial. Sin duda, la visién mecéinica de esa infinita alternan-
cia es harto esquemdtica, y no impide que, de manera inconfesa o no, prevalezca
en Jos espiritus. La democracia aparece como un régimen débil y perecedero,
condenado a un crénico desmoronamiento ante unos regimenes militares desgarra-
dos entre su voluntad de restaurar el orden y su progresiva corrupcion.

Tal desesperada visién perturba el atractivo de la ciudadania, y resucita en
Latinoamérica un tipo de legitimidad rechazada en Europa desde la Edad Media:
la del simple dominium, puesta de manifiesto por la capacidad excepcional de
aquel que llega a conservar el poder, y que por esa sola razon se ve reconocido.
En esas regiones martirizadas por la inseguridad y la incertidumbre del mafiana,
tal modo de legitimacién ha sido el de los caudillos victoriosos, cuyo reino se ha
prolongado hasta 1979 en Nicaragua, y hasta 1989 en Paraguay. Después de 1945,
la legitimidad del dominium ha quedado como propia de ciertos gobiernos militares
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estables. En la actualidad, esa legitimacion atin explica la solidez del régimen
mexicano, desde hace decenios dominado por el incombustible Partido Revolucio-
nario Institucional. En Latinoamérica, la legitimidad democratica no puede impo-
nerse mas que a condicion de asociarse a la del dominium. Su capacidad de ejer-
cer y conservar el poder estd ain por demostrarse.

Ahora bien, para alcanzar semejante resultado seria igualmente menester
que la democracia electoral escapase del descrédito a que durante tanto tiempo se
ha visto sometida. Tal es, en efecto, €l caso -a excepcion de los paises del Cono
Sur- de Venezuela y Costa Rica. Por otro lado, fuera de las grandes ciudades, el
procedimiento electoral solo recientemente ha dejado de ser sinénimo de urnas
aporreadas, de coaccion, de voto comprado, de sumision clientelista, de exclusién
brutal de los indeseables, de poderosos que se hacen elegir antes de no ser elegi-
dos. En relacién con esa tradicion negativa, los escrutinios se han reducido para
la poblacién a ocasiones de beber cerveza, pulque o aguardiente a expensas del
candidato, a menudo unico. Sobre todo, han tomado forma sobre un fondo de co-
medias humillantes que justificaban el rechazo y la abstencién de quienes tenian
la facultad de ignorar las urnas. Siendo las elecciones para la ciudadania lo que
el oro para la moneda, puede verse qué valor cabe atribuirsele.

Nuevos obsticulos, inscriptos en la historia més reciente, complican adin
més el cuadro. El de menor importancia, que concierne ante todo a ese pais
inmenso que es Brasil, guarda relacion con la persistente regionalizacién de los
partidos y de los temperamentos politicos. La ausencia de un voto “nacional”
caracteriza la vida politica brasilefia. Asi, durante las elecciones presidenciales
de 1989, Fernando Collor obtuvo de lejos sus mejores resultados en el noreste.
Por el contrario, su rival, Lionel Brizola, obtuvo el 52,1 % de los votos en Rio
de Janeiro, pero apenas si llegd al 1,5 % en San Pablo. De manera mas general,
los vencedores de las urnas no llegan a ser verdaderamente los elegidos por la
nacién. Simplemente, se ven plebiscitados por Estados mas poblados que los im-
ponen a los otros Estados.

La pulsién populista constituye un obstéculo de alcance mas general. El
término debe comprenderse en su acepcion latinoamericana. Segin Helio
Jaguaribe, “representa una relacién no tradicional, directa, entre las masas y un
lider, que procura a este ultimo la lealtad de aquéllas, asi como su activo apoyo
en su busqueda del poder, en funcién de su carismatica capacidad de movilizar la
esperanza y la capacidad de las masas en aras de la rapida realizacion de sus
expectativas sociales en el caso de que llegase al poder” (Jaguaribe, 1967: 168).
Tal populismo participa de la “democracia plebiscitaria”, como la entiende Max
Weber. Posee una fuerte connotacién anti-intelectual y moralista, combinada con
un rechazo del mecanicismo representativo parlamentario, al que se considera
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abstracto y por ello pernicioso. En definitiva, ofrece, a los ojos de los humildes,
la alternativa al descrédito que se abate contra las elecciones clsicas, jugando a
menudo en beneficio de lideres de talante autoritario, como Getulio Vargas o Juan
Domingo Perdén -pero también, a veces, en provecho de politicos de fachada de-
mocritica, como Jodo Goulart en el Brasil de comienzos de los afnos ‘60.

La historia cuasi inmediata -0, si se€ quiere, la coyuntura- crea, en fin,
nuevas trabas a la consolidacidn de la ciudadania en América Latina, nacidas de
una suerte de yuxtaposicién de los deseos de la poblacién. La idea de lo que ca-
bria denominar el “tiempo del mundo” viene al espiritu a este propdsito. Tal
tiempo es actualmente el de la democratizacion, asociada al concepto de merca-
do, de manera andloga a como el periodo iniciado a partir de 1950 se habia carac-
terizado por el empuje de autoritarismos de toda especie, por la fascinacién revo-
lucionaria y por el desencanto de los demdcratas. Sin embargo, ofro rasgo contra-
dictorio, de naturaleza mas objetiva, define por afiadidura la época presente.
Mientras los afios ‘50 y ‘60 se habian situado en un momento de fuerte crecimiento
econdémico, el tiempo actual, por el contrario, se asienta en un contexto de crisis,
de recesion del comercio mundial, de inflacién y endeudamiento insoluble en los
paises pobres. Tratandose de América Latina, pareceria acaso que los gobiernos
militares han tomado la precaucién de esquivar tal desafio retirdndose a tiempo.

Semejante cambio de coyuntura explica que los gobiernos democraticos que
toman el relevo de las dictaduras deben afrontar simultineamente tres series de
dificultades. La cosa es clara en los paises del Este, donde los responsables del
cambio deben conducir conjuntamente el establecimiento de un régimen politico
nuevo, la inculcacion de nuevas actitudes y nuevos valores en la poblacién, tanto
como la refundacion total del sistema econdmico. Pero, més alld de las diferen-
cias nominales, la situacidon no es tan diferente en América Latina. Tal como
recuerda Juan Rial (1991), la exigencia no es sélo llevar a cabo un proceso de
reconstruccion del régimen democrético en el sentido técnico de la expresion: es,
también, garantizar una liberalizacion real mediante la promocién de los derechos
de los ciudadanos, e introducir ademas formas de economia de mercado menos
controladas por el Estado, menos “neo-mercantilistas”, al decir de Hernando de
Soto (1987). Esa simultaneidad de problemas, que fueron surgiendo en secuencias
distantes en Europa —incluida la Espafia de los afios ‘70-, engendra la yuxtaposi-
cién de los deseos antes aludida.

Para los lideres, el ejercicio de la democratizacién se confunde, por esta
razén, con una delicada empresa de gestién de los suefios de la poblacién. Esta
quiere todo a la vez: desde luego, el alejamiento de los militares, elecciones y
libertad de expresion, pero también la seguridad personal y material, el fin de la
inflacién sin recurrir a politica de austeridad que valga, y de manera palmaria un
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mejor nivel de vida exigido con urgencia extrema. M4s atn, en este recargado
contexto las expectativas politicas de las masas pasan rapidamente a segundo plano
ante las expectativas materiales suscitadas por el retorno de la democracia. En
estas condiciones, el sentimiento democratico reviste la forma de impaciente
esperanza de un milagro en todos los sentidos. En nada tiene en cuenta esta rea-
lidad que la democracia no constituye mas que un reordenamiento del modo de
gobernar, operado ademds, en una coyuntura adversa.

De este modo, los artesanos de las democratizaciones de América Latina
no chocan tnicamente con “el efecto tinel” del que habla Albert Hirschmann
para ilustrar la explosion de esperanza engendrada en las sociedades indigentes por
las primicias de un cierto desarrollo econémico. En la actualidad, ese sentimiento
se injerta en los latinoamericanos sobre el embellecido recuerdo de la prosperidad
relativa de los afios de coyuntura alta, que fueron igualmente los del endeudamien-
to irrefrenable y de las dictaduras militares. Al final, no pudiendo suceder el
milagro exigido, “cada eleccién —anota Norbert Lechner (s/f: 13)- se transforma
en juicio global en el cual se juega el todo por el todo”. En cada escrutinio es
como si se partiera de cero para los electores, como si la experiencia adquirida
nada contase, y como si fuera preciso partir siempre desde el principio. La demo-
cracia muere y renace cada legislatura en América Latina.

:Una mutacién posible?

;Significa eso que las oportunidades de ver emerger en América Latina un
nuevo tipo de ciudadania resultan minimas? Esa serfa una conclusién poco mati-
zada. Una distincién se impone de inmediato entre los paises de América del Sur,
en que el resurgimiento de la democracia se debe a factores ante todo endégenos,
y los de América Central, en los que su introduccién ha obedecido esencialmente
a causas externas. En este dltimo caso, la empresa aparece bastante facticia, li-
gada a la presion de Estados Unidos en favor del establecimiento, a toda costa, de
gobiernos representativos civiles que, casi necesariamente, siguen siendo represi-
vos. En el primer caso, en cambio, los regimenes no represivos que se han desa-
rrollado en América del Sur han contribuido al retroceso de “la cultura del mie-
do”, y removido un obstaculo a la emergencia de una ciudadania més confiada.
Por su parte, los espectaculares progresos de la educacion han suscitado en ellos
el despliegue de un sentimiento de pertenencia nacional mas préximo, finalmente,
al que prevalece en Europa.

Por otra parte, serfa peligroso dejarse impresionar por eso que a veces es
denominado “precondiciones econémicas o culturales del desarrollo de una ciuda-
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dania democratica”. Sin lugar a dudas, las religiones monistas como el Islam, que
subordinan la accién politica a la voluntad de Dios, no facilitan el reconocimiento
del pluralismo y del primado de la soberania popular. Pero América Latina se
remonta a nuestro universo religioso, y casi ignora el Islam. Del mismo modo,
hay pocos o ningin ejemplo de democracias que hayan podido establecerse de
manera perdurable en los paises en los que la gran propiedad dominaba la socie-
dad y la economia, reposando por afiadidura sobre la explotacién de una mano de
obra medio servil en la préictica y orientada, sobre todo, hacia la exportacion
agricola. Pero, incluso en este caso, si bien diversas zonas de América Central
padecen todavia dicho handicap, América del Sur, en cambio, ha escapado mayo-
ritariamente al mismo. La oligarquia terrateniente agroexportadora ha pasado a
ser minoritaria. M4s atn, ante todo se impone la evidencia de que la ciudadania y
la nacionalidad compartidas no preexisten al establecimiento de la democracia, sino
que son su consecuencia. Presa todavia del furor de las multitudes parisinas y de la
pasividad campesina, la Francia de 1848 no se caracterizaba por un sentido agudo
de ciudadania republicana. Este nacié de la practica de la Tercera Republica. Nin-
guna razon autoriza a plantear que América Latina debe ignorar tal mecanismo.

Sea prueba de ello el hecho de que Costa Rica, una de las raras democra-
cias estables de la region, la vio nacer en un contexto de extrema pobreza y bajo
los auspicios de una guerra civil. A la inversa, Argentina, cuasi europea por su
cultura, su alto grado de urbanizacion y el lugar primordial ocupado en ella por
las clases medias, ha retrocedido mas de cuanto haya progresado hacia la demo-
cracia desde 1930. De esta suerte, tanto hincapié hecho sobre las “incapacidades”
de los latinoamericanos para el ejercicio de la ciudadania ignora los hechos, sir-
viendo tnicamente de coartada para reorientar nuestra filantropia hacia una Euro-
pa del Este actualmente méds en boga. Més graves ain son las consideraciones en
exceso fatalistas, que ejercen por contagio un papel inhibidor sobre los propios
latinoamericanos y los persuaden erroneamente de que la esperanza democréatica
les esta vedada, tal como los europeos, por su parte, hubieran podido convencerse
después de 1848.

Mejor es admitir que nada estd perdido todavia. Que, sobre todo, la ciuda-
dania se afirma no ya en virtud de una lenta evolucién, por progresiva acumula-
cién de atributos tenidos por positivos, sino por el impacto del choque creado por
la puesta en acto —siempre brutal y convulsiva- de instituciones democraticas.
Los rasgos culturales considerados incompatibles con su eclosién no constituyen
obstaculos intangibles, sino que experimentan los contragolpes del cambio de ré-
gimen, y pueden registrar mutaciones profundas, a poco que los lideres de la tran-
sicién sepan orquestarlas en vez de esquivarlas frivolamente o de capitular sin
esperar.



108 Araucaria Nro. 1

Tal mutacién estd ya en marcha en diversos paises. En América Latina, la
aumentada frecuencia de los escrutinios, correctos en su conjunto, comienza a sus-
citar por fin un habito favorable al acto electoral. Y ese habito reciente compensa
de sobra el rechazable mecanismo del “todo 0 nada”, en virtud del cual cada con-
sulta adquiere el aspecto de una eleccion fundadora y casi “constituyente”. Después
de todo, los bolivianos, que en 1989 emitieron el 51,7 % de las papeletas validas,
votaron mas de cuanto generalmente 1o hacen suizos o estadounidenses. En cuanto
a los hondurefios, el mismo afio pasaron por las urnas en un 74,2 %, lo que repre-
senta una suerte de triunfo de la ciudadania.

Simultdneamente, las victorias electorales de Carlos Menem en Argentina,
de Fernando Collor en Brasil o Alberto Fujimori en Perd, no justifican que, en
relacién con ellas, pueda hablarse de resurgimiento del populismo. Aun cuando la
hostilidad hacia los partidos ha contribuido a su éxito, tales candidatos no han sido
plebiscitados: obtuvieron la mayoria de los sufragios. No abusaron de la gesticu-
lacién autoritaria, ni prodigaron la promesa de milagros sin dolor. De hecho, ha
sido la moderna personalizacioén de la competicién politica lo que los iz6 hasta el
poder. Fueron hijos de la television y de su aspecto (el de su facies estrictamente
en el caso de Fujimori, favorecido por sus ojos rasgados ante un publico popular
al que desairaba el rostro demasiado europeo de Mario Vargas Llosa). Las avan-
zadas técnicas del marketing politico ejercen su influencia en América Latina.
Igualmente, a nivel local renuevan el dominio clientelar, sin que quepa ver en ello
algo mas que un fenémeno de adaptacion. ..

Lo esencial, sin embargo, permanece. Més allé del actual aprendizaje de la
politica electoral, la aparicién de nuevas formas de ciudadania y de nacionalidad
en las sociedades latinoamericanas supone la puesta en practica de normas real-
mente mas igualitarias. El desafio es moral; se inscribe en el respeto de la uni-
versalidad de la ley, y corresponde a los dirigentes democraticas ponerlo de relie-
ve. En tal sentido, la masa de las poblaciones se halla mas bien por delante de
ellos, lo cual demuestra, en definitiva, que la evolucién empieza a perfilarse. La
caja de Pandora ha sido abierta, pero Latinoamérica no tiene por qué temer lo
que salga de ella.
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