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Resumen

Al abordar el estudio de la obra de Primo Levi, encontramos, ligada al
nucleo de referencias que tienen como fuente su experiencia como superviviente
del Holocausto, una tematica singular, concebida por el autor como ejemplo de
respuesta de la razén humana frente a la barbarie. El trabajo creativo, el mundo
de los oficios, recorre como profunda reivindicacion moral toda la obra de Levi,
siendo la linea de fuerza positiva mas importante que puede hallarse en la misma.
En el presente articulo vamos a abordar criticamente este fecundo ambito de
referencialidad, analizando su concepcidn, sus vinculaciones y sus limites.
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Abstract

The study of the work of Primo Levi gives us a singular subject, linked to
the nucleus of references that have as their source his experience as survivor of
the Holocaust, conceived by the author as an example of the human reason’s
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response against Barbarism. The creative work, the world of the trades, goes
through the whole narrative of Levi as a deep moral vindication, being the most
important force line that can be found in it.

Key-words: Primo Levi, Work, Trade, Auschwitz, Writing.
Introduccion

Quimico y escritor, cientifico y humanista, italiano y piamontés, judio
de lejana ascendencia sefardita, superviviente del Holocausto, todos estos
atributos definen la personalidad de Primo Levi, de quien se cumple el
centenario de su nacimiento (Turin, 31 de julio de 1919-11 de abril de 1987).
Su figura, mas alla de topicos y clichés, ejemplifica de forma privilegiada
a un intelectual que reivindica la capacidad y la virtud de la racionalidad
humana, a pesar y por encima de la ruina generada por sus propios suefios
monstruosos. Su obra literaria y ensayistica se halla al servicio de esta causa.
En sus libros, la concision, la sobriedad, la agudeza reflexiva y la emotividad
poética son formas expresivas poseedoras de una profunda trascendencia:
representan una victoria moral sobre la barbarie y dotan de sentido personal al
sinsentido de sobrevivir a la inhumanidad de los campos. La violencia inttil
y gratuita infligida sobre millones de inocentes, la locura organizativa puesta
al servicio de la humillacion y la eliminacion de seres humanos, la existencia
de amplisimas zonas de indefinicion moral donde victimas y verdugos se
difuminan en un todo aberrante, la ausencia de Dios en la Babel degradante
de Auschwitz, son cuestiones que significaran en nuestro autor un profundo
reto de cara a su representacion y a su desarrollo sistematico como reflexion
filosofica. Conectada estrechamente con este ambito de referencias que tienen
como fuente la noche y la niebla caliginosa de la Shod, una tematica, si se
quiere, diurna, luminosa y profundamente humanizadora sera desarrollada
por Primo Levi como respuesta moral frente a la barbarie. Topos clasico y
fecundo, antitesis del pensar ontoldgico frente a la aniquilacion del hombre
y la subversion de su esencia, el trabajo creativo, el mundo de los oficios y la
dimension productiva del ser humano, traspasa como profunda reivindicacion
moral toda la obra de Levi. Contrapuntisticamente, alli donde el Holocausto
es el centro explicito de toda representacion posible, de modo amplio y
prodigioso, alli donde se erige en centro de la narracion, el trabajo es la linea
de fuerza positiva mas importante que recorre la obra de Levi. En el presente
articulo, vamos a abordar este fecundo ambito de referencia, repensando la
concepcion del trabajo del autor piamontés y analizando criticamente los
limites de esta.
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La region sin limites. El trabajo como ethos e identidad en Primo Levi 37

De natura humana

Auschwitz como experiencia radical y negativa, como inversion del mundo,
es en Primo Levi el punto de partida de una reflexion antropologica y ética que
cuestiona los limites de una condicion humana cuya diversidad de manifestaciones
y de extremos el propio autor ha conocido y padecido. Intimamente unidos por
este proposito, Se questo € un uomo, La tregua, Il sistema periodico 'y La chiave
a stella, conforman una sugerente summa de la condicion humana, en la que
basculan dialécticamente los ambitos extremos que difuminan o violentan esta
humanidad, frente a aquellos otros que la proyectan y objetivan, dotandola de
sentido y valor. Una fuerza racionalizadora impulsa y atraviesa esta empresa,
un espiritu de la narracion que aspira a crear un orden nuevo, necesario tras el
caos y la regresion. Confianza en el hombre, intuitiva y congénita, a la vez que
avisada, a pesar y mas alla de la experiencia concentracionaria:

Creer en la razén quiere decir creer en la propia razén, no quiere decir que la
razén gobierne al mundo o al hombre. Haber presenciado el naufragio de la
razén, al nazismo y a nuestro fascismo, no debe llevar a una rendicién [...] No
hay permiso tampoco para la razén, no puede tomar vacaciones. Desconfio de
todas las ausencias de la razén. Por eso considero saludables todos los oficios
en los que se ejercita la razén y el mio es uno de ellos (Levi 1998a: 92).

Una muy notable singularidad se halla presente en la caracterizacion de esta
razon que realiza Levi. Sin que ello sea afirmado explicitamente, un sesgo de
ética aristotélica puede advertirse en la idea de racionalidad practica que sostiene
el autor. Dentro de un contexto general de apreciacion ilustrada del valor del
pensamiento critico, Levi extiende los dominios de la razon mas alla de la pura
reflexion teorética o estrictamente cientifica. Mas alla del to epistemonikon,
las virtudes asociadas por Aristoteles al fo logistikon, techné o arte y sabiduria
practica o phronesis (cf. Eth. Nic. V1), son virtudes que para el autor de Si esto
es un hombre expresan una serie de estados asociados a la vida activa y creativa
del individuo, mediante los cuales el espiritu humano puede poseer la verdad.
Una diversidad en la accion mediada por la racionalidad, que se expresa en
forma de una variedad de oficios entre los cuales el mas importante es vivir.
Las dos ocupaciones fundamentales que marcaran su actividad vital, su trabajo
como escritor y como quimico, expresion ambas de esa mediacion racional,
se encuentran en Levi en estrecha conexion. Es esta una forma de sympatheia
en la que en un caso la memoria y en otro los elementos quimicos primigenios
nutren una suerte de incesante creatividad. Es por ello por lo que crear posee una
diversidad de significados, vinculados todos a una concepcion artesanal de la
accion humana: reelaborar y transformar la materia basica, destilar recuerdos o
elementos, generar formulas maestras.
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Esta afirmacion de la esencialidad constitutiva de la vida activa en el
hombre puede hallarse en la obra de Levi ya desde sus inicios. En ese relato
brumoso y con cierto aire de irrealidad, en el que la conciencia se va abriendo
lentamente a la vida, que es “Historia de diez dias”, capitulo con el que
concluye Si esto es un hombre, un deportado enfermo, aunque superviviente,
hace memoria de la progresiva recuperacion del sentimiento de su humanidad.
Se erige en portavoz de unos compaieros de cautiverio que han padecido el
acoso sistematico y perverso de un sistema cuya finalidad era reducirlos a una
condicion bestial. (Levi 1998a: 180). La historia de los dias que transcurren
desde el abandono por parte de los alemanes del Lager de Auschwitz hasta su
liberacion definitiva por parte de los rusos supone para Primo Levi, instalado
en un barracon de infecciosos casi destrozado por los bombardeos, el inicio
de una aventura apasionante de reconciliacion con la vida. Si es cierto, como
afirma George Steiner, que “no nos quedan mas comienzos” (Steiner 2001: 11),
y que la historia de la barbarie ha hecho impactar su obscura condicion en la
gramatica (cf. id. 17), no resulta dificil de entender la mirada que Levi realiza
hacia el pasado fundante y originario para comprender el hecho excepcional de
la vuelta a la vida. En aquel momento, afirma, “el recuerdo de los salvamentos
biblicos en las adversidades extremas pas6 como un viento por todos los
animos” (Levi 1995a: 165). En una nueva creacion sellada a partir de un pacto
secular con la existencia, Primo Levi, “como un Robinson en el infierno”, le
arranca a una isla maldita y despiadada lo que le hace falta para vivir (¢f. Roth
2003: 17).

Los tltimos dias en el campo estan también asociados, en la memoria del
superviviente, a un objeto singular y de marcado caracter simbdlico. Remolques,
de Roger Vercel (1943), es el primer libro que cae en manos de Primo Levi tras
un prolongado ayuno en el que “ademas de hambre de pan, senti hambre de
papel impreso” (Levi 2004: 179). La historia narrada alli no puede ser una
metafora mas lograda. El mar, simbolo intemporal de la muerte que gravita
sobre la existencia humana, es surcado por el Cyclone, un remolcador de altura
a los mandos del capitan Renaud. Este barco de salvamento en mares siempre
embravecidos es el ultimo nexo con la civilizacion. En medio del azul oscuro
que amenaza con engullirlo todo cual Leviatan, la actividad humana puede ser
salvacion. Levi, un hombre decimonénico que aparenta no haber perdido la
ingenuidad, cree con brios renovados en la fuerza creadora del ser humano, en
los productos positivos de su razon e ingenio, en la capacidad rehabilitadora de
su trabajo.

Con Auschwitz siempre como referencia tltima, directa o indirecta, como
estimulo y exigencia intelectual, Primo Levi va a desarrollar una personal
reflexion asistematica sobre el sentido de la identidad humana. En ella se erige
como eje fundamental la dignificacion de la vida mediante el trabajo creativo.
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Recuerdo aquilatado de sus lecciones escolares en el Gimnasio-Liceo D’ Azeglio
(cf. Cases 1987: 144), la valoracion existencial del trabajo que realiza Levi se
plantea en términos clasicos: la potencialidad de una materia reacia y hostil,
una hylé que no quiere plegarse al hombre y que, por ello, estimula su razon,
llevando a la plenitud en la proyeccion activa de si mismo el sentido de su
vida y del mundo. Giuseppe Grassano ha advertido como la confluencia del
cientifico y el escritor en Levi parece subrayar un ideario en el que la lucha,
el esfuerzo del hombre, son el fundamento del dominio de si y de la realidad
(cf- 1981: 126). Ahora bien, seria un error confundir a Levi con un escritor
naturalista o un cientificista desaforado. Ni el mas tecnologico de sus relatos de
ciencia-ficcion deja de ser un cuento moral disfrazado. No podemos sustraernos
a la impresion de estar ante un humanista clasico que busca la identificacion
filosofica de la condicion humana negada por Auschwitz, mediante el esfuerzo
y la ejercitacion, mediante la confrontacion de la vida con el propio hombre y la
naturaleza. Tanto en los relatos de Historias naturales como en los de Defecto de
forma, el escritor se lanza a una sutil y mediada forma de testimoniar. Ideando
situaciones y personajes en los que se entremezcla la quimica, la biologia,
la etnologia y la filosofia, propone una vision del mundo traspasada por las
manifestaciones y concreciones de un error siempre achacable al hombre.
Ni la naturaleza hostil, ni la humanidad que ha creado el Lager, se hallan en
estado de primigenia bienaventuranza, afirma Levi. Dado que el Edén devino
en filial del infierno en la tierra, tan so6lo al ser humano le es posible, merced al
uso de su racionalidad, transformar el caos posterior al origen en un nuevo y
provisional comienzo. La experiencia de sentir el cosmos como algo caotico,
como un enorme poder oculto y opresivo, deviene liberacion en el marco de
una creatividad que es antidoto frente a ese poder desbordante y turbador. El
sentido del orden atéomico, molecular, de los elementos quimicos dispuestos
taxonomicamente en el sistema periddico, se trasfunden naturalmente en el
discurso de la representacion artistica (cf. Cases 1987: 23). En “Disfilaxis”,
una peculiar historia natural perteneciente a la coleccion Lilit y otros relatos, a
medio camino entre la ética césmica y la ficcion cientifica, da cuenta Levi de
esta obligacion esencial, de este nuevo imperativo categorico: “Y era extrafio y
maravilloso que la naturaleza trastornada hubiera reencontrado su coherencia.
Junto a la fecundidad entre especies diversas habia nacido el deseo, a veces
grotesco y absurdo, a veces imposible, de ser feliz” (Levi 1998b: 129).
Vinculado a este descubrimiento, el trabajo se presenta como un modo
existencial de dar coherencia al khdos, de domesticar y humanizar su poder
(cf. Tesio 1991: 225-248). Y por ello, concebira su labor original de quimico,
desempefiada durante treinta y cinco afios, como la posibilidad de entrar en
contacto con la materia para comprender el mundo que nos rodea, una actividad
que, ya incluso de nifio, le parecia como “la llave principal para abrir los
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secretos del cielo y de la tierra” (Levi 1996: 130). En El sistema periddico,
obra que puede leerse como la autobiografia de un quimico, se hace patente de
modo excepcional esta relacion, que evidencia la comprension de la identidad
humana tal como la concibe Levi. En esta obra original, la materia, tomada en
sentido literal, adopta unas connotaciones especiales de ligereza, pero también
de comportamiento esquivo, que evocan la lucha y la relaciéon del poeta con
las palabras. Los elementos quimicos que componen la materia, presentes en
la naturaleza con diversas modalidades, representan una verdad metaforica,
perceptible para el autor.

Que la nobleza del Hombre, adquirida tras cien siglos de tentativas y
errores, consistia en hacerse duefio de la materia, y que yo me habia matriculado
en Quimica porque me queria mantener fiel a esa nobleza. Que dominar la
materia es comprenderla, y comprender la materia es preciso para comprender
el universo y conocernos a nosotros mismos, y que, por lo tanto, el Sistema
Periodico de Mendeléiev era un poema, mas elevado y solemne que todos los
poemas que aprendiamos en clase (Levi 2004: 49).

Arbeit macht frei

La busqueda de un territorio intelectual en el que poder conciliar verdad
y vida es, en la obra de Levi, una exigencia epistemologica y moral frente al
agujero negro de Auschwitz. La importancia dada por Levi al tema del trabajo,
la obsesiva presencia de esta problematica en la mayor parte de su obra ha
sido interpretada como un compromiso ético personal por devolver al trabajo
su significado humano, “redimiendo a la palabra Arbeit del ridiculo cinismo
con que la desfiguraron los responsables de Auschwitz” (Roth 2003: 15). Levi,
que acepta este analisis, reconoce que tras su liberacion el trabajo de quimico
y el trabajo de escritor, sus “dos modalidades de trabajo”, desempefiaron un
papel fundamental en su vida. Solo una actividad apuntada hacia un fin, en
la equivalencia “trabajo y problema solucionado” (id.16), dota de sentido
y dignifica la vida del hombre. En Auschwitz, el trabajo y el escaso ocio,
ambos alienantes, eran fuentes de inagotables padecimientos, de atrofia. El
Lager no fue pensado originariamente como un lugar de trabajo 1til, tan sélo
como un campo de trabajos forzados. Estas, en palabras de David Rousset,
“sombrias ciudadelas solitarias de expiacion” (2004: 66), fueron levantados
para la reeducacion de presos politicos. No serda mas que por la concurrencia
de casualidades historicas, producto del desarrollo desfavorable de la guerra,
por lo que también llegaron a ser “empresas de trabajos publicos” (id. 67).
La construccion de Auschwitz responderd a esta necesidad, convirtiéndose
en el reflejo mas completo del hibridismo enloquecido que caracterizé a la
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ideologia nacionalsocialista y a su perversa estructuracion social: exterminio
mediante la explotacion (Levi 1996: 104). La mano de obra esclava, necesaria
para la industria alemana, era prestada por las SS so6lo el tiempo justo y en
condiciones que pudieran degradar fisica y moralmente al recluso con rapidez;
una diarquia en la que la fabrica dominaba el dia con rigor e inhumanidad,
mientras que las SS eran los seflores de la noche, administradores de la vida y
de la muerte de los Hiftlinge en extremas condiciones de violencia ambiental.
Se ha puesto de relieve como en Auschwitz —donde se hallaban recluidos judios
y no judios— fueron trazadas unas lineas de accion especificas sobre el trabajo
de los reclusos judios. Estas directrices, procedentes de fuentes que competian
entre si, terminaban generando unos resultados que, si bien eran perjudiciales
desde la logica del rendimiento empresarial, eran enormemente productivos,
por el contrario, desde la logica monstruosa del exterminio (¢f- Goldhagen
2003: 363).

Primo Levi vivié por mor de su condicion y de un sino azaroso este
aberrante experimento sociopatologico. Tras su deportacion en un tren de
mercancias a Auschwitz desde el campo italiano de transito de Carpi-Fossoli
(en el Valle del Po, cerca de Modena), sera derivado al campo anexo de
Monowitz o Auschwitz III. Alli trabajara en brigadas (kommando) dedicadas
a tareas extremadamente duras a la intemperie, hasta ser incorporado como
auxiliar quimico al laboratorio de la fabrica de caucho sintético Buna. Primero,
apilando pesados materiales en sétanos humedos e insalubres, y después,
durante un breve periodo, como auxiliar en el laboratorio de la fabrica,
desempefiando tareas inutiles semanas antes de la liberacion del campo. Junto
a una forma de providencia invertida que pareciera premiar la locura frente al
sentido comun y la moral, en Auschwitz también imperaba la 16gica de la razon
empresarial. Tanto el campo como la fabrica pertenecian en realidad al emporio
quimico aleman I. G. Farbenindustrie, dividido tras la derrota del nazismo en
las empresas Hoechst, Bayer y Basf. Buna-Monowitz era pues un campo de
concentracion privado de cuya seguridad se encargaban las SS, las cuales, a
su vez, eran las “propietarias” de la mano de obra esclava de los Hdlftlinge,
por cuyo uso recibian una compensacion del empleador (c¢f. Borkin 1978:
190-210). En 1960 Primo Levi recibira, tres afios después de haber presentado
una demanda junto a su compaifiero Lello Perugia, una compensacion de 1. G.
Farbenindustrie de dos mil quinientos marcos (c¢f. Anissimov 2001: 376-379).
Una indemnizacion por un afo de trabajo esclavo en Auschwitz, en una fabrica
de la que nunca llego6 a salir ni un solo gramo de goma.

En este punto, es necesario recordar cudl fue la vision del trabajo en la Alemania
nacionalsocialista. En pleno esfuerzo de guerra, un pafs sin mano de obra y
obligado a captarla por todos los medios, obviaba sin complejos cualquier
referencia a una ética laboral para esta clase de trabajadores. Al igual que en
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Auschwitz-Monowitz, en miles de instalaciones industriales y de obra ptblica
la inagotable fuente de mano de obra esclava participaba de una inversién de
las relaciones productivas que alcanzaba el paroxismo. Esta praxis, dependiente
del proceso de aceleracion histdrica y de inversion de valores de la guerra total,
en cualquier caso, no era ajena a la propia formulacién tedrica que el fascismo
habia desarrolla desde sus inicios. En la concepcion fascista y revolucionaria
del trabajo que defendié el nacionalsocialismo, el trabajador es el sujeto de
una modificacion histdrica definitiva, el portador de un tipo humano nuevo, un
estilo de ser y estar en el mundo cuyo objeto es, nada menos, que la superficie
entera de la tierra. Con la maestria y la ambivalencia caracteristicas en €I,
Ernst Jiinger vislumbré y teorizé esta figura en la Alemania de 1932, dentro
de la idea de Estado total que se avecinaba. Su reflexion posee una innegable
concomitancia con el tono y el fondo del Heidegger de La autoafirmacion de
la Universidad Alemana, donde la revolucién nacionalsocialista es vista como
el despliegue del mundo espiritual de un pueblo, la afirmacién de un pueblo
que se alza y plantea la pregunta inquietante del ser: ;por qué hay algo y no,
mas bien nada? Ese mundo, que garantiza al pueblo su supuesta grandeza, “no
es una superestructura cultural como tampoco un arsenal de conocimientos
y valores utilizables, sino que es el poder que mds profundamente conserva
las fuerzas de su raza y de su tierra” (Heidegger 1989: 209). En esta linea,
el trabajo, tal como lo entiende Jiinger, no tiene nada que ver con el sentido
moral expresado en la concepcion positiva judeocristiana, tampoco con la
interpretacion histdrico-econdmica y de lucha de clases formulada por el
marxismo, no pudiendo subsumirse, finalmente, en el marco de una compleja
actividad tecnoldgica, por mds que esta dltima aporte medios necesarios para su
comprension. El trabajo no es actividad, ni estd sujeto a valoracién moral, sino
que es la materializacién de un ser nuevo y especial del hombre, no sometido
a ningun tipo de ley, una realidad que “no conoce nada que se le oponga
fuera de si, ninguna antitesis [...] no hay ninguna situaciéon que no pueda ser
concebida como trabajo” (Jiinger 2003: 90). La obsolescencia del ideal de
progreso decimondnico y la quiebra de los valores de la Modernidad son el
punto desde donde arranca esta identificacion del trabajo y el ser, una nueva
identidad que garantiza a sus sujetos historicos seguridad y estabilidad. Frente
aellas, ya no es posible ninguna contaminacién, ninguna destruccion espiritual,
ninguna oposicién ideoldgica. La ldgica reaccionaria del planteamiento de
Jiinger se retroalimenta con una exigencia nihilista de tintes mesidnicos: la
bisqueda sin descanso de dmbitos “donde concebir la destruccién no como
clausura o terminacién, sino como una anticipacion, ver que el futuro logra
intervenir en el pasado y en el presente” (id. 92). ;{Quiénes son los sujetos
de esta transformacion revolucionaria? La respuesta de Jiinger pone atin mds
al descubierto la profunda esencia pequefioburguesa de este o orden nuevo:
funcionarios, soldados, agricultores, un municipio, todo un pueblo, a los que se
enfrentan “otros que creen ser trabajadores sin que quepa ya calificarlos como
tales” (id.). El nuevo estilo, las nuevas fuerzas, tan potentes y efectivas como la
polvora negra, preparan una unidad dramdtica cuya aparicion “cabe vislumbrar
detrds de las ruinas de la cultura y bajo la mascara mortal de la civilizacion”
(id. 94).
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Cuando la locura ceso, intelectuales como Jiinger quedaron perplejos
ante la enorme cantidad de ruinas que el fallido advenimiento del hombre
habia provocado. Ni hubo destino, ni el nuevo pueblo aleman de trabajadores
patentizo el ser. La cantidad de po6lvora aplicada al derribo fue mal calculada y
las ruinas resultaron inabarcables. Primo Levi sera testigo de este irracionalismo
deshumanizador y victima de la fuerza de su perversion, que no banalidad.

La region sin limites

Inspirado en la mitologia judia —en una relectura de la Leyenda de
Praga—, el relato “El siervo”, incluido en la coleccion Defecto de forma, es una
representacion de esta experiencia destructiva. En este cuento, un golem creado
a partir de materia inanimada, siervo del hombre, pero no de Dios, invierte el
orden del trabajo y de la naturaleza provocando la destruccion y la tristeza
(cf- Levi 1989: 177-186). Para humanizar el mundo y devolver a la actividad
humana la virtud perdida en la catastrofe de los campos, es necesaria, cree
Levi, una mirada renovada que indague en el devenir de la historia. Sin perder
de vista las ruinas y los caminos errados, el objetivo es explorar historicamente
como el hombre ha desplegado su actividad imaginativa y transformadora,
subvirtiendo el caos, la nada, lo hostil. Todo ello, en la busqueda de un residuo
o esencia: la ingenua y efectiva fuerza transformadora que emerge en el placer
por la obra creada.

Con esta intencionalidad surge La /lave estrella, uno de los grandes textos
de Primo Levi, cuya publicacion le convirtid en un escritor ampliamente
reconocido. De La chiave a stella Claude Levi-Strauss afirmo6 que permitia que
Primo Levi fuese “admitido en las filas de los antrop6logos”, tal como explica
el propio escritor (Levi 1998a: 67). Tino Faussone, el protagonista que cuenta
y escucha en una lograda simbiosis con el narrador, es el portador de un valor
universal: el trabajo como una afirmacion de lo todo lo que de positivo encarna
el ser humano. Trasunto, en el sentido de la sentencia clasica de Claudio Apio,
del hombre capaz de controlar y de transformar su entorno (“Homo faber
suae quisque fortunae”), Faussone es la encarnacion de la creatividad que
se despliega con sentido y que lleva a término la tarea emprendida. En este
sentido, el trabajo, expresion de racionalidad practica, es una victoria moral
cuya eticidad explora la superacion dialéctica de dos concreciones extremas y
alienantes del mismo: la punitiva del Lager y la explotadora del capitalismo.
En la concepcion conradiana de la vida que asume Levi —representada como
vector y fuerza en el meridiano de la “estatura del hombre” de La busqueda
de las raices (cf. Levi 2004: 41)— el ingenio creativo se halla al servicio de la
humanizacioén y la transformacion positiva del mundo, donde son esenciales
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las acciones donde se ejerce la responsabilidad con miras a un objetivo. Ello
no es obice, como reconoce el propio autor, para afirmar que, triste y de forma
evidente, el mundo del trabajo no es idilico y que no todo el mundo puede
realizarse en el trabajo, que existe la explotacion y el subempleo (cf. Levi
1998a: 93).

Faussone no es un técnico ni un ejecutivo, es un obrero especializado que
recorre el mundo con otros compafieros realizando instalaciones metalicas
para la industria. Su peregrinar le permite encontrarse con personajes de toda
condicion, a los cuales se siente unido por el lenguaje universal del trabajo
bien hecho. Como artificio literario, La /lave estrella no so6lo opera como correa
de transmision de los ideales que encarna este original universalismo, sino
que también transforma la propia actividad de narrar en la representacion de
esa forma de trabajo. Como si la tarea de un ajustador-montador se tratara, el
material en bruto de la narracion el escritor “lo trabaja, lo rectifica, lo esmerila,
le quita las rebabas, lo alabea un poco para sacar una historia” (Levi 2001: 7).
La obra se gesta como idea tras una estancia de Levi en Togliattigrado, en la
antigua Unidn Soviética, donde permanece una larga temporada ocupandose
de una resina para los frenos de los automoviles Fiat, y es un homenaje a los
técnicos de todas las nacionalidades con los que convive en las instalaciones
de la empresa. Para el autor, al margen de consideraciones sobre el modelo
politico y economico-productivo que lo inspira, el descomunal complejo
industrial en el que se encuentra representa la antitesis del babel desquiciado de
Buna-Monowitz: en Togliattigrado, las barreras lingiiisticas no eran obstaculo
para el desarrollo de un sentimiento de comunidad basado en la idea del trabajo
positivo (Levi 1998a: 67).

Puede resultar sorprendente el que La llave estrella, ambientada en la
antigua URSS, no acompaiie su exaltacion eudaimoénica del trabajo creativo,
antitesis de la experiencia inhumana y degradante de Auschwitz, con alguna
clase de referencia a la concepcion marxista del trabajo y a su concrecion en
el modelo soviético; y, sobre todo, resulta mas que evidente su silencio en
torno a los aspectos mas negativos del desarrollo historico de esta forma de
economia planificada en lo que directamente a la idea de trabajo se refiere,
simbolizados por el Gulag. Un halo de indisimulada simpatia se desprende en
aquellos pasajes de sus obras donde Levi describe el alma rusa, ya sea desde
la naturaleza de sus paisajes o desde la idiosincrasia y organizacion de su
sociedad. La Union Soviética como entidad econdmico-politica es subsumida
por el escritor dentro de un constructo lirico-afectivo, el caos primigenio de
la Rusia por la que deambula un joven superviviente del Holocausto que trata
de retornar a su tierra. La tregua es, en este sentido, la narracion épica de un
regreso a casa desde los impenetrables bosques y pantanos de Bielorrusia, una
aventura traspasada por un halo de libertad, de retorno a la vida y de jovial
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anarquia de alguien que ha sobrevivido al orden inmisericorde del Lager. A
través de bosques “tan salvajes que parecen eternos” (Levi 1997: 110), Levi
entrevé una concomitancia entre su feracidad y el alma del pueblo ruso. Una y
otra vez describe con simpatia el desorden y desorganizacion de unos hombres y
mujeres salvajes, tiernos y anarquicos, cuya indolencia contrapone a la violencia
y supuesta eficacia teutonica. La constatacion de esta disimilitud psicosocial
estd en sintonia o es expresion, si se quiere, de la asimetria hermenéutica que,
como elemento de una comprension teérica del fenomeno del totalitarismo, es
compartida por Levi con otros escritores supervivientes de Auschwitz como
Imre Kertész o Jean Améry, si bien, no con la profundidad y radicalidad de
estos ultimos (c¢f. Améry 2001: 93-95; Kertész 1999: 58-60). Preguntado en
muchas ocasiones por su silencio en torno al Gulag, Levi se decidira a esbozar
una respuesta en el “Apéndice de 1976 para la edicion escolar de Si esto es
un hombre, donde remarcard, mas alla de “las obvias semejanzas” las que ¢l
considera “diferencias sustanciales”. Estas diferencias, mas que proporcionar
una comprension del fenomeno de los campos soviéticos, sirven para ahondar
en el caracter incomparable del universo concentracionario nazi. Abundando
en una idea expresada en repetidas ocasiones por Thomas Mann y teorizada,
posteriormente por Jean Améry, “es facil imaginar un socialismo sin campos:
en muchas partes del mundo se ha conseguido. No es imaginable, en cambio,
un nazismo sin Lager” (Levi 1995a: 199).

Otros marcos de hermenéutica comparativa se activan con la lectura de
La llave estrella. Pensamos que la concepcion del trabajo y de la existencia
que tiene Faussone se halla en las antipodas de aquella encarnada por el homo
faber arquetipico de la literatura contemporanea, el ingeniero Walter Faber,
protagonista de la novela homonima del suizo Max Frisch. Este técnico de
mentalidad pragmatica concibe su trabajo como “el ardid técnico para organizar
el mundo de tal manera que no lo tengamos que vivir”, la necesaria conversion
de la creacion en algo til dado que el hombre “no la soporta como compaiiera”
(Frisch 1991: 159). Faber, ingeniero de turbinas, que al igual que Faussone
recorre el mundo desarrollando su competencia profesional, comprueba en
primera persona y en circunstancias extremas las limitaciones de la tecnologia y
de la organizacion racional de las actividades humanas; una experiencia radical
a partir de cual su vida terminara deslizandose hacia la incondicionalidad de lo
casual e irracional. A diferencia de Faber, el protagonista de La llave estrella
sirve de altavoz a un ideario que se situa mas alla de lo dicotdmico y que es,
por supuesto, inasequible a lo irracional —un irracional que, en cualquier caso,
en Frisch no es sino apertura al mundo de los sentimientos en detrimento de la
esclavitud de los esquemas racionales—. En pasajes donde se entrelaza la calidez
de lo humano con lo inquietante y hostil, Levi despliega una suerte de mitologia
moderna donde fusiona lo natural y lo tecnoldgico, narracion etioldgica que
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afirman la vida y cubren con un velo de misterio la muerte. Asi, podemos
leer como “una vez terminado el trabajo aquella torre extractora parecia un
bosque”, un trabajo exigente y necesitado de la mas estricta precision, que,
sin embargo, durante su realizacion era experimentado por los operarios como
el juego de unos nifios “cuando hacen castillos en la playa con la arena y el
agua”. Esa torre, un derryck de dimensiones colosales, levantado por Faussone
y sus colegas, alzada con esmero y pericia, al ser una creacion humana no esta
exenta del concurso del error. Es entonces, por mor de su inevitable e intrinseca
limitacion, cuando “la instalacion sufre... como una gran bestia a la que le falta
el resuello”; una columna enferma que “empezaba a parecerse a una de esas
bestias que existian en los tiempos primitivos y que luego murieron todas,
quién sabe por qué” (Levi 2001: 18, 20, 25).

El habilidoso operario y artesano Zajar Pavlovich, uno de los
protagonistas de la excepcional novela de Andréi Platonov Chevengur (1927),
comparte con Faussone la idea de que el hombre se supera a si mismo en el
trabajo bien hecho. Pero a diferencia de este ultimo, el primero desprecia a una
naturaleza en cuyo seno ni el troquel tnico ni la maestria del trabajo humano
se manifiestan per se; aunque viva, a ojos del que la transforma se encuentra
inane. Por el contrario, la idea de una Aybris resultante de la interaccion de
la naturaleza con la actividad humana, se formula en Levi como una forma
de admiracion filosofica ante la inmensidad de los retos que esa naturaleza
propicia, a la vez que como fascinacion por el trabajo artesanal y los oficios
antiguos. En el capitulo “Batir la hojalata” de La llave estrella, el narrador
responde a la afirmacion de Faussone, basada en su experiencia profesional,
de que “cuando se bate el cobre se endurece”, con una oda donde la relacion
primigenia de los elementos quimicos se funde en sugerente alquimia con la
estructura moral del hombre:

Silo sabia, aunque nunca hubiera batido la hojalata, tenfa con el cobre una vieja
relacién, atravesada de amor y de odio, de batallas silenciosas y encarnizadas,
de entusiasmos y fatigas, de victorias y derrotas, y gravida de un conocimiento
cada vez mds agudo [...] Conocia en efecto la condescendencia feminea del
cobre, metal de los espejos, metal de Venus; conocia su esplendor cdlido y su
sabor malsano, el blando verde-celeste de sus 6xidos y el azul vitreo de sus
sales. Conocia con mis propias manos, el endurecimiento del cobre, y cuando
se lo dije a Faussone nos sentimos un poco parientes. Si se lo maltrata, es decir,
se lo golpea, pliega, comprime, hace como nosotros: sus cristales crecen y se
torna duro, crudo, hostil (Levi 2001: 74-75).

La region sin limites de la actividad laboral, impermeable frente a
ideologias, descréditos y renuencias, el mundo de los oficios tan antiguo como
el mundo, es un atavismo consubstancial a la identidad cultural del ser humano
que Levi erige como simbolo de redencion secularizado. Contrapunto y barrera
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frente a la barbarie humana, a excepcion de esos breves instantes de gozo que el
destino nos depara por azar “el amor por el propio trabajo (que, por desgracia,
es privilegio de pocos) constituye la mejor aproximacion concreta a la felicidad
en la tierra” (id. 77). Conocemos, afirma el autor, la retdrica vacia y ampulosa
que exalta el trabajo en ceremonias oficiales, ya sea en Estados totalitarios
o democraticos, con entrega de medallas y premios. También, esa retdrica
negativa vulgar que lo denigra y lo considera algo vil (¢f. Levi 1998a: 93).
En cualquier caso, no abunda Levi en un analisis de los elementos alienantes
asociados al trabajo, cuya existencia, por otro lado, el autor reconoce; no
se siente concernido a teorizar su vision de las relaciones y estructuras de
produccioén en el sistema industrial capitalista. Lo que si es evidente, es que
postula su concepcion del trabajo como fuente de creatividad y de felicidad
de modo no antagoénico al trabajo fabril contemporaneo. Creemos que, en este
punto, el elemento determinante son sus vivencias personales positivas como
técnico y gerente de la fabrica de barnices Siva de Settimo Torinese, su lugar de
trabajo durante casi toda su vida. Leemos en La llave estrella:

Se puede y se debe combatir para que el fruto del trabajo quede entre las manos
de quien lo origina, y para que el trabajo como tal no sea un puro penar; pero el
amor, respectivamente el odio, hacia la obra son un dato interno, originario, que
depende mucho de la historia del individuo, y menos de lo que se cree de las
estructuras productivas en cuyo mareo se desarrolla el trabajo (Levi 2001: 78).

Pero hay otras formas de aproximacion critica al tema del trabajo de las
cuales Levi no se hace eco, y resulta sorprendente dada su contemporaneidad
con la obra del autor. Realizada desde una revision de los postulados marxistas,
esta vision ha problematizado hasta el extremo el trabajo como fundamento
ontolégico de la existencia. Pensadores del operaismo italiano como Antonio
Negri, Franco Berardi o Maurizio Lazzarato, o enmarcados en su posterior
desarrollo, como en el caso del propio Negri, merced a su encuentro con los
teoricos posestructuralistas franceses. Aunque sea brevemente, a sabiendas
de que una presentacion justa de la misma desborda el marco de este de este
ensayo, debemos mencionar esta ontologia negativa del trabajo. Asi, para
Negri, el trabajo ha dejado de ser un valor y se ha transformado en un problema.
Desprovisto de su racionalidad de la medida marxista, el trabajo llega a ser
el mal, la pérdida absoluta de finalidad y la exaltacion de una neutralidad
y trascendencia técnica aparentes (cf. Negri 1982: 11-35). El trabajo,
desequilibrado ontologicamente, se convierte en un evento tragico e insensato,
el dominio de la heteronomia absoluta. Ninguna instancia permite justificar
el mundo, “salvo el descubrimiento de un dolor tan profundo e insoluble que
llegue a ser, en una inversion extrema, la causa y fin negativos del mundo.
El mundo es el resultado del trabajo negativo, la definicion de una teologia
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negativa” (Negri 2003: 38-39). Una reconstruccion del horizonte del valor de
trabajo, no obstante, se abre paso en esta lectura como forma de liberacion,
como nuevo comienzo. “Ruptura del horizonte de insignificancia axiologica
y de indiferencia vital” del trabajo, la discontinuidad creativa que supera las
formas de organizacion tradicional del trabajo, desde la “creacion colectiva de
un mundo nuevo” (id. 44-45), es el territorio en el que la tragedia del trabajo
esclavo ilumina el caracter absoluto de la potencia creativa humana.

Giuseppe Varchetta ha destacado como la complejidad afectiva y
estructural del trabajo contemporaneo organizado ha encontrado en las paginas
de Primo Levi un relato que se aleja de estas lecturas criticas sobre la esencia del
trabajo y su configuracion estructural (2010: 59). Existe un énfasis en sefialar
la separacion de los elementos de una vida humana subsumida en la idea de la
posesion, en la necesidad de llegar apresuradamente a unos objetivos concretos.
Una irreconciliabilidad intrinseca y perjudicial ha sido establecida en el trabajo
fabril entre la vida del hombre en su variedad diaria, en su creatividad, y la
linealidad causal-temporal que ofrecen la organizacion del trabajo. Asi, desde
la perspectiva del operaismo, por ejemplo, la organizacion se ha tornado
incapaz de definir las identidades de todos los sujetos. Levi, por el contrario, se
situa entre aquellos que entienden la organizacion fabril como un teatro de los
sujetos posibles, como un ambito que da la bienvenida a la creatividad de los
sujetos, acoge su creatividad y les proporciona los medios para descubrir sus
objetivos (id. 61). Las paginas de La llave estrella son la constatacion de este
cuestionamiento de la interpretacion negativa de la organizacion del trabajo.
Subvirtiendo la contraposicion entre libertad y trabajo, ha recuperado al
trabajador cualificado como individuo susceptible de protagonizar una historia
ejemplar.

Existe, en cualquier caso, una zona gris, de contornos mal definidos, un
ambito de indeterminacion ética y gnoseologica cuya fuente primaria es esa
misma historia del individuo (Levi 1995b: 35), que pudo hacer dudar a Levi
de la posibilidad de alcanzar en esta vida la felicidad amando y haciendo bien
el propio trabajo. Recurso heuristico de un valor incalculable, esa historia
también puede ser una marafia de fracturas profundas. La dimension moral,
testimonial y simbolica que el escritor Levi erigid como la mas personal
de las exigencias vitales, estuvo marcada irremediablemente por un halo de
tragica negatividad. Una suerte de pecado existencial original, vinculado a su
condicion de victima superviviente, acompafiara a este hombre optimista e
ilustrado, basculando dialécticamente sobre su propio ideal liberador-creativo
de la existencia productiva como forma de redencion. Hannah Arendt ha
aportado una interpretacion de esta fragilidad de lo vital, de esta dicotomia
genuinamente humana en su estudio de la accion en La condicion humana
(cf- Arendt 2005: 207-219). Si el mundo puede conservarse o destruirse,
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individual como historicamente, la vita activa, la accion, es el ambito en el
que se representan los hombres, constituyendo el teatro del mundo y el sentido
ultimo de la libertad humana. Frente al punto de vista de los hechos naturales
y de los procesos automaticos que parecen determinar la marcha del mundo,
la accion significa tomar la iniciativa, poner un inicio, un comienzo. Si nueva
accion y todo nuevo principio “cae en una trama ya existente”, debido a esta
actualidad de lo ya existente y al caracter de gran trama de interrelaciones de
donde se subsume toda accion, “la accion casi nunca logra su proposito”. Siendo
también cierto que en este modo de ser condicionado y, a la vez, imprevisible,
la accion siempre produce un relato, unas historias contadas dentro de una
historia general que carece de autor, “porque no esta fabricada” (Arendt 1995:
105). Esta ausencia confiere a los asuntos humanos un halo de fragilidad, de
inevitabilidad y de falta de fiabilidad. Frente a la incapacidad de deshacer lo
ya hecho, para Arendt, lo irreversible e irremediable puede hallar una peculiar
redencion en forma de una doble mirada existencial: al pasado, como perdon
que deshace lo ya hecho; al futuro, como promesa mantenida capaz de lograr la
identidad y continuidad que producen la personas con una vida susceptible de
ser narrada (cf. id. 106-107).

Los trabajos de Tiresias

La llave estrella marco en 1978 un punto de inflexion en la vida de Primo
Levi, significando el final de su actividad profesional como quimico y el inicio
de su actividad a tiempo completo como narrador de historias, su dedicacion
exclusiva a la escritura. Al artesano dedicado durante mas de treinta afios a
hilvanar largas cadenas de moléculas, el oficio de escribir se le representa como
otra forma de artesania. Como un tejedor, el escritor transforma un ambito
también corpuscular y atdbmico, las palabras e ideas, en historias:

Historias mias mientras me quedaran en la faltriquera, y luego historias de
otros, robadas, rapifladas, sacadas por la fuerza u obtenidas gratis; o también
historias de todo el mundo y de nadie, historias descabelladas, pintadas en un
velo, siempre y cuando tuvieran algtin sentido para mi o pudieran regalar al
lector algliin momento de estupor o de risa (Levi 2001: 139).

La obra literaria de Levi, compleja y peculiar, nace del laboratorio de un
alquimista en el que los elementos quimicos adoptan la forma de un nuevo
sistema periodico de lo humano. En su particular atanor se entremezclan
en orden desigual la propia idiosincrasia del autor, el mundo azaroso de sus
circunstancias personales, vicisitudes histdricas, aspectos técnicos y formales
de sus actividades laborales, una actitud de asombro ante el mundo y, por
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ultimo, la bisqueda incesante de una respuesta al hombre que se confronta
con el caos y sus potencias. Marcada en su esencia por la intencionalidad
testimonial, aun afrontando empresas literarias de suerte y tematica diversa,
alejadas algunas de ellas de la tematica concentracionaria, la actividad como
escritor de Levi no podra desvincularse del origen de todo. Mecanismo
psicologico y exigencia moral, la reserva anamnética actuara en el escritor
como canalizador y deposito del caudal de recuerdos del Lager, asi como de
instancia mnemagogica generadora de historias. La vida como escritor dedicado
en cuerpo y alma al oficio de narrar sera para Levi una experiencia azarosa,
una forma de existencia artistica limitada por la emergencia recurrente de los
recuerdos y por la imposibilidad de zafarse de las exigencias de su condicion
de memorialista. Marcada por la incomprension de los criticos, obtuvo, a pesar
de todo, la compensacion afectiva del calor del publico y el éxito de ventas. En
su personal combinacion de sencillez formal, laconismo expresivo y veracidad
moral, tal vez descanse este éxito. Humanista ilustrado, irénico y con un
profundo sentido de la responsabilidad ética, judio secularizado maravillado
tanto por el eterno preguntar del Talmud como por la esperanza implicita en
el conocimiento cientifico del cosmos, Primo Levi escribe con un estilo cuyo
modelo “no es ni Petrarca ni Goethe, sino el informe de fin de semana, el que
se redacta en la fabrica o en el laboratorio, que tiene que ser claro y conciso,
poco condescendiente con lo que se llama bella literatura” (Levi 1998a: 38).

En la autoindagacion que realiza Primo Levi de su progresiva conversion
en escritor, una singular alegoria se abre paso como forma de hermenéutica.
Concibe el autor su existencia como el extrafio hibridismo de un centauro, la vida
de un hombre de varias almas, fundidas en una inmensa, gran y unica busqueda.
Escritor profesional, sin embargo, la cualidad anamnética de su identidad sera
irreductible: nunca dejara de ser un ex deportado y nunca dejara de testimoniar
sobre la barbarie. Vinculada con esta irreductibilidad, otra evidencia la hace
aun mas patente: a pesar de su afan por abordar como narrador con libertad
cualquier tematica, incluso en sus colecciones de relatos cientificos mas
distantes en apariencia del nucleo de sus experiencias concentracionarias, puede
rastrearse la presencia solapada y sorda del Holocausto. En la autoconciencia
de esta limitacion, la afinidad que encuentra en la comprension de su vida
con el adivino ciego de la ciudad de Tebas, Tiresias, no sélo es metaforica. Al
igual que el vidente mitoldgico, el cual, tras topar en el bosque con un nido de
serpientes, iniciara una increible experiencia de mutacion identitaria, también
¢l conoci¢ las disputas entre dioses y la raiz de la que brota el mal mas radical.
Ese encuentro, afirma, transmuto su condicion, confiriéndole el “extrafio poder
de la palabra” (Levi 2001: 50).

La problematica dualidad identitaria del hombre de diversos tipos de
accion encuentra resolucion en la obra creada. Y, no obstante, esta instancia
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liberadora genera una unidad que es intrinsecamente insatisfactoria. El
proceso artesanal de la creacion literaria, la region sin limites, expresa una
dialéctica existencial donde el escritor siente que se enfrenta a la paradoja de
la alienacion y la extrafieza de aquello concebido. A diferencia del quimico
industrial, para el que, mas alla de la inevitable enajenacion, el producto de
su trabajo posee la substancia de lo tangible, para el escritor superviviente,
la creacion literaria, traspasada por una necesidad anamnética que bordea
el abismo de lo psicoldgico, deviene objeto inaprehensible. Concernido de
lo irremediable de esta irreductibilidad, un halo de serena austeridad parece
expresar la aceptacion de este sino. Podemos interpretarla como una forma
de senequismo, de disposicion estoica a la que una mentalidad racionalista y
cientifica se pliega, frente a evidencias existenciales de las cuales ni el mas
convencido de los optimistas se puede zafar. Sometidos al abismo del recuerdo,
el esmero y la fruicion del artesano se hacen fuertes en la forma. Asi, la claridad
y la concision expresan una empresa racional que ilumina hasta el relato mas
criptico o fabulistico, una unidad de coherencia que se opone al “escribir oscuro
y atormentado” (cf. Levi 1998b: 190-195).

La preocupada busqueda de un estilo propio y coherente con el fondo de
sus experiencias culminara en Levi con la publicacion en La Stampa (11-XI1-
1976) de un articulo titulado “De la escritura oscura”. Este hecho, ademas,
sera el desencadenante de una agria polémica que le enfrentara a Giorgio
Manganelli. Levi defiende que el escritor tiene que revelar una vision del mundo
amplia y organizada que permita establecer al lector una conexion minima
con su universo referencial. Manganelli, con el lenguaje exaltado propio de
los convulsos setenta, tachara esta concepcion, en un articulo que aparece
en el Corriere della Sera unas semanas después (3-1-1977), de retrograda,
un para la cual “irracional” es siempre sinonimo de negativo o inaccesible,
dando por hecho que Levi se suma al carro de todos los reaccionarios enemigos
de la busqueda de nuevas formas de expresion. Afios después, Levi recogera
en L’altrui mestiere una coleccion de cincuenta articulos aparecidos en La
Stampa, entre los que se encuentra el citado “De la escritura oscura” (1985).
La compilacion, que lleva como subtitulo Notas para una redefinicion de la
cultura, muestra a un Levi muy poco reaccionario, mas bien, la imagen que
subyace en estos textos es la de un humanista impenitente, un ilustrado que
afora la integralidad y el enciclopedismo de la cultura en la Modernidad.

Levi no se sustraera a ninguna de las demandas implicitas al pensar
sobre su experiencia concentracionaria. Es en este sentido como debe
entenderse su racionalismo ilustrado: el deseo de comprender hasta el fondo.
Cuando escribe no busca simplificar lo vivido. Comprender es, al contrario,
hallar el nucleo esencial de las experiencias que sélo son aprehensibles
desde la reduccion fenomenoldgica y la eliminacion de lo superfluo de los

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aito 22, n® 43.
Primer semestre de 2020. Pp. 35-54. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 https:/dx.doi.org/10.12795/araucaria.2020.i43.02



52 José Antonio Ferndndez Lopez

acontecimientos. Y nada mas eficaz para ese propdsito que el relato breve, que
Levi transforma en herramienta maestra a lo largo de toda su obra. Estamos
de acuerdo con Marco Belpoliti cuando afirma que Primo Levi es, ante todo,
un escritor de cuentos (1998: 129). De hecho, esta preponderancia del cuento,
la importancia del relato breve en la obra de Levi es evidente hasta en su gran
obra memorialistica. Al leer Si esto es un hombre tenemos la impresion de
hallarnos en un antiguo cinematografo. Al igual que en la técnica narrativa
del primer cine, los distintos episodios y escenas se suceden mediados por
la apertura y cierre del objetivo de la camara. La descripcion de la vida de
un deportado en Auschwitz, enmarcada por los capitulos inicial y final, se
nos presenta como una sucesion de breves estampas que no corresponden
con la cronologia de los acontecimientos, sino, basicamente, con secuencias
tematicas que expresan el punto de vista del narrador. En general, los relatos
de Levi, a diferencia, por ejemplo, de sus poemas, surgiran de forma continua
y constante (cf. Grassano 1981: 134-136). En ellos encuentra el autor un
punto de inmediatez para la comunicacion, en un formato que permite que
las inquietudes existenciales, las preocupaciones éticas o el mero deseo del
divertimento, puedan canalizarse con eficacia. Por eso, la mayoria de sus obras
narrativas se componen de textos breves, pensados y escritos en distintos
momentos, a los que se recurre a posteriori para conformar un proyecto que
los unifica tras una lenta y reflexiva concepcion. Esta vocacion por el escrito
breve responderia al deseo de abarcar tantas posibilidades expresivas como
fuera posible, en la blisqueda siempre de un vehiculo apropiado para sus
preocupaciones morales (cf. Belpoliti 1998: 131).

Ya hemos destacado, al abordar la concepcion de Levi del ser humano como
un ser creativo y productivo, la existencia de un ambito de indeterminacion
ética y gnoseologica cuya fuente primaria es la propia historia del individuo.
Una suerte de pecado existencial original, vinculado a su condicion de victima
superviviente, pende cual amenaza sobre esa idea de que la vida productiva
es una forma de redencién. En la interpretacion que de la experiencia creativa
realiza Levi y en los vinculos de ésta con su propia existencia, esta relacion
es concebida como un juego propiciatorio. A través de él, emergen a la luz
vivencias profundas y radicales que son el material base de la creacion. Pero,
en este proceso, trascendiendo el circulo vital del creador, estas experiencias
adquieren un significado propio que las independiza de su propio autor. Mas
alla de la convergencia en el medio lingiiistico y de su formalizacion, operado
por un proceso universal que afecta a todo creador, el mundo de la vida del
escritor, una vez convertido en obra literaria, se enajena y aleja, alterando y
reubicando identitariamente a su creador. De esta alienacion consubstancial
a la vida de escritor da cuenta Levi en su relato “La fugitiva”. Toda creacion
humana es una obra cuya materializacion pone en fuga su materia primigenia y
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ultima; esencial a toda obra creada es su resistencia ser identificada con su autor
(cf. Levi 1998b: 159-165).

Esta intuicion universal es captada de forma excepcional por Italo Svevo
en La historia del buen viejo y la bella muchacha. Coincidencia curiosa,
Svevo —cuyo verdadero nombre era Ettore Schmitz—, judio triestino, dirigio
una fabrica de pinturas y barnices. Entre su gama de productos, esta fabrica
suministraba pintura anticorrosiva a la marina imperial austrohtingara. En los
ultimos afios de su vida el viejo protagonista de la historia de Svevo se convierte
en escritor. Conforme escribe, poco a poco, va despojandose de su vida y de
la memoria de sus experiencias. En su afan por indagar mediante la escritura
en su propio yo, termina alcanzando, al fin, el profundo origen de todo. Y esta
busqueda fenomenoldgica de la raiz Gltima de la que brota la obligacion de
escribir, deviene demoledora certeza: no hay respuesta al preguntar incesante,
no hay ningln puente fiable que permita conectar al yo con la obligacion de
escribir. Una fabula sobre la vida y la escritura, sobre una Europa senil y
decadente, pero, sobre todo, una fabula sobre el creador y el mundo de la vida
como relacion obligada e imposibilidad esencial.
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