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Era una época hermosa, resplandeciente, aquella en la que Europa era un 
país cristiano, en la que una única Cristiandad habitaba esta parte del mundo 
humanamente configurada, un único y gran interés común unía las más apartadas 
provincias de este amplio reino espiritual. Aun sin poseer extensas posesiones de 
tierra, un único jefe guiaba y aunaba a las grandes fuerzas políticas.

Una corporación numerosa a la que cualquiera tenía acceso se hallaba bajo su 
directa dependencia, atendía a sus gestos y se empeñaba con ahínco en consolidar 
su poder benefactor. Cada miembro de dicha sociedad era honrado por doquier, 
y si bien la gente común acudía a él en busca de consuelo o ayuda, protección o 
consejo, dispuesta a proveer abundantemente a sus múltiples necesidades, también 
entre los poderosos hallaba protección, prestigio y audiencia; todos cuidaban de 
estos hombres electos, dotados de poderes extraordinarios, como hijos del cielo, 
cuya presencia y buena voluntad esparcían los más variados beneficios. Una 
infantil confianza vinculaba a los hombres a su palabra.

Cuán serenamente podía cada quién llevar a cabo su terrenal labor cotidiana, 
puesto que merced a esos santos varones se le preparaba un futuro seguro, se le 
perdonaba todo paso en falso, y cancelaba y aclaraba cualquier aspecto descolorido 
de su vida. Eran experimentados pilotos en un océano desconocido, bajo cuya 
custodia cabía desdeñar cualquier tempestad y, lleno de esperanza, contar con un 
arribo y desembarco seguros en la costa de la propia tierra patria.

Las más salvajes y voraces inclinaciones cedían ante la reverencia y 
obediencia a sus palabras. De ellas promanaba paz. No predicaban sino amor a la 
santa, maravillosa señora de la Cristiandad, que provista de poderes divinos estaba 
preparada para salvar a todos los creyentes de los peligros más atroces. Contaban 
de hombres celestes, muertos desde hacía tiempo, que gracias al apego y a la 
lealtad a aquella Madre bienaventurada y a su celeste y amigable Hijo, habían 
llegado a vencer las tentaciones del mundo terrenal, obtener honores divinos 
y llegado a ser fuerzas tutelares y benefactoras para sus hermanos vivientes, 
voluntarios asistentes en la necesidad, mediadores para las flaquezas humanas y 
eficaces amigos de la humanidad ante el trono celeste.

Con qué serenidad se dejaban las pulcras congregaciones en las iglesias 
llenas de misterio, adornadas de imágenes edificantes, melosamente perfumadas y 
con solemne música sacra vivificadas. En ellas, delicadas urnas agradecidamente 
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preservaban los restos bendecidos de hombres antaño temerosos de Dios. Y en 
ellas, con milagros y signos magníficos, se revelaba la bondad y omnipotencia 
divinas, la beneficencia poderosa de tan dichosos bienaventurados. Así conservan 
las almas que aman rizos y trazos escritos de sus enamorados fenecidos y alimentan 
la dulce brasa hasta que la muerte nuevamente los reúna. Con entrañable esmero 
se recogía por doquier cuanto había pertenecido a esas amadas almas, y todo aquél 
que pudo recibir, o sólo tocar, tan consoladora reliquia se consideraba dichoso. 
De tanto en tanto parecía que la gracia celeste se hubiera posado con preferencia 
sobre una imagen singular o un sepulcro.

Hasta aquí afluían hombres de todas las regiones con hermosos presentes, 
y se volvían con los regalos celestes intercambiados: paz del alma y salud del 
cuerpo. De forma solícita, esa poderosa sociedad pacificadora intentaba hacer 
partícipes a todos los hombres de tan hermosa fe, y enviaba a sus miembros 
por todo el mundo para anunciar por doquier el Evangelio de la vida y para 
convertir el reino de los cielos en reino único de este mundo. Con razón se resistía 
el sabio Jefe de la Iglesia al descarnado cultivo de las disposiciones humanas 
a costa del sentido religioso, al peligro de descubrimientos inoportunos en el 
campo del saber. De ahí su oposición a que intrépidos pensadores afirmaran que 
la tierra era un insignificante astro errante, pues bien sabía que, con el respeto 
por su residencia y su terrenal patria, los hombres perderían también el respeto 
por su patria celestial y por su especie, que preferirían el saber limitado a la fe 
ilimitada, que se habituarían a despreciar todo lo grande y digno de admiración, 
considerándolo efecto fatal de una ley.

En su corte se reunían todos los hombres más sensatos y honorables de 
Europa. Hacia ella afluían todos los tesoros, la Jerusalén destruida se había 
vengado, y la propia Roma se había convertido en Jerusalén, la sagrada residencia 
del gobierno divino en la tierra. Los príncipes sometían sus controversias al 
padre de la Cristiandad, con gusto ponían a sus pies su corona y su realeza, e 
incluso consideraban motivo de gloria propia, en cuanto miembros de tan alta 
corporación, rematar el crepúsculo de sus vidas en meditaciones divinas entre 
las solitarias paredes de un monasterio. Hasta qué punto beneficiase, se acoplase, 
dicho gobierno, dicha institución, a la naturaleza íntima del hombre, lo hacía 
manifiesto el poderoso impulso hacia lo alto de las demás facultades humanas, 
el armónico despliegue del conjunto de sus disposiciones; la excepcional altura 
alcanzada por individuos singulares en las diversas disciplinas de las ciencias de 
la vida y de las artes, y el tráfico, por doquier floreciente, de productos espirituales 
y terrenales a lo largo y ancho de Europa y hasta la lejana India.

Tales eran los hermosos y esenciales rasgos de los tiempos puramente 
católicos o puramente cristianos. Para ese reino magnífico, la humanidad aún no 
estaba madura, ni lo bastante formada. Fue un primer amor, que expiró bajo la 
presión de la vida comercial, cuyo recuerdo fue suplantado por afanes egoístas, 
y cuyo vínculo –a gritos proclamado engaño y locura, y juzgado a la luz de 
experiencias ulteriores– por siempre fue arrancado de gran parte de los europeos. 
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Esa gran escisión interna, acompañada de guerras ruinosas, fue un signo anormal 
de la nocividad de la cultura respecto del sentido de lo invisible o, al menos, de 
una nocividad provisoria de la cultura de un cierto nivel. Aquel sentido no puede 
ser aniquilado, mas sí ofuscado, paralizado, suplantado por otros sentidos.

La convivencia prolongada de los hombres merma las inclinaciones, 
la fe en su especie, y les habitúa a concentrar sus pensamientos y acciones 
únicamente en los medios que procurarán su bienestar; las necesidades y las artes 
de satisfacerlas devienen más sofisticados; el hombre codicioso requiere tanto 
tiempo para conocerlas y familiarizarse con ellas que ya no le queda tiempo para 
el recogimiento o la observación atenta de su mundo interior.

En casos de colisión, el interés actual le parece el más a su alcance, 
pereciendo así la hermosa flor de su juventud, la fe y el amor, para hacer sitio 
a los toscos frutos del y saber y el tener. Avanzado el otoño, el recuerdo de la 
primavera es un sueño infantil, y con infantil candor se espera que los depósitos 
atestados deban durar siempre. Una cierta soledad parece ser necesaria para que 
los sentidos superiores prosperen, y por ello un trato ampliamente difuso de los 
hombres entre sí ahoga más de un germen sagrado y ahuyenta a los dioses, que 
huyen del ruidoso tumulto de las compañías bulliciosas y de tratar sobre asuntos 
nimios. Además, nos las habemos con épocas y periodos, ¿y no es esencial al 
respecto una oscilación, una alternancia de movimientos contrapuestos?, ¿no es 
lo propio de éstos una duración limitada, no está en su naturaleza subir y bajar?, 
¿no cabe pues esperar de ellos una resurrección, un rejuvenecimiento bien que en 
forma más nueva y adecuada? Evoluciones en marcha, más amplias cada vez, son 
la materia de la historia.

Lo que ahora no logra la plenitud, la alcanzará en un intento futuro, o bien en 
uno posterior; nada de lo que la historia se apodera es efímero, sino que resurge 
renovado tras innumerables transformaciones en formas cada vez más ricas. 
Antaño, en efecto, apareció el Cristianismo en toda su potencia y esplendor, hasta 
que una nueva inspiración del mundo dominó sus ruinas, su letra con impotencia 
y escarnio crecientes. Una apatía infinita cayó sobre la corporación del clero, 
tan segura de sí. Se había estancado en el sentimiento de prestigio y comodidad, 
mientras los laicos le habían sustraído la experiencia y la erudición, y dado pasos 
considerables en el camino del intelecto. Olvidándose de sus propios menesteres, 
ser los primeros de los hombres en espíritu, inteligencia y cultura, los más bajos 
apetitos se les habían subido a la cabeza, y la vulgaridad y bajeza de su modo 
de pensar repugnaba aún más por mor de su vestuario y de su vocación. Así 
fueron perdiendo respeto y confianza, pilares de este y cualquier otro reino, lo 
que aniquiló a dicha corporación, y en verdad el dominio de Roma había cesado 
tácitamente mucho antes de la insurrección violenta. Sólo procedimientos 
inteligentes, y por ende también temporales, mantuvieron todavía unido el cadáver 
de la constitución, preservándolo de una acelerada descomposición –entre ellos 
cabe destacar la derogación del matrimonio de los curas.
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Un procedimiento que análogamente aplicado podría proporcionar una 
temible consistencia a semejante estamento de soldados, así como prorrogar su 
vida por largo tiempo. Lo más natural era que, al final, una cabeza caliente predicase 
el levantamiento público contra la letra despótica de la antigua constitución, y con 
tanta mayor fortuna cuanto que era miembro de la propia corporación.

Con razón los rebeldes se denominaron Protestantes, pues protestaban con 
gravedad contra toda intromisión aparentemente molesta e ilegítima de un poder 
en la conciencia. Reasumieron su derecho, tácitamente cedido, al estudio, la 
determinación y la elección de la religión, por el momento sin ejercer. Formularon 
un buen número de principios justos, introdujeron gran cantidad de cosas loables 
y derogaron numerosas prescripciones perniciosas. Pero olvidaron el necesario 
resultado de su proceso: separar lo inseparable, dividir la Iglesia indivisible y 
escindirse de modo ultrajante de la sociedad cristiana universal, mediante la cual, 
y en ella sólo, resultaba factible un renacimiento firme y duradero. La situación de 
anarquía religiosa sólo puede ser transitoria, por cuanto la razón necesaria, a saber, 
la consagración de un grupo de hombres a tan alta vocación y su independencia 
del poder terrenal en lo relativo a dichos asuntos, sigue teniendo eficacia y validez.

El establecimiento de Consistorios y el mantenimiento de una especie 
de clero no satisfizo semejante necesidad, ni fue tampoco paliativo suficiente. 
Por desgracia, los príncipes se habían inmiscuido en la escisión, y muchos 
aprovecharon las disputas para consolidar y extender su soberanía y sus ingresos. 
Estaban gozosos de haberse desprendido de tan considerable influencia y tomaron 
los nuevos Consistorios bajo su protección y guía soberanas. Su preocupación 
máxima consistía en evitar la unificación completa de las iglesias protestantes, 
por lo que, en modo no religioso, la religión quedó circunscrita entre las fronteras 
estatales, poniéndose así el fundamento de la paulatina socavación del interés 
religioso cosmopolita. Así perdió la religión su gran influjo político pacificador, 
su peculiar papel de principio que unifica e individualiza la Cristiandad. La paz 
religiosa fue establecida según principios por completo erróneos y contrarios a 
la religión, y mediante la continuidad del llamado Protestantismo fue declarado 
permanente algo totalmente contradictorio: un gobierno revolucionario.

Mientras tanto, aquel puro concepto no había quedado ni de lejos como 
único fundamento del Protestantismo, sino que Lutero trataba al Cristianismo 
por lo general de manera arbitraria, desconocía su espíritu, introdujo otra letra 
y otra religión –a saber, la sagrada validez universal de la Biblia–, lo cual, 
desgraciadamente, mezcló con la religión otra ciencia terrena del todo extraña, la 
filología, cuyo efecto de zapa es claramente perceptible desde entonces. Él mismo, 
merced a un oscuro sentimiento de dicho desatino, fue elevado por una gran 
mayoría de Protestantes al rango de evangelista, canonizándose su traducción.

El espíritu religioso resultó extraordinariamente perjudicado con dicha 
elección, pues nada anula tanto su irritabilidad como la letra. Nunca antes había 
dispuesto ésta de una circunstancia tan favorable para ser tan nociva, a causa de 
la flexibilidad y la rica variedad de la fe católica, así como de la esoterización de 
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la Biblia y de la santa potencia de los concilios y de su Jefe supremo espiritual. 
Hoy, en cambio, tales remedios habían sido aniquilados, afirmada la popularidad 
absoluta de la Biblia, y ahora el contenido mezquino, el esbozo abstracto y tosco 
de la religión en esos libros oprimía de manera más sensible, dificultando hasta lo 
infinito la libre vivificación, penetración y revelación del Espíritu Santo.

De ahí que la historia del Protestantismo tampoco nos dé ya muestra alguna 
de manifestación grande y magnífica de lo ultraterreno, sino que sólo resplandezca 
al inicio mediante un transitorio fuego en el cielo, seguido al momento por una ya 
perceptible desecación del sentido sacro. Lo mundano ha llevado las de ganar, el 
sentido artístico pena en simpatía con aquél, y muy raramente brota aquí y allá una 
chispa de vida pura y eterna, y una pequeña comunidad al asimilarla. Extinguida 
aquélla, ésta nuevamente refluye, arrastrada por la corriente. Así Zinzendorf, 
Jacob Böhme y otros más. Los moderados se imponen, y se avecina la época de la 
completa atonía de los órganos superiores, el periodo de la irreligiosidad práctica. 
Con la Reforma, la Cristiandad cayó, y desde entonces no ha vuelto a existir. 
Católicos y Protestantes o Reformados se alineaban en sectas tan separadas unas 
de otras como de mahometanos y paganos. Los Estados católicos supervivientes 
seguían vegetando, no sin sufrir de manera insensible la nociva influencia de 
los Estados protestantes vecinos. Fue entonces cuando hizo acto de aparición la 
política moderna, y poderosos Estados individuales intentaron apoderarse del 
solio universal vacante, transformado en trono.

A los príncipes, en su mayoría, les pareció una humillación postrarse 
ante un clérigo sin poder. Por vez primera sintieron el peso de su fuerza física 
sobre la tierra, vieron a las potencias celestes quedar inertes una vez ofendidos 
sus representantes, y así, poco a poco y sin ruido, y ante súbditos que aún se 
sentían fervorosamente papistas, buscaron sacudirse el yugo romano y volverse 
independientes sobre la tierra. Calmaron su turbada conciencia astutos pastores 
de almas que nada perdían con ello, pues como hijos espirituales se arrogaban 
disponer del patrimonio de la Iglesia.

Por suerte para la antigua constitución, empezó a descollar por entonces 
una Orden nueva, sobre la que el espíritu moribundo de la jerarquía parecía 
haber derramado sus últimos dones; la cual aprestó con renovado vigor el orden 
antiguo, y con sentido y empeño maravillosos, y de manera más inteligente que 
nunca antes, tomó a su cuidado el reino papal y su poderosa regeneración. En 
la historia universal nunca pudo hallarse una sociedad semejante. El mismísimo 
Senado romano no había elaborado planes para la conquista del mundo con mayor 
seguridad de éxito. Ni se había pensado con inteligencia tan alta en la realización 
de una idea tan alta. Por siempre dicha sociedad quedará como modelo de toda 
sociedad, que sienta un vivo anhelo por la expansión infinita y la duración 
eterna; mas también como prueba eterna de que un tiempo sin guarda desbarata 
las empresas mejor ideadas y que el crecimiento natural de la especie sofoca 
sin tregua el crecimiento artificial de una parte. Toda cosa individual posee una 
capacidad que le es propia; sólo la capacidad de la especie es inconmensurable. 
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Todos los proyectos no basados plenamente en la totalidad de las disposiciones de 
la estirpe son proyectos destinados a fracasar. 

Aún más singular resulta dicha sociedad como madre de las llamadas 
sociedades secretas, un germen histórico todavía inmaduro pero sin duda 
importante. Un rival más peligroso, desde luego no podía salirle al nuevo 
Luteranismo (que no Protestantismo). Todos los encantos de la fe católica 
se volvieron en sus manos más poderosos todavía, los tesoros de las ciencias 
refluyeron a sus celdas. Lo que se había perdido en Europa intentaron reobtenerlo 
de varios modos en otras partes del mundo, en el lejano Occidente y en el lejano 
Oriente, así como reapropiarse de la dignidad y la vocación apostólica y hacerla 
valer. Tampoco quedaron atrás en los esfuerzos por alcanzar la popularidad, 
sabedores de cuánto hubo de agradecer Lutero sus artes demagógicas a su 
conocimiento de la gente común. Por doquier fundaron escuelas, se introdujeron 
en los confesionarios, escalaron a las cátedras y ocuparon las imprentas; llegaron 
a ser poetas y eruditos, ministros y mártires, y sobre una vastísima extensión que 
iba de América a China pasando por Europa hicieron patente la más asombrosa 
connivencia de acción y doctrina.

Con sabia elección reclutaban en sus escuelas discípulos para su Orden. 
Contra los luteranos predicaban con celo destructor, aspirando a hacer del más 
cruel exterminio de tales herejes, genuinos camaradas del diablo, el deber más 
apremiante de la Cristiandad católica. A ellos tan solo habían de agradecer 
los Estados católicos, y en especial el solio pontificio, su larga supervivencia 
a la Reforma, y quién sabe cuán antiguo parecería aún el mundo si superiores 
débiles, la envidia de príncipes y de otros órdenes religiosos, intrigas cortesanas 
y circunstancias particulares varias no hubieran interrumpido su audaz curso ni 
casi derruido, junto con ellos, el último bastión de la constitución católica. Ahora, 
ese Orden temible, de semblante triste, duerme en los confines de Europa, quizá 
esperando difundirse a partir de aquí, como el pueblo que lo cobija, y quizá hasta 
con otro nombre, con renovado poder por su antigua patria.

La Reforma había sido un signo del tiempo. Fue un hecho notable para Europa 
entera, pese a haber estallado públicamente en la Alemania verdaderamente libre. 
Las mejores cabezas de todas las naciones se habían convertido secretamente 
en mayores de edad y, plenamente desilusionados respecto de su vocación, 
se rebelaron con tanto mayor descaro contra el orden coactivo periclitado. El 
erudito es de manera instintiva enemigo del clero según la antigua constitución; 
el estamento erudito y el clerical, aun separados, han de combatirse hasta el 
exterminio, pues disputan por una misma y única posición. 

Dicha separación se acentuó más y más, y los eruditos ampliaron tanto más 
su espacio cuanto más se aproximaba el clero de la humanidad europea al periodo 
de la erudición triunfante y más se agudizaba la oposición entre saber y fe. En la 
fe se buscó el motivo del estancamiento general, para cuya superación se confió 
en un saber en grado de atravesarlo. El sentido sacro fue sin cesar perseguido 
por doquier, tanto en sus manifestaciones anteriores como en su configuración 
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actual. El resultado de la forma de pensamiento moderno se llamó filosofía, y se le 
adjudicó todo lo que era contrario al antiguo, en especial toda ocurrencia contra la 
religión. El inicial odio personal contra la fe católica se transmutó paulatinamente 
en odio contra la Biblia, contra la fe cristiana y, finalmente, contra la religión. 
Más aún: el odio a la religión se extendió natural y consecuentemente a todos los 
objetos del entusiasmo, calumnió la fantasía y el sentimiento, la moralidad y el 
amor al arte, el futuro y el pasado, emplazó no sin apuros al hombre en lo alto de 
la serie de los seres naturales y convirtió la infinita música creadora del universo 
en monótono repiqueteo de un gigantesco molino accionado por la corriente del 
azar y flotando sobre él, un molino en sí, sin arquitecto ni molinero, un verdadero 
y propio perpetuum mobile, un molino que se muele a sí mismo.

Un único entusiasmo fue generosamente dejado al pobre género humano y 
hecho indispensable como piedra de toque de la más alta cultura a cada accionista 
de la misma: el entusiasmo por esta magnífica y grandiosa filosofía y, más 
particularmente, por sus sacerdotes y mistagogos. Francia estuvo tan dichosa de 
convertirse en regazo y sede de esta nueva fe, que era pura mezcla de saberes. 
Por desacreditada que estuviera en esta nueva iglesia la poesía, aun así había en 
ella algunos poetas que, por llamar la atención, se valían de antiguos adornos y 
antigua luz, con el peligro consiguiente de encender el nuevo sistema del mundo 
con fuego antiguo. Empero, los miembros más inteligentes supieron volver 
a verter rápidamente agua fría sobre oyentes que ya se habían calentado. Los 
miembros estaban ocupados de continuo en expurgar de la poesía la naturaleza, 
el suelo terrestre, las almas humanas y las ciencias –de cancelar toda huella de 
lo sagrado, de borrar el recuerdo de todo acontecimiento u hombre edificante 
merced al sarcasmo, de despojar al mundo de sus brillantes adornos. A causa 
de su sumisión a la matemática y de su descaro, la luz se había convertido en su 
favorita, alegrándoles más que se dejara descomponer, que el haber jugado con 
los colores: y así, por ella, a su magno quehacer lo denominaron Ilustración. 

En Alemania, ese quehacer fue desarrollado a fondo: se reformó la educación, 
se intentó imprimir en la antigua religión un sentido nuevo, racional y común, en 
tanto se la depuraba con esmero de todo lo milagroso y misterioso. Se movilizó 
a toda la erudición para cercenar cualquier refugio en la historia, al tiempo 
que se hacían esfuerzos por ennoblecer la historia como un cuadro familiar y 
costumbrista, hogareño y burgués.

Dios pasó a ser un perezoso espectador del gran y conmovedor espectáculo 
ejecutado por los eruditos, que al final debía producir admiración y agasajar 
solemnemente a autores y actores. Se ilustraba con genuina preferencia a la gente 
común, educándola en aquel culto entusiasmo, lo que hizo surgir una nueva 
corporación europea: la de los filántropos y los ilustrados. Lástima que, pese 
a tanto esfuerzo por modernizarla, la naturaleza permaneciera tan maravillosa 
e incomprensible, tan poética e infinita. Si en alguna parte saltaba una vieja 
superstición sobre un mundo superior u otra cosa, enseguida soplaba un alboroto 
desde todos lados y, en lo posible, la peligrosa chispa era reducida a cenizas por 
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la filosofía y la broma: ¡y eso que la contraseña de los intelectuales era tolerancia 
y particularmente en Francia un equivalente de la filosofía!

Esta historia de la moderna irreligiosidad es en extremo singular, y la clave 
de todos los fenómenos tremendos de la época moderna. Se pone en marcha en 
este siglo, sobre todo en su segunda mitad, y en poco tiempo adquiere un tamaño 
y una variedad imposibles de pasar por alto. Una segunda reforma, aún más vasta 
y peculiar, era inevitable, y tenía que golpear primero al país que más se había 
modernizado, que por más tiempo había permanecido en un estado de astenia por 
falta de libertad. Desde hacía tiempo, el fuego ultraterreno se habría desahogado, 
anulando los inteligentes planes de la Ilustración, de no haber acudido en 
su auxilio la presión y la influencia mundanas. Mas desde el instante en que 
surgieron discrepancias entre los eruditos y los gobiernos, entre los enemigos de 
la religión y el resto de su compañía, aquélla hubo de emerger nuevamente como 
tercer miembro, mediador y decisivo, condición ésa que todo amigo suyo debe 
reconocer y anunciar, caso de que aún no fuera lo bastante perceptible. Que haya 
llegado la época de la resurrección, y que precisamente los acontecimientos que 
parecían dirigirse contra su reactivación y amenazaban consumar su ocaso hayan 
pasado a ser las señales más favorables de su regeneración, es algo incuestionable 
para quienquiera posea sentido de la historia.

La genuina anarquía es el elemento procreador de la religión. A partir de 
la aniquilación de todo lo positivo alza su gloriosa cabeza de refundadora del 
mundo. El hombre se eleva como por sí mismo hacia el cielo cuando ya nada lo 
ata, siendo los órganos superiores, en cuanto núcleo originario de la configuración 
terrena, los primeros en emerger por sí mismos desde la uniforme confusión 
general y la disolución plena de todas las disposiciones y facultades del hombre. 
El espíritu de Dios flota sobre las aguas y entre las olas que refluyen al fin se 
percibe una isla celeste, el hogar de los hombres nuevos, la cuenca fluvial de la 
vida eterna.

Que el verdadero observador considere sosegada e imparcialmente los 
trastornos padecidos por el Estado en tiempos recientes. ¿No le ocurre al subversor 
lo que a Sísifo? No termina de alcanzar la cima del equilibrio cuando ya el 
imponente peso rueda por el otro lado hacia abajo de nuevo. Nunca permanecerá 
en lo alto a menos que algo lo atraiga hacia el cielo y, oscilante, lo mantenga 
al nivel. Todos los pilares son demasiado débiles si vuestro Estado mantiene la 
tendencia hacia la tierra; pero ligadlo mediante un anhelo más alto a las alturas 
del cielo, proporcionadle un vínculo con el universo y tendréis en él un resorte 
infatigable, y veréis sobradamente recompensados vuestros esfuerzos. A la 
historia os remito; escudriñad momentos parecidos en sus ilustrativas conexiones 
y aprended a utilizar la varita mágica de la analogía.

Francia propugna un protestantismo laico. ¿Deberían también entonces 
surgir jesuitas laicos y renovarse la historia de los últimos siglos? ¿Debe 
permanecer francesa la Revolución como luterana era la Reforma? ¿Debería 
establecerse el protestantismo, de nuevo en modo antinatural, como gobierno 
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revolucionario? ¿Debe la letra hacer sitio a la letra? ¿Buscáis también vosotros 
el germen de la perdición en la antigua institución en el antiguo espíritu? ¿Y 
os creeríais en grado de comprender una institución mejor, un mejor espíritu? 
¡Ojalá el espíritu de los espíritus os colme y ponga fin a vuestro necio empeño 
en modelar la historia y la humanidad, y de imprimirle vuestro rumbo! ¿No 
es ella quizá tan autónoma y arbitraria como amable y profética? Estudiarla, 
meditar sobre ella, aprender de ella, mantener su paso, seguir fielmente sus 
promesas y gestos: ¿nadie piensa en eso?

Mucho se ha hecho en Francia por la religión, al privarla del derecho a la 
ciudadanía y dejarle sólo el derecho de hospitalidad, y ello no en una persona, 
sino en la totalidad de sus innumerables configuraciones individuales. Como una 
huérfana extraña y carente de atractivo, debe primero reconquistar los corazones 
y volver a ser amada por doquier, antes de que de se la adore públicamente de 
nuevo y se vea mezclada con las cosas mundanas procurando un consejo amigable 
o la concordia de los ánimos. Como rareza histórica queda el intento de aquella 
gran máscara de hierro que, con el nombre de Robespierre, aspiró a situar en la 
religión el punto neurálgico y el vigor de la república; también la fría acogida 
recibida por la teofilantropía, ese misticismo de la nueva Ilustración; o las nuevas 
conquistas de los jesuitas; o incluso la aproximación a Oriente mediante nuevos 
contactos políticos.

Aparte Alemania, de los demás países europeos cabe sólo profetizar 
que, gracias a la paz, [empezará] a palpitar en ellos una nueva y más alta vida 
religiosa, que pronto engullirá cualquier otro interés mundano. En Alemania, 
por el contrario, es ya posible señalar con plena certeza las trazas de un mundo 
nuevo. Con paso lento pero seguro Alemania precede a los restantes países 
europeos. Cuando éstos siguen ocupados en guerras, especulaciones y espíritu 
de partido, el alemán se forma con máxima diligencia como miembro de una 
época más elevada de la cultura, progreso ése que en el futuro tiene que darle 
una gran preponderancia sobre los demás. En las ciencias y las artes se constata 
un poderoso fermento. Se desarrolla un espíritu incuantificable. Que se extrae de 
filones nuevos, sin explotar.

Jamás las ciencias estuvieron en mejores manos ni, cuando menos, suscitaron 
mayores expectativas. Se rastrearon los aspectos más diferentes de las cosas, 
nada quedaría sin sacudir, mesurar o indagar. Todo se reelaboró; los escritores 
adquieren mayor propiedad y poder, todo antiguo monumento histórico, toda 
arte, toda ciencia dan con amigos, se les abraza con renovado amor y se les 
vuelve fecundos. Una versatilidad sin igual, una profundidad desconocida, un 
lustre resplandeciente, vastísimos conocimientos y una fantasía rica y vigorosa 
se encuentran aquí y allá, y a menudo audazmente apareados. Un poderoso 
presentimiento del arbitrio creativo, de la inexistencia de límites, de la infinita 
variedad, de la sacra singularidad y de la capacidad absoluta de la humanidad 
interior parece activarse por doquier. Desvelada del sueño matutino de la tosca 
infancia, una parte del género humano ejercita sus primeras fuerzas con las 
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serpientes que rodean su cuna y quieren dirigir el uso de sus miembros. Aún 
no son sino insinuaciones, inconexas y toscas, pero que al ojo histórico revelan 
una individualidad universal, una historia nueva, una nueva humanidad, el más 
tierno abrazo de una joven y sorprendida Iglesia y de un Dios que ama, y, al 
tiempo, la íntima concepción de un nuevo Mesías en sus mil miembros. ¿Quién 
no percibe con tierno pudor la buena esperanza? El neonato será la imagen de su 
padre, una nueva edad de oro de mirada oscura e insondable, una era profética, 
milagrosa, reparadora y consoladora que encenderá la vida eterna –una gran 
era de reconciliación, un Redentor que, como un auténtico genio en casa entre 
los hombres, [pueda] sólo ser creído mas no visto, y, visible a los creyentes en 
innumerables formas, consumido como pan y vino, abrazado como el amado, 
como aire respirado, como palabra y canto percibido, y, con celeste voluptuosidad, 
como muerte acogido entre los más fuertes dolores del amor, en el interior del 
cuerpo que se extingue.

Ahora estamos lo bastante en alto como para permitirnos una sonrisa franca 
ante los tiempos transcurridos recién mencionados, y para reconocer también en tan 
extrañas necedades cristalizaciones notables de la materia histórica. Con gratitud 
deseamos estrechar la mano a aquellos eruditos y filósofos, pues locura semejante 
tenía que agotarse en bien de la posteridad, y hacer válida la visión científica 
de las cosas. Más atractiva y variopinta, la poesía, como una India ataviada, se 
contrapone al frío y muerto Spitzberg, con su ramplona inteligencia. Para que la 
India, en el centro del globo terrestre, sea tan cálida y resplandeciente, un mar frío 
y rígido, costas muertas, niebla en lugar de un cielo estrellado y una larga noche 
tienen que volver inhóspitas ambas lindes. El significado profundo de la mecánica 
yacía pesadamente sobre estos anacoretas de los desiertos del entendimiento. Lo 
atractivo de la idea primera les abrumaba, lo antiguo se vengó de ellos: en su 
grandiosa abjuración, sacrificaron al primer conocimiento de sí lo más sagrado y 
bello del mundo, para después ser los primeros en reconocer y anunciar mediante 
la acción la santidad de la naturaleza, la infinitud del arte, la necesidad del saber, 
el respeto de lo mundano y la omnipresencia de lo genuinamente histórico, dando 
al traste con una dominación de los fantasmas más alta, general y terrible de 
cuanto ellos mismos creyeron.

Sólo mediante un conocimiento más preciso de la religión se aprenderá a 
juzgar mejor aquellos espantosos productos de un sueño de la religión, aquellos 
sueños y delirios del órgano sacro, y sólo entonces la importancia del regalo 
será correctamente aprehendida. Donde no hay dioses reinan los fantasmas, y la 
época genuina del surgimiento de los fantasmas europeos, que también explica 
su forma de manera harto cabal, es el periodo de transición de la mitología griega 
al cristianismo. Venid pues también vosotros, filántropos y enciclopedistas, a la 
logia que construye la paz y recibid el beso fraterno, despojaos de la red gris y 
mirad con amor juvenil la prodigiosa maravilla de la naturaleza, de la historia y 
de la humanidad. Deseo conduciros hacia un hermano que os debe hablar; abrirá 
vuestros corazones, y recubrirá con cuerpo nuevo vuestro amado y atrofiado 
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presentimiento; volveréis a abrazar y reconocer lo que teníais en la mente y el 
torpe intelecto terreno ciertamente no os permitía atrapar.

Ese hermano es el latido del corazón de la nueva época; quien le ha percibido 
no duda ya de su venida y, con dulce orgullo por mor de su contemporaneidad, 
abandona el gentío por la nueva multitud de discípulos. Él ha elaborado un nuevo 
velo para la santa, de la que descubre, ajustándoselo, el conjunto de sus formas 
celestes, pero a la que envuelve de manera más recatada que ningún otro. El velo 
es para la virgen lo que el espíritu es para el cuerpo: el indispensable órgano 
del que los pliegues no son sino las letras de su dulce anunciación; el juego 
infinito de pliegues es una música cifrada, pues la lengua es para la virgen rígida 
y descarada en exceso, abriéndose sus labios sólo para el canto. Ello es para mí 
la convocatoria solemne a una nueva asamblea originaria, el poderoso aleteo de 
un angelical heraldo que pasa delante. ¡Son los primeros dolores: que cada uno se 
predisponga para el parto!

El punto más alto de la física ha sido alcanzado ya, por lo que podemos más 
fácilmente extender la mirada sobre la corporación científica. La menesterosidad 
de las ciencias externas se hacía últimamente más visible conforme nos eran 
más conocidas. La naturaleza comenzó a parecer más mezquina y, habituados 
al fulgor de nuestros descubrimientos, vimos más claramente que su luz era sólo 
prestada, y que con los instrumentos y los métodos con los que nos habíamos 
familiarizado nos resultaría imposible construir lo esencial, hallar lo buscado. 
Cada investigador hubo de conceder que una ciencia nada es sin la otra, surgiendo 
así intentos de mistificación de las ciencias, y la singular esencia de la filosofía, en 
cuanto elemento científico representado en su pureza, dirigió su vuelo hacia una 
fundamental figura simétrica de las ciencias. Otros llevaron a nuevas relaciones 
entre las ciencias concretas, fomentaron su viva conexión mutua y aspiraron 
a llevar a su máxima pureza su clasificación histórico-natural. Lo cual aún 
prosigue, siendo fácil calcular cuán favorables resultan dichas relaciones entre 
el mundo exterior y el interior para una mayor formación del intelecto, para el 
conocimiento del primero y la excitación y la cultura del último, y cuánto, en tales 
circunstancias, el tiempo llegue a aclararse y volver a primer plano el viejo cielo, 
y el anhelo del mismo con él, la vivaz astronomía.

Pero volvámonos ahora hacia el escenario político de nuestra época. Viejo y 
nuevo mundo combaten entre sí, los defectos y las carencias de las instituciones 
estatales han saltado a la palestra en fenómenos terribles. ¿Qué sucedería 
si también aquí, como en las ciencias, el objetivo histórico de la guerra fuese 
ante todo una conexión y un contacto más estrecho y variado; si entrara en liza 
una nueva agitación de una Europa hasta ahora adormilada; si Europa quisiera 
despertar nuevamente; si estuviera al caer un Estado de Estados, una doctrina de 
la ciencia política? ¿Debería acaso la jerarquía, esa simétrica figura fundamental 
de los Estados, ser el principio de unión de los Estados en cuanto intuición 
intelectual del yo político?
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Es imposible que fuerzas terrenas se equilibren entre sí; sólo un tercer 
elemento, terreno y ultraterreno a un tiempo, puede resolver esta tarea. Entre las 
potencias contendientes no cabe estipular paz alguna; toda paz es sólo ilusión, 
sólo armisticio; desde el punto de vista de los gabinetes, de la conciencia general, 
ningún acuerdo es pensable. Ambas partes tienen, y ha de ser así, grandes, 
necesarias pretensiones, impulsadas por el espíritu del mundo y de la humanidad. 
Ambas son fuerzas indelebles del pecho humano; de un lado, la devoción por la 
antigüedad, el apego a la constitución histórica, el amor a los monumentos de los 
antepasados y de la antigua y gloriosa familia del Estado, el goce de obedecer; 
por otro, el sentimiento embelesador de la libertad, la espera incondicionada de 
esferas de acción más poderosas, el placer por lo nuevo y juvenil, el contacto 
espontáneo con todos los connacionales, el orgullo por el hombre en cuanto 
valor universal, la alegría por el derecho personal y por el dominio del todo o 
el vigoroso sentimiento de ciudadanía. Que ninguna fuerza espere aniquilar a la 
otra; las victorias aquí no cuentan, pues la capital interior de cada reino no se halla 
tras ningún terraplén y no se deja expugnar.

Quién sabe si ya se está harto de la guerra, pero desde luego nunca cesará 
hasta que se empuñe el ramo de palma que sólo un poder espiritual puede 
conferir. Correrá mucha sangre por Europa antes de que las naciones comprendan 
ese delirio terrible que las hace ir dando vueltas, y, reunidas y apaciguadas por 
una música sagrada en mezcla variopinta, vuelvan a los altares de un tiempo, 
emprendan obras de paz y, en humeantes lugares de elección, se celebre con 
cálidas lágrimas un gran banquete de amor como fiesta de pacificación. Tan sólo 
la religión puede volver a despertar a Europa y dar seguridad a los pueblos, y con 
nueva magnificencia restablecer a la Cristiandad, visible sobre la tierra, en su 
antiguo cargo de procurador de paz.

¿Las naciones tienen todo de los hombres salvo el corazón, su órgano 
sagrado? ¿No se hacen amigas, como aquéllos, ante el sepulcro de sus seres 
queridos; no olvidan toda hostilidad cuando se dirige a ellas la divina piedad –y 
un único infortunio, un quejido, un sentimiento llena sus ojos de lágrimas? ¿No se 
apodera de ellas con brío absoluto el espíritu de sacrificio y entrega, y no anhelan 
ser amigas y unirse en alianza?

¿Dónde está aquélla fe, antigua y querida, en el gobierno de Dios sobre la 
tierra, la única en procurar beatitud; dónde aquélla celeste confianza mutua entre 
los hombres, aquella dulce devoción por las efusiones de un ánimo entusiasta de 
Dios, aquél espíritu que todo lo abarca de la Cristiandad?

El Cristianismo tiene una triple configuración. Una es el elemento procreativo 
de la religión, en cuanto alegría de toda religión. Otra es la mediación en general, 
como fe en la plena capacidad de todo lo terreno para ser vino y pan de la vida 
eterna. Y otra, la fe en Cristo, en su Madre y en los Santos. Elegid la que queráis, 
elegid a las tres, resulta indiferente; así os haréis cristianos y miembros de una 
única comunidad eterna, beata hasta lo inexpresable.
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Un cristianismo realizado y devenido vital era la antigua fe católica, 
la última de dichas configuraciones. Su omnipresencia en la vida, su amor al 
arte, su profunda humanidad, la indestructibilidad de sus matrimonios, su pro-
humana comunicabilidad, su alegría en la pobreza, la obediencia y la fidelidad 
inconfundiblemente hacen de ella la verdadera religión y albergan los rasgos 
fundamentales de su constitución.

Purificada por el flujo de los tiempos, dicha fe, en íntima e inseparable 
conexión con las otras dos formas de cristianismo, llenará por siempre de dicha 
el suelo terrestre.

Su forma accidental es tan buena como aniquilada está, el antiguo papado 
yace en la tumba y Roma, por segunda vez, se ha convertido en una ruina. ¿No debe 
el Protestantismo por fin cesar y hacer sitio a una Iglesia nueva y más duradera? 
Las demás partes del mundo esperan la reconciliación y resurrección de Europa 
a fin de unirse a ella y devenir conciudadanas del reino de los cielos. ¿No deberá 
reencontrarse pronto Europa con un gran número de ánimos verdaderamente 
santos, no deberán todos aquellos a los que la religión realmente hermana estar 
llenos de anhelo por divisar el cielo sobre la tierra, de ganas por encontrarse y 
entonar coros sagrados?

La Cristiandad debe ser nuevamente vital y efectiva, y volver a hacer una 
Iglesia visible sin consideración a las fronteras territoriales, que acoja en su 
seno a todas las almas sedientas de lo ultraterreno, convirtiéndose en voluntaria 
mediadora entre el viejo mundo y el nuevo.

Tiene que volver a derramar sobre los pueblos la antigua cornucopia de 
la bendición. Del sagrado regazo de un respetable concilio europeo surgirá la 
Cristiandad, y el asunto del despertar religioso se ejercerá de acuerdo con un 
plan divino universal. Nadie protestará entonces contra la constricción cristiana y 
mundana, pues la esencia de la Iglesia será pura libertad, y las necesarias reformas 
se llevarán a cabo bajo su guía como procesos estatales pacíficos y formales. 

¿Cuánto de pronto? Eso no hay que preguntarlo. Sólo paciencia, vendrá, 
tiene que llegar el tiempo sagrado de la paz perpetua, en el que la nueva 
Jerusalén sea la capital del mundo; pero hasta entonces, correligionarios míos, 
tened serenidad y valor ante las adversidades del tiempo, anunciad con palabras 
y hechos el Evangelio divino y permaneced fieles a la verdadera, infinita fe 
hasta la muerte.




