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Magistra vitae: lecciones de la derrota

Si el apotegma historia magistra vitae se ha repetido innumerables veces
para encarecer las lecciones que, de cara al futuro, pueden extraerse del analisis
del pasado, especialmente de la reflexion sobre los errores pretéritos, este libro
—una version ampliada del discurso de ingreso del autor en la Real Academia
de la Historia, pronunciado el 24 de noviembre de 2024, redactado en una prosa
fluida que mantiene la frescura del estilo oral- merece un lugar de honor en esa
venerable tradicion ciceroniana. Al fin y al cabo, uno de los objetos principales
del ensayo que resefiamos es ilustrar a los lectores acerca de las acerbas criticas
que las grandes figuras del exilio republicano expresaron retrospectivamente
hacia su propia actuacion en tiempos de la Segunda Republica y la Guerra
Civil, asi como dar cuenta de sus afanes por reconstruir la convivencia nacional
sobre nuevas bases. Y no es preciso decir hasta qué punto un importante sector

"' En aras de la cortesia debida a los lectores de la revista, vaya por delante el reconocimiento de
mi amistad con el autor del libro que comentaré brevemente en estas paginas. Conozco y admiro
desde hace muchos afos a Juan Francisco Fuentes —sin duda uno de nuestros mejores y mas pulcros
historiadores, flamante Premio Nacional de Historia por su Bienvenido Mr. Chaplin (Taurus, 2024)—,
pero a mi entender los lazos fraternales que nos unen no me impiden manifestar honestamente los
pensamientos y opiniones suscitadas por la lectura del que es por ahora su tltimo libro.
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de la actual izquierda espafiola, ignorando tales autocriticas, ha romantizado
hasta extremos delirantes la “republiqueta de 1931” (Sender dixif) y, desde
un abordaje polarizador y maniqueo de la politica, juega con fuego como si
pretendiera volver a las andadas.

Un caso extremo de la actitud vindicativa de quienes, apoyandose en una
“memoria putrefacta” (Azana), parecen haber renunciado a aprender nada de
los errores de sus abuelos es aquella sangrienta boutade de José Bergamin a
principios de la década de 1980: “lo que este pais necesita es otra guerra civil,
pero que esta vez ganen los buenos” (p. 214). Frase que suena como un corolario
atroz del manoseado aserto de Santayana: quienes olvidan las ensefianzas de la
historia estan condenados a repetir el pasado (sentencia que puede leerse a su
vez como una apostilla al viejo dictum de Ciceron).

Tales actitudes irresponsables de las cada vez mas nutridas franjas
lunaticas de la izquierda espafiola estan en las antipodas de aquella “musa
del escarmiento” (213-214) a la que invocaba dolorosamente Manuel Azafia
para advertir a sus conciudadanos de que la futura convivencia nacional
—“paz, piedad y perdon”— solo podria asentarse sobre un sincero proposito de
enmienda respecto de los yerros y desmanes cometidos por unos y por otros,
para desde la voluntad de concordia buscar un minimo consenso (un “asenso
comun”, en palabras del expresidente de la Republica) sobre el cual edificar el
Estado de derecho y las instituciones democraticas.

Pese al caracter acotado del lucido ensayo de Fuentes, referido a una
nacion, lanuestra, y aun periodo histérico concreto, algunas de sus conclusiones
podrian facilmente extrapolarse a otros marcos y situaciones andlogas. Y es
que este libro trata en tltimo término de las hondas transformaciones morales,
emocionales y vitales experimentadas por un pufiado de hombres y mujeres
tras el brutal impacto de una cadena de acontecimientos de excepcion que
zarandearon furiosamente sus vidas y comprometieron el porvenir de su pais
de un modo que la mayoria de ellos no alcanzaron a prever cuando atn estaban
a tiempo de evitar la catastrofe.

Conviene aclarar que en la larga nomina de personajes que aparecen en
sus paginas apenas figuran nombres de desconocidos. La dramatis personae de
la obra incluye entre otros a Manuel Azafia, Largo Caballero, Indalecio Prieto,
Luis Araquistain, Juan Simedén Vidarte, Joaquin Maurin, Dolores Ibarruri,
Maria Zambrano, Antonio Machado, Salvador de Madariaga, Juan Larrea,
Francisco Ayala o Ramon J. Sender, esto es un grupo amplio pero selecto
de politicos e intelectuales, generalmente pertenecientes a organizaciones de
izquierda, varios de los cuales en cierta medida tuvieron en sus manos durante
un tiempo el rumbo del pais, pero que se vieron progresivamente arrollados
por la dinamica histérica trepidante que ellos mismos desencadenaron o
contribuyeron a acelerar. Como sucede a menudo, llegd un momento en que la
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corriente desbocada de la historia arrastr6 a sus protagonistas y les impuso un
destino tragico como expatriados que ellos en modo alguno hubieran podido
imaginar pocos afos antes.

En tan desafortunadas circunstancias, el duro aprendizaje de la decepcion
les llevo a asumir en el exilio algunas lecciones derivadas de su derrota (el autor
del libro, citando a José Varela Ortega, recuerda que ya Esquilo en la Orestiada
mostré que a menudo “los mortales alcanzan la sabiduria a través del dolor™).
Fue entonces cuando una renovada conciencia historica, resultado de las
dramaticas experiencias vividas, les hizo recapacitar y espole6 su imaginacion
politica para buscar formulas que permitieran recuperar eventualmente la
concordia entre los espafioles. De ese modo, de acuerdo con el conocido
aforismo futurista de Michelet que muy oportunamente cita J. F. Fuentes
—“cada época suefa la siguiente”—, varios de ellos terminaron por vislumbrar
las bases fundamentales del proceso que conocemos como “la Transicion” por
antonomasia, es decir: tolerancia y reconciliacion entre los antiguos adversarios
que diera paso a renuncias y concesiones mutuas hasta alcanzar un consenso
acordado entre diferentes.

Guerra civil, arrepentimiento, rectificacion

Una de las novedades de este libro con respecto al texto del discurso de
ingreso en la RAH del que procede consiste en la adicion de un capitulo titulado
“La guerra civil como profecia autocumplida”. Se trata de una sabia decision de
Juan Francisco Fuentes, pues las 40 paginas de este primer capitulo iluminan
poderosamente el resto de su ensayo, que se comprende mejor a la vista de las
numerosas premoniciones o “perspectivas” de guerra civil, para decirlo con el
titulo de un libro de Hans Magnus Enzensberger de hace tres décadas, que se
atisbaron y profirieron en Espafia afios antes de que estallase la mas cruenta
conflagracion intestina de nuestra historia.

Leyendo las profusas invocaciones a la guerra civil como una perspectiva
deseable por parte de no pocos liberales y republicanos de los siglos XIX y
XX —de Romero Alpuente a Largo Caballero, pasando por Unamuno, Alvaro
de Albornoz y parte de la prensa socialista—, uno no puede menos que acordarse
de las especulaciones de Kant sobre aquel falso profeta que vaticinaba una
historia a priori urdiendo subrepticiamente la secuencia de hechos que ¢l
mismo anunciaba con antelacion (en este sentido, seria en efecto una infausta
“profecia autocumplida™). ;Y como no pensar en el apodlogo de Goethe sobre
aquel desmafiado aprendiz de brujo que libera fuerzas que escapan a su control?
En un tono mas sombrio, la fabula del incendiario que provoca con su accién un
desastre mucho mayor del que buscaba, recogida por Hegel en sus Principios
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de filosofia del derecho —un tratado por cierto publicado en Berlin casi a la vez
que Romero Alpuente pronunciara en el café madrilefio La Fontana de Oro
la famosa frase “La guerra civil es un don del cielo” (24)— podria igualmente
evocarse aqui como paradigma de los dafios pavorosos que a veces exceden en
mucho los atolondrados designios de ciertos seres humanos poco escrupulosos,
quizd no enteramente malévolos (incluidos magos inexpertos, pirdbmanos
irreflexivos, politicos ineptos e intelectuales insensatos).

Desde nuestra actual apreciacion de las cosas produce estupefaccion
que tantos intelectuales y militantes de la izquierda republicana declararan
sin ambages su querencia por la guerra civil, generalmente entendida como
un expediente para aplastar a sus rivales politicos, o bien como un atajo para
alcanzar los altos ideales de la revolucion. Se diria que cualquier observador
minimamente avisado de la realidad espafiola podia prever que el cumplimiento
de tan descabellado proposito desembocaria en un bafio de sangre. La lectura
del libro de Fuentes, sin embargo, permite constatar la ceguera parcial de
los agentes involucrados respecto al probable desenlace de sus actos: solo
una mirada retrospectiva a partir del verano de 1936, y mas aun después de
1939, hizo posible que aquellos sectores que decian anhelar la guerra abrieran
los ojos para contemplar horrorizados las consecuencias devastadoras de su
monumental error. Aquel pretendido “don del cielo” habia resultado ser un
descenso a los infiernos.

Del conjunto de reflexiones desencantadas —plasmadas en memorias,
articulos, discursos, conversaciones y epistolarios— recogidas en este libro se
destila algo asi como “un manual de instrucciones sobre la forma de alcanzar
la democracia y hacerla duradera” (215), manual que en cierto modo anticipa
el guidn de la transicion espaiiola a la democracia tras la muerte del dictador.

A despecho de todo lo dicho hasta aqui, el célebre cainismo hispano
permanece agazapado en un rincon, presto para abalanzarse sobre nosotros
al menor descuido. De hecho, algunos conciudadanos nuestros parecen
empefados en hacer bueno el goyesco duelo a garrotazos que ilustra la cubierta
como simbolo perenne de la supuesta propension fratricida de los espafioles.
Ultimamente, quienes se esfuerzan en levantar muros, sembrar el odio y cavar
trincheras entre compatriotas elevan cada dia sus voces estridentes no s6lo en las
redes sociales, sino incluso desde las instituciones medulares de la democracia
parlamentaria. Hay razones para temer que las escalofriantes palabras de
Bergamin que hemos podido leer mas arriba —esto es, su deseo de una “buena”
guerra civil para zanjar de un golpe los problemas del pais— pudieran reflejar el
sentir de ciertas minorias radicalizadas. Por fortuna, la Espafa de 2025 no es la
de 1936 y queremos creer que la intolerancia, la “sangre iracunda” y el “apetito
de destruccion” no volvera jamas a sobrepujar a la “musa del escarmiento”
hasta el punto de comprometer de nuevo la paz civil entre los espaiioles.
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“Hambre de patria” y “menendezpelayismo de izquierdas”

El otro tema que vertebra este libro, el que le da titulo, es la nostalgia
de los exiliados por la Espafia perdida: su “hambre de patria”, en palabras de
Prieto?. De entre la rica documentacion exhumada por Juan Francisco Fuentes,
es en la correspondencia privada donde mejor se palpa la afioranza y la fuerte
tension emocional que alimentd aquel nacionalismo del destierro propio de
la “Numancia errante”, que enlazaba con el agudo sentimiento nacional de
la tradicion liberal espafiola. Un nacionalismo ardoroso y a veces banal, en
todo caso tan esencialista y exacerbado que el autor no duda en calificarlo de
“menendezpelayismo de izquierdas” (202).

Permitaseme terminar esta resefia refiriendo sucintamente un incidente
revelador que el lector encontrara en las paginas finales (219-220). Poco después
de la muerte de Franco, en un debate radiofonico sobre Espana que tuvo lugar
en una emisora francesa, ante las expresiones filonacionalistas de Federica
Montseny y de un miembro de ETA que arremetian en sus intervenciones no
contra el régimen dictatorial, sino contra el “centralismo castellano, represor
del pueblo catalan y vasco”, el socialista exiliado Jos¢ Martinez Cobo recordd
a los oyentes que en plena guerra el antifranquismo mas sufrido, firme y leal no
se manifesto precisamente en las “nacionalidades” periféricas, sino en la capital
de la nacion: “Madrid resistio a Franco tres afios, Bilbao un mes y Barcelona ni
siquiera ocho dias” (221).

Como observa Juan Francisco Fuentes, esta anécdota es en si misma
sintomatica de “un proceso desnacionalizador [que comenz6 durante la
dictadura] cuyos efectos a largo plazo estan hoy a la vista”. En el momento
en el que escribo [finales de noviembre de 2025], cuando un gobierno sectario
minado por la corrupcidn, que se autocalifica de “progresista”, se mantiene
precariamente en el poder como un juguete en manos de los grupos mas
hispan6fobos de nuestro arco parlamentario —incluidos politicos profugos,
separatistas catalanes y exterroristas vascos—, es muy posible que mas de
un joven mal informado acerca de nuestra historia (en particular sobre la
Segunda Republica y su desenlace), de esos que por desgracia tanto abundan
en nuestros dias, se quede atdnito al descubrir por este espléndido libro que los
desterrados republicanos amaron profundamente a su patria. Tanto, que con
toda probabilidad se hubieran sentido asqueados ante la mera posibilidad de
ver al gobierno de Espafia a merced de aquellos que no ocultan su voluntad de
destruirla.

2 Sobre las actitudes y opiniones de Indalecio Prieto frente al desafio de los nacionalistas vascos
véase Ricardo Miralles, ed., Indalecio Prieto. La nacion espaiiola y el problema vasco, Bilbao, UPV/
EHU, 2019.
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