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Magistra vitae: lecciones de la derrota

Si el apotegma historia magistra vitae se ha repetido innumerables veces 
para encarecer las lecciones que, de cara al futuro, pueden extraerse del análisis 
del pasado, especialmente de la reflexión sobre los errores pretéritos, este libro 
–una versión ampliada del discurso de ingreso del autor en la Real Academia 
de la Historia, pronunciado el 24 de noviembre de 2024, redactado en una prosa 
fluida que mantiene la frescura del estilo oral– merece un lugar de honor en esa 
venerable tradición ciceroniana. Al fin y al cabo, uno de los objetos principales 
del ensayo que reseñamos es ilustrar a los lectores acerca de las acerbas críticas 
que las grandes figuras del exilio republicano expresaron retrospectivamente 
hacia su propia actuación en tiempos de la Segunda República y la Guerra 
Civil, así como dar cuenta de sus afanes por reconstruir la convivencia nacional 
sobre nuevas bases. Y no es preciso decir hasta qué punto un importante sector 

1  En aras de la cortesía debida a los lectores de la revista, vaya por delante el reconocimiento de 
mi amistad con el autor del libro que comentaré brevemente en estas páginas. Conozco y admiro 
desde hace muchos años a Juan Francisco Fuentes –sin duda uno de nuestros mejores y más pulcros 
historiadores, flamante Premio Nacional de Historia por su Bienvenido Mr. Chaplin (Taurus, 2024)–, 
pero a mi entender los lazos fraternales que nos unen no me impiden manifestar honestamente los 
pensamientos y opiniones suscitadas por la lectura del que es por ahora su último libro.
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de la actual izquierda española, ignorando tales autocríticas, ha romantizado 
hasta extremos delirantes la “republiqueta de 1931” (Sender dixit) y, desde 
un abordaje polarizador y maniqueo de la política, juega con fuego como si 
pretendiera volver a las andadas. 

Un caso extremo de la actitud vindicativa de quienes, apoyándose en una 
“memoria putrefacta” (Azaña), parecen haber renunciado a aprender nada de 
los errores de sus abuelos es aquella sangrienta boutade de José Bergamín a 
principios de la década de 1980: “lo que este país necesita es otra guerra civil, 
pero que esta vez ganen los buenos” (p. 214). Frase que suena como un corolario 
atroz del manoseado aserto de Santayana: quienes olvidan las enseñanzas de la 
historia están condenados a repetir el pasado (sentencia que puede leerse a su 
vez como una apostilla al viejo dictum de Cicerón). 

	 Tales actitudes irresponsables de las cada vez más nutridas franjas 
lunáticas de la izquierda española están en las antípodas de aquella “musa 
del escarmiento” (213-214) a la que invocaba dolorosamente Manuel Azaña 
para advertir a sus conciudadanos de que la futura convivencia nacional 
–“paz, piedad y perdón”– sólo podría asentarse sobre un sincero propósito de 
enmienda respecto de los yerros y desmanes cometidos por unos y por otros, 
para desde la voluntad de concordia buscar un mínimo consenso (un “asenso 
común”, en palabras del expresidente de la República) sobre el cual edificar el 
Estado de derecho y las instituciones democráticas.

	 Pese al carácter acotado del lúcido ensayo de Fuentes, referido a una 
nación, la nuestra, y a un periodo histórico concreto, algunas de sus conclusiones 
podrían fácilmente extrapolarse a otros marcos y situaciones análogas. Y es 
que este libro trata en último término de las hondas transformaciones morales, 
emocionales y vitales experimentadas por un puñado de hombres y mujeres 
tras el brutal impacto de una cadena de acontecimientos de excepción que 
zarandearon furiosamente sus vidas y comprometieron el porvenir de su país 
de un modo que la mayoría de ellos no alcanzaron a prever cuando aún estaban 
a tiempo de evitar la catástrofe. 

Conviene aclarar que en la larga nómina de personajes que aparecen en 
sus páginas apenas figuran nombres de desconocidos. La dramatis personae de 
la obra incluye entre otros a Manuel Azaña, Largo Caballero, Indalecio Prieto, 
Luis Araquistáin, Juan Simeón Vidarte, Joaquín Maurín, Dolores Ibárruri, 
María Zambrano, Antonio Machado, Salvador de Madariaga, Juan Larrea, 
Francisco Ayala o Ramón J. Sender, esto es un grupo amplio pero selecto 
de políticos e intelectuales, generalmente pertenecientes a organizaciones de 
izquierda, varios de los cuales en cierta medida tuvieron en sus manos durante 
un tiempo el rumbo del país, pero que se vieron progresivamente arrollados 
por la dinámica histórica trepidante que ellos mismos desencadenaron o 
contribuyeron a acelerar. Como sucede a menudo, llegó un momento en que la 
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corriente desbocada de la historia arrastró a sus protagonistas y les impuso un 
destino trágico como expatriados que ellos en modo alguno hubieran podido 
imaginar pocos años antes.

En tan desafortunadas circunstancias, el duro aprendizaje de la decepción 
les llevó a asumir en el exilio algunas lecciones derivadas de su derrota (el autor 
del libro, citando a José Varela Ortega, recuerda que ya Esquilo en la Orestiada 
mostró que a menudo “los mortales alcanzan la sabiduría a través del dolor”). 
Fue entonces cuando una renovada conciencia histórica, resultado de las 
dramáticas experiencias vividas, les hizo recapacitar y espoleó su imaginación 
política para buscar fórmulas que permitieran recuperar eventualmente la 
concordia entre los españoles. De ese modo, de acuerdo con el conocido 
aforismo futurista de Michelet que muy oportunamente cita J. F. Fuentes 
–“cada época sueña la siguiente”–, varios de ellos terminaron por vislumbrar 
las bases fundamentales del proceso que conocemos como “la Transición” por 
antonomasia, es decir: tolerancia y reconciliación entre los antiguos adversarios 
que diera paso a renuncias y concesiones mutuas hasta alcanzar un consenso 
acordado entre diferentes. 

Guerra civil, arrepentimiento, rectificación

Una de las novedades de este libro con respecto al texto del discurso de 
ingreso en la RAH del que procede consiste en la adición de un capítulo titulado 
“La guerra civil como profecía autocumplida”. Se trata de una sabia decisión de 
Juan Francisco Fuentes, pues las 40 páginas de este primer capítulo iluminan 
poderosamente el resto de su ensayo, que se comprende mejor a la vista de las 
numerosas premoniciones o “perspectivas” de guerra civil, para decirlo con el 
título de un libro de Hans Magnus Enzensberger de hace tres décadas, que se 
atisbaron y profirieron en España años antes de que estallase la más cruenta 
conflagración intestina de nuestra historia.

Leyendo las profusas invocaciones a la guerra civil como una perspectiva 
deseable por parte de no pocos liberales y republicanos de los siglos XIX y 
XX –de Romero Alpuente a Largo Caballero, pasando por Unamuno, Álvaro 
de Albornoz y parte de la prensa socialista–, uno no puede menos que acordarse 
de las especulaciones de Kant sobre aquel falso profeta que vaticinaba una 
historia a priori urdiendo subrepticiamente la secuencia de hechos que él 
mismo anunciaba con antelación (en este sentido, sería en efecto una infausta 
“profecía autocumplida”). ¿Y cómo no pensar en el apólogo de Goethe sobre 
aquel desmañado aprendiz de brujo que libera fuerzas que escapan a su control? 
En un tono más sombrío, la fábula del incendiario que provoca con su acción un 
desastre mucho mayor del que buscaba, recogida por Hegel en sus Principios 
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de filosofía del derecho –un tratado por cierto publicado en Berlín casi a la vez 
que Romero Alpuente pronunciara en el café madrileño La Fontana de Oro 
la famosa frase “La guerra civil es un don del cielo” (24)– podría igualmente 
evocarse aquí como paradigma de los daños pavorosos que a veces exceden en 
mucho los atolondrados designios de ciertos seres humanos poco escrupulosos, 
quizá no enteramente malévolos (incluidos magos inexpertos, pirómanos 
irreflexivos, políticos ineptos e intelectuales insensatos).

Desde nuestra actual apreciación de las cosas produce estupefacción 
que tantos intelectuales y militantes de la izquierda republicana declararan 
sin ambages su querencia por la guerra civil, generalmente entendida como 
un expediente para aplastar a sus rivales políticos, o bien como un atajo para 
alcanzar los altos ideales de la revolución. Se diría que cualquier observador 
mínimamente avisado de la realidad española podía prever que el cumplimiento 
de tan descabellado propósito desembocaría en un baño de sangre. La lectura 
del libro de Fuentes, sin embargo, permite constatar la ceguera parcial de 
los agentes involucrados respecto al probable desenlace de sus actos: sólo 
una mirada retrospectiva a partir del verano de 1936, y más aún después de 
1939, hizo posible que aquellos sectores que decían anhelar la guerra abrieran 
los ojos para contemplar horrorizados las consecuencias devastadoras de su 
monumental error. Aquel pretendido “don del cielo” había resultado ser un 
descenso a los infiernos.

Del conjunto de reflexiones desencantadas –plasmadas en memorias, 
artículos, discursos, conversaciones y epistolarios– recogidas en este libro se 
destila algo así como “un manual de instrucciones sobre la forma de alcanzar 
la democracia y hacerla duradera” (215), manual que en cierto modo anticipa 
el guión de la transición española a la democracia tras la muerte del dictador.

A despecho de todo lo dicho hasta aquí, el célebre cainismo hispano 
permanece agazapado en un rincón, presto para abalanzarse sobre nosotros 
al menor descuido. De hecho, algunos conciudadanos nuestros parecen 
empeñados en hacer bueno el goyesco duelo a garrotazos que ilustra la cubierta 
como símbolo perenne de la supuesta propensión fratricida de los españoles. 
Últimamente, quienes se esfuerzan en levantar muros, sembrar el odio y cavar 
trincheras entre compatriotas elevan cada día sus voces estridentes no sólo en las 
redes sociales, sino incluso desde las instituciones medulares de la democracia 
parlamentaria. Hay razones para temer que las escalofriantes palabras de 
Bergamín que hemos podido leer más arriba –esto es, su deseo de una “buena” 
guerra civil para zanjar de un golpe los problemas del país– pudieran reflejar el 
sentir de ciertas minorías radicalizadas. Por fortuna, la España de 2025 no es la 
de 1936 y queremos creer que la intolerancia, la “sangre iracunda” y el “apetito 
de destrucción” no volverá jamás a sobrepujar a la “musa del escarmiento” 
hasta el punto de comprometer de nuevo la paz civil entre los españoles.
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“Hambre de patria” y “menendezpelayismo de izquierdas”

El otro tema que vertebra este libro, el que le da título, es la nostalgia 
de los exiliados por la España perdida: su “hambre de patria”, en palabras de 
Prieto2. De entre la rica documentación exhumada por Juan Francisco Fuentes, 
es en la correspondencia privada donde mejor se palpa la añoranza y la fuerte 
tensión emocional que alimentó aquel nacionalismo del destierro propio de 
la “Numancia errante”, que enlazaba con el agudo sentimiento nacional de 
la tradición liberal española. Un nacionalismo ardoroso y a veces banal, en 
todo caso tan esencialista y exacerbado que el autor no duda en calificarlo de 
“menendezpelayismo de izquierdas” (202). 

Permítaseme terminar esta reseña refiriendo sucintamente un incidente 
revelador que el lector encontrará en las páginas finales (219-220). Poco después 
de la muerte de Franco, en un debate radiofónico sobre España que tuvo lugar 
en una emisora francesa, ante las expresiones filonacionalistas de Federica 
Montseny y de un miembro de ETA que arremetían en sus intervenciones no 
contra el régimen dictatorial, sino contra el “centralismo castellano, represor 
del pueblo catalán y vasco”, el socialista exiliado José Martínez Cobo recordó 
a los oyentes que en plena guerra el antifranquismo más sufrido, firme y leal no 
se manifestó precisamente en las “nacionalidades” periféricas, sino en la capital 
de la nación: “Madrid resistió a Franco tres años, Bilbao un mes y Barcelona ni 
siquiera ocho días” (221).

Como observa Juan Francisco Fuentes, esta anécdota es en sí misma 
sintomática de “un proceso desnacionalizador [que comenzó durante la 
dictadura] cuyos efectos a largo plazo están hoy a la vista”. En el momento 
en el que escribo [finales de noviembre de 2025], cuando un gobierno sectario 
minado por la corrupción, que se autocalifica de “progresista”, se mantiene 
precariamente en el poder como un juguete en manos de los grupos más 
hispanófobos de nuestro arco parlamentario –incluidos políticos prófugos, 
separatistas catalanes y exterroristas vascos–, es muy posible que más de 
un joven mal informado acerca de nuestra historia (en particular sobre la 
Segunda República y su desenlace), de esos que por desgracia tanto abundan 
en nuestros días, se quede atónito al descubrir por este espléndido libro que los 
desterrados republicanos amaron profundamente a su patria. Tanto, que con 
toda probabilidad se hubieran sentido asqueados ante la mera posibilidad de 
ver al gobierno de España a merced de aquellos que no ocultan su voluntad de 
destruirla. 

2   Sobre las actitudes y opiniones de Indalecio Prieto frente al desafío de los nacionalistas vascos 
véase Ricardo Miralles, ed., Indalecio Prieto. La nación española y el problema vasco, Bilbao, UPV/
EHU, 2019.




