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Resumen
La obra de José Jiménez Lozano (1930-2020) proporciona un acercamiento 

poliédrico a la historia del pensamiento español, especialmente a la del ámbito 
religioso y espiritual del siglo XVI. Más que como intelectual o académico, 
el escritor castellano lleva a cabo una síntesis literaria que refleja no sólo una 
poética personal, sino un modo de escribir que reproduce el gesto creador 
y crítico de una línea escondida de nuestra Modernidad. Tomando como 
referencias principalmente sus ensayos, así como algunos de sus relatos sobre 
fray Luis de León, Teresa de Ávila o Juan de la Cruz y algunos motivos de su 
poesía, este artículo se adentra en los matices poéticos de una visión de nuestra 
historia espiritual deudora de los planteamientos de una generación influida 
por Américo Castro. Construye con ellos una interpretación ética y estética 
mediante la aplicación de una categoría definida aquí como cronoclastia.

Palabras-clave: José Jiménez Lozano, Espiritualidad española siglo XVI, 
Mística, Historia cultural, Poesía, Cronoclastia.

Abstract
The work of José Jiménez Lozano allows a multifaceted approach to the 

history of Spanish thought, especially that of the religious and spiritual sphere 
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of the 16th century. More than as an intellectual or academic, the Castilian 
writer carries out a literary synthesis that reflects not only a personal poetics, 
but a way of writing that reproduces the creative and critical gesture of a hidden 
line of our Modernity. Taking as references mainly his essays, as well as his 
romances on Fray Luis of Leon, Therese of Ávila or John of the Cross or some 
motifs of his poetry, this article delves into the poetic nuances of a vision of 
Spanish spiritual history indebted to the approaches of a generation influenced 
by Américo Castro. He builds with them an ethical and aesthetic interpretation 
through the application of a category defined here as chronoclasm.

Keywords: José Jiménez Lozano, 16th Century Spanish Spirituality, Mystics, 
Cultural History, Poetry, Chronoclasm.

1. José Jiménez Lozano y la otra modernidad.

En un artículo reciente Reyes-Mate ha señalado que “José Jiménez Lozano 
ha sido un intelectual que ha elaborado una visión de España en clave de teología 
política” (Reyes-Mate 2024: 6-7). Los dos conceptos implicados en esta cita –el 
de intelectual y el de teología política– son claves para abordar la significación 
literaria e histórica de la obra de Jiménez Lozano en la cultura española del 
último medio siglo. En las próximas páginas proponemos investigar en qué 
sentido sirven no sólo para delinearla, sino también para subrayar el papel que 
desempeña el estilo de escribir y de reflexionar de nuestro autor en el horizonte 
del “Pensamiento hispánico” que el presente monográfico quiere contribuir a 
resaltar. 

Como dice el mismo Reyes-Mate, por un lado “un intelectual no es un 
erudito o un académico o un científico que habla de lo suyo sino un ciudadano 
cualificado que mira al conjunto de la sociedad para intervenir en ella con 
criterio propio” (Reyes-Mate 2024: 7). Por otro, a diferencia de la propuesta 
de Américo Castro (+1972), sobre la que será ineludible volver en adelante, el 
objetivo de Jiménez Lozano se encamina desde sus primeros ensayos a mostrar 
que “es posible imaginar una complicidad entre la religión y la política al servicio 
de la libertad y no en su contra” (Reyes-Mates 2024: 8). Su obra constituye, 
así, un epítome de nuestra historia, sin ser en modo alguno epigonal. Introduce 
en ella una perspectiva poética que, como ya destacara Aristóteles (+322a.C), 
es más universal porque habla de los acontecimientos no solamente tal como 
han sucedido sino como podrían suceder (Aristóteles 1974: 157). Afronta así la 
trayectoria histórica de la Modernidad española con una mirada dolorida, pero 
no desesperanzada. Arrancando de la espiritualidad del siglo XVI, representa 
una vía escondida que se aparta de las dialécticas del enfrentamiento, tal como 
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ha dicho J. Á. González Sainz: “[S]u perspectiva y su motivación no fueron 
académicas; fueron humanistas, de un humanismo doloridamente cristiano si 
se quiere” (González Sainz 2021: 214). 

La obra de Jiménez Lozano propone una lectura original de la historia 
española en tanto que ensaya una interpretación transpolítica de ella. Desde 
Meditaciones sobre la libertad religiosa (1966) su escritura reflexiona 
constantemente sobre la singular mezcla de política y religión en la conflictiva 
vertebración nacional de España. Pero no se limita solo a analizar el envés 
de esa trama. Intenta dar cuenta también de lo que quedó en suspenso en esa 
trayectoria histórica que emerge de la victoria definitiva de la casta cristiana 
sobre la judía y la musulmana. El fin de la convivencia de “las tres naciones” 
que habría configurado nuestra Edad Media, tal como la describiría en la Guía 
espiritual de Castilla (1983), coincidiría con el arranque de la Modernidad. 
En términos políticos, sociales y culturales la imbricación de ese recorrido, tal 
como se va delineando a lo largo del siglo XVI, confluiría en el caso español 
en una historia de enfrentamientos civiles en los que el elemento religioso ha 
desempeñado el papel decisivo. 

Según Augusto Del Noce (+1989) el concepto habitual de Modernidad es 
el paso de la trascendencia a la inmanencia, como un proceso de secularización 
irreversible y radical. Ahora bien, para el filósofo italiano, esta trayectoria no 
estaría determinada desde su origen. El fenómeno del ateísmo habría sido más 
bien su consumación, desde el libertinismo de los siglos XVII y XVIII hasta 
los movimientos totalitarios del siglo XX. Frente a ella propone otra línea que 
refute la idea de su inevitabilidad sin negar su legitimidad, “porque el ateísmo es 
el adversario dialógico que permite el proceso de purificación del pensamiento 
religioso, su posibilidad de sustraerse al peligro de pérdida de sentido de sus 
formulaciones” (Del Noce 2016: 57). Para Del Noce el pensador racionalista 
actual se vería confrontado así no con la duda cartesiana – o, dicho en otros 
términos más próximos, con la sospecha, marxista, freudiana o nietzscheana – 
sino con la apuesta pascaliana. 

Tal como se ha producido la historia española, parecería que este tipo de 
interpretación choca con la virulencia antimoderna, cuando no reaccionaria, 
tanto de sus acontecimientos como de la propia historiografía católica, de base 
tradicionalista, que los habría justificado como fundamento de su identidad 
nacional. He aquí donde sobresale la mirada de Jiménez Lozano. Mediante el 
acopio de la más diversa y heteróclita documentación, como demuestra en la 
Historia de los cementerios civiles y la heterodoxia española (1978), observa 
con detenimiento los detalles escondidos que permiten trazar el negativo de 
la historia oficial donde vibran con más energías las posibilidades silenciadas 
de nuestra historia.  Frente a cualquier tipo de dogmatismo, no resulta casual 
que Jiménez Lozano, sobre todo a partir de los años setenta, tome como 
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modelo la defensa de la conciencia individual que ejemplificaría, a sus ojos, el 
jansenismo de Port-Royal frente a las pretensiones absolutistas del poder real. 
Este dar la vuelta a las conclusiones oficiales encuentran su punto de arranque 
en la revisión de la escondida espiritualidad quinientista española. La apuesta 
pascaliana de Jiménez Lozano posee una sólida sustancia erasmista.

En un sentido paralelo al desarrollo de los planteamientos de Del Noce, 
el impacto del periodo del Concilio Vaticano II (1959-1965) incitó a Jiménez 
Lozano a ir probando unas categorías interpretativas que se apartasen de 
las metodologías positivistas y materialistas para poder dialogar mejor con 
ellas. Pero esas categorías se pusieron a punto y se probaron en un contexto 
muy preciso y en unas circunstancias históricas muy concretas: la España en 
incipiente transformación de los años 60, frente a las inercias históricas y las 
resistencias internas de la Iglesia católica bajo el franquismo.

Por ello, es preciso comenzar preguntándose por el hilo que conduce 
al lugar desde donde Jiménez Lozano tomó la palabra dotando de un timbre 
personal su voz. Para comenzar, Thomas Mermall ha señalado que “la filiación 
intelectual de Jiménez Lozano es compleja” (Mermall 1983: 66). En todo caso, 
es imprescindible mencionar la figura de Américo Castro2. En relación con la 
obra del autor de La realidad histórica de España (1954), José R. Ibáñez Ibánez 
ha distinguido dos líneas de investigación que arrancarían de la primera etapa 
de Jiménez Lozano. Aunque en la Meditación española comenzaría a notarse 
la influencia de la huella de la historiografía castriana, durante la primera mitad 
de los 60, en los artículos que se integrarán de Un cristiano en rebeldía (1963), 
“se observa casi una preocupación exclusiva por el aspecto religioso nacional 
y el adentramiento del país en la modernidad. En esta época, la influencia de 
Américo Castro es todavía débil y apenas se hace perceptible” (Ibáñez Ibáñez 
2005: 51).

Esta división debe ser comprendida no por superposición ni por superación. 
Más bien, se trata de un proceso en que sus componentes se van adensando. 
El descubrimiento de la obra de Castro otorga al pensamiento de Jiménez 
Lozano unas claves que le permitirán dar un salto cualitativo. El «castrismo» 
de Jiménez Lozano, en efecto, gira en torno a las categorías historiográficas del 
filólogo granadino, pero sobre unos ejes previos que, posteriormente, él mismo 
irá depurando y transformando. 

2   Como prueba de ese diálogo entre fe y cultura que impregna la atmósfera católica de la época 
conciliar, la relación epistolar entre Castro y Jiménez Lozano da pie a que sus editores recientes, G. 
Arbona y S. López-Ríos, llamen la atención sobre un hecho que resultaba ejemplar en la historia 
intelectual española: “Aunque coincidieran los dos en puntos de vista, entre ellos había una diferencia 
sustancial que, casi siempre, relegan, de tan obvia que era, a un elocuente silencio. Se trata de una 
diferencia que en la cultura y en la sociedad españolas no es que suela dividir, sino que, por desgracia, 
a menuda enfrenta […] Ni el ateísmo de Castro […] significó el más mínimo problema para Jiménez 
Lozano, ni el catolicismo de este para el filólogo granadino” (Castro y Jiménez Lozano 2020: 17). 
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En aquel desemboca una línea previa formada por la intelectualidad 
católica “avanzada” de aquel momento, hoy prácticamente preterida. Por un 
lado, brillaban en ella nombres de una generación anterior a la de Jiménez 
Lozano como los de Pedro Laín Entralgo (+2001), Julián Marías (+2005) 
o José Luis López Aranguren (+1996) y, por otra parte, periodistas de su 
generación como Miguel Delibes (+2010) y José Luís Martín Descalzo (+1991) 
o historiadores de la espiritualidad como Bernardino Llorca (+1985), Álvaro 
Huerga (+2018), Teófanes Egido (+2024), Melquiades Andrés (+2014) y otros. 
Jiménez Lozano los va citando en sus primeros libros. Incluso algunos de ellos 
prologan los suyos3. Sin ese engarce no podría acabar de comprenderse en un 
libro «castriano» como la Meditación española la presencia de Marcel Bataillon 
(+1977), cuya monumental obra Erasmo en España conoce su segunda edición 
ese mismo año de 1966, ni tampoco podría entenderse la continuidad de la 
reflexión de Jiménez Lozano en sus lecturas maduras de san Juan de la Cruz 
(+1591) remitiendo (Jiménez Lozano 2000: 170) a estudiosos como Jean 
Baruzi (+1953) y Michel de Certeau (+1986). En fin, téngase en cuenta que 
profesores universitarios contemporáneos de Jiménez Lozano como Francisco 
Márquez Villanueva (+2013) o Ángel Alcalá (+2017), que decidieron marchar 
a los Estados Unidos a seguir su carrera académica, nutren sus investigaciones, 
de una manera u otra, de los caminos abiertos por Castro. Todos ellos forman 
una red cultural, de voces muy personales, que refleja un clima de época4. 

En ese horizonte de intelectuales, filósofos, académicos, el lugar de Jiménez 
Lozano ocupa un lugar singular. Como ha dicho también Mermall, “Jiménez 
Lozano es el primer escritor de talla que se ha enfrentado con la crisis de fe 
desde la conciencia católica misma y renovado el género religioso” (Mermall 
1983: 67). Cabe advertir que el término “género” resulta demasiada ambiguo, 

3   Por poner unos ejemplos: Martín Descalzo y Delibes escriben el prólogo y el epílogo respectivo 
del primer libro de Jiménez Lozano, Un cristiano en rebeldía; Aranguren, autor de libros como 
Catolicismo y protestantismo (1952) o El protestantismo y la moral (1954), prologa La ronquera 
de fray Luis y otras inquisiciones (1972); Laín Entralgo prologa, por su parte, Retratos y soledades 
(1977). En apenas una página y media, Aranguren traza al vuelo una serie de referencias que podrían 
pasarse por alto apresuradamente: empieza estableciendo un vínculo con la tradición historiográfica 
española representada por Marcelino Menéndez Pelayo (+1912) y Pedro Sáinz Rodríguez (+1986), 
pasa por H. Bremond (+1933), el historiador clave del modernismo francés; y concluye con Américo 
Castro. Como veremos en el siguiente epígrafe, no es casual que añada “esa «dosis» de jansenismo no 
impide al autor de este libro entenderse con «Erasmo» y, más aún, con sus discípulos españoles, con 
fray Luis de León y con el «querido y maravilloso Newman»” (Jiménez Lozano 1972: 8)

4   Basta echar una ojeada al índice de la obra colectiva dirigida por P. Laín Entralgo Estudios 
sobre Américo Castro (1971), para darse cuenta de ese ámbito de complicidades intelectuales. O 
adviértase, en el pasaje que cierra el epílogo de una obra de Ángel Alcalá sobre los judeoconversos, 
la sintonía con el espíritu jimenezlozaniano: “Si el pasado ha sido, si el reconocimiento de la otra cara 
de la España imperial, inquisitorial y contrarreformista ha sido, y acaso sigue siendo para muchos, 
un tropiezo y un lastre, hagamos de su rectificación, de asumir el ineludible y glorioso elemento 
judeoconverso de nuestra identidad nacional y la servetiana libertad de conciencia negada a judíos, 
judeoconversos, moriscos, protestantes, liberales y personas comunes que simplemente buscaban y 
buscan su camino, el primer paso para superarlo” (Alcalá 2012: 541).
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por confundir las dimensiones temática, formal y pragmática contenidas en él. 
Más bien, nuestro autor afronta diversas “modalidades” literarias articulando a 
través de ellas el acercamiento a la experiencia espiritual que excede los límites 
de lo confesional y de lo meramente religioso. Como él mismo señaló: “No 
hay un género literario que pueda identificarse como mística” (Jiménez Lozano 
1982: 43). Él se expresó a través del ensayo, de la novela, del cuento, del diario 
y de la poesía. Añadió: “Lo que interesa al místico, en efecto, es lo real, lo 
absolutamente real”. Ahora bien, su vocación literaria, fundada en una estética 
de la desnudez en busca de lo solo real, deseó captar y transmitir sus ecos y, 
en ese sentido, se puede hablar de Jiménez Lozano como un “renovador” de la 
expresión literaria de la experiencia espiritual.

Por ello, aunque sea de manera somera y mediante calas concretas, 
intentaremos acercarnos en los próximos epígrafes al despliegue de esta 
atención de una manera similar a como se produce su evolución intelectual: 
un ejercicio sucesivo y/o simultáneo de diversos géneros. Desde los ensayos 
de temática religiosa, pasando por las novelas y los relatos de los 70 y 80 que 
retoman y redirigen sus preocupaciones ensayísticas, hasta la aparición tardía 
de su poesía en los 90.

2. Anamnesis historiográfica y el olvido del cristianismo “en rebeldía”: 
entre los ensayos y las colecciones de artículos

En el primer volumen de los ensayos de las Obras Completas de Jiménez 
Lozano, quedan recogidos los principales libros de los años 60 y principios de 
los 80. Entre Nosotros los judíos (1961) y Sobre judíos, moriscos y conversos 
(1982) se despliegan los dos grandes ensayos de su primera etapa: la Meditación 
española y Los cementerios civiles. La imagen que trasladan es la canónica de un 
Jiménez Lozano posconciliar, fuertemente marcado por el método de Américo 
Castro. Es una imagen que requiere ser complementada si se desea mostrar 
la ecléctica y, sin embargo, apasionada postura de su autor. Con este objetivo 
en este epígrafe queremos destacar la relación entre la Meditación sobre todo 
con dos libros de artículos que son mucho más que simples recopilaciones: 
La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones (1972) y Retratos y soledades 
(1977).    

A fin de situar debidamente el matizado enfoque con el que Jiménez Lozano 
articula su interpretación, conviene detenerse antes en un artículo de 1971: “El 
aporte del profesor Américo Castro a la interpretación del sentimiento religioso 
español”, el cual representa el resumen de la huella castriana en Jiménez 
Lozano. Nuestro autor aplica las categorías de Castro a describir el catolicismo 
español de acuerdo con cuatro rasgos idiosincráticos: “1) político y belicoso; 2) 
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de carácter predominantemente popular; 3) sin teólogos y sin una élite laical; 
4) afectado endémicamente de un virulento anticlericalismo con explosiones 
periódicas de calidad cruenta y casi apocalíptica” (Castro y Jiménez Lozano 
2020: 172). Ahora bien, la diferencia fundamental con Castro no radica en sus 
enunciados sino en el lugar de la enunciación. La “morada vital”, la “vividura” 
y el “vivir desviviéndose” de Jiménez Lozano, por emplear las más conocidas 
categorías de Castro, es ese mismo catolicismo hispánico al que se ve obligado 
a resistir y, simultáneamente, a no dejar de amar: “la verdad histórica, como 
cualquier otra parcela de verdad, exige que se hagan estos contrastes; y como 
contrastes van escritas estas páginas. En la búsqueda de este malestar, de este 
problema y de esta gracia también, que a veces sentimos lacerantemente en 
nuestra propia entraña: la de ser católicos españoles” (Castro y Jiménez Lozano 
2020: 198).

Jiménez Lozano manifestaba así de una manera explícita el fondo que 
había merecido el elogio de Américo Castro en su respuesta a la primera carta 
de aquel con la que le enviaba un ejemplar de Meditación española (24/7/1967): 
“El extraordinario mérito de su obra […] es que usted habla desde la intimidad 
de doliente, con conciencia y angustia del mal que le aflige” (Castro y Jiménez 
Lozano 2020: 64). Unas líneas atrás Castro le había avanzado que “[A]nte 
todo, me sorprende que un creyente como usted piense en forma tan marginal 
a la tradición española, y encuentre censores eclesiásticos dispuestos a darle 
un nihil obstat” (62). Esa marginalidad no es una estricta soledad, sino una 
soledad poblada silenciosamente de figuras sepultadas de la historia espiritual 
española, como si empezara a ensayar de forma germinal los procedimientos 
anamnéticos que caracterizarán sus novelas y relatos posteriores5. Porque en 
este su primer gran “ensayo histórico”, como él mismo lo define, Jiménez 
Lozano, que había colocado sus primeros artículos en El Norte de Castilla bajo 
la sección “Un cristiano en rebeldía”, se guía por dos claves interpretativas que 
se convertirán en constantes de su obra para liberarse del peso opresivo de una 
historia enfrentada: 1) apartamiento de las bases del catolicismo “barroco” y 
2) la reivindicación de una tradición alternativa cuya “heterodoxia” debe ser 
tan cuestionada como la pretendida “ortodoxia” de sus debeladores. Sendas 
actitudes deben entenderse en función de las esperanzas de renovación 
depositadas en la aplicación del Concilio Vaticano II.

Aunque habitualmente se ha simbolizado en Port-Royal la apuesta 
jimenelozaniana por la defensa de la libertad de conciencia, en la Meditación es 
muy significativo que su primer capítulo se dedique a poner como el origen de 
su genealogía el erasmismo español del primer cuarto del siglo xvi. Su memoria 

5   Según la define Francisco J. Higuero, “por anamnesis se entiende la recuperación a través de 
la memoria y la permanencia en ella de aquello que la modernidad ilustrada ha intentado eliminar. 
En consecuencia, la anamnesis mantiene una fuerza denunciadora y de protesta contra un contexto 
intelectual integrado plenamente en el discurso histórico” (Higuero 2012: 215).
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vendría a ser restaurada por el mismo Concilio Vaticano II como manifestación 
de un “cristianismo espiritual” que habría sido sangrientamente reprimido por 
las “vejeces católicas” del catolicismo político:

Pero, sin embargo, ¡cuántas tesis totalmente ortodoxas de los primeros no iban 
a ser sancionadas ahora oficialmente cuatro centurias después! Por eso los 
antiguos vencedores, o su alma trasvasada a través de esos siglos hasta nuestros 
días, tenía que sentirse conmovida al ver resucitar los viejos fantasmas. Y el 
«homo religiosus hispanicus» es, sin duda, el portador de esa alma, hablando 
en términos generales, por supuesto, ya que la descendencia de los viejos 
erasmistas pudo soterrarse, pero jamás extinguirse, sin duda, y ahora también 
hay un partido evangélico en nuestra patria, pero esta vez tienen puestas en 
Roma todas sus esperanzas para la reforma de la cristiandad. (Jiménez Lozano 
2020: 25) 

Si se recorren las citas que acompañan este volumen se verán brillar los 
nombres de historiadores de la espiritualidad como el P. Miguel de la Pinta 
Llorente (+1979) o el P. Álvaro Huerga junto con los de Américo Castro, Julio 
Caro Baroja  (+1995) o Marcel Bataillon. Pero tanto o más interesante son 
las referencias a aquellos frailes mendicantes, dominicos o franciscanos, o 
a canonistas, sacerdotes diocesanos e incluso laicos de la primera mitad del 
siglo xvi completamente olvidados: fray Domingo de Valtanás (+1567), fray 
Francisco de Osuna (+1540 ca.), el canónigo Antonio de Porras (+1551 ca.), 
Martín de Azpilicueta (+1586), Juan de Ávila (+1569), fray Bartolomé de las 
Casas (+1566), Juan de Vergara (+1557) y otros muchos6. 

Jiménez Lozano llega a llamar a aquellos hombres sus “abuelos en la fe” 
(Jiménez Lozano 2020: 112) en un capítulo titulado “Catolicismo conciliar”. En 
él traza un hilo histórico en que el erasmismo ocupa el lugar que desempeñará 
enseguida el jansenismo, especialmente a partir de Historia de un otoño (1970): 
“Es tentador luego hacer a este sector heredero espiritual del viejo erasmismo 
del xvi, de los cristianos ilustrados del xviii y del catolicismo liberal del xix, y 
en cierto sentido así es” (97). La nota que acompaña esta cita es esclarecedora. 
Con el término “erasmismo” Jiménez Lozano considera en el caso español 
un planteamiento “exclusiva y netamente religioso y ortodoxo”, por más 
que autores como Bataillon, Castro e incluso el institucionista Fernando de 
los Ríos (+1949) puedan reclamarlo también legítimamente como “símbolo 
y seña de una postura de reformas democráticas políticos-sociales y aun de 
un entendimiento total, liberal y abierto del mundo” (134). Pero nuestro autor 
prefiere utilizarlo “de una manera más bien amplia y estricta a la vez”:

6   Por aquellos años conciliares las obras de estos autores se recuperaban en colecciones como 
“Espirituales españoles”, primero por la editorial barcelonesa Juan Flors y después por la FUE 
(Fundación Universitaria Española) (Pego Puigbó 2004).
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Amplia porque llamo erasmismo a toda esa mística de reforma evangélica de la 
época, aunque no estuviese conectada con Erasmo; y estricta porque solamente 
me refiero con ese objetivo a místicos, espirituales, reformadores y evangélicos 
o discípulos de Erasmo absolutamente ortodoxos, por sospechosos que fueran 
en su época. (135)

Será en los primeros artículos que integran la sección homónima de La 
ronquera de fray Luis y otras inquisiciones donde podrá observarse el cambio 
de rumbo desde el “erasmismo” al “jansenismo” como santo y seña del 
pensamiento de Jiménez Lozano. El propio fray Luis de León (+1591), Erasmo 
de Rotterdam (+1536) y Juan de Vergara abren una colección de artículos 
en los que, en clave posconciliar, se vuelve a reflexionar sobre el arco de la 
época moderna de la Iglesia católica. Jiménez Lozano establece un paralelismo 
entre las esperanzas frustradas de la España erasmista y las incertidumbres del 
catolicismo español en el tardofranquismo, “porque, de hecho, estamos ante 
dos situaciones espirituales idénticas” (Jiménez Lozano 1973: 18).

Ahora bien, esos artículos muestran la desolación de una derrota que se 
cifra en la prevalencia política y social de un catolicismo que Jiménez Lozano 
calificaba tanto de “popular” (así en el ensayo de 1971 sobre Américo Castro) 
como sobre todo de “barroco”. Si en la Meditación había resaltado el triunfo de 
“los partidarios del catolicismo político contra los partidarios del catolicismo 
evangélico: los Cisneros contra los Hernando” (Jiménez Lozano 2020: 57), 
como un medio con que sortear la censura aludiendo a los dos sectores de la 
Iglesia española en tiempos conciliares, en La ronquera de fray Luis acaba 
adhiriéndose al talante del jansenismo de Blaise Pascal (+1662) y Port-Royal 
en su enfrentamiento con la autoridad de los arzobispos Noailles (+1729), 
Hardouin de Péréfixe (+1671) y Harlay (+1695). Frente al entendimiento español 
del “barroco”, representan el catolicismo francés “aristocrático” e “ilustrado” 
capaz de afrontar de una manera diversa los problemas contemporáneos, ya 
sean los de los años 50 derivados de la realidad de los curas obreros, ya sean 
con el concepto mismo de libertad religiosa en la España de los años 60.

A fin de cuentas, Jiménez Lozano combate en esos artículos contra lo que 
él mismo titula los “Riesgos y esperanzas del catolicismo barroco”. Atento 
a la alegría profunda de la Redención, este catolicismo habría olvidado el 
sufrimiento y la penitencia de los males infligidos que quedarían reflejados 
en la Cruz. Sería precisamente este punto el que, a sus ojos, “está a la base 
de nuestra inadaptación o quizás inadaptabilidad para recibir el espíritu del 
Vaticano II, como ayer del erasmismo, evangelismo o espiritualidad paulina del 
xvi” (Jiménez Lozano 1973: 70), por el que “nos vemos obligados a dejar tantas 
cosas en la penumbra o el equívoco de las exigencias de la Iglesia expresadas 
en ese Concilio, y ninguno de nosotros somos capaces de decir sí claramente y 
proclamarlas. Ni permitimos de buena gana que nadie lo haga” (75).
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En la siguiente colección de artículos, Retratos y soledades, las semblanzas 
ya no se ocupan de problemas “religiosos” en sentido estricto, ni tampoco 
tienen la espiritualidad española en su centro. Desde Agustín de Hipona (+430) 
a François Mauriac (+1970), Jiménez Lozano sigue empeñado en buscar 
“alguna respuesta a muchos problemas en carne viva que ahora mismo nos 
acosan” (Jiménez Lozano 1977: 10). Sus protagonistas, sean cristianos o no, 
componen una “pinacoteca familiar” “de lo que es ser hombres y que nos 
ayudan a serlo y a no claudicar en un tiempo como el nuestro en que esto 
nos parece una tarea especialmente costosa” (10). Como ha dicho Francisco J. 
Higuero, “van desfilando una serie de figuras que poseen como denominador 
común un enfrentamiento serio y existencial con la libertad que anhelan y de 
la que se ven privados”, aunque “esta represión no tiene por qué afectar a la fe 
que se mueve en un plano más profundo de la existencia personal” (Higuero 
1983: 71). 

En sus páginas encontramos ya el linaje maduro de las lecturas de Jiménez 
Lozano que había publicado El sambenito (1972) y tenía entonces casi en prensa 
Los cementerios civiles. De hecho, el centro de atención no sólo se amplía 
temporalmente a lo largo de la historia occidental, sino también espacialmente 
a través del contexto europeo. En el caso español, se desplaza hacia un nuevo 
momento: el de la modernidad ilustrada. Por un parte, encontramos la atención 
a la heterodoxia fijada por el catolicismo hispánico, ya no en torno a Erasmo 
sino a los juicios de la Inquisición contra “los caballeritos de Azcoitia” o a la 
crisis de fe de José María Blanco White (+1841). Por otra parte, emparentada 
con ésta última, retomará la réplica modernista del proceso de secularización 
occidental, ya no en contacto con el jansenismo, sino con los itinerarios del 
abate Alfred Loisy (+1940) o George Tyrrell (+1909) y su impacto en los 
noventayochistas como Miguel de Unamuno (+1936), Pío Baroja (+1956) y 
Antonio Machado (+1939). De este modo, como ha observado Ana Calvo, 
“Jiménez Lozano se suma a todos los intelectuales (católicos o ateos, clérigos 
y hombres de letras, representantes de la crítica histórica de las religiones y 
los hermeneutas bíblicos) que han abordado la cuestión de la crisis de la fe 
provocada por el positivismo científico y han crecido en torno a dos hechos 
cruciales en la historia de las ideas: el liberalismo protestante y el modernismo” 
(Revilla 2016: 119).

No obstante, emergen tres figuras españolas del siglo xvi que ahondan el 
nuevo rumbo emprendido por Jiménez Lozano. Por un lado, fray Bartolomé de 
las Casas es un viejo conocido del autor de la Meditación. Por otro aparecen 
con fuerza los nombres de Juan de la Cruz y de Juan de Ávila. El carmelita se 
convertirá, junto a Teresa de Ávila (+1582), en un referente literario y moral 
tanto en el ensayo (la edición de su Poesía o la Guía espiritual) como en la 
novela (El mudejarillo) y hasta en no pocos poemas. Como anticipo de ese 
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“buscador de lo real absoluto”, como define Jiménez Lozano al místico en 
Guía espiritual (Jiménez Lozano IV 2023: 181), Juan de la Cruz se aparece 
como un símbolo del “hombre teocéntrico” que, “envuelto en Dios y vuelto 
hacia la oración y el ascetismo, resulta ser, enseguida, un foco muy potente 
de transformación social y política y pesa en la historia de la cultura profana o 
incluso en los medios del bienestar como apenas si cabía imaginar” (Jiménez 
Lozano 1977: 75).

Finalmente, Juan de Ávila, cuyo universo espiritual es el de la primera mitad 
del siglo xvi, coetáneo del erasmismo, se convierte en un punto de apoyo que 
explica el salto del interés de Jiménez Lozano hacia la espiritualidad jansenista. 
A fin de cuentas, el siglo de oro espiritual francés se apoya en el legado de las 
hijas de santa Teresa sobre san Francisco de Sales (+1622) y el interés por 
el Apóstol de Andalucía en los renovadores del clero y el episcopado francés 
(Bérulle [+1629], Olier [+1657], Vicent Paúl [+1660]). Es precisamente el hiato 
que impone el durísimo Índice de Libros Prohibidos de 1559 que obliga a Juan 
de Ávila a rehacer su Audi filia (1556, 1573), con el antecedente de los Autos de 
Fe de 1557 en Sevilla y Valladolid, el que lleva a Jiménez Lozano a exclamar 
que “nunca podremos ya acercarnos siquiera al esquema del catolicismo, que en 
España hubiera hecho posible el triunfo de la espiritualidad del Maestro Ávila” 
(79), en tanto que “[E]lla sola hubiera superado e integrado, como lo hizo el 
catolicismo francés, la tremenda dialéctica Reforma-Contrarreforma y aun la 
de Iglesia-mundo moderno” (82). Nuevamente, en la obra jimenezlozaniana 
relumbran los orígenes espirituales de la modernidad española frustrada. Con 
su interés evangélico por devolver al pueblo el contacto con la Escritura, tan 
sospechoso a los ojos de una ortodoxia institucional, pueda rastrearse también 
la presencia continua de las historias de la Biblia en su obra narrativa como en 
Sara de Ur (1989) o El viaje de Jonás (2002).

Todo este proceso que a lo largo de los 60 conduce la producción 
ensayística de Jiménez Lozano hasta los años 80 va siendo ahondado tanto por 
sus relatos como por la propia elaboración de sus diarios, muy especialmente 
Los Tres Cuadernos Rojos (1986) que abarcan la década de 1973 a 1983. 
El tratamiento de las historias de personajes humildes y humillados, cuyas 
historias han permanecido silenciadas, como se introducen en el primer 
volumen de relatos El santo de mayo (1976), así como estas anotaciones 
diarísticas donde empiezan a aparecer motivos claves posteriores también de su 
poesía (iglesias abandonadas, imágenes religiosas perdidas, giros lingüísticos 
de procedencia mudéjar, etc.) son un claro síntoma del enriquecimiento del 
pensamiento de Jiménez Lozano con sus lecturas de J. B. Metz (+2019) y de la 
Escuela de Francfurt. Incluso durante este periodo la radicalización del mensaje 
cristocéntrico en todos los niveles de la reflexión jimenezlozaniana frente al 
entendimiento barroco del catolicismo hispano ha llevado a considerar una 
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“vivencia” de la fe luterana que “parece tener profundas conexiones con la 
semántica dada por Araguren al lexema «talante»” (Ibáñez Ibáñez 2005: 351). 
De hecho, el propio Jiménez Lozano afirmó en su primer volumen de diarios 
que “mi entendimiento de la fe es «quelque peu luthérien»” (Jiménez Lozano 
1986: 112). Se trata de un luteranismo peculiar, pues, junto con la seriedad de 
la cruz de Cristo, la temática y los motivos de la esfera monástica, a través del 
ejemplo de san Bernardo (+1153) y el Císter, no resultan incompatibles sino 
potenciadores. 

 Resulta claro que esa relectura tiene una base benjaminiana muy clara, en 
la perspectiva de una teología secularizada de la historia, tal como fue formulada 
en la tesis III: “El cronista que hace la relación de los acontecimientos sin 
distinguir entre los grandes y los pequeños responde con ello a la verdad de que 
nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia” 
(Benjamin 2008: 37). De una y otra forma, Jiménez Lozano deja asentadas 
así las bases de toda su producción, la cuales, según Gabriel Albiac, pueden 
cifrarse en dos palabras: “El susurro y la reconciliación. Toda la estética, toda 
la ética de Jiménez Lozano ha tejido su elipsis en torno a estos dos focos” 
(Jiménez Lozano III 2023: 26).

3. Moldes espirituales de la narrativa jimenezlozaniana: Teresa, Juan 
y fray Luis

Toda esta trayectoria de Jiménez Lozano que liga la revisión de 
un erasmismo inicial, a través de la postura jansenista prolongada en el 
liberalismo y en el modernismo, con una creciente conciencia del significado 
de la muerte de Dios en la época posmoderna, de fondo filoprotestante, tiene 
su fundamento en las lecturas y en las “complicidades” que va tejiendo a lo 
largo de los 70 con autores como J. B. Metz o Ernst Bloch (+1977), pero sobre 
todo con dos figuras decisivas de su genealogía lectora: Simone Weil (+1943) 
y Sören Kierkegaard (+1855). Por un lado, de la autora francesa recibe las 
bases de una convicción que se irá asentando en su propia reflexión: “Simone 
Weil aceptaba, por ejemplo, lo que Juan de la Cruz no podía imaginar: la 
muerte de Dios que no afectaba para nada a su amor. La propia experiencia del 
ateísmo es en ella una experiencia de amor” (Jiménez Lozano y Galparsoro 
1998: 46). Por otro, aprende de Kierkegaard que “nunca tendrá oídos para 
seguir escuchando que Dios resucitó de entre los muertos y subió al cielo; 
siempre quedará anclado en el Viernes Santo” (Jiménez Lozano 1977: 171). 
De alguna manera, la Guía espiritual como culminación de este itinerario 
intenta llevar a cabo una síntesis. En ella, su reflexión muestra que “el nexo 
existente entre el sufrimiento y la esperanza pasa por la cruz” (Higuero 2012: 
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223). Tal cruz se revela de un modo climático en el capítulo “El Cristo de 
tierra”: “El cristianismo castellano, en efecto, perdió en el barroco –como 
en general el catolicismo español de la época, pero quizás de más dramática 
manera– el sentido de la esperanza cierta” (Jiménez Lozano 2023 IV: 177). 
Frente a la «agonía» unamuniana, Jiménez Lozano acabará haciendo así una 
paradójica y a veces antitética apuesta tanto pascaliana como escatológica 
que, más que trascender la materia, la hace trascendental: “Tengo muy claro 
que somos una frágil caña pensante que un día será abatida y no volverá a 
re-vivir. Y tengo, a la vez, una frágil esperanza en la palabra de Cristo de que 
la integridad de nuestros yos de hombres no será aniquilada. Eso es todo” 
(Jiménez Lozano y Galparsoro 1998: 122).

En la Guía espiritual la clave de vuelta se ha de buscar nuevamente en la 
atormentada y secreta historia espiritual del siglo xvi, donde sobresalen otros 
tres nombres en relación con el substrato de la convivencia fallida de “las 
tres naciones”: fray Luis de León y Teresa de Ávila, de linaje converso, y el 
mudéjar Juan de Yepes. Los esbozos biográficos que Jiménez Lozano ensaya de 
ellos constituyen también un signo de cómo va abriéndose paso una esperanza 
diversa, por más leve que sea, que no se hace ilusiones y que tiene que ver con 
la alternancia cada vez más asentada en su obra entre el ensayo y la narración. 
Dice nuestro autor: “En el ensayo, quien escribe es quien manda, pero no en 
la narración ni en la poesía” (13). En la narración encuentra el contacto “con 
lo real, con la verdad. De ahí nacerá la belleza” (23). La imaginación obliga 
entonces al narrador a deshacerse del yo del ensayista para dejar paso a las 
historias de los “otros” tamizadas en sus «adentros» y tratadas con la máxima 
desnudez posible. No otra sería también para Jiménez Lozano la búsqueda de 
los místicos: “La literatura es invención y fábula, pero tiene sus pies en lo real, 
y la literatura es así lo real transfigurado” (39).

Fray Luis de León (2001) es un ensayo en el que Jiménez Lozano 
regresa a sus planteamientos más conocidos. Se detiene en una etapa muy 
concreta: la del proceso inquisitorial y sus consecuencias en la vida del 
traductor bíblico. Ante esta voluntad de estudiar y traducir a la lengua 
vernácula la Biblia se desea volver a resaltar aquellos aspectos deudores 
del magisterio de Américo Castro que habían sostenido su diálogo con los 
nombres barajados del P. Miguel de la Pinta Llorente, Melquíades Andrés, o 
José I. Tellechea (+2008), entre los investigadores eclesiásticos, o Marcelino 
Menéndez Pelayo, H. C. Lea (+1909), Marcel Bataillon, Ángel Alcalá, entre 
los laicos. Vuelve a trazar un paralelismo histórico entre aquella época y la 
contemporánea, como un rasgo definidor de un modo totalitario de entender 
la comunidad político-religiosa en su versión española: “[U]na policía de 
ortodoxia política de un Estado-Iglesia o Iglesia-Estado, como la Inquisición 
era, es una policía política de todos modos, y configura inevitablemente 
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una nomenklatura, y hasta toda una superestructura nacional, rodeada de 
privilegios, y con un poder totalmente arbitrario […]” (Jiménez Lozano IV 
2023: 962-963). 

Tras esa descripción que alienta su visión de un acontecimiento concreto, 
aunque decisivo, de la vida de su protagonista, Jiménez Lozano se decide 
a resaltar al final que su condición de verdad procede de esa vocación de 
ejemplificar la historia silenciada que se escondería tras todos los papeles 
oficiales. Con un carácter circular la apertura y el cierre de la última sección 
–“Sobre la composición de este retrato”– se encargan de proporcionar el marco 
de su singular búsqueda, cada vez más inclinada hacia la verdad narrativa que 
la imaginación investiga: “Las páginas que preceden no son una biografía 
académica sino «literaria»; y, en realidad, ni siquiera una biografía, sino un 
pequeño retrato de fray Luis” (1077), de modo que todos los datos están 
destinados, en último término, a un solo fin: “La convivencia con el maestro, la 
hebra de la historia y el trazo del retrato son sólo míos, naturalmente” (1079).

De Jean Baruzi y Jean Orcibal (+1991) a Michel de Certeau, Teófanes 
Egido o Rosa Rossi (+2013), el tratamiento narrativo de las vidas de Teresa de 
Ávila y de Juan de la Cruz en Precauciones con Teresa (2016) y El mudejarillo 
(1992) retoman no sólo ese punto central, casi obsesionante, de una historia 
española marcada por la apropiación política de la religión como instrumento 
de control social, del que los procesos inquisitoriales serían tanto el síntoma 
como el sujeto de sus mecanismos de represión, sino también el de la escritura 
“que se alza sobre la vida de los hombres como un cierto amparo frente al 
tiempo” (Jiménez Lozano y Galparsoro 1998: 12)7. 

En realidad, tanto una como otra obra no son en realidad “novelas” sino 
“relatos”. Su definición no tiene que ver con la extensión, pues, como dice el 
propio Jiménez Lozano, “puede ser una historia muy larga que se narra, sin 
embargo, de manera esencial e intensa, como en un fulgor. Es narración como 
la novela, pero de una singularidad absoluta: abre la ventana a la vida de una 
manera directa” (Jiménez Lozano y Galparsoro 1998: 35). Ambas se construyen 
sobre el motivo tradicional de unos papeles que el narrador contemporáneo de 
los hechos va redactando de manera casi clandestina, con temor a que sean 
secuestrados y que le conduzcan a la Casa Grande de la Inquisición, como 
sucede en el caso de El mudejarillo, o que obligue a enviarlos lacrados como 

7   La asunción acrítica, más allá de la creencia personal, de la sociedad española en la fe cristiana 
como el rasgo determinante de su identidad nacional incluye, por parte de Jiménez Lozano, una 
interpretación de ella en términos pre-totalitarios. A fin de cuentas, en una población de la que en 
el siglo XVIII el 10% estaba vinculada a la Iglesia (clero, religiosos, familiares de la Inquisición, 
etc.) (Jiménez Lozano 1977: 131-132), se advierten elementos de una organización totalitaria en el 
sentido descrito por Hannah Arendt (+1975): “el movimiento totalitario es realmente serio acerca de 
su propaganda y esta seriedad es expresada mucho más aterradoramente en la organización de sus 
seguidores que en la liquidación física de sus adversarios. La organización y la propaganda (más que 
el terror y la propaganda) son dos caras de la misma moneda” (Arendt 2006: 501).
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una parte de un proceso al Inquisidor General Quiroga en Precauciones. En 
las páginas finales del primero, el recuerdo del pasaje leído de la primera parte 
del Quijote sobre la aventura del entierro nocturno, cuya inspiración suele 
atribuirse al de san Juan de la Cruz, deja notar la huella de reconocimiento a 
la capacidad cervantesca de fabular los «adentros» de una historia. En algunos 
de sus capítulos, como “Historia de una guinda” o “El pitajuelo”, la propia 
narración está a punto de descomponerse en sus trazos más líricos: ese pequeño 
soplo de cada una de las letras de la palabra nada amenazan descomponerse en 
la forma de un caligrama, “[c]omo carta de navegar para andar por el mundo” 
(Jiménez Lozano 2016: 331). Esas historias de seres escondidos y sospechosos 
se proyectan sobre la propia imagen del “escritor privado” cuyo ethos en busca 
de una belleza desnuda exige la misma renuncia y claridad: “Pero que nunca 
fuese escritor público, que tampoco fray Juan lo había sido, sino un mudejarillo 
solamente” (339). 

Sólo así es posible entender los sucesivos capítulos de sendas obras. 
Más que como momentos del desarrollo de una trama, son una búsqueda 
constante de un fulgor sorprendido por la escritura. No son tanto estampas 
como instantáneas que tejen su revés, como si, dentro de los procedimientos 
habituales en el subgénero de la «novela lírica» del siglo XX, el narrador, los 
protagonistas y los personajes proyectasen mutuamente sus imágenes para 
redescribir el sentido de la historia. Como sucede con el símbolo material, 
moral y hasta anagógico de la “estancia”, que en el capítulo “Un castillo con 
estancias, un conventillo con tapiales” de Precauciones con Teresa regresa 
como una síntesis destilada de la morosa atención que Jiménez Lozano le había 
dedicado tanto en la Guía espiritual como en Los ojos del icono:

Es decir, Teresa mira a la casa y al mundo entero como «ens fictum» que al 
fin caerá, mostrando su inanidad; y ese es su canon estético construido en la 
alquimia interior de todas esas motivaciones: la imitación de la pobreza de 
Cristo, la vanidad de lo levantado por mano de hombre, la sensibilidad y el 
encanto de lo minúsculo, la necesidad de apartamiento y silencio, la sensación 
de provisionalidad –la estancia no es una casa, sino una celda, como quien 
está de pensión: Spinoza o Wittgenstein, o Cervantes en continuo vagar por 
estancias alquiladas– y una especie de instinto o memoria femenina. (Jiménez 
Lozano IV 2023: 565)

“La estancia de mucho secreto” teresiana refracta entonces la conjunción de 
los más diversos rayos que habían configurado el imaginario jimenezlozaniano: 
Port-Royal y el Císter; el “corralillo” de los cementerios civiles y las casas 
pobres de la posguerra; la estética de la desnudez y el lenguaje esencial: 

Y la conceda luego una estancia como aquella que Teresa mismo dijo muchas 
veces que había tenido una vez en Toledo, donde tenía una celda con buen 
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aparejo de escribir y desde la mesa a la que se sentaba podía ver el jardincillo 
por una ventanita, de manera que tan a su gusto había podido andar por los 
adentros de su ánima, y hacer con ellos la escritura. (Jiménez Lozano 2016: 
109)
 

4. Ecos éticos y litúrgicos en una poesía de los márgenes

La tardía aparición del primer volumen poético de Jiménez Lozano, 
Tantas devastaciones (1992), situado voluntariamente al margen de los grupos 
y corrientes de la poesía española de la segunda mitad del siglo xx, así como el 
hecho de que sus primeros poemas conocidos datan de finales de los años 70, 
ha dado pie a que Raúl Asencio haya sugerido que “su poesía es una península 
conectada con la literatura sólo a través de la tradición y de la lectura de 
los clásicos” (Asencio 2022: 107). En ellos se puede explorar igualmente el 
substrato “espiritual” de ese fondo “clásico” en un sentido tanto temático como, 
sobre todo, estructural y pragmático, vistos a través de las claves culturales e 
intelectuales interpretativas de la época (pos)conciliar.

Asencio resalta el papel de los poemas iniciales publicados bajo el título 
de Oficio Parvo en la revista El Ciervo (1979), uno de los medios de difusión 
más prestigioso del denominado “catolicismo avanzado” en los años 70 y 80. 
La vejez, la muerte y la caducidad de todo, incluidos la belleza y el amor, por 
un lado, y, por otro, la heterodoxia y el cuestionamiento de la religiosidad son 
los temas de una publicación en la que “[N]o hay nada en ella que luego no 
encontremos en el resto de su obra, pero apunta, inicia y comienza a andar 
muchos de los caminos que más tarde recorrerá sin prisa” (Asencio 2002: 113). 

El Oficio Parvo de Jiménez Lozano, cuyo título remite a una devoción 
litúrgica muy extendida en la Edad Media en honor de la Virgen, consta de 
cinco poemas, de extensión desigual, que corresponden a algunas de las horas 
litúrgicas del día (Maitines, Tercia, Sexta, Vísperas y Completas). Todos ellos 
pasaron a formar parte de Tantas devastaciones, aunque sin mantener su unidad 
inicial y experimentando algunos de ellos revisiones significativas. El primer 
poema, “La helada”, pasa a titularse “La primera helada” y está incluido hacia 
la mitad de la primera parte del nuevo poemario. El segundo (“En Westminster 
para un funeral”), el tercero (“George Eliot paseando en Cambridge”), y el 
quinto (“Micer Piero della Francesca”), con una inversión del orden de los 
primeros, se colocan al final de la segunda parte, justo antes del poema de cierre. 
El cuarto, La antigua catedral, está dispuesto unos cuantos poemas después 
de “La helada”, precedido por “Evangelium versus Homerum” y seguido de 
unos poemas que bien pueden considerarse que forman una serie implícita, de 
un modo que servirá en adelante de pauta constructiva en otros poemarios de 
Jiménez Lozano. Intentaré explicarlo. 
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Deformaría el sentido de la poesía de Jiménez Lozano asegurar que estos 
poemas podrían encuadrarse simplemente, por su temática, dentro del género de 
la «poesía religiosa». Lo que lleva a cabo el poeta es un proceso de depuración 
no solamente estilístico. En cierto modo, lo deconstruye para integrarlo en un 
sentimiento ético abierto a una trascendencia que pone en jaque la conciencia 
no tanto de la finitud cuanto de la mortalidad como una injusticia ontológica de 
la Creación. Aquellos poemas del Oficio Parvo, que pasaron a formar parte la 
sección de “Hesíodo y los otros”, combinan el culturalismo de los 70 (incluso 
con un monólogo dramático como el del “Micer Piero della Francesca”) con un 
distanciamiento en el que el tema de la incomprensible justicia de la muerte se 
va disolviendo. Un agustinismo, cada vez más crítico con el moralismo que se 
ha podido derivar de él, pasa por la perplejidad de la luminosa desesperación 
griega, cuya afirmación de la vida esconde la amenaza caótica de la retribución 
“según la necesidad del Tiempo” que las cosas existentes debieran pagarse unas 
a otras según había sostenido el presocrático Anaximandro (+ca. 545 a.C.)

El “Evangelium versus Homerum” concluye que ya no es posible 
contemplar el mundo como Homero después del Evangelio: “¿Cómo 
reconocerías otra belleza?” (Jiménez Lozano 2024: 90). A continuación “La 
antigua catedral” desarrolla tal antítesis en la medida que la muerte de Cristo ya 
no puede hacer olvidar la conciencia de ser para la muerte que atenaza a todas 
las criaturas: “…, pero ¿qué puedes hacer contra este embrujo / sino lamentar 
los templos derruidos / y que tu alma no pueda ser pagana?” (92). Todos los 
poemas con los que concluirá esta sección girarán sobre este punto de la muerte 
y la resurrección, de la esperanza devastada y de la devastación que se resiste 
a desesperar. Adquieren así una nueva tonalidad, pues “la admiración con lo 
que mira al mundo Jiménez Lozano es un estado de pureza y de fidelidad al 
hombre” (Muñoz Quirós 2003: 209) visto a través de la transparencia litúrgica 
que destila el motivo de la Semana Santa, especialmente en un poema como “El 
petirrojo” donde la muerte del pájaro, pequeño y desconocido, coincide con la 
del Crucificado mediante la alusión al Salmo 22 (95). 

Como pauta constructiva, los “pasos” del misterio de la Pasión, Muerte y 
Resurrección de Cristo durante el Triduo litúrgico reaparecen, como en Tantas 
devastaciones, dispersos en la sección “Silencios y oraciones” de las Elegías 
menores e incluso esparcidos dentro de la sucesión de poemas de Elogios 
y celebraciones. En El tiempo de Eurídice cobran su forma más acabada y 
consistente estructuralmente. La sección “Officia Tenebrarum”, que remite a 
los oficios del jueves, viernes y sábado santo, plantea una lucha implícita del 
poeta con el testimonio de Cristo, heredera de Unamuno y Machado o, en otro 
extremo, de Pascal y Simone Weil. Desde la muerte de Lázaro al “Informe del 
Procurador” el escándalo de la Cruz se entrecruza con los temas y motivos que 
atraviesan los diarios y los relatos de Jiménez Lozano: la traición de Pedro, el 
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abandono del Huerto, la nada del sepulcro, la incertidumbre radical del amor 
y la espera de la Magdalena, los seres de desgracia como los pájaros o los 
humillados que encarnan el Ecce homo, etc. El “¿Por qué fue abandonado?” 
de El petirrojo (95) hace eco con el “«Todo fue consumado»” del matadero en 
Viernes Santo del nuevo libro. Del mismo modo “La negación de Pedro” (93) 
de Tantas devastaciones y “La mirada” (256) de El tiempo de Eurídice reflejan, 
en el “no conocer”, la amargura del llanto que debe acabar reconociendo ante la 
pregunta de la “criadita”. Asimismo, en este, el “Informe del Procurador” (268) 
traza un diálogo desesperanzado con el “Evangelium versus Homerum”, porque 
el olvido de los muertos –del Muerto– representa a la vez, melancólicamente, el 
triunfo y la derrota del paganismo8. 

En esta revisión del subgénero espiritual de los distintos momentos de la 
Pasión de Cristo, con su revisión ética del tema de la muerte en una dimensión 
litúrgica que se abre a descubrir las líneas más puras y desnudas de su realidad, 
Jiménez Lozano cumple uno de los logros más acabados de su poesía, el cual, 
en palabras de Fermín Herrero, consiste en que “la belleza es una celebración de 
lo sagrado, su auténtico modo de manifestarse” (Herrero 2024: 25). Tal vez una 
de sus expresiones más justas esté contenida en el poema “Eucaristía”. En él, 
Jiménez Lozano maneja sus recursos métricos y rítmicos más habituales, sobre 
el trasfondo de la mística silenciosa de Juan de Yepes. Unos heptasílabos, un 
par de pies quebrados y una rima apenas perceptible que se reflejan brevemente 
al principio y al final del poema tejen la impresión lírica de una poética de la 
“renuncia” que aspira a ganar todo de la nonada que parece aplastar la vida:

Y cuando yo ya no esté
dijo en la cena
última,
recordadme en el pan,
hablad de mí en la noche
oscura, o si la muerte
os cerca.
(Jiménez Lozano 2024: 252)

8   La figura de María Magdalena recurre en todos los géneros practicados por Jiménez Lozano: en 
los ensayos, en los diarios, en la poesía y en sus relatos. Su pasión desbordada, capaz de trascender 
todo límite de la materialidad, está contenida en un relato de El santo de mayo, “El gusano”, donde una 
voz en primera persona se dirige al César para que destruya a los cristianos porque han introducido de 
una manera irreparable en la vida la melancolía de la espera de la Resurrección (Jiménez Lozano 1976: 
75-78). En este mismo volumen se incluye un relato del que el poema “Informe del procurador” es un 
reflejo. Se trata de “La misa de Pilatos” (Jiménez Lozano 1976: 93-97). Sigue así un procedimiento 
característico de Jiménez Lozano que trata los mismos temas y motivos desde ángulos diferentes: la 
condensación lírica, la anécdota trascendida de una entrada diarística o la invención verdadera de 
unas historias.  
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5. El cronoclasmo literario como el signo de un fin de época

La perspectiva con la que en estas páginas se ha analizado la aportación de 
la obra de José Jiménez Lozano al pensamiento hispánico ha intentado poner 
de relieve su condición epilogal de una manera de interpretar la historia de 
España. A partir del impacto de las esperanzas depositadas en la renovación 
del Concilio Vaticano II, traza un arco de nuestra Modernidad que arranca del 
erasmismo español del siglo xvi. Entre política, teología y cultura trata de dar 
cuenta de unas circunstancias concretas que marcan una revisión anamnética de 
la identidad nacional. Tal acercamiento se va enriqueciendo por superposición 
de diversos ángulos que encuentran en las categorías historiográficas de 
Américo Castro un catalizador que les da unidad. Erasmismo, jansenismo, 
mística, liberalismo, modernismo y Concilio Vaticano II son diversas etapas 
que reflejan el drama del cristianismo en la época de la secularización. 

A través de los primeros ensayos y volúmenes de artículos, los primeros 
diarios y algunos de sus relatos sobre las grandes figuras de la mística española 
seiscentista, los cuales sufrieron primero persecución inquisitorial y luego se 
han convertido en figuras canónicas y hasta canonizadas de nuestra historia, así 
como a través de la dimensión a la vez celebrativa de la belleza y la conciencia 
de su devastación en la poesía de su última etapa, se ha procurado destacar la 
dimensión “secreta” o “privada”, como gustaba decir a nuestro autor, de su 
escritura (Jiménez Lozano y Galparsoro 1998: 20). Ese secreto tenía que ver 
con el contacto de lo real mediante el lenguaje. La radicalidad cristocéntrica de 
la postura jimenezlozaniana –en este sentido, humanista ante el límite último 
de la deshumanización de los humillados– no adopta ningún tipo de furia 
iconoclasta, sino que da voz a la opresión y busca liberarla mediante un trabajo 
cronoclasta. 

En lugar de deconstruir las imágenes, ejerce esa tarea sobre el tiempo y 
sobre el mito de una linealidad que, con la excusa del progreso, excluye de su 
relato a los marginados. Al romper los marcos del tiempo, puede simultanear el 
pasado y el presente, como una esperanza finísima de futuro. Si no constituye 
una repetición en términos kierkegaardianos, permite una complicidad dialogal 
entre autores y voces, así como con las experiencias anónimas que parecían 
silenciadas y arrojadas a los “corralillos” de la historia. Las lecturas de Simone 
Weil y Walter Benjamin resuenan en fray Juan de Yepes o Teresa de Ávila, 
de igual modo que un giro lingüístico perdido o una imagen religiosa en una 
iglesia abandonada de Castilla conecta el sufrimiento de los criptoconversos 
o los mudéjares con la confianza leve depositadas en la luz y el agua de los 
monasterios cistercienses o las estancias carmelitanas.

 Sigue debatiéndose qué sucedió en la trayectoria de Jiménez Lozano que 
explicase la transformación desde su postura “avanzada” de la época conciliar 
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hacia el repliegue escéptico que criticaba la postmodernidad a partir de los años 
90. Según José Bernardo, “digamos que él había pensado cómo debería ser una 
auténtica sociedad cristiana. Lo que no había concebido es que, sencillamente, 
la sociedad fuera a dejar de serlo” (Bernardo 2021: 239). Para Enrique Andrés, 
en cambio, “[L]o que yo creo ver es […]: ahora, había un divorcio entre su 
existencia real en ese espacio compartido, y sus ideas de escritor, replegadas, 
por decirlo así, a un reducto estrictamente intelectual, por no decir teórico” 
(Andrés 2021: 176). Tal vez, como aquí se ha querido plantear, el desencanto 
final asumiera también que la resistencia a los poderes de este mundo consista 
en no desesperar de testimoniar el gesto de la derrota como la afirmación de 
que otra forma de vida, por oculta, mantiene intacta, y aun impotente, su fuerza 
de ser.   
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