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Resumen

La obra de José Jiménez Lozano (1930-2020) proporciona un acercamiento
poliédrico a la historia del pensamiento espailol, especialmente a la del &mbito
religioso y espiritual del siglo XVI. Mas que como intelectual o académico,
el escritor castellano lleva a cabo una sintesis literaria que refleja no s6lo una
poética personal, sino un modo de escribir que reproduce el gesto creador
y critico de una linea escondida de nuestra Modernidad. Tomando como
referencias principalmente sus ensayos, asi como algunos de sus relatos sobre
fray Luis de Le6n, Teresa de Avila o Juan de la Cruz y algunos motivos de su
poesia, este articulo se adentra en los matices poéticos de una vision de nuestra
historia espiritual deudora de los planteamientos de una generacion influida
por Américo Castro. Construye con ellos una interpretacion ética y estética
mediante la aplicacion de una categoria definida aqui como cronoclastia.

Palabras-clave: José Jiménez Lozano, Espiritualidad espafiola siglo XVI,
Mistica, Historia cultural, Poesia, Cronoclastia.
Abstract

The work of José Jiménez Lozano allows a multifaceted approach to the
history of Spanish thought, especially that of the religious and spiritual sphere
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of the 16th century. More than as an intellectual or academic, the Castilian
writer carries out a literary synthesis that reflects not only a personal poetics,
but a way of writing that reproduces the creative and critical gesture of a hidden
line of our Modernity. Taking as references mainly his essays, as well as his
romances on Fray Luis of Leon, Therese of Avila or John of the Cross or some
motifs of his poetry, this article delves into the poetic nuances of a vision of
Spanish spiritual history indebted to the approaches of a generation influenced
by Américo Castro. He builds with them an ethical and aesthetic interpretation
through the application of a category defined here as chronoclasm.

Keywords: Jos¢ Jiménez Lozano, 16th Century Spanish Spirituality, Mystics,
Cultural History, Poetry, Chronoclasm.

1. José Jiménez Lozano y la otra modernidad.

En un articulo reciente Reyes-Mate ha sefialado que “José Jiménez Lozano
ha sido un intelectual que ha elaborado una vision de Espafia en clave de teologia
politica” (Reyes-Mate 2024: 6-7). Los dos conceptos implicados en esta cita —el
de intelectual y el de teologia politica— son claves para abordar la significacion
literaria e historica de la obra de Jiménez Lozano en la cultura espafiola del
ultimo medio siglo. En las proximas paginas proponemos investigar en qué
sentido sirven no so6lo para delinearla, sino también para subrayar el papel que
desempeiia el estilo de escribir y de reflexionar de nuestro autor en el horizonte
del “Pensamiento hispanico” que el presente monografico quiere contribuir a
resaltar.

Como dice el mismo Reyes-Mate, por un lado “un intelectual no es un
erudito o un académico o un cientifico que habla de lo suyo sino un ciudadano
cualificado que mira al conjunto de la sociedad para intervenir en ella con
criterio propio” (Reyes-Mate 2024: 7). Por otro, a diferencia de la propuesta
de Américo Castro (+1972), sobre la que sera ineludible volver en adelante, el
objetivo de Jiménez Lozano se encamina desde sus primeros ensayos a mostrar
que “es posible imaginar una complicidad entre lareligion y la politica al servicio
de la libertad y no en su contra” (Reyes-Mates 2024: 8). Su obra constituye,
asi, un epitome de nuestra historia, sin ser en modo alguno epigonal. Introduce
en ella una perspectiva poética que, como ya destacara Aristoteles (+322a.C),
es mas universal porque habla de los acontecimientos no solamente tal como
han sucedido sino como podrian suceder (Aristoteles 1974: 157). Afronta asi la
trayectoria historica de la Modernidad espafiola con una mirada dolorida, pero
no desesperanzada. Arrancando de la espiritualidad del siglo XVI, representa
una via escondida que se aparta de las dialécticas del enfrentamiento, tal como
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ha dicho J. A. Gonzélez Sainz: “[S]u perspectiva y su motivacion no fueron
académicas; fueron humanistas, de un humanismo doloridamente cristiano si
se quiere” (Gonzalez Sainz 2021: 214).

La obra de Jiménez Lozano propone una lectura original de la historia
espafiola en tanto que ensaya una interpretacion transpolitica de ella. Desde
Meditaciones sobre la libertad religiosa (1966) su escritura reflexiona
constantemente sobre la singular mezcla de politica y religion en la conflictiva
vertebracion nacional de Espafia. Pero no se limita solo a analizar el envés
de esa trama. Intenta dar cuenta también de lo que quedd en suspenso en esa
trayectoria historica que emerge de la victoria definitiva de la casta cristiana
sobre la judia y la musulmana. El fin de la convivencia de “las tres naciones”
que habria configurado nuestra Edad Media, tal como la describiria en la Guia
espiritual de Castilla (1983), coincidiria con el arranque de la Modernidad.
En términos politicos, sociales y culturales la imbricacion de ese recorrido, tal
como se va delineando a lo largo del siglo X VI, confluiria en el caso espafiol
en una historia de enfrentamientos civiles en los que el elemento religioso ha
desempeiiado el papel decisivo.

Segtin Augusto Del Noce (+1989) el concepto habitual de Modernidad es
el paso de la trascendencia a la inmanencia, como un proceso de secularizacion
irreversible y radical. Ahora bien, para el filosofo italiano, esta trayectoria no
estaria determinada desde su origen. El fenomeno del ateismo habria sido mas
bien su consumacion, desde el libertinismo de los siglos XVII y XVIII hasta
los movimientos totalitarios del siglo XX. Frente a ella propone otra linea que
refute la idea de su inevitabilidad sin negar su legitimidad, “porque el ateismo es
el adversario dialdgico que permite el proceso de purificacion del pensamiento
religioso, su posibilidad de sustraerse al peligro de pérdida de sentido de sus
formulaciones” (Del Noce 2016: 57). Para Del Noce el pensador racionalista
actual se veria confrontado asi no con la duda cartesiana — o, dicho en otros
términos mas proximos, con la sospecha, marxista, freudiana o nietzscheana —
sino con la apuesta pascaliana.

Tal como se ha producido la historia espafiola, pareceria que este tipo de
interpretacion choca con la virulencia antimoderna, cuando no reaccionaria,
tanto de sus acontecimientos como de la propia historiografia catélica, de base
tradicionalista, que los habria justificado como fundamento de su identidad
nacional. He aqui donde sobresale la mirada de Jiménez Lozano. Mediante el
acopio de la mas diversa y heteroclita documentacion, como demuestra en la
Historia de los cementerios civiles y la heterodoxia esparniola (1978), observa
con detenimiento los detalles escondidos que permiten trazar el negativo de
la historia oficial donde vibran con mas energias las posibilidades silenciadas
de nuestra historia. Frente a cualquier tipo de dogmatismo, no resulta casual
que Jiménez Lozano, sobre todo a partir de los afios setenta, tome como
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modelo la defensa de la conciencia individual que ejemplificaria, a sus ojos, el
jansenismo de Port-Royal frente a las pretensiones absolutistas del poder real.
Este dar la vuelta a las conclusiones oficiales encuentran su punto de arranque
en la revision de la escondida espiritualidad quinientista espafiola. La apuesta
pascaliana de Jiménez Lozano posee una solida sustancia erasmista.

En un sentido paralelo al desarrollo de los planteamientos de Del Noce,
el impacto del periodo del Concilio Vaticano I (1959-1965) incit6 a Jiménez
Lozano a ir probando unas categorias interpretativas que se apartasen de
las metodologias positivistas y materialistas para poder dialogar mejor con
ellas. Pero esas categorias se pusieron a punto y se probaron en un contexto
muy preciso y en unas circunstancias historicas muy concretas: la Espafia en
incipiente transformacion de los afios 60, frente a las inercias historicas y las
resistencias internas de la Iglesia catdlica bajo el franquismo.

Por ello, es preciso comenzar preguntandose por el hilo que conduce
al lugar desde donde Jiménez Lozano tomd la palabra dotando de un timbre
personal su voz. Para comenzar, Thomas Mermall ha sefialado que “la filiacion
intelectual de Jiménez Lozano es compleja” (Mermall 1983: 66). En todo caso,
es imprescindible mencionar la figura de Américo Castro®. En relacion con la
obra del autor de La realidad historica de Esparia (1954), José R. Ibafiez Ibanez
ha distinguido dos lineas de investigacion que arrancarian de la primera etapa
de Jiménez Lozano. Aunque en la Meditacion espariola comenzaria a notarse
la influencia de la huella de la historiografia castriana, durante la primera mitad
de los 60, en los articulos que se integraran de Un cristiano en rebeldia (1963),
“se observa casi una preocupacion exclusiva por el aspecto religioso nacional
y el adentramiento del pais en la modernidad. En esta época, la influencia de
Américo Castro es todavia débil y apenas se hace perceptible” (Ibafiez Ibafiez
2005: 51).

Esta division debe ser comprendida no por superposicion ni por superacion.
Mas bien, se trata de un proceso en que sus componentes se van adensando.
El descubrimiento de la obra de Castro otorga al pensamiento de Jiménez
Lozano unas claves que le permitiran dar un salto cualitativo. El «castrismo»
de Jiménez Lozano, en efecto, gira en torno a las categorias historiograficas del
fildlogo granadino, pero sobre unos ejes previos que, posteriormente, €l mismo
ird depurando y transformando.

2 Como prueba de ese dialogo entre fe y cultura que impregna la atmosfera catolica de la época
conciliar, la relacion epistolar entre Castro y Jiménez Lozano da pie a que sus editores recientes, G.
Arbona y S. Lopez-Rios, llamen la atencién sobre un hecho que resultaba ejemplar en la historia
intelectual espafiola: “Aunque coincidieran los dos en puntos de vista, entre ellos habia una diferencia
sustancial que, casi siempre, relegan, de tan obvia que era, a un elocuente silencio. Se trata de una
diferencia que en la cultura y en la sociedad espafiolas no es que suela dividir, sino que, por desgracia,
a menuda enfrenta [...] Ni el ateismo de Castro [...] significé el mas minimo problema para Jiménez
Lozano, ni el catolicismo de este para el filologo granadino” (Castro y Jiménez Lozano 2020: 17).
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En aquel desemboca una linea previa formada por la intelectualidad
catdlica “avanzada” de aquel momento, hoy practicamente preterida. Por un
lado, brillaban en ella nombres de una generacion anterior a la de Jiménez
Lozano como los de Pedro Lain Entralgo (+2001), Julian Marias (+2005)
o José Luis Lopez Aranguren (+1996) y, por otra parte, periodistas de su
generacion como Miguel Delibes (+2010) y José Luis Martin Descalzo (+1991)
o historiadores de la espiritualidad como Bernardino Llorca (+1985), Alvaro
Huerga (+2018), Teofanes Egido (+2024), Melquiades Andrés (+2014) y otros.
Jiménez Lozano los va citando en sus primeros libros. Incluso algunos de ellos
prologan los suyos®. Sin ese engarce no podria acabar de comprenderse en un
libro «castriano» como la Meditacion espariola la presencia de Marcel Bataillon
(+1977), cuya monumental obra Erasmo en Espaiia conoce su segunda edicion
ese mismo afio de 1966, ni tampoco podria entenderse la continuidad de la
reflexion de Jiménez Lozano en sus lecturas maduras de san Juan de la Cruz
(+1591) remitiendo (Jiménez Lozano 2000: 170) a estudiosos como Jean
Baruzi (+1953) y Michel de Certeau (+1986). En fin, téngase en cuenta que
profesores universitarios contemporaneos de Jiménez Lozano como Francisco
Marquez Villanueva (+2013) o Angel Alcala (+2017), que decidieron marchar
a los Estados Unidos a seguir su carrera académica, nutren sus investigaciones,
de una manera u otra, de los caminos abiertos por Castro. Todos ellos forman
una red cultural, de voces muy personales, que refleja un clima de época®.

En ese horizonte de intelectuales, fildsofos, académicos, el lugar de Jiménez
Lozano ocupa un lugar singular. Como ha dicho también Mermall, “Jiménez
Lozano es el primer escritor de talla que se ha enfrentado con la crisis de fe
desde la conciencia catdlica misma y renovado el género religioso” (Mermall
1983: 67). Cabe advertir que el término “género” resulta demasiada ambiguo,

3 Por poner unos ejemplos: Martin Descalzo y Delibes escriben el prologo y el epilogo respectivo
del primer libro de Jiménez Lozano, Un cristiano en rebeldia; Aranguren, autor de libros como
Catolicismo y protestantismo (1952) o El protestantismo y la moral (1954), prologa La ronquera
de fray Luis y otras inquisiciones (1972); Lain Entralgo prologa, por su parte, Retratos y soledades
(1977). En apenas una pagina y media, Aranguren traza al vuelo una serie de referencias que podrian
pasarse por alto apresuradamente: empieza estableciendo un vinculo con la tradicion historiografica
espafiola representada por Marcelino Menéndez Pelayo (+1912) y Pedro Sainz Rodriguez (+1986),
pasa por H. Bremond (+1933), el historiador clave del modernismo francés; y concluye con Américo
Castro. Como veremos en el siguiente epigrafe, no es casual que afiada “esa «dosis» de jansenismo no
impide al autor de este libro entenderse con «Erasmo» y, mas atin, con sus discipulos espafioles, con
fray Luis de Leon y con el «querido y maravilloso Newman»” (Jiménez Lozano 1972: 8)

4 Basta echar una ojeada al indice de la obra colectiva dirigida por P. Lain Entralgo Estudios
sobre Américo Castro (1971), para darse cuenta de ese ambito de complicidades intelectuales. O
adviértase, en el pasaje que cierra el epilogo de una obra de Angel Alcala sobre los judeoconversos,
la sintonia con el espiritu jimenezlozaniano: “Si el pasado ha sido, si el reconocimiento de la otra cara
de la Espafia imperial, inquisitorial y contrarreformista ha sido, y acaso sigue siendo para muchos,
un tropiezo y un lastre, hagamos de su rectificacion, de asumir el ineludible y glorioso elemento
judeoconverso de nuestra identidad nacional y la servetiana libertad de conciencia negada a judios,
judeoconversos, moriscos, protestantes, liberales y personas comunes que simplemente buscaban y
buscan su camino, el primer paso para superarlo” (Alcala 2012: 541).
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por confundir las dimensiones tematica, formal y pragmatica contenidas en €l.
Mas bien, nuestro autor afronta diversas “modalidades” literarias articulando a
través de ellas el acercamiento a la experiencia espiritual que excede los limites
de lo confesional y de lo meramente religioso. Como ¢l mismo sefialé: “No
hay un género literario que pueda identificarse como mistica” (Jiménez Lozano
1982: 43). El se expreso a través del ensayo, de la novela, del cuento, del diario
y de la poesia. Anadi6: “Lo que interesa al mistico, en efecto, es lo real, lo
absolutamente real”. Ahora bien, su vocacion literaria, fundada en una estética
de la desnudez en busca de lo solo real, dese6 captar y transmitir sus ecos y,
en ese sentido, se puede hablar de Jiménez Lozano como un “renovador” de la
expresion literaria de la experiencia espiritual.

Por ello, aunque sea de manera somera y mediante calas concretas,
intentaremos acercarnos en los proximos epigrafes al despliegue de esta
atencion de una manera similar a como se produce su evolucion intelectual:
un ejercicio sucesivo y/o simultaneo de diversos géneros. Desde los ensayos
de tematica religiosa, pasando por las novelas y los relatos de los 70 y 80 que
retoman y redirigen sus preocupaciones ensayisticas, hasta la aparicion tardia
de su poesia en los 90.

2. Anamnesis historiograficay el olvido del cristianismo “en rebeldia”:
entre los ensayos y las colecciones de articulos

En el primer volumen de los ensayos de las Obras Completas de Jiménez
Lozano, quedan recogidos los principales libros de los afios 60 y principios de
los 80. Entre Nosotros los judios (1961) y Sobre judios, moriscos y conversos
(1982) se despliegan los dos grandes ensayos de su primera etapa: la Meditacion
espariolay Los cementerios civiles. Laimagen que trasladan es la candnica de un
Jiménez Lozano posconciliar, fuertemente marcado por el método de Américo
Castro. Es una imagen que requiere ser complementada si se desea mostrar
la ecléctica y, sin embargo, apasionada postura de su autor. Con este objetivo
en este epigrafe queremos destacar la relacion entre la Meditacion sobre todo
con dos libros de articulos que son mucho mas que simples recopilaciones:
La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones (1972) y Retratos y soledades
(1977).

A fin de situar debidamente el matizado enfoque con el que Jiménez Lozano
articula su interpretacion, conviene detenerse antes en un articulo de 1971: “El
aporte del profesor Américo Castro a la interpretacion del sentimiento religioso
espafiol”, el cual representa el resumen de la huella castriana en Jiménez
Lozano. Nuestro autor aplica las categorias de Castro a describir el catolicismo
espafiol de acuerdo con cuatro rasgos idiosincraticos: “1) politico y belicoso; 2)

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aito 28, n° 61.
Primer cuatrimestre de 2026. Pp. 493-514. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2026.i61.22



Historia y espiritualidad espariola en la obra de José Jiménez Lozano: 499
entre ensayo, ficcion y poesia

de caracter predominantemente popular; 3) sin tedlogos y sin una élite laical;
4) afectado endémicamente de un virulento anticlericalismo con explosiones
periddicas de calidad cruenta y casi apocaliptica” (Castro y Jiménez Lozano
2020: 172). Ahora bien, la diferencia fundamental con Castro no radica en sus
enunciados sino en el lugar de la enunciacion. La “morada vital”, la “vividura”
y el “vivir desviviéndose” de Jiménez Lozano, por emplear las mas conocidas
categorias de Castro, es ese mismo catolicismo hispanico al que se ve obligado
a resistir y, simultdneamente, a no dejar de amar: “la verdad histoérica, como
cualquier otra parcela de verdad, exige que se hagan estos contrastes; y como
contrastes van escritas estas paginas. En la biisqueda de este malestar, de este
problema y de esta gracia también, que a veces sentimos lacerantemente en
nuestra propia entrafia: la de ser catolicos espafioles” (Castro y Jiménez Lozano
2020: 198).

Jiménez Lozano manifestaba asi de una manera explicita el fondo que
habia merecido el elogio de Américo Castro en su respuesta a la primera carta
de aquel con la que le enviaba un ejemplar de Meditacion espariola (24/7/1967):
“El extraordinario mérito de su obra [...] es que usted habla desde la intimidad
de doliente, con conciencia y angustia del mal que le aflige” (Castro y Jiménez
Lozano 2020: 64). Unas lineas atras Castro le habia avanzado que “[A]nte
todo, me sorprende que un creyente como usted piense en forma tan marginal
a la tradicion espafiola, y encuentre censores eclesiasticos dispuestos a darle
un nihil obstat” (62). Esa marginalidad no es una estricta soledad, sino una
soledad poblada silenciosamente de figuras sepultadas de la historia espiritual
espafiola, como si empezara a ensayar de forma germinal los procedimientos
anamnéticos que caracterizaran sus novelas y relatos posteriores®. Porque en
este su primer gran “ensayo histérico”, como ¢l mismo lo define, Jiménez
Lozano, que habia colocado sus primeros articulos en £/ Norte de Castilla bajo
la seccion “Un cristiano en rebeldia”, se guia por dos claves interpretativas que
se convertiran en constantes de su obra para liberarse del peso opresivo de una
historia enfrentada: 1) apartamiento de las bases del catolicismo “barroco” y
2) la reivindicacion de una tradicion alternativa cuya “heterodoxia” debe ser
tan cuestionada como la pretendida “ortodoxia” de sus debeladores. Sendas
actitudes deben entenderse en funcion de las esperanzas de renovacion
depositadas en la aplicacion del Concilio Vaticano II.

Aunque habitualmente se ha simbolizado en Port-Royal la apuesta
jimenelozaniana por la defensa de la libertad de conciencia, en la Meditacion es
muy significativo que su primer capitulo se dedique a poner como el origen de
su genealogia el erasmismo espafiol del primer cuarto del siglo xvi. Sumemoria

5 Segtin la define Francisco J. Higuero, “por anamnesis se entiende la recuperacion a través de
la memoria y la permanencia en ella de aquello que la modernidad ilustrada ha intentado eliminar.
En consecuencia, la anamnesis mantiene una fuerza denunciadora y de protesta contra un contexto
intelectual integrado plenamente en el discurso historico” (Higuero 2012: 215).
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vendria a ser restaurada por el mismo Concilio Vaticano Il como manifestacion
de un “cristianismo espiritual” que habria sido sangrientamente reprimido por
las “vejeces catolicas” del catolicismo politico:

Pero, sin embargo, jcudntas tesis totalmente ortodoxas de los primeros no iban
a ser sancionadas ahora oficialmente cuatro centurias después! Por eso los
antiguos vencedores, o su alma trasvasada a través de esos siglos hasta nuestros
dias, tenia que sentirse conmovida al ver resucitar los viejos fantasmas. Y el
«homo religiosus hispanicus» es, sin duda, el portador de esa alma, hablando
en términos generales, por supuesto, ya que la descendencia de los viejos
erasmistas pudo soterrarse, pero jamas extinguirse, sin duda, y ahora también
hay un partido evangélico en nuestra patria, pero esta vez tienen puestas en
Roma todas sus esperanzas para la reforma de la cristiandad. (Jiménez Lozano
2020: 25)

Si se recorren las citas que acompaiian este volumen se veran brillar los
nombres de historiadores de la espiritualidad como el P. Miguel de la Pinta
Llorente (+1979) o el P. Alvaro Huerga junto con los de Américo Castro, Julio
Caro Baroja (+1995) o Marcel Bataillon. Pero tanto o mas interesante son
las referencias a aquellos frailes mendicantes, dominicos o franciscanos, o
a canonistas, sacerdotes diocesanos e incluso laicos de la primera mitad del
siglo xvi completamente olvidados: fray Domingo de Valtanas (+1567), fray
Francisco de Osuna (+1540 ca.), el canonigo Antonio de Porras (+1551 ca.),
Martin de Azpilicueta (+1586), Juan de Avila (+1569), fray Bartolomé de las
Casas (+1566), Juan de Vergara (+1557) y otros muchos®.

Jiménez Lozano llega a llamar a aquellos hombres sus “abuelos en la fe”
(Jiménez Lozano 2020: 112) en un capitulo titulado “Catolicismo conciliar”. En
¢l traza un hilo historico en que el erasmismo ocupa el lugar que desempefiara
enseguida el jansenismo, especialmente a partir de Historia de un otorio (1970):
“Es tentador luego hacer a este sector heredero espiritual del viejo erasmismo
del xv1, de los cristianos ilustrados del xvii y del catolicismo liberal del xix, y
en cierto sentido asi es” (97). La nota que acompaiia esta cita es esclarecedora.
Con el término “erasmismo” Jiménez Lozano considera en el caso espafol
un planteamiento “exclusiva y netamente religioso y ortodoxo”, por mas
que autores como Bataillon, Castro e incluso el institucionista Fernando de
los Rios (+1949) puedan reclamarlo también legitimamente como “simbolo
y sefia de una postura de reformas democraticas politicos-sociales y aun de
un entendimiento total, liberal y abierto del mundo” (134). Pero nuestro autor
prefiere utilizarlo “de una manera mas bien amplia y estricta a la vez:

¢ Por aquellos afos conciliares las obras de estos autores se recuperaban en colecciones como
“Espirituales espafioles”, primero por la editorial barcelonesa Juan Flors y después por la FUE
(Fundacion Universitaria Espafola) (Pego Puigbo 2004).
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Amplia porque 1lamo erasmismo a toda esa mistica de reforma evangélica de la
época, aunque no estuviese conectada con Erasmo; y estricta porque solamente
me refiero con ese objetivo a misticos, espirituales, reformadores y evangélicos
o discipulos de Erasmo absolutamente ortodoxos, por sospechosos que fueran
en su época. (135)

Sera en los primeros articulos que integran la seccion homénima de La
ronquera de fray Luis y otras inquisiciones donde podra observarse el cambio
de rumbo desde el “erasmismo” al “jansenismo” como santo y sefla del
pensamiento de Jiménez Lozano. El propio fray Luis de Le6n (+1591), Erasmo
de Rotterdam (+1536) y Juan de Vergara abren una coleccién de articulos
en los que, en clave posconciliar, se vuelve a reflexionar sobre el arco de la
época moderna de la Iglesia catélica. Jiménez Lozano establece un paralelismo
entre las esperanzas frustradas de la Espafia erasmista y las incertidumbres del
catolicismo espafol en el tardofranquismo, “porque, de hecho, estamos ante
dos situaciones espirituales idénticas” (Jiménez Lozano 1973: 18).

Ahora bien, esos articulos muestran la desolacion de una derrota que se
cifra en la prevalencia politica y social de un catolicismo que Jiménez Lozano
calificaba tanto de “popular” (asi en el ensayo de 1971 sobre Américo Castro)
como sobre todo de “barroco”. Si en la Meditacion habia resaltado el triunfo de
“los partidarios del catolicismo politico contra los partidarios del catolicismo
evangélico: los Cisneros contra los Hernando” (Jiménez Lozano 2020: 57),
como un medio con que sortear la censura aludiendo a los dos sectores de la
Iglesia espanola en tiempos conciliares, en La ronquera de fray Luis acaba
adhiriéndose al talante del jansenismo de Blaise Pascal (+1662) y Port-Royal
en su enfrentamiento con la autoridad de los arzobispos Noailles (+1729),
Hardouin de Péréfixe (+1671) y Harlay (+1695). Frente al entendimiento espaiiol
del “barroco”, representan el catolicismo francés “aristocratico” e “ilustrado”
capaz de afrontar de una manera diversa los problemas contemporaneos, ya
sean los de los afios 50 derivados de la realidad de los curas obreros, ya sean
con el concepto mismo de libertad religiosa en la Espafa de los afios 60.

A fin de cuentas, Jiménez Lozano combate en esos articulos contra lo que
¢l mismo titula los “Riesgos y esperanzas del catolicismo barroco”. Atento
a la alegria profunda de la Redencion, este catolicismo habria olvidado el
sufrimiento y la penitencia de los males infligidos que quedarian reflejados
en la Cruz. Seria precisamente este punto el que, a sus ojos, “estd a la base
de nuestra inadaptacion o quizas inadaptabilidad para recibir el espiritu del
Vaticano I, como ayer del erasmismo, evangelismo o espiritualidad paulina del
xvI” (Jiménez Lozano 1973: 70), por el que “nos vemos obligados a dejar tantas
cosas en la penumbra o el equivoco de las exigencias de la Iglesia expresadas
en ese Concilio, y ninguno de nosotros somos capaces de decir si claramente y
proclamarlas. Ni permitimos de buena gana que nadie lo haga” (75).
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Enla siguiente coleccion de articulos, Retratos y soledades, las semblanzas
ya no se ocupan de problemas “religiosos” en sentido estricto, ni tampoco
tienen la espiritualidad espafiola en su centro. Desde Agustin de Hipona (+430)
a Frangois Mauriac (+1970), Jiménez Lozano sigue empefiado en buscar
“alguna respuesta a muchos problemas en carne viva que ahora mismo nos
acosan” (Jiménez Lozano 1977: 10). Sus protagonistas, sean cristianos o no,
componen una “pinacoteca familiar” “de lo que es ser hombres y que nos
ayudan a serlo y a no claudicar en un tiempo como el nuestro en que esto
nos parece una tarea especialmente costosa” (10). Como ha dicho Francisco J.
Higuero, “van desfilando una serie de figuras que poseen como denominador
comun un enfrentamiento serio y existencial con la libertad que anhelan y de
la que se ven privados”, aunque “esta represion no tiene por qué afectar a la fe
que se mueve en un plano mas profundo de la existencia personal” (Higuero
1983: 71).

En sus paginas encontramos ya el linaje maduro de las lecturas de Jiménez
Lozano que habia publicado El sambenito (1972) y tenia entonces casi en prensa
Los cementerios civiles. De hecho, el centro de atencion no solo se amplia
temporalmente a lo largo de la historia occidental, sino también espacialmente
a través del contexto europeo. En el caso espaiiol, se desplaza hacia un nuevo
momento: el de la modernidad ilustrada. Por un parte, encontramos la atencion
a la heterodoxia fijada por el catolicismo hispanico, ya no en torno a Erasmo
sino a los juicios de la Inquisicion contra “los caballeritos de Azcoitia” o a la
crisis de fe de José Maria Blanco White (+1841). Por otra parte, emparentada
con ésta ultima, retomara la réplica modernista del proceso de secularizacion
occidental, ya no en contacto con el jansenismo, sino con los itinerarios del
abate Alfred Loisy (+1940) o George Tyrrell (+1909) y su impacto en los
noventayochistas como Miguel de Unamuno (+1936), Pio Baroja (+1956) y
Antonio Machado (+1939). De este modo, como ha observado Ana Calvo,
“Jiménez Lozano se suma a todos los intelectuales (catdlicos o ateos, clérigos
y hombres de letras, representantes de la critica historica de las religiones y
los hermeneutas biblicos) que han abordado la cuestion de la crisis de la fe
provocada por el positivismo cientifico y han crecido en torno a dos hechos
cruciales en la historia de las ideas: el liberalismo protestante y el modernismo”
(Revilla 2016: 119).

No obstante, emergen tres figuras espafiolas del siglo xvi que ahondan el
nuevo rumbo emprendido por Jiménez Lozano. Por un lado, fray Bartolomé de
las Casas es un viejo conocido del autor de la Meditacion. Por otro aparecen
con fuerza los nombres de Juan de la Cruz y de Juan de Avila. El carmelita se
convertira, junto a Teresa de Avila (+1582), en un referente literario y moral
tanto en el ensayo (la edicion de su Poesia o la Guia espiritual) como en la
novela (El mudejarillo) y hasta en no pocos poemas. Como anticipo de ese
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“buscador de lo real absoluto”, como define Jiménez Lozano al mistico en
Guia espiritual (Jiménez Lozano IV 2023: 181), Juan de la Cruz se aparece
como un simbolo del “hombre teocéntrico” que, “envuelto en Dios y vuelto
hacia la oracion y el ascetismo, resulta ser, enseguida, un foco muy potente
de transformacion social y politica y pesa en la historia de la cultura profana o
incluso en los medios del bienestar como apenas si cabia imaginar” (Jiménez
Lozano 1977: 75).

Finalmente, Juan de Avila, cuyo universo espiritual es el de la primera mitad
del siglo xv1, coetaneo del erasmismo, se convierte en un punto de apoyo que
explica el salto del interés de Jiménez Lozano hacia la espiritualidad jansenista.
A fin de cuentas, el siglo de oro espiritual francés se apoya en el legado de las
hijas de santa Teresa sobre san Francisco de Sales (+1622) y el interés por
el Apostol de Andalucia en los renovadores del clero y el episcopado francés
(Bérulle [+1629], Olier [+1657], Vicent Paul [+1660]). Es precisamente el hiato
que impone el durisimo /ndice de Libros Prohibidos de 1559 que obliga a Juan
de Avila a rehacer su Audi filia (1556, 1573), con el antecedente de los Autos de
Fe de 1557 en Sevilla y Valladolid, el que lleva a Jiménez Lozano a exclamar
que “nunca podremos ya acercarnos siquiera al esquema del catolicismo, que en
Espaiia hubiera hecho posible el triunfo de la espiritualidad del Maestro Avila”
(79), en tanto que “[E]lla sola hubiera superado e integrado, como lo hizo el
catolicismo francés, la tremenda dialéctica Reforma-Contrarreforma y aun la
de Iglesia-mundo moderno” (82). Nuevamente, en la obra jimenezlozaniana
relumbran los origenes espirituales de la modernidad espafiola frustrada. Con
su interés evangélico por devolver al pueblo el contacto con la Escritura, tan
sospechoso a los ojos de una ortodoxia institucional, pueda rastrearse también
la presencia continua de las historias de la Biblia en su obra narrativa como en
Sara de Ur (1989) o El viaje de Jonas (2002).

Todo este proceso que a lo largo de los 60 conduce la produccion
ensayistica de Jiménez Lozano hasta los afios 80 va siendo ahondado tanto por
sus relatos como por la propia elaboracion de sus diarios, muy especialmente
Los Tres Cuadernos Rojos (1986) que abarcan la década de 1973 a 1983.
El tratamiento de las historias de personajes humildes y humillados, cuyas
historias han permanecido silenciadas, como se introducen en el primer
volumen de relatos El santo de mayo (1976), asi como estas anotaciones
diaristicas donde empiezan a aparecer motivos claves posteriores también de su
poesia (iglesias abandonadas, imagenes religiosas perdidas, giros lingiiisticos
de procedencia mudéjar, etc.) son un claro sintoma del enriquecimiento del
pensamiento de Jiménez Lozano con sus lecturas de J. B. Metz (+2019) y de la
Escuela de Francfurt. Incluso durante este periodo la radicalizacion del mensaje
cristocéntrico en todos los niveles de la reflexion jimenezlozaniana frente al
entendimiento barroco del catolicismo hispano ha llevado a considerar una
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“vivencia” de la fe luterana que “parece tener profundas conexiones con la
semantica dada por Araguren al lexema «talante»” (Ibafiez Ibafnez 2005: 351).
De hecho, el propio Jiménez Lozano afirmé en su primer volumen de diarios
que “mi entendimiento de la fe es «quelque peu luthérien»” (Jiménez Lozano
1986: 112). Se trata de un luteranismo peculiar, pues, junto con la seriedad de
la cruz de Cristo, la tematica y los motivos de la esfera monastica, a través del
ejemplo de san Bernardo (+1153) y el Cister, no resultan incompatibles sino
potenciadores.

Resulta claro que esa relectura tiene una base benjaminiana muy clara, en
la perspectiva de una teologia secularizada de la historia, tal como fue formulada
en la tesis III: “El cronista que hace la relacion de los acontecimientos sin
distinguir entre los grandes y los pequefios responde con ello a la verdad de que
nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia”
(Benjamin 2008: 37). De una y otra forma, Jiménez Lozano deja asentadas
asi las bases de toda su produccion, la cuales, segiin Gabriel Albiac, pueden
cifrarse en dos palabras: “El susurro y la reconciliacion. Toda la estética, toda
la ética de Jiménez Lozano ha tejido su elipsis en torno a estos dos focos”
(Jiménez Lozano 111 2023: 26).

3. Moldes espirituales de la narrativa jimenezlozaniana: Teresa, Juan
y fray Luis

Toda esta trayectoria de Jiménez Lozano que liga la revision de
un erasmismo inicial, a través de la postura jansenista prolongada en el
liberalismo y en el modernismo, con una creciente conciencia del significado
de la muerte de Dios en la época posmoderna, de fondo filoprotestante, tiene
su fundamento en las lecturas y en las “complicidades” que va tejiendo a lo
largo de los 70 con autores como J. B. Metz o Ernst Bloch (+1977), pero sobre
todo con dos figuras decisivas de su genealogia lectora: Simone Weil (+1943)
y Soren Kierkegaard (+1855). Por un lado, de la autora francesa recibe las
bases de una conviccion que se ird asentando en su propia reflexion: “Simone
Weil aceptaba, por ejemplo, lo que Juan de la Cruz no podia imaginar: la
muerte de Dios que no afectaba para nada a su amor. La propia experiencia del
ateismo es en ella una experiencia de amor” (Jiménez Lozano y Galparsoro
1998: 46). Por otro, aprende de Kierkegaard que “nunca tendra oidos para
seguir escuchando que Dios resucitd de entre los muertos y subié al cielo;
siempre quedara anclado en el Viernes Santo” (Jiménez Lozano 1977: 171).
De alguna manera, la Guia espiritual como culminacion de este itinerario
intenta llevar a cabo una sintesis. En ella, su reflexion muestra que “el nexo
existente entre el sufrimiento y la esperanza pasa por la cruz” (Higuero 2012:
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223). Tal cruz se revela de un modo climatico en el capitulo “El Cristo de
tierra”: “El cristianismo castellano, en efecto, perdié en el barroco —como
en general el catolicismo espafiol de la época, pero quizas de mas dramatica
manera— el sentido de la esperanza cierta” (Jiménez Lozano 2023 1V: 177).
Frente a la «agonia» unamuniana, Jiménez Lozano acabara haciendo asi una
paraddjica y a veces antitética apuesta tanto pascaliana como escatologica
que, mas que trascender la materia, la hace trascendental: “Tengo muy claro
que somos una fragil cafia pensante que un dia serd abatida y no volvera a
re-vivir. Y tengo, a la vez, una fragil esperanza en la palabra de Cristo de que
la integridad de nuestros yos de hombres no serad aniquilada. Eso es todo”
(Jiménez Lozano y Galparsoro 1998: 122).

En la Guia espiritual la clave de vuelta se ha de buscar nuevamente en la
atormentada y secreta historia espiritual del siglo xvi, donde sobresalen otros
tres nombres en relacién con el substrato de la convivencia fallida de “las
tres naciones™: fray Luis de Leén y Teresa de Avila, de linaje converso, y el
mudéjar Juan de Yepes. Los esbozos biograficos que Jiménez Lozano ensaya de
ellos constituyen también un signo de como va abriéndose paso una esperanza
diversa, por mas leve que sea, que no se hace ilusiones y que tiene que ver con
la alternancia cada vez mas asentada en su obra entre el ensayo y la narracion.
Dice nuestro autor: “En el ensayo, quien escribe es quien manda, pero no en
la narracion ni en la poesia” (13). En la narracion encuentra el contacto “con
lo real, con la verdad. De ahi nacera la belleza” (23). La imaginacion obliga
entonces al narrador a deshacerse del yo del ensayista para dejar paso a las
historias de los “otros” tamizadas en sus «adentros» y tratadas con la maxima
desnudez posible. No otra seria también para Jiménez Lozano la bisqueda de
los misticos: “La literatura es invencion y fabula, pero tiene sus pies en lo real,
y la literatura es asi lo real transfigurado” (39).

Fray Luis de Leon (2001) es un ensayo en el que Jiménez Lozano
regresa a sus planteamientos mas conocidos. Se detiene en una etapa muy
concreta: la del proceso inquisitorial y sus consecuencias en la vida del
traductor biblico. Ante esta voluntad de estudiar y traducir a la lengua
vernacula la Biblia se desea volver a resaltar aquellos aspectos deudores
del magisterio de Américo Castro que habian sostenido su didlogo con los
nombres barajados del P. Miguel de la Pinta Llorente, Melquiades Andrés, o
Jos¢ I. Tellechea (+2008), entre los investigadores eclesiasticos, o Marcelino
Menéndez Pelayo, H. C. Lea (+1909), Marcel Bataillon, Angel Alcala, entre
los laicos. Vuelve a trazar un paralelismo historico entre aquella época y la
contemporanea, como un rasgo definidor de un modo totalitario de entender
la comunidad politico-religiosa en su version espafola: “[U]na policia de
ortodoxia politica de un Estado-Iglesia o Iglesia-Estado, como la Inquisicion
era, es una policia politica de todos modos, y configura inevitablemente
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una nomenklatura, y hasta toda una superestructura nacional, rodeada de
privilegios, y con un poder totalmente arbitrario [...]” (Jiménez Lozano IV
2023: 962-963).

Tras esa descripcion que alienta su vision de un acontecimiento concreto,
aunque decisivo, de la vida de su protagonista, Jiménez Lozano se decide
a resaltar al final que su condicién de verdad procede de esa vocacion de
ejemplificar la historia silenciada que se esconderia tras todos los papeles
oficiales. Con un caracter circular la apertura y el cierre de la Gltima seccion
—“Sobre la composicion de este retrato”— se encargan de proporcionar el marco
de su singular busqueda, cada vez mas inclinada hacia la verdad narrativa que
la imaginacion investiga: “Las paginas que preceden no son una biografia
académica sino «literaria»; y, en realidad, ni siquiera una biografia, sino un
pequetio retrato de fray Luis” (1077), de modo que todos los datos estan
destinados, en ultimo término, a un solo fin: “La convivencia con el maestro, la
hebra de la historia y el trazo del retrato son s6lo mios, naturalmente” (1079).

De Jean Baruzi y Jean Orcibal (+1991) a Michel de Certeau, Teo6fanes
Egido o Rosa Rossi (+2013), el tratamiento narrativo de las vidas de Teresa de
Avila y de Juan de la Cruz en Precauciones con Teresa (2016) y El mudejarillo
(1992) retoman no solo ese punto central, casi obsesionante, de una historia
espafiola marcada por la apropiacion politica de la religion como instrumento
de control social, del que los procesos inquisitoriales serian tanto el sintoma
como el sujeto de sus mecanismos de represion, sino también el de la escritura
“que se alza sobre la vida de los hombres como un cierto amparo frente al
tiempo” (Jiménez Lozano y Galparsoro 1998: 12)’.

En realidad, tanto una como otra obra no son en realidad “novelas” sino
“relatos”. Su definicion no tiene que ver con la extension, pues, como dice el
propio Jiménez Lozano, “puede ser una historia muy larga que se narra, sin
embargo, de manera esencial e intensa, como en un fulgor. Es narracion como
la novela, pero de una singularidad absoluta: abre la ventana a la vida de una
manera directa” (Jiménez Lozano y Galparsoro 1998: 35). Ambas se construyen
sobre el motivo tradicional de unos papeles que el narrador contemporaneo de
los hechos va redactando de manera casi clandestina, con temor a que sean
secuestrados y que le conduzcan a la Casa Grande de la Inquisicion, como
sucede en el caso de El mudejarillo, o que obligue a enviarlos lacrados como

7 La asuncion acritica, mas alla de la creencia personal, de la sociedad espafiola en la fe cristiana
como el rasgo determinante de su identidad nacional incluye, por parte de Jiménez Lozano, una
interpretacion de ella en términos pre-totalitarios. A fin de cuentas, en una poblacion de la que en
el siglo XVIII el 10% estaba vinculada a la Iglesia (clero, religiosos, familiares de la Inquisicion,
etc.) (Jiménez Lozano 1977: 131-132), se advierten elementos de una organizacion totalitaria en el
sentido descrito por Hannah Arendt (+1975): “el movimiento totalitario es realmente serio acerca de
su propaganda y esta seriedad es expresada mucho mas aterradoramente en la organizacion de sus
seguidores que en la liquidacion fisica de sus adversarios. La organizacion y la propaganda (mas que
el terror y la propaganda) son dos caras de la misma moneda” (Arendt 2006: 501).
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una parte de un proceso al Inquisidor General Quiroga en Precauciones. En
las paginas finales del primero, el recuerdo del pasaje leido de la primera parte
del Quijote sobre la aventura del entierro nocturno, cuya inspiracion suele
atribuirse al de san Juan de la Cruz, deja notar la huella de reconocimiento a
la capacidad cervantesca de fabular los «adentros» de una historia. En algunos
de sus capitulos, como “Historia de una guinda” o “El pitajuelo”, la propia
narracion esta a punto de descomponerse en sus trazos mas liricos: ese pequeiio
soplo de cada una de las letras de la palabra nada amenazan descomponerse en
la forma de un caligrama, “[c]omo carta de navegar para andar por el mundo”
(Jiménez Lozano 2016: 331). Esas historias de seres escondidos y sospechosos
se proyectan sobre la propia imagen del “escritor privado” cuyo ethos en busca
de una belleza desnuda exige la misma renuncia y claridad: “Pero que nunca
fuese escritor publico, que tampoco fray Juan lo habia sido, sino un mudejarillo
solamente” (339).

Solo asi es posible entender los sucesivos capitulos de sendas obras.
Mas que como momentos del desarrollo de una trama, son una busqueda
constante de un fulgor sorprendido por la escritura. No son tanto estampas
como instantdneas que tejen su revés, como si, dentro de los procedimientos
habituales en el subgénero de la «novela lirica» del siglo XX, el narrador, los
protagonistas y los personajes proyectasen mutuamente sus imagenes para
redescribir el sentido de la historia. Como sucede con el simbolo material,
moral y hasta anagogico de la “estancia”, que en el capitulo “Un castillo con
estancias, un conventillo con tapiales” de Precauciones con Teresa regresa
como una sintesis destilada de la morosa atencion que Jiménez Lozano le habia
dedicado tanto en la Guia espiritual como en Los ojos del icono:

Es decir, Teresa mira a la casa y al mundo entero como «ens fictum» que al
fin caerd, mostrando su inanidad; y ese es su canon estético construido en la
alquimia interior de todas esas motivaciones: la imitacion de la pobreza de
Cristo, la vanidad de lo levantado por mano de hombre, la sensibilidad y el
encanto de lo mintsculo, la necesidad de apartamiento y silencio, la sensacion
de provisionalidad —la estancia no es una casa, sino una celda, como quien
esta de pension: Spinoza o Wittgenstein, o Cervantes en continuo vagar por
estancias alquiladas— y una especie de instinto 0 memoria femenina. (Jiménez
Lozano IV 2023: 565)

“Laestancia de mucho secreto” teresiana refracta entonces la conjuncion de
los mas diversos rayos que habian configurado el imaginario jimenezlozaniano:
Port-Royal y el Cister; el “corralillo” de los cementerios civiles y las casas
pobres de la posguerra; la estética de la desnudez y el lenguaje esencial:

Y la conceda luego una estancia como aquella que Teresa mismo dijo muchas
veces que habia tenido una vez en Toledo, donde tenia una celda con buen
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aparejo de escribir y desde la mesa a la que se sentaba podia ver el jardincillo
por una ventanita, de manera que tan a su gusto habia podido andar por los
adentros de su anima, y hacer con ellos la escritura. (Jiménez Lozano 2016:
109)

4. Ecos éticos y liturgicos en una poesia de los margenes

La tardia aparicion del primer volumen poético de Jiménez Lozano,
Tantas devastaciones (1992), situado voluntariamente al margen de los grupos
y corrientes de la poesia espafiola de la segunda mitad del siglo xx, asi como el
hecho de que sus primeros poemas conocidos datan de finales de los afos 70,
ha dado pie a que Raul Asencio haya sugerido que “su poesia es una peninsula
conectada con la literatura solo a través de la tradicion y de la lectura de
los clasicos” (Asencio 2022: 107). En ellos se puede explorar igualmente el
substrato “espiritual” de ese fondo “clasico” en un sentido tanto tematico como,
sobre todo, estructural y pragmatico, vistos a través de las claves culturales e
intelectuales interpretativas de la época (pos)conciliar.

Asencio resalta el papel de los poemas iniciales publicados bajo el titulo
de Oficio Parvo en la revista El Ciervo (1979), uno de los medios de difusion
mas prestigioso del denominado “catolicismo avanzado” en los afios 70 y 80.
La vejez, la muerte y la caducidad de todo, incluidos la belleza y el amor, por
un lado, y, por otro, la heterodoxia y el cuestionamiento de la religiosidad son
los temas de una publicacion en la que “[N]o hay nada en ella que luego no
encontremos en el resto de su obra, pero apunta, inicia y comienza a andar
muchos de los caminos que mas tarde recorrera sin prisa” (Asencio 2002: 113).

El Oficio Parvo de Jiménez Lozano, cuyo titulo remite a una devocion
litirgica muy extendida en la Edad Media en honor de la Virgen, consta de
cinco poemas, de extension desigual, que corresponden a algunas de las horas
litargicas del dia (Maitines, Tercia, Sexta, Visperas y Completas). Todos ellos
pasaron a formar parte de 7antas devastaciones, aunque sin mantener su unidad
inicial y experimentando algunos de ellos revisiones significativas. El primer
poema, “La helada”, pasa a titularse “La primera helada” y esta incluido hacia
la mitad de la primera parte del nuevo poemario. El segundo (“En Westminster
para un funeral”), el tercero (“George Eliot paseando en Cambridge”), y el
quinto (“Micer Piero della Francesca”), con una inversion del orden de los
primeros, se colocan al final de la segunda parte, justo antes del poema de cierre.
El cuarto, La antigua catedral, esta dispuesto unos cuantos poemas después
de “La helada”, precedido por “Evangelium versus Homerum” y seguido de
unos poemas que bien pueden considerarse que forman una serie implicita, de
un modo que servird en adelante de pauta constructiva en otros poemarios de
Jiménez Lozano. Intentaré explicarlo.
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Deformaria el sentido de la poesia de Jiménez Lozano asegurar que estos
poemas podrian encuadrarse simplemente, por su tematica, dentro del género de
la «poesia religiosa». Lo que lleva a cabo el poeta es un proceso de depuracion
no solamente estilistico. En cierto modo, lo deconstruye para integrarlo en un
sentimiento ético abierto a una trascendencia que pone en jaque la conciencia
no tanto de la finitud cuanto de la mortalidad como una injusticia ontologica de
la Creacion. Aquellos poemas del Oficio Parvo, que pasaron a formar parte la
seccion de “Hesiodo y los otros”, combinan el culturalismo de los 70 (incluso
con un monologo dramatico como el del “Micer Piero della Francesca”) con un
distanciamiento en el que el tema de la incomprensible justicia de la muerte se
va disolviendo. Un agustinismo, cada vez mas critico con el moralismo que se
ha podido derivar de él, pasa por la perplejidad de la luminosa desesperacion
griega, cuya afirmacion de la vida esconde la amenaza caodtica de la retribucion
“segun la necesidad del Tiempo” que las cosas existentes debieran pagarse unas
a otras segun habia sostenido el presocratico Anaximandro (+ca. 545 a.C.)

El “Evangelium versus Homerum” concluye que ya no es posible
contemplar el mundo como Homero después del Evangelio: “;Cdémo
reconocerias otra belleza?” (Jiménez Lozano 2024: 90). A continuacion “La
antigua catedral” desarrolla tal antitesis en la medida que la muerte de Cristo ya
no puede hacer olvidar la conciencia de ser para la muerte que atenaza a todas
las criaturas: “..., pero ;/qué puedes hacer contra este embrujo / sino lamentar
los templos derruidos / y que tu alma no pueda ser pagana?” (92). Todos los
poemas con los que concluira esta seccion giraran sobre este punto de la muerte
y la resurreccion, de la esperanza devastada y de la devastacion que se resiste
a desesperar. Adquieren asi una nueva tonalidad, pues “la admiracion con lo
que mira al mundo Jiménez Lozano es un estado de pureza y de fidelidad al
hombre” (Muifioz Quirds 2003: 209) visto a través de la transparencia liturgica
que destila el motivo de la Semana Santa, especialmente en un poema como “El
petirrojo” donde la muerte del pajaro, pequeno y desconocido, coincide con la
del Crucificado mediante la alusion al Salmo 22 (95).

Como pauta constructiva, los “pasos” del misterio de la Pasion, Muerte y
Resurreccion de Cristo durante el Triduo liturgico reaparecen, como en Tantas
devastaciones, dispersos en la seccion “Silencios y oraciones” de las Elegias
menores ¢ incluso esparcidos dentro de la sucesion de poemas de Elogios
y celebraciones. En El tiempo de Euridice cobran su forma mas acabada y
consistente estructuralmente. La seccion “Officia Tenebrarum”, que remite a
los oficios del jueves, viernes y sabado santo, plantea una lucha implicita del
poeta con el testimonio de Cristo, heredera de Unamuno y Machado o, en otro
extremo, de Pascal y Simone Weil. Desde la muerte de Lazaro al “Informe del
Procurador” el escandalo de la Cruz se entrecruza con los temas y motivos que
atraviesan los diarios y los relatos de Jiménez Lozano: la traicion de Pedro, el
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abandono del Huerto, la nada del sepulcro, la incertidumbre radical del amor
y la espera de la Magdalena, los seres de desgracia como los péjaros o los
humillados que encarnan el Ecce homo, etc. El “;Por qué fue abandonado?”
de El petirrojo (95) hace eco con el “«Todo fue consumado»” del matadero en
Viernes Santo del nuevo libro. Del mismo modo “La negacion de Pedro” (93)
de Tantas devastaciones y “La mirada” (256) de El tiempo de Euridice reflejan,
en el “no conocer”, la amargura del llanto que debe acabar reconociendo ante la
pregunta de la “criadita”. Asimismo, en este, el “Informe del Procurador” (268)
traza un didlogo desesperanzado con el “Evangelium versus Homerum”, porque
el olvido de los muertos —del Muerto— representa a la vez, melancolicamente, el
triunfo y la derrota del paganismo®.

En esta revision del subgénero espiritual de los distintos momentos de la
Pasion de Cristo, con su revision ética del tema de la muerte en una dimension
litirgica que se abre a descubrir las lineas mas puras y desnudas de su realidad,
Jiménez Lozano cumple uno de los logros mas acabados de su poesia, el cual,
en palabras de Fermin Herrero, consiste en que “la belleza es una celebracion de
lo sagrado, su auténtico modo de manifestarse” (Herrero 2024: 25). Tal vez una
de sus expresiones mas justas esté contenida en el poema “Eucaristia”. En él,
Jiménez Lozano maneja sus recursos métricos y ritmicos mas habituales, sobre
el trasfondo de la mistica silenciosa de Juan de Yepes. Unos heptasilabos, un
par de pies quebrados y una rima apenas perceptible que se reflejan brevemente
al principio y al final del poema tejen la impresion lirica de una poética de la
“renuncia” que aspira a ganar todo de la nonada que parece aplastar la vida:

Y cuando yo ya no esté

dijo en la cena

ultima,

recordadme en el pan,
hablad de mi en la noche
oscura, o si la muerte

os cerca.

(Jiménez Lozano 2024: 252)

8 La figura de Maria Magdalena recurre en todos los géneros practicados por Jiménez Lozano: en
los ensayos, en los diarios, en la poesia y en sus relatos. Su pasion desbordada, capaz de trascender
todo limite de la materialidad, esta contenida en un relato de E/ santo de mayo, “El gusano”, donde una
voz en primera persona se dirige al César para que destruya a los cristianos porque han introducido de
una manera irreparable en la vida la melancolia de la espera de la Resurreccion (Jiménez Lozano 1976:
75-78). En este mismo volumen se incluye un relato del que el poema “Informe del procurador” es un
reflejo. Se trata de “La misa de Pilatos” (Jiménez Lozano 1976: 93-97). Sigue asi un procedimiento
caracteristico de Jiménez Lozano que trata los mismos temas y motivos desde angulos diferentes: la
condensacion lirica, la anécdota trascendida de una entrada diaristica o la invencion verdadera de
unas historias.
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5. El cronoclasmo literario como el signo de un fin de época

La perspectiva con la que en estas paginas se ha analizado la aportacion de
la obra de José Jiménez Lozano al pensamiento hispanico ha intentado poner
de relieve su condicion epilogal de una manera de interpretar la historia de
Espafia. A partir del impacto de las esperanzas depositadas en la renovacion
del Concilio Vaticano II, traza un arco de nuestra Modernidad que arranca del
erasmismo espafiol del siglo xvi. Entre politica, teologia y cultura trata de dar
cuenta de unas circunstancias concretas que marcan una revision anamnética de
la identidad nacional. Tal acercamiento se va enriqueciendo por superposicion
de diversos angulos que encuentran en las categorias historiograficas de
Américo Castro un catalizador que les da unidad. Erasmismo, jansenismo,
mistica, liberalismo, modernismo y Concilio Vaticano II son diversas etapas
que reflejan el drama del cristianismo en la época de la secularizacion.

A través de los primeros ensayos y volumenes de articulos, los primeros
diarios y algunos de sus relatos sobre las grandes figuras de la mistica espafiola
seiscentista, los cuales sufrieron primero persecucion inquisitorial y luego se
han convertido en figuras canonicas y hasta canonizadas de nuestra historia, asi
como a través de la dimension a la vez celebrativa de la belleza y la conciencia
de su devastacion en la poesia de su ultima etapa, se ha procurado destacar la
dimension “secreta” o “privada”, como gustaba decir a nuestro autor, de su
escritura (Jiménez Lozano y Galparsoro 1998: 20). Ese secreto tenia que ver
con el contacto de lo real mediante el lenguaje. La radicalidad cristocéntrica de
la postura jimenezlozaniana —en este sentido, humanista ante el limite ultimo
de la deshumanizacion de los humillados— no adopta ningun tipo de furia
iconoclasta, sino que da voz a la opresion y busca liberarla mediante un trabajo
cronoclasta.

En lugar de deconstruir las imagenes, ejerce esa tarea sobre el tiempo y
sobre el mito de una linealidad que, con la excusa del progreso, excluye de su
relato a los marginados. Al romper los marcos del tiempo, puede simultanear el
pasado y el presente, como una esperanza finisima de futuro. Si no constituye
una repeticion en términos kierkegaardianos, permite una complicidad dialogal
entre autores y voces, asi como con las experiencias anéonimas que parecian
silenciadas y arrojadas a los “corralillos” de la historia. Las lecturas de Simone
Weil y Walter Benjamin resuenan en fray Juan de Yepes o Teresa de Avila,
de igual modo que un giro lingiiistico perdido o una imagen religiosa en una
iglesia abandonada de Castilla conecta el sufrimiento de los criptoconversos
o los mudéjares con la confianza leve depositadas en la luz y el agua de los
monasterios cistercienses o las estancias carmelitanas.

Sigue debatiéndose qué sucedio en la trayectoria de Jiménez Lozano que
explicase la transformacion desde su postura “avanzada” de la €época conciliar
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hacia el repliegue escéptico que criticaba la postmodernidad a partir de los afios
90. Segtin José Bernardo, “digamos que ¢l habia pensado cémo deberia ser una
auténtica sociedad cristiana. Lo que no habia concebido es que, sencillamente,
la sociedad fuera a dejar de serlo” (Bernardo 2021: 239). Para Enrique Andrés,
en cambio, “[L]Jo que yo creo ver es [...]: ahora, habia un divorcio entre su
existencia real en ese espacio compartido, y sus ideas de escritor, replegadas,
por decirlo asi, a un reducto estrictamente intelectual, por no decir teérico”
(Andrés 2021: 176). Tal vez, como aqui se ha querido plantear, el desencanto
final asumiera también que la resistencia a los poderes de este mundo consista
en no desesperar de testimoniar el gesto de la derrota como la afirmacion de
que otra forma de vida, por oculta, mantiene intacta, y aun impotente, su fuerza
de ser.
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