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Los espacios físicos tienen una gran capacidad para activar nuestra memoria. 
Volver a transitar un espacio o incluso solamente recordarlo puede dar lugar a una 
vuelta al pasado que no puede comprenderse en clave meramente narrativa, como 
una sucesión de acciones o hechos. Más bien, estimula una sensación física que 
nos lleva de lleno a lo que nos aconteció en ese mismo lugar, pero en otro tiempo. 
Panorámicas íntimas, el título del ensayo experimental de Beatriz Santiago y 
Vicente Ordóñez, cobra pleno sentido en relación a esta idea. Lo panorámico 
parece remitirnos a un espacio vasto e inabarcable. Un lugar que, a priori, no nos 
pertenece, pero que, sin embargo, puede convertirse en una parte intrínseca de 
nuestras vivencias más personales.  

El texto parte de esta premisa, pero lo cierto es que no se convierte en ningún 
punto en una cuaderno de viaje o en un compendio de descripciones paisajísticas. 
El lugar que da nombre a cada capítulo (Lisboa, Puertomingalvo, Zamora, París, 
Bælo Claudia, Tejeda, Menorca, Madrid, Barcelona y Granada) es el punto en 
el cual cristalizan una miríada de reflexiones e ideas que no necesariamente 
avanzan en una dirección única y concluyente. Asimismo, en esta pieza podemos 
ver una serie de fotografías que se intercalan con el texto. Estas imágenes, por 
su parte, no nos muestran lugares turísticos o monumentos emblemáticos. Una 
pared encalada, la ropa tendida en una callejuela llena de grafiti o una telaraña 
escondida en algún rincón de una iglesia se convierten en los únicos puntos de 
referencia visuales que proporciona el libro. Todo ello da lugar a una narración 
abierta y caleidoscópica, en la cual Ordóñez y Santiago entrelazan dos puntos de 
vista marcadamente idiosincráticos. 

Estos dos puntos de vista, no obstante, dialogan en la creación de un imaginario 
común o, mejor dicho, en la búsqueda de una mirada. Como dice el propio texto, 
justo al inicio, “[m]irar es la acción por la que se dirige la vista hacia algo que la 
convoca y retiene, que reclama para sí su atención. Lugar de coincidencia, punto 
indeterminado en el que lo sorprendente y lo inesperado se entrecruzan y rozan 
sin llegar a chocar” (14). Lo mismo sucede con esta composición y yuxtaposición 
orgánica de imagen y texto: no confluyen, pero tampoco colisionan. Simplemente 
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admiten la multiplicidad como algo natural y necesario. El texto, por su parte, se 
refracta en escrituras diversas: la epistolar, la narrativa en clave autobiográfica 
o la ensayística. En relación a esta última, nos viene a la mente la definición 
del ensayo que propone Adorno. Para el filósofo, el ensayo es y debe ser una 
eterna tentativa: una forma de escritura permanente abierta e inacabada, y por eso 
permeable a todas las interpretaciones posibles. La mirada, de un modo coherente 
con este posicionamiento, no pretende (ni puede) saberlo todo. 

En este sentido, la mirada “es más humilde que la visión”. No es como esta 
última, que se erige como origen y centro de un régimen escópico moderno, o 
como forma de autoridad. La visión, así comprendida, se nos presenta como una 
forma de representar el mundo cuasi abstracta, cuyos imaginarios no parecen 
sometidos a límites físicos o perceptivos. “La mirada”, en cambio, dicen los 
autores, está “pegada al suelo, al borde de la tierra, se compone de materia 
orgánica y, como tal, está siempre a un paso de la descomposición” (14). Esto nos 
parece especialmente relevante en cuanto a que el texto de Ordóñez y Santiago se 
estratifica como parte del paisaje, como parte de este “suelo” al cual se encuentran 
anclados el ojo y el cuerpo. 

La percepción relacional del espacio (el ser en relación a un lugar o a un otro) 
es algo que implica ver sabiéndose parte de algo más; algo que, en buena medida, 
nos sobrepasa o escapa a la lógica de nuestro conocimiento. Mirar, percibir y 
sentir, estar ahí, no necesariamente da lugar respuestas concluyentes. Como dice 
el propio texto, “los niños no se avergüenzan de su falta de reflexión acerca de los 
colores: solo miran.” La mirada está cargada de atención, pero a la vez “hunde 
sus raíces en el extrañamiento, el deslumbramiento o la admiración” (17) o, en 
definitiva, en lo inefable. Esto último nos lleva a un momento concreto del texto. 
En el fragmento dedicado a Puertomingalvo, podemos leer una frase tan lúcida 
como humilde: “[e]s que no sé lo que son las cosas”. Esto nos lleva a una forma 
de comprender el pensamiento particularmente “áspera”, en la que no podamos 
encontrar forma alguna de paliar la incomodidad que nos genera la incertidumbre. 
La contradicción (o, mejor dicho, la falta de respuestas) se nos presenta como una 
“epifanía de fondo” de lo que las cosas son. Esto nos lleva a una mirada que, para 
ser honesta, debe asumir su propia perplejidad (27-28). 

Todo ello nos conduce a un punto central de este libro, en el cual se articula 
una noción de filosofía en que vemos cómo esta no puede situarse a “vista de 
pájaro” ni en un “más allá supraceleste”. Se necesita de una filosofía que “no 
calumnie lo que hay escrito en la carne, en la piedra, en lo inaudible e invisible, y 
en lo que se dice en una lengua siempre naciente”. Esta “lengua siempre naciente” 
no es la del pensamiento que se erige como fundamento último del saber: como 
origen y conclusión de todo aquello que somos capaces de conocer y articular. 
Más bien, nos lleva más allá de lo sabido y lo evidente, en un límite en el cual lo 
meramente racional pierde su posición de preeminencia a la hora de legitimar el 
pensamiento. Y es aquí, precisamente, donde entra en juego otro elemento central 
en este libro: el amor o el vínculo. 
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Como dice el texto, la mirada se posa en aquello que es digno de amor o, 
dicho de otro modo, en lo bello. La belleza, así comprendida, “es una forma de 
intimar con los detalles, como detención observadora y admiración por el mundo”. 
De hecho, “el conocimiento íntimo o carnal” implica percibir y observar las cosas 
minuciosamente, concebir “notitiae” de ellas de un modo atento, cuidadoso y 
entregado (30-31). Amar es, en cierto modo, cuidar. La mirada que ama es la 
mirada que se posa en aquello que observa con intensidad y delicadeza. No lo 
escruta violentamente ni trata de poseerlo, sino que se acopla y se entreteje con 
ello. La lógica binaria sujeto-objeto desaparece. La mirada que ama y que cuida 
es permeable a aquel o aquello que miramos. 

Vemos, pues, cómo comprender y penetrar cuanto nos rodea de un modo 
sensible implica, en cierto modo, no permanecer ajenos a ello. Esto, a su vez, 
da lugar a una mirada que “resbala imprevisible entre las cosas hasta que 
encuentra otra mirada que la retiene junto a sí” (48). Este encuentro de miradas o 
sensibilidades es lo que, en última instancia, puede ayudarnos a hacer frente a un 
mundo que, cuanto menos, se nos presenta como mezquino y desesperanzador. 
Como dice el texto, “[e]n ocasiones la mirada drena: hace que todo lo feo y 
horrible, las aguas negras de las cosas, salgan y se depuren en las zanjas abiertas 
de la representación” (65). Esta agua negras pueden tomar múltiples formas. Los 
ejemplos que menciona el libro son diversos: la ciudad como carcasa o como 
animal mecánico, la colonización y explotación sin escrúpulos del territorio y de 
otras especies o “la pesadilla concentracionaria” a la que nos ha abocado buena 
parte de la historia reciente. Todo nos lleva a tener que hacer frente a escenarios 
kafkianos, tan aterradores como inescapables.  

Antes hemos dicho que la mirada se posa en lo bello, en aquello que ama. 
No obstante, lo cierto es que, mirar, en buena medida, implica también “atenerse 
a lo que hay”, incluyendo lo aciago (89). De nuevo, el encuentro de miradas, el 
vínculo, puede permitirnos, de un modo u otro, hacer frente a la desazón. Pero, 
¿cómo podemos establecer tal relación? ¿Acaso no hay algo que se pierde en este 
encuentro? ¿Somos capaces, realmente, de vernos el uno al otro? Quizá no se trata 
de un proyecto tan ambicioso como pudiera parecer. Tal vez quienes realmente 
gozan de ese encuentro, de ese mirar compartido, son quienes “buscan agujeros en 
el silencio, dejan que el corazón se exprese a sí mismo o señalan correspondencias 
inéditas desde la inmanencia del instante” (96). Este mirar(nos) nos ampara a la 
vez que nos sitúa frente a un mundo abrumador. Nos permite ser conscientes de 
que, incluso en un contexto adverso, es posible encontrar intersticios que actúen 
como refugio.  




