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El llamado “siglo de las revoluciones”, segin Hobsbawm, fue también
el del auge de las naciones y de su expresion discursiva, ideoldgica: los
nacionalismos, cuyas consecuencias politicas fueron devastadoras en el
transcurso del siglo siguiente. En México, como en tantos otros paises, el
proceso de identificacion nacional necesitaba, en un inicio, buscar arraigo en
una historia compartida, con una serie de fechas, héroes, villanos y episodios
de victoria o derrota, en cuyo consenso, siempre parcial, se establecerian los
pilares del nuevo Estado-nacion surgido de la gesta independentista de 1810. El
libro del historiador Tomas Pérez Vejo, México, la nacion doliente —publicado
este afio—, delinea con gran pericia las negociaciones de aquel consenso y las
estaciones de aquel proceso, que duro6 todo un siglo hasta las celebraciones de
1910, a partir de la historia del arte y, en concreto, del género mejor adaptado
a semejantes circunstancias: la pintura de historia. En este objeto elocuente
radica toda su originalidad.

Su premisa es, a primeras vistas, sencilla: las imagenes de nuestro origen
comun perduran en nuestra conciencia colectiva (e individual) con cierta fuerza

! (alvaro@unam.mx)
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indeleble. Por eso, terminan por encarnar los episodios, personajes e, incluso,
emociones cruciales de cierto relato de nacion. En torno a este punto de partida —
la coleccion de pinturas de historia que determinan el imaginario historico— Pérez
Vejo logra mostrar el conflicto poliédrico, complejo, tanto étnico-cultural como
politico y social en torno al relato de nacion, que se desarrolld desde las élites
durante todo el siglo XIX. Batalla por las imagenes y por la Historia, México,
la nacion doliente muestra también la constante pugna entre los proyectos de
restauracion nostalgica y los de consumacion de una grandeza a futuro, en el tono
de otros historiadores como Svetlana Boym —aunque menos centrado que ella en
iglesias, parques, monumentos, vias publicas y otros edificios de identidad civica
nacional®.

La perspectiva de Pérez Vejo, puramente iconografica, considera un paso
relevante de la Historia del Arte decimononica, cuando atin primaba la jerarquia
de géneros, regla académica que empezaria a romper el Impresionismo desde
1874: las pinturas de tema mas importante debian ser las de mayor formato, la
pintura de tema religioso o mitologico primaba sobre los paisajes, naturalezas
muertas o retratos. Lo que ocurre a finales del siglo XVIII e inicios del XIX es que
comienza el paulatino desplazamiento de los temas mitoldgicos y sacros por los
temas laicos historicos y politicos Ese fenomeno, para Pérez Vejo, “no es tanto un
problema de historia de las ideas estéticas como de historia de las ideas politicas”,
pues da cuenta de las estrategias de legitimacion del poder y, sobre todo, corre en
paralelo —casi inadvertido a ojos de otros estudiosos, segin ¢l— al nacimiento de
los Estados nacion modernos. Por eso, y quiza ahi radica una de sus limitaciones,
en el punto de vista iconografico del autor hay poca cabida a cuestiones plasticas
de forma: su enfoque prioriza de qué tema se trata y, en un segundo momento,
a qué tipo de pedido estatal y de demanda —es decir, imposicion— ideoldgica
responde.

En este sentido, Pérez Vejo ofrece una investigacion pormenorizada del
desarrollo de la “escuela mexicana de pintura”, una abundante coleccion de cuadros
de tema historico vinculada a las que 1lama “instituciones nacionalizadoras del
imaginario” del incipiente Estado mexicano; entre ellas, atiende a la principal, la
Academia de San Carlos (1783), refundada en el siglo XIX para regir la produccion
pictorica mediante becas, concursos —bienales, a partir de 1879—, exposiciones
locales o en el extranjero y adquisiciones. Asi, la produccion pictérica queda
al servicio de la ideologia laica del nuevo Estado mexicano y, por ende, de sus
nuevos simbolos. Desde esta historia institucional, Pérez Vejo reconstruye no solo
las carreras, posturas y proyectos de los directores de la Academia —sobresale,
entre otros, la presencia de los directores catalanes y la influencia de la escuela
nazarena, como en el caso central de Pelegrin Clavé—, sino las trayectorias de
las obras mas representativas, en especial las posteriores a 1865, cuando bajo el
Imperio empiezan a generalizarse las obras pictoricas de historia nacional laica,

2 Svetlana Boym, E! futuro de la nostalgia (Madrid: Antonio Machado Libros, 2015).
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gradualmente hasta que en 1879 ocurra la tltima exposicion de pintura religiosa
como “género hegemoénico”. Es elocuente, por ejemplo, que la pintura que nos
acerca al libro desde su portada, El suplicio de Cuauhtémoc (1892) de Izaguirre
sea la mejor vendida en todo el XIX mexicano: tres mil pesos, pagados por el
Estado, ademas de haber sido enviada a la Exposicion Universal de Chicago de
1893. El seguimiento desde las instituciones del Estado no se limita, ademas, a
la pintura: los capitulos finales del libro —y ahi su mayor afinidad con Boym-— se
detienen en las decisiones que poblarian de simbolos y esculturas el flamante
Paseo de la Reforma desde 1867 asi como durante las festividades del primer
centenario de la independencia.

Asumiendo plenamente que las obras de arte de tema historico (pintura sobre
todo y, a ratos, esculturas) exponen y comunican conceptos, Pérez Vejo construye
su recorrido en tres etapas o “actos” que muestran el “drama” de la nacion:
nacimiento (época prehispanica), muerte (Conquista y Colonia) y resurreccion
(Independencia). No corresponden a la cronologia pictéricay, mas bien, se inspiran
en los misterios (gozosos, dolorosos y gloriosos) de la teologia cristiana para dar
cuenta de aquel reemplazo paulatino y crucial para el siglo XIX: la disolucion
de las comunidades de creyentes en comunidades nacionales, cuya nueva cruz
y sefia sera el principio de nacionalidad. Como traza historiografica, la calca de
los misterios biblicos corre el riesgo del artificio y el a priori: poco queda por
explorar para quien ya delined los rasgos ficticios del relato oficial triunfante. Sin
embargo, esa calca gruesa abunda en detalles donde vemos claramente como se
plasma la entronizacion de ciertos personajes y episodios historicos en detrimento
de otros —desplazados, reemplazados y hasta denigrados— en el “imaginario” del
gobierno en turno.

En los “misterios gozosos”, la instauracion prehispanica como época dorada,
el centralismo de la grandeza azteca toma la delantera y borra por completo
la enorme diversidad étnica mesoamericana, un episodio que comienza con
Maximiliano y se prolonga en la Republica restaurada y el porfiriato. Respecto a
estas etapas, Pérez Vejo recurre al andlisis cuantitativo: un 35%, nos dice, de la
pintura de historia mexicana decimononica esta dedicada a la época prehispanica
(nunca sabemos, por cierto, cudl es el total de cuadros de su amplio corpus). El
tiempo prehispanico es la fuente idealizada desde la cual crear un origen antiguo,
unaraiz de larga presencia y duracion, aun vigente en los discursos historiograficos
oficiales actuales, segun el autor. A partir de este primer “misterio”, Pérez Vejo
enfrenta la dicotomia entre conservadores y liberales de manera matizada,
donde no empatan en bloques homogéneos las ideas de identidad con las ideas
economicas y sociales: Jos¢ Maria Luis Mora, por ejemplo, el “padre del
liberalismo mexicano” colocaba el origen de México en la Conquista y no en
el periodo azteca, con lo cual se ubicaba “en el campo liberal en el conflicto
ideologico pero en el ‘conservador’ en el identitario”. Algo similar ocurre con
Maximiliano, en sentido inverso. Con los abundantes matices de este tipo, y si
bien es clara y muy fundamentada por el autor la idealizacion de los mexicas en
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este imaginario pictorico, /jpor qué no habernos mostrado las relaciones, si las
hay, entre ese relato y los descubrimientos arqueoldgicos? ;Cudl era digamos el
estado material de esa “época histdrica sobre la que se ignoraba mucho mas de
lo que se sabia”, la etapa prehispanica? ;Y como evoluciono ese conocimiento
durante el siglo XIX mexicano? El autor advierte que no se dilatara en este asunto
tratado en otros estudios (que cita). No obstante, habria sido util mostrarle al
lector mas copiosamente la correspondencia entre, por un lado, el imaginario
visual de pintores, coleccionistas privados —como el caso de Felipe Sanchez Solis,
ampliamente documentado en este libro—, gobernantes, intelectuales o directores
de la academia, y, por el otro, las imagenes patrimoniales de una cultura material
palpable, cuyos descubrimientos desatan sin duda la imaginacion nacionalista.
Por fortuna, esto no afecta en absoluto el desarrollo del libro, una de cuyas
principales virtudes es, precisamente, su habil manejo de fuentes impresas
que sustentan y anteceden o bien dialogan y contrastan con las pictoricas. Esa
combinatoria entre tipos de discurso a veces venia dada de origen, como el caso
de la convocatoria para la bienal de 1889, cuyo tema era “la fundacion de México
o Tenochtitlan”, y en la cual se agregd expresamente una referencia libresca:
“la biografia de Tenoch escrita por Alfredo Chavero para Hombres ilustres
mexicanos. Biografia de los personajes notables desde antes de la Conquista
hasta nuestros dias”. De hecho, el abanico de fuentes textuales decimononicas
es bastante mas amplio que la coleccion de pinturas: abarca desde periddicos y
revistas de la época —E! Siglo Diez y Nueve, El Hijo del Ahuizote, El Federalista,
El Monitor Republicano, El Renacimiento, El Pais, entre otros— hasta almanaques,
manuales, tratados y catdlogos de época. La abundancia de estos ultimos es
clave: 33 catalogos relativos a las exposiciones de la Academia, del Museo
Nacional o a la Escuela Nacional de Bellas Artes demuestran su enorme valor
historiografico, pues sin ellos habria sido imposible para Pérez Vejo, como para
otros investigadores antes que ¢l, entender la funcion de una buena cantidad de
cuadros de paradero desconocido. El mismo valor tienen las resefias y comentarios
criticos en las publicaciones periodicas sobre pinturas y exposiciones que, en la
tradicion clasica (ut pictura poesis), reconstruyen por medio de la écfrasis y no
solo permiten /eer y recobrar cuadros desaparecidos, sino capturar la recepcion
en su momento desde las trincheras liberal o conservadora y, por ende, sopesar el
¢éxito y la legitimidad publicas que en muchos casos acompafiaba a los premios
o adquisiciones del Estado. En este sentido, la critica de arte de época funciona
como contrapunto constante, didlogo fluido y circular. Por citar s6lo un ejemplo,
uno de los primeros criticos de las obras paisajisticas de Luis Coto y José Maria
Velasco, cuyo éxito y posteridad es innegable, fue Altamirano, para quien ese
paisajismo reducia demasiado la mirada a un punto central, el valle de México, en
menoscabo de otras geografias nacionales —sierras frias o selvas tropicales. Hilo
del cual tira el propio Pérez Vejo para reconocer, junto a Alfonso Reyes, aquella
mayoria de cuadros donde se perfila “una especie de paisaje metafisico de la
nacion, en el que todo mexicano debe reconocerse, aunque en muchos casos no
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sea para nada el paisaje del lugar en que vive”, y mostrarnos la construccion de
ese imaginario naturalista por completo constrefiido al altiplano central.

Cito a Altamirano, personaje central del libro por obvias razones, aunque es
por supuesto mucho mas nutrida la galeria de intelectuales, idedlogos, politicos
y obras historicas y sociales decimononicas que dan cuenta de un trabajo
historiografico de gran calado. La lista, por nombrar una parte, incluye a Sigiienza
y Gongora, Clavijero, Echeverria y Veytia, Alaman, Bustamante, Mariano Otero
0 José Maria Roa Barcena. De modo que esta gran suma bibliografica aunada al
trabajo con catalogos, resefias y criticas de arte, ademas del trabajo de archivo, el
seguimiento de precios, premios, encargos y biografias de directores académicos,
permiten entrever mas alla de la superficie colorida de los lienzos las estrategias
de visibilidad/ocultamiento de la Historia oficial y, por lo tanto, la escritura en
bronce de las coordenadas de esa forma de “identidad hegemonica” que es el
nacionalismo. Al final de México, nacion doliente y gracias a su ejemplar uso de
fuentes, es cabal la comprension del lector de la miriada de razones del triunfo de
cierto relato liberal oficial donde la historia, y nuestra identidad nacional, moldean
un pasado prehispanico idilico y exclusivamente azteca, una conquista que
destruye la nacion por tres siglos —el Virreinato estd borrado—, hasta que renace
con el grito de Hidalgo en 1810 (lo cual implica el emborronamiento progresivo
de Iturbide). Sobre todo, es cabal la comprension de como las imagenes fueron
participando en el debate hasta el triunfo de un relato hegemonico, a cuyos pilares
se fueron afiadiendo los de la posrevolucion hasta nuestros dias.

Mas alla de lograr ese objetivo ambicioso que es una seria aportacion de
la historia del arte en México, y al enriquecimiento de la historia de las ideas
politicas —como quiere el autor—, los momentos mas esclarecedores del libro son
en los que Pérez Vejo echa mano de investigaciones anteriores y nos ofrece una
historia mas teodrica y comparativa. Dos ejemplos de esto. En primer lugar, ofrece
explicaciones al hecho concreto de que el tema de la Independencia es el menos
presente en su analisis (s6lo 16% de los cuadros expuestos por la academia). No
solo por la inclinacion de los nacionalismos a un ciclo martiroldégico con sus
consiguientes resurrecciones, sino porque el autor entiende las llamadas guerras
de Independencia hispanoamericanas como procesos de guerra civil, fratricidios
que plantean un problema mayor para las memorias nacionales. Donde la
poblacion civil sufre las mayores pérdidas y vejaciones y no hay ninguna épica
napolednica de grandes hazafias bélicas, las imagenes ocultan y velan esa
“violencia originaria sobre la que de manera general descansan y han descansado
la mayoria de los sistemas politicos”. Las imagenes benévolas del conflicto,
de héroes serenos, de hechos de conciliacion y perdon,’ y, en general, el relato
implantado de una gesta de liberacion contra el opresor colonial, buscan borrar
las memorias intimas y familiares, locales, de dolor y desgaste. De modo que se

3 Uno de los casos mas contundentes de esto, entre otros que analiza el autor, es el cuadro de Natal
Pesado, El general Bravo perdonando la vida a 300 esparioles, después de recibir la carta en que le
informan de que su padre habia sido asesinado por los esparioles, 1892.
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impone “una memoria normalizada capaz de ocultar el fratricidio fundacional”.
Es decir, la construccion ideologica de la memoria, en casos como éste, implica
también “una politica de olvido” y, mas atn, “un genocidio de memorias” por
su caracter sistematico, planificado. El segundo ejemplo destacable proviene
del sexto capitulo “Los misterios que se olvidan y otras memorias”, en el que
precisamente analiza algunos objetos y territorios de esa amnesia: el Virreinato,
los territorios perdidos del norte y la tradicion cultural. Efectivamente, Pérez Vejo
demuestra que, mas alla de ese conjunto de héroes, acontecimientos, escenas y
paisajes ungidos a nivel de simbolos patrios, los cuadros no hacen referencia a
ninguna tradicion literaria o cultural “autdctona”. Salvo algunas imagenes de
Nezahualcoyotl y de Sor Juana, no aparecen representados hombres de letras ni
artistas. Sorprendentemente, entre esas ausencias de la pintura de historia oficial
esta la representacion de “hechos relacionados con la Virgen de Guadalupe”. La
ausencia es paradojica tanto como el hecho de que, en lugar de asentarse en alguna
tradicion cultural laica, el nacionalismo mexicano se construye, como es sabido,
a partir del preponderante papel de dicha Virgen. Donde un sector destacado de
nuestra historiografia dilucid6 sobre la figura de Guadalupe-Tonantzin, Pérez
Vejo prefiere mirar hacia “la complejidad de las relaciones entre los cultos
marianos y los procesos de construccion nacional en los paises catolicos”, lo
cual implica, en primera instancia, que México no es una excepcion historica.
Segtn Pérez Vejo, durante el proceso de las guerras (civiles) de independencia,
los cultos a las virgenes determinaban identidades colectivas no nacionales y ni
siquiera ideolégicas, sino de clase (su ejemplo es el de la Virgen de Atocha para
la monarquia reinante y la de la Almudena para las clases populares). En el relato
liberal, el progresivo dominio de la Virgen de Guadalupe sobre otras, como ella,
locales (Zapopan, San Juan de los Lagos, etc.) radic6 en un imaginario construido
desde la Iglesia y fortalecido, pese a su anticlericalismo evidente, de manera
transversal por el Estado, asociando una y otra vez su imagen a la de Hidalgo.
El “modelo iconolégico” Guadalupe-Hidalgo permitié que el paso de una forma
de comunidad de creyentes a un nuevo consenso moderno, nacional, fuera mas
fluido, conservando ese culto mariano como aglutinante y ungiendo como héroe
liberal y fundador a quien gritd “jViva Fernando VII, mueran los gachupines y
viva la Virgen de Guadalupe!” en 1810.

Por los motivos anteriores, Pérez Vejo acaba de aportar no un grano de arena,
sino un muro completo al gran edificio del conocimiento critico de nuestra historia
cultural: la veta politica y artistica del nacionalismo mexicano inmediatamente
anterior a la Revolucion y, por lo tanto, antecesora directa del muralismo y del
imaginario posrevolucionario que aun sigue vigente en las gruesas pinceladas
de la historia oficial. En todo esto, la construccion de esa “nacion doliente” se
perfila como un ejercicio de ficcion no siempre controlado, al igual que ocurre
con la religion —prima incomoda del nacionalismo, segun nos explica el libro: si
lo que rige esta basado en la fe, entonces otro relato identitario tomara el lugar
y rompera los diques momentaneos de la ideologia y la politica. Ese lago de
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representaciones acerca de nuestro origen, de nuestros lazos con una comunidad,
puede quedar fijo —estancado, como quiere a la sazon la historia oficial- pero
sus aguas nunca estan en calma. Siempre pueden aparecer renovados arroyos
salientes o manantiales que modifiquen ese entorno lacustre. Encontrarlos es una
de las tareas de la historia.
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