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El llamado “siglo de las revoluciones”, según Hobsbawm, fue también 
el del auge de las naciones y de su expresión discursiva, ideológica: los 
nacionalismos, cuyas consecuencias políticas fueron devastadoras en el 
transcurso del siglo siguiente. En México, como en tantos otros países, el 
proceso de identificación nacional necesitaba, en un inicio, buscar arraigo en 
una historia compartida, con una serie de fechas, héroes, villanos y episodios 
de victoria o derrota, en cuyo consenso, siempre parcial, se establecerían los 
pilares del nuevo Estado-nación surgido de la gesta independentista de 1810. El 
libro del historiador Tomás Pérez Vejo, México, la nación doliente –publicado 
este año–, delinea con gran pericia las negociaciones de aquel consenso y las 
estaciones de aquel proceso, que duró todo un siglo hasta las celebraciones de 
1910, a partir de la historia del arte y, en concreto, del género mejor adaptado 
a semejantes circunstancias: la pintura de historia. En este objeto elocuente 
radica toda su originalidad. 

Su premisa es, a primeras vistas, sencilla: las imágenes de nuestro origen 
común perduran en nuestra conciencia colectiva (e individual) con cierta fuerza 

1  (alvaro@unam.mx)
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indeleble. Por eso, terminan por encarnar los episodios, personajes e, incluso, 
emociones cruciales de cierto relato de nación. En torno a este punto de partida –
la colección de pinturas de historia que determinan el imaginario histórico– Pérez 
Vejo logra mostrar el conflicto poliédrico, complejo, tanto étnico-cultural como 
político y social en torno al relato de nación, que se desarrolló desde las élites 
durante todo el siglo XIX. Batalla por las imágenes y por la Historia, México, 
la nación doliente muestra también la constante pugna entre los proyectos de 
restauración nostálgica y los de consumación de una grandeza a futuro, en el tono 
de otros historiadores como Svetlana Boym –aunque menos centrado que ella en 
iglesias, parques, monumentos, vías públicas y otros edificios de identidad cívica 
nacional2.

La perspectiva de Pérez Vejo, puramente iconográfica, considera un paso 
relevante de la Historia del Arte decimonónica, cuando aún primaba la jerarquía 
de géneros, regla académica que empezaría a romper el Impresionismo desde 
1874: las pinturas de tema más importante debían ser las de mayor formato, la 
pintura de tema religioso o mitológico primaba sobre los paisajes, naturalezas 
muertas o retratos. Lo que ocurre a finales del siglo XVIII e inicios del XIX es que 
comienza el paulatino desplazamiento de los temas mitológicos y sacros por los 
temas laicos históricos y políticos Ese fenómeno, para Pérez Vejo, “no es tanto un 
problema de historia de las ideas estéticas como de historia de las ideas políticas”, 
pues da cuenta de las estrategias de legitimación del poder y, sobre todo, corre en 
paralelo –casi inadvertido a ojos de otros estudiosos, según él– al nacimiento de 
los Estados nación modernos. Por eso, y quizá ahí radica una de sus limitaciones, 
en el punto de vista iconográfico del autor hay poca cabida a cuestiones plásticas 
de forma: su enfoque prioriza de qué tema se trata y, en un segundo momento, 
a qué tipo de pedido estatal y de demanda –es decir, imposición– ideológica 
responde.

En este sentido, Pérez Vejo ofrece una investigación pormenorizada del 
desarrollo de la “escuela mexicana de pintura”, una abundante colección de cuadros 
de tema histórico vinculada a las que llama “instituciones nacionalizadoras del 
imaginario” del incipiente Estado mexicano; entre ellas, atiende a la principal, la 
Academia de San Carlos (1783), refundada en el siglo XIX para regir la producción 
pictórica mediante becas, concursos –bienales, a partir de 1879–, exposiciones 
locales o en el extranjero y adquisiciones. Así, la producción pictórica queda 
al servicio de la ideología laica del nuevo Estado mexicano y, por ende, de sus 
nuevos símbolos. Desde esta historia institucional, Pérez Vejo reconstruye no sólo 
las carreras, posturas y proyectos de los directores de la Academia –sobresale, 
entre otros, la presencia de los directores catalanes y la influencia de la escuela 
nazarena, como en el caso central de Pelegrín Clavé–, sino las trayectorias de 
las obras más representativas, en especial las posteriores a 1865, cuando bajo el 
Imperio empiezan a generalizarse las obras pictóricas de historia nacional laica, 

2   Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia (Madrid: Antonio Machado Libros, 2015).
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gradualmente hasta que en 1879 ocurra la última exposición de pintura religiosa 
como “género hegemónico”. Es elocuente, por ejemplo, que la pintura que nos 
acerca al libro desde su portada, El suplicio de Cuauhtémoc (1892) de Izaguirre 
sea la mejor vendida en todo el XIX mexicano: tres mil pesos, pagados por el 
Estado, además de haber sido enviada a la Exposición Universal de Chicago de 
1893. El seguimiento desde las instituciones del Estado no se limita, además, a 
la pintura: los capítulos finales del libro –y ahí su mayor afinidad con Boym– se 
detienen en las decisiones que poblarían de símbolos y esculturas el flamante 
Paseo de la Reforma desde 1867 así como durante las festividades del primer 
centenario de la independencia.

Asumiendo plenamente que las obras de arte de tema histórico (pintura sobre 
todo y, a ratos, esculturas) exponen y comunican conceptos, Pérez Vejo construye 
su recorrido en tres etapas o “actos” que muestran el “drama” de la nación: 
nacimiento (época prehispánica), muerte (Conquista y Colonia) y resurrección 
(Independencia). No corresponden a la cronología pictórica y, más bien, se inspiran 
en los misterios (gozosos, dolorosos y gloriosos) de la teología cristiana para dar 
cuenta de aquel reemplazo paulatino y crucial para el siglo XIX: la disolución 
de las comunidades de creyentes en comunidades nacionales, cuya nueva cruz 
y seña será el principio de nacionalidad. Como traza historiográfica, la calca de 
los misterios bíblicos corre el riesgo del artificio y el a priori: poco queda por 
explorar para quien ya delineó los rasgos ficticios del relato oficial triunfante. Sin 
embargo, esa calca gruesa abunda en detalles dónde vemos claramente cómo se 
plasma la entronización de ciertos personajes y episodios históricos en detrimento 
de otros –desplazados, reemplazados y hasta denigrados– en el “imaginario” del 
gobierno en turno. 

En los “misterios gozosos”, la instauración prehispánica como época dorada, 
el centralismo de la grandeza azteca toma la delantera y borra por completo 
la enorme diversidad étnica mesoamericana, un episodio que comienza con 
Maximiliano y se prolonga en la República restaurada y el porfiriato. Respecto a 
estas etapas, Pérez Vejo recurre al análisis cuantitativo: un 35%, nos dice, de la 
pintura de historia mexicana decimonónica está dedicada a la época prehispánica 
(nunca sabemos, por cierto, cuál es el total de cuadros de su amplio corpus). El 
tiempo prehispánico es la fuente idealizada desde la cual crear un origen antiguo, 
una raíz de larga presencia y duración, aún vigente en los discursos historiográficos 
oficiales actuales, según el autor. A partir de este primer “misterio”, Pérez Vejo 
enfrenta la dicotomía entre conservadores y liberales de manera matizada, 
donde no empatan en bloques homogéneos las ideas de identidad con las ideas 
económicas y sociales: José María Luis Mora, por ejemplo, el “padre del 
liberalismo mexicano” colocaba el origen de México en la Conquista y no en 
el periodo azteca, con lo cual se ubicaba “en el campo liberal en el conflicto 
ideológico pero en el ‘conservador’ en el identitario”. Algo similar ocurre con 
Maximiliano, en sentido inverso. Con los abundantes matices de este tipo, y si 
bien es clara y muy fundamentada por el autor la idealización de los mexicas en 
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este imaginario pictórico, ¿por qué no habernos mostrado las relaciones, si las 
hay, entre ese relato y los descubrimientos arqueológicos? ¿Cuál era digamos el 
estado material de esa “época histórica sobre la que se ignoraba mucho más de 
lo que se sabía”, la etapa prehispánica? ¿Y cómo evolucionó ese conocimiento 
durante el siglo XIX mexicano? El autor advierte que no se dilatará en este asunto 
tratado en otros estudios (que cita). No obstante, habría sido útil mostrarle al 
lector más copiosamente la correspondencia entre, por un lado, el imaginario 
visual de pintores, coleccionistas privados –como el caso de Felipe Sánchez Solís, 
ampliamente documentado en este libro–, gobernantes, intelectuales o directores 
de la academia, y, por el otro, las imágenes patrimoniales de una cultura material 
palpable, cuyos descubrimientos desatan sin duda la imaginación nacionalista.

Por fortuna, esto no afecta en absoluto el desarrollo del libro, una de cuyas 
principales virtudes es, precisamente, su hábil manejo de fuentes impresas 
que sustentan y anteceden o bien dialogan y contrastan con las pictóricas. Esa 
combinatoria entre tipos de discurso a veces venía dada de origen, como el caso 
de la convocatoria para la bienal de 1889, cuyo tema era “la fundación de México 
o Tenochtitlan”, y en la cual se agregó expresamente una referencia libresca: 
“la biografía de Tenoch escrita por Alfredo Chavero para Hombres ilustres 
mexicanos. Biografía de los personajes notables desde antes de la Conquista 
hasta nuestros días”. De hecho, el abanico de fuentes textuales decimonónicas 
es bastante más amplio que la colección de pinturas: abarca desde periódicos y 
revistas de la época –El Siglo Diez y Nueve, El Hijo del Ahuizote, El Federalista, 
El Monitor Republicano, El Renacimiento, El País, entre otros– hasta almanaques, 
manuales, tratados y catálogos de época. La abundancia de estos últimos es 
clave: 33 catálogos relativos a las exposiciones de la Academia, del Museo 
Nacional o a la Escuela Nacional de Bellas Artes demuestran su enorme valor 
historiográfico, pues sin ellos habría sido imposible para Pérez Vejo, como para 
otros investigadores antes que él, entender la función de una buena cantidad de 
cuadros de paradero desconocido. El mismo valor tienen las reseñas y comentarios 
críticos en las publicaciones periódicas sobre pinturas y exposiciones que, en la 
tradición clásica (ut pictura poesis), reconstruyen por medio de la écfrasis y no 
sólo permiten leer y recobrar cuadros desaparecidos, sino capturar la recepción 
en su momento desde las trincheras liberal o conservadora y, por ende, sopesar el 
éxito y la legitimidad públicas que en muchos casos acompañaba a los premios 
o adquisiciones del Estado. En este sentido, la crítica de arte de época funciona 
como contrapunto constante, diálogo fluido y circular. Por citar sólo un ejemplo, 
uno de los primeros críticos de las obras paisajísticas de Luis Coto y José María 
Velasco, cuyo éxito y posteridad es innegable, fue Altamirano, para quien ese 
paisajismo reducía demasiado la mirada a un punto central, el valle de México, en 
menoscabo de otras geografías nacionales –sierras frías o selvas tropicales. Hilo 
del cual tira el propio Pérez Vejo para reconocer, junto a Alfonso Reyes, aquella 
mayoría de cuadros donde se perfila “una especie de paisaje metafísico de la 
nación, en el que todo mexicano debe reconocerse, aunque en muchos casos no 
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sea para nada el paisaje del lugar en que vive”, y mostrarnos la construcción de 
ese imaginario naturalista por completo constreñido al altiplano central.

Cito a Altamirano, personaje central del libro por obvias razones, aunque es 
por supuesto mucho más nutrida la galería de intelectuales, ideólogos, políticos 
y obras históricas y sociales decimonónicas que dan cuenta de un trabajo 
historiográfico de gran calado. La lista, por nombrar una parte, incluye a Sigüenza 
y Góngora, Clavijero, Echeverría y Veytia, Alamán, Bustamante, Mariano Otero 
o José María Roa Bárcena. De modo que esta gran suma bibliográfica aunada al 
trabajo con catálogos, reseñas y críticas de arte, además del trabajo de archivo, el 
seguimiento de precios, premios, encargos y biografías de directores académicos, 
permiten entrever más allá de la superficie colorida de los lienzos las estrategias 
de visibilidad/ocultamiento de la Historia oficial y, por lo tanto, la escritura en 
bronce de las coordenadas de esa forma de “identidad hegemónica” que es el 
nacionalismo. Al final de México, nación doliente y gracias a su ejemplar uso de 
fuentes, es cabal la comprensión del lector de la miríada de razones del triunfo de 
cierto relato liberal oficial donde la historia, y nuestra identidad nacional, moldean 
un pasado prehispánico idílico y exclusivamente azteca, una conquista que 
destruye la nación por tres siglos –el Virreinato está borrado–, hasta que renace 
con el grito de Hidalgo en 1810 (lo cual implica el emborronamiento progresivo 
de Iturbide). Sobre todo, es cabal la comprensión de cómo las imágenes fueron 
participando en el debate hasta el triunfo de un relato hegemónico, a cuyos pilares 
se fueron añadiendo los de la posrevolución hasta nuestros días.

Más allá de lograr ese objetivo ambicioso que es una seria aportación de 
la historia del arte en México, y al enriquecimiento de la historia de las ideas 
políticas –como quiere el autor–, los momentos más esclarecedores del libro son 
en los que Pérez Vejo echa mano de investigaciones anteriores y nos ofrece una 
historia más teórica y comparativa. Dos ejemplos de esto. En primer lugar, ofrece 
explicaciones al hecho concreto de que el tema de la Independencia es el menos 
presente en su análisis (sólo 16% de los cuadros expuestos por la academia). No 
sólo por la inclinación de los nacionalismos a un ciclo martirológico con sus 
consiguientes resurrecciones, sino porque el autor entiende las llamadas guerras 
de Independencia hispanoamericanas como procesos de guerra civil, fratricidios 
que plantean un problema mayor para las memorias nacionales. Donde la 
población civil sufre las mayores pérdidas y vejaciones y no hay ninguna épica 
napoleónica de grandes hazañas bélicas, las imágenes ocultan y velan esa 
“violencia originaria sobre la que de manera general descansan y han descansado 
la mayoría de los sistemas políticos”. Las imágenes benévolas del conflicto, 
de héroes serenos, de hechos de conciliación y perdón,3 y, en general, el relato 
implantado de una gesta de liberación contra el opresor colonial, buscan borrar 
las memorias íntimas y familiares, locales, de dolor y desgaste. De modo que se 

3   Uno de los casos más contundentes de esto, entre otros que analiza el autor, es el cuadro de Natal 
Pesado, El general Bravo perdonando la vida a 300 españoles, después de recibir la carta en que le 
informan de que su padre había sido asesinado por los españoles, 1892.
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impone “una memoria normalizada capaz de ocultar el fratricidio fundacional”. 
Es decir, la construcción ideológica de la memoria, en casos como éste, implica 
también “una política de olvido” y, más aún, “un genocidio de memorias” por 
su carácter sistemático, planificado. El segundo ejemplo destacable proviene 
del sexto capítulo “Los misterios que se olvidan y otras memorias”, en el que 
precisamente analiza algunos objetos y territorios de esa amnesia: el Virreinato, 
los territorios perdidos del norte y la tradición cultural. Efectivamente, Pérez Vejo 
demuestra que, más allá de ese conjunto de héroes, acontecimientos, escenas y 
paisajes ungidos a nivel de símbolos patrios, los cuadros no hacen referencia a 
ninguna tradición literaria o cultural “autóctona”. Salvo algunas imágenes de 
Nezahualcóyotl y de Sor Juana, no aparecen representados hombres de letras ni 
artistas. Sorprendentemente, entre esas ausencias de la pintura de historia oficial 
está la representación de “hechos relacionados con la Virgen de Guadalupe”. La 
ausencia es paradójica tanto como el hecho de que, en lugar de asentarse en alguna 
tradición cultural laica, el nacionalismo mexicano se construye, como es sabido, 
a partir del preponderante papel de dicha Virgen. Donde un sector destacado de 
nuestra historiografía dilucidó sobre la figura de Guadalupe-Tonantzin, Pérez 
Vejo prefiere mirar hacia “la complejidad de las relaciones entre los cultos 
marianos y los procesos de construcción nacional en los países católicos”, lo 
cual implica, en primera instancia, que México no es una excepción histórica. 
Según Pérez Vejo, durante el proceso de las guerras (civiles) de independencia, 
los cultos a las vírgenes determinaban identidades colectivas no nacionales y ni 
siquiera ideológicas, sino de clase (su ejemplo es el de la Virgen de Atocha para 
la monarquía reinante y la de la Almudena para las clases populares). En el relato 
liberal, el progresivo dominio de la Virgen de Guadalupe sobre otras, como ella, 
locales (Zapopan, San Juan de los Lagos, etc.) radicó en un imaginario construido 
desde la Iglesia y fortalecido, pese a su anticlericalismo evidente, de manera 
transversal por el Estado, asociando una y otra vez su imagen a la de Hidalgo. 
El “modelo iconológico” Guadalupe-Hidalgo permitió que el paso de una forma 
de comunidad de creyentes a un nuevo consenso moderno, nacional, fuera más 
fluido, conservando ese culto mariano como aglutinante y ungiendo como héroe 
liberal y fundador a quien gritó “¡Viva Fernando VII, mueran los gachupines y 
viva la Virgen de Guadalupe!” en 1810.

Por los motivos anteriores, Pérez Vejo acaba de aportar no un grano de arena, 
sino un muro completo al gran edificio del conocimiento crítico de nuestra historia 
cultural: la veta política y artística del nacionalismo mexicano inmediatamente 
anterior a la Revolución y, por lo tanto, antecesora directa del muralismo y del 
imaginario posrevolucionario que aún sigue vigente en las gruesas pinceladas 
de la historia oficial. En todo esto, la construcción de esa “nación doliente” se 
perfila como un ejercicio de ficción no siempre controlado, al igual que ocurre 
con la religión –prima incómoda del nacionalismo, según nos explica el libro: si 
lo que rige está basado en la fe, entonces otro relato identitario tomará el lugar 
y romperá los diques momentáneos de la ideología y la política. Ese lago de 
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representaciones acerca de nuestro origen, de nuestros lazos con una comunidad, 
puede quedar fijo –estancado, como quiere a la sazón la historia oficial– pero 
sus aguas nunca están en calma. Siempre pueden aparecer renovados arroyos 
salientes o manantiales que modifiquen ese entorno lacustre. Encontrarlos es una 
de las tareas de la historia.




