El espejo enterrado: una biografia de nuestra
cultura

The Buried Mirror: a biography of our culture

Liliana Weinberg'

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el
Caribe y Universidad Nacional Autonoma de México
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7006-7812

Recibido: 08-06-2023
Aceptado: 17-07-2023

Resumen

El espejo enterrado (1992) ocupa un lugar clave en la produccion ensayistica
del escritor mexicano Carlos Fuentes y lo confirma como uno de los mas notables
intelectuales de nuestro tiempo. La obra y la serie documental a ella vinculada se
reprodujeron ampliamente para contribuir a la reflexion en torno al significado de
los quinientos afios del primer viaje de Colon a través del Océano Atlantico, asi
como también para pensar la posibilidad de una comunidad iberoamericana apoyada
en una historia, una lengua, una tradicién cultural y un imaginario compartidos.
Este ensayo de interpretacion de la vida de América y Espafia se piensa a su vez
como una biografia de nuestra cultura y una autobiografia intelectual del propio
autor. Fuentes encontr6 en un afio tan significativo como 1992 una oportunidad
dorada para escribir la biografia de una cultura que considerd unida por el que llamo
“territorio de La Mancha”, repensar la relacion entre Espaia y América y emprender
una nueva valoracion de su perfil, su destino y su aporte al concierto de las naciones
en una nueva etapa del orden mundial. Tiempo, lenguaje e imaginacion: la historia
se toca con la biografia y el andlisis de los datos se toca con la recreacion narrativa,
a la vez que la relectura de la relacion entre lengua, historia y cultura alimentada
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por el andlisis de imagenes y documentos no solo permiten al intelectual dar cuenta
de una experiencia compartida sino ademas interpretar su propia vida a la luz de la
vida de nuestra cultura.

Palabras-clave: Carlos Fuentes, ensayo, siglo XX, cultura espafiola e
hispanoamericana.

Abstract

The Buried Mirror (1992) holds a key place amongst the essays of the
Mexican author Carlos Fuentes and shows him as one of the most notable
intellectuals of our times. The book (alongside a documentary series) was widely
reproduced in the context of the quincentennial of Columbus’ first travel across
the Atlantic Ocean. It promoted the idea of an Ibero-American community
based on a shared history, cultural tradition, language, and imagination. This
essay that explores the life of America and Spain is considered a biography of
our culture and an intellectual autobiography of Fuentes himself. In 1992, the
author found a golden opportunity to write the life of a culture that he considers
united by the “territorio de La Mancha”, to rethink the relationship between
Spain and America, and to encourage a fresh perspective on our identity, our
destiny, and our contribution to the concert of nations in a new era of the world
order. Time, language, and imagination: history intersects with biography
while data analysis intersects with narrative recreation and the interpretation of
images and documents, all allowing the author to give an account of a shared
experience and also interpreting his own life through the life of our culture.

Keywords: Carlos Fuentes, Essay, XX Century, Spanish and Hispanic
American culture.

El escritor ante el espejo

La obra ensayistica de Carlos Fuentes representa el permanente ejercicio
de una inteligencia critica y vinculante, de una curiosidad intelectual siempre
alerta a su tiempo, de una imaginacién actuante y fundadora’?. La prosa
viva, el pensamiento en plena ebullicion, la capacidad de analisis, sintesis e

2 El presente articulo retoma y amplia los textos presentados por la autora en distintos foros de
homenaje a Carlos Fuentes al cumplirse diez afos de su muerte, tales como el organizado por la
Academia Mexicana de la Lengua el 15 de mayo de 2022, la mesa reunida en Madrid el 24 de mayo de
2022, dentro del ciclo “Carlos Fuentes, diez afios después”, convocado por la Catedra Carlos Fuentes
de Literatura Hispanoamericana y la Coordinacion de Difusion Cultural de la Universidad Nacional
Auténoma de México, el Centro de Estudios Mexicanos en Espafia de la UNAM y la Casa de América,
asi como la conferencia organizada en Londres por el Centro de Estudios Mexicanos en el Reino
Unido de la UNAM el 22 de agosto de 2022.
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interpretacion de Fuentes se aparecen al lector, quien participa activamente en
la experiencia a un tiempo ética, estética y cognoscitiva de entender propia
de los grandes ensayos y comparte el prodigioso acto que va del mirar al
interpretar, del sefialar al nombrar, del comprender al proponer.

Pocas veces, nos dice Fuentes en El espejo enterrado (1992), tiene un
autor la oportunidad de escribir la biografia de su propia cultura. Y al hacerlo asi
plantea de manera inmejorable su perfil como escritor, intelectual y conciencia
critica de su tiempo, que incide en el espacio publico y hace del ensayo el
ejercicio de una inteligencia a la vez reflexiva e imaginativa, que nombra,
apalabra, trae al presente de la interpretacion todos los tiempos, que llama a
comparecer al espacio del ensayo todos los territorios reales e imaginarios,
al tiempo que retoma los diferentes debates que acompaiaron al tema de la
relacion entre Espana y América y dialoga con los distintos interlocutores,
pasados, presentes y futuros, que han pensado la historia y el destino de esta
region. Como ¢l mismo lo afirma, es posible imaginar el pasado y recordar
el futuro, apelando a imaginacion, memoria y deseo: “inventamos lo que
descubrimos, descubrimos lo que imaginamos” (Fuentes 2011: 15).

Podemos leer deslumbrantes ensayos de Fuentes sobre tiempo y lenguaje,
o certeras valoraciones suyas de la obra de diferentes autores, como los que
dedica a Bernal Diaz del Castillo, Balzac, Faulkner, Maria Zambrano, o
leer las innumerables paginas que escribe en torno a Cervantes y el Quijote:
inauguracion de la novela, género de géneros, fundacion del territorio de
La Mancha como gran zona de encuentro y confluencia dada por la lengua
espafiola. Podemos admirar con Fuentes los prodigios del arte prehispanico, el
Barroco y nuestro arte de contraconquista, o pensar el gran tema de la ciudad,
que ¢l indagd desde el ensayo y pobld desde la narrativa, o compartir sus
reflexiones sobre Rulfo, Borges, Cortazar asi como la celebracion de la novela
latinoamericana, o asomarnos al Tiempo mexicano y a tantos otros ensayos
y articulos donde una vez mas la lengua espaiiola, el lenguaje, la palabra, la
cultura, se convierten en los grandes protagonistas. Y podemos también volver,
en horas de desesperanza, a ese luminoso libro que so6lo un enamorado del
mundo como ¢l pudo escribir: En esto creo.

Leer El espejo enterrado, ese ensayo singular que constituye una reflexion,
una reactualizacion y una puesta en perspectiva de la propia experiencia
en cuanto escritor hispanoamericano, es asistir al despliegue de una tarea
interpretativa que es a la vez un desafio: pensar su cultura es también pensarse
a si mismo y afirmar su carta de ciudadania en el mundo en cuanto creador e
intelectual. De alli la originalidad de este libro dedicado a reflexionar sobre la
cultura de Espafa y América, que apela a las herramientas de la imaginacion
del escritor y en muchos casos se toca con la historia, el trabajo de archivo y
la interpretacion propias del oficio del historiador de la cultura, de la economia

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aiio 25, n® 54.
Tercer cuatrimestre de 2023. Pp. 35-58. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 hitps:/dx.doi.org/10.12795/araucaria.2023.i54.02



38 Liliana Weinberg

y la sociedad. Tiempo e imaginacion: la historia se encuentra con la biografia
y el analisis de los datos se toca con la recreacion narrativa. Aqui si que dar
cuenta de la biografia de una cultura representa a la vez un complejo juego de
representaciones. En efecto, ;cémo hace el escritor para evitar que el espejo le
devuelva solo el reflejo de la propia imagen y para lograr verse como participe
del gran cuadro de su cultura? Se trata de la asuncion de una perspectiva critica
que permite al ensayista asistir a la experiencia a la vez afectiva e intelectual
de ir descubriendo nuevos espacios de sentido a través de la reflexion y la
imaginacion.

La publicacion de El espejo enterrado coincidid con el quinto centenario
de la llegada de Colon a América: una fecha clave para emprender una nueva
valoracion del destino de la cultura en lengua espafiola a la luz de las inéditas
condiciones que se presentaban al mundo entero a pocos afios de la caida del
muro de Berlin.

Se trata de un texto singular dentro de la gran tradicion del ensayo de
interpretacion de nuestra cultura y nuestra historia, cuyo autor retoma y
reactualiza muchas reflexiones y discusiones a la luz de los nuevos tiempos e
incorpora nuevas dimensiones y elementos al ejercicio interpretativo propio de
esta familia textual. Manifiestos son también el caracter relacional y la apertura
del ensayo, que traducen la sensibilidad de Fuentes por los temas de la politica,
la historia, la cultura y la creacion, y permiten dotar a su reflexion de un efecto
multiplicador.

Narrador, ensayista, diplomatico, intelectual, extraordinario orador,
guionista, periodista, ha sido también Fuentes una figura clave en la renovacion
de la narrativa latinoamericana, uno de los primeros en protagonizar y a la
vez reflexionar sobre la nueva novela, y uno de los primeros en reconocer esa
gran etapa que corresponde al hoom pero no se agota en ¢él, ya que le permite
a su vez indagar un proceso mayor al respecto’. Al mismo tiempo dotd al
ensayo de nuevos temas, acentos, perspectivas, y en todos los casos otorgd una
indiscutible centralidad a la fuerza generativa y la potencialidad nombradora de
la lengua y el lenguaje.

Siempre se ha reconocido como uno de los grandes rasgos de Carlos
Fuentes su generosidad personal e intelectual, su inclusividad, su capacidad de
escuchar, leer y saludar a las nuevas generaciones de escritores, pero también
de maravillarse ante los grandes hitos del arte y el pensamiento: esa sana
costumbre suya de celebrar las ideas de los otros, las visiones de los otros, sin
miserias ni egoismos. Otro tanto puede decirse de la generosidad y apertura
de horizontes con que Fuentes vivio lo mexicano; el escritor nunca dejo de
estar preocupado por su pais, de pensarlo, de indagarlo, aunque no por ello

3 Véanse obras del autor como La nueva novela hispanoamericana (1969), Geografia de la novela
(1993) o La gran novela latinoamericana (2011).
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cayo en cerrazon o provincianismo, sino que logré examinar lo propio desde
lo universal y lo universal desde lo propio. Un simbolo de todo esto fue el
momento en que se rebautizé la Revista de Literatura Mexicana como Revista
Mexicana de Literatura, para mostrar que, desde el mirador de la practica de
los escritores mexicanos, se podia aspirar a ver el mundo entero. A través de
las paginas de E! espejo enterrado se despliega su generosidad y amplitud de
miras, su capacidad de didlogo y su curiosidad intelectual. Y para ello comienzo
recordando una frase del gran poeta espafiol Francisco de Quevedo, “doy a leer
mis 0jos”, que en mi opinion sintetiza el modo de ser intelectual de Carlos
Fuentes. Como afirmara hace ya algunos afios en esta misma revista Maarten
van Delden, “Uno se quedaba con la impresion que la mirada de Fuentes lo
abarcaba todo” (Van Delden 2012: 204).

En El espejo enterrado Fuentes logra integrar una mirada de la cultura
hispanoamericana y ponerla en didlogo con el mundo todo, con la hondura
de la historia y las demandas eléctricas del tiempo presente y sobre todo con
las exigencias de futuro, y logra reunir la larga tradicién de los ensayos de
interpretacion caracteristicos de América Latina con las mas avanzadas formas
del ensayo politico y las posibilidades que abre la puesta en didlogo de la letra
y la imagen, una vez mas, dandonos a leer sus ojos. Por fin, encuentra un modo
de superar siglos de debates en torno a la lengua espafiola y al problema del eje
del espafiol entre Europa y América, proponiendo la gran solucion simbolica
incluyente del territorio de La Mancha, que recupera al mas universal e
indiscutido de los aportes de nuestra cultura al mundo, el Quijote, pero también
sabe leer entrelineas los alcances de la obra y el valor universal de muchos
otros grandes de nuestra tradicion intelectual: Bolivar, Sarmiento, Marti, junto
con las principales figuras de la literatura y la plastica. Sélo con un pensar
generoso e incluyente se pueden resolver tantos desafios al mismo tiempo.

. Biografia o autobiografia?

Esta obra representa y resuelve simbodlicamente muchas de las grandes
tensiones que han atravesado la vida de varios de nuestros grandes intelectuales:
(como ver la propia existencia y la propia experiencia como representativas
del conjunto? ;cémo hacer compatible la preocupacion por lo nacional con la
dimension latinoamericana, americana, hispanoamericana, europea, universal?
Fuentes dira que se trata de escribir un ensayo sobre nuestra cultura que es al
mismo tiempo su propia biografia. El escritor se pondrd ademads, como dice
Rafael Rojas, en la piel del historiador:

El espejo enterrado es, sin lugar a dudas, el gran ensayo de Carlos Fuentes [...].
El tono de El espejo enterrado era narrativo, pero mas cercano a la narracion de
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los historiadores profesionales que a las ficciones vanguardistas de sus primeras
obras. En ese libro, que seria el equivalente de El laberinto de la soledad en
la trayectoria del autor de La region mas transparente, Carlos Fuentes llego a
ponerse bajo la piel del historiador [...] (Rojas 2013: 63).

El latinoamericanismo de Fuentes tiene una base biografica, dado
que nacidé en Panama y le tocd vivir durante su infancia y adolescencia en
distintos paises americanos, aunque estas experiencias derivaran pronto en la
asuncion meditada de una postura y en la inscripcion en un horizonte histérico
y geografico. La experiencia vital del autor contribuye a alimentar su reflexion
sobre Espafia y América. Se establece asi una relacion entre su “filiacién” y su
“afiliacion”, que nos permite reconocer su paso, como hijo de diplomatico, por
distintos destinos, y como ello lo condujo a asumirse como latinoamericano.
Asi, ingresaran en su propio ensayo elementos autobiograficos, que daran pie a
un constante paso del “yo” al “nosotros”.

No es raro por ello que, como también subraya Rojas, su experiencia como
escritor latinoamericano lo llevara a su vez a ser un entusiasta defensor de
la generacion del boom, a la que pertenecia por derecho propio, asi como a
ver con simpatia la Revolucioén cubana. Recordemos que la critica de Fuentes
resulté fundamental ademas para organizar una de las primeras (si no es que la
primera) visiones de conjunto del boom. En opinién del historiador,

La idea historica de América Latina de Fuentes se puso a prueba en el contexto
del quinto centenario de la llegada de Colon al Caribe. Valiente Mundo Nuevo
(1990) y El espejo enterrado (1992) son dos buenas muestras de la misma y de
los limites y estereotipos que el discurso de la identidad cultural latinoamericana
podia reproducir, incluso, en la prosa habil y vanguardista de Fuentes (Rojas
2012: 30).

Podemos a ello afiadir que en obras como E! espejo enterrado 'y En esto
creo se hace evidente, en un nuevo giro de la espiral, la inquietud de Fuentes por
la cuestion de Iberoamérica. Una vez mads, su propia trayectoria, que lo llevo
a una apertura al mundo editorial y cultural espafiol y de otras naciones fuera
del ambito mexicano y latinoamericano, lo condujo a abrir nuevos dialogos y
perspectivas que culminan con la postulacion de la existencia de un territorio
de La Mancha.

Rojas ve en muchas obras de Fuentes notables intervenciones histdricas
de un escritor que se atrevid a rebasar las fronteras locales de su cultura y
destaca también su trayectoria publica como intelectual, “favorable siempre
a la democratizacion de México y emblematica de la evolucién de tantos
escritores latinoamericanos, que en la segunda mitad del siglo XX transitaron
de la izquierda revolucionaria a la izquierda democratica” (Rojas 2012: 30).
En una obra reciente sostiene también el autor que las dos revoluciones que
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preocuparon fundamentalmente a Fuentes fueron la revolucion mexicana y la
cubana (Rojas 2018: 48).

Encontraremos también en El espejo enterrado las huellas de viejos y
nuevos dialogos, asi como el registro de la llegada de una nueva etapa en la
vida cultural, en la produccion editorial, en la creacion literaria y artistica, a
uno y otro lado del Atlantico. De este modo, si es posible ver el vinculo de
la obra de Fuentes con la de Reyes y Paz, asi como con la gran tradicion del
ensayo mexicano y latinoamericano, es posible ver que su amplia cultura y
su enorme curiosidad intelectual se tradujeron también en nuevos dialogos
y debates de ideas, reflejados en el extenso listado de autores que consultd
y comentd, y en el que se evidencia un profundo conocimiento del campo
intelectual de su tiempo, las principales lineas de discusion de su época y
los autores imprescindibles de fines del siglo XX. Y se manifestara también
otro Fuentes, profundamente ligado a las preocupaciones de su hora, capaz
de integrar puntos de vista originales procedentes de los nuevas corrientes en
el estudio de la historia, la economia, las ciencias sociales, y particularmente
la exploracion del circuito transatlantico, en permanente dialogo con muchos
destacados autores contemporaneos.

Primer asomo a El espejo enterrado

El ensayo que comentamos ocupa un lugar clave en la produccion
ensayistica de Fuentes y lo confirma como uno de los mas notables intelectuales
de nuestra época. La obra se dio a conocer por primera vez en 1992, con poco
tiempo de diferencia respecto de su presentacion como documental, y se
reprodujo ampliamente para contribuir a la reflexion en torno a los quinientos
afos del primer viaje de Coldn, asi como también para pensar la posibilidad de
una comunidad iberoamericana apoyada en una tradicion cultural, una lengua
y un imaginario compartidos, al tiempo que para meditar de manera renovada
en torno a nuestro perfil, nuestro destino y nuestro aporte al concierto de las
naciones en una nueva etapa del orden mundial.

El ensayo se publicara en una nueva edicion algunos afos después, en 2010,
al conmemorarse el bicentenario del comienzo del proceso de independencia
americana y el centenario de la Revoluciéon Mexicana. Esta edicion llevara
el mismo titulo, al que ahora se afiade un subtitulo: El espejo enterrado.
Reflexiones sobre Espaiia y América, y el texto principal ird acompafiado
de un valioso epilogo. Fuentes augura en esta obra la llegada de una nueva
etapa en la relacion entre Espafia y América, signada ya —insistimos— por los
muchos proyectos culturales, programas editoriales, relecturas de la historia
y nuevas iniciativas y reflexiones sobre nuestra lengua y nuestra cultura que
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acompanaron al clima del quinto centenario, en una época caracterizada por
una nueva presencia de la lengua espafiola y las obras de la imaginacion como
el gran espacio de integracion de nuestra tradicion cultural: el territorio de La
Mancha.

Este ensayo de interpretacion de la vida de América y Espafa se piensa a
su vez como una biografia de nuestra cultura y una autobiografia intelectual del
propio autor, de modo tal que la reflexion se ve permanentemente alimentada
por la fuerza narrativa. Fuentes interpreta y organiza su discurso apelando a
las muchas posibilidades de la diccion y la ficcion. De un modo singular, la
meditacion sobre la historia y la cultura se pone en didlogo y contrapunto con
los recursos de la imaginacion.

El texto se apoya en la determinacion de grandes lineas y etapas historicas
y culturales y en la identificacion de momentos decisivos de sentido que
permiten a la obra articularse de manera diacronica y sincronica. Nos ofrece
una interpretacion creativa y critica a la vez y nos envia a una idea central
que derrota cualquier tentacion de simplificar y reducir los fendmenos: cultura,
lengua, imaginacion nos proporcionan el modelo de modelos para interpretar y
explorar aquello que nuestra experiencia tiene para ofrecer al mundo.

Este ensayo tuvo una gran fortuna editorial: se multiplicoé a través de
numerosas ediciones y traducciones y contribuy6 a entablar un dialogo activo
con otras obras del propio Fuentes y con un amplio espectro de autores y
lecturas. El espejo enterrado se articuld ademas con un proyecto audiovisual
y se difundié a través de otros medios y soportes, alcanzando a distintos
publicos, circulos de lectura y recepcion, para dar lugar a multiplicadas formas
de interaccion entre la palabra y la imagen. Fuentes busca construir un nosotros
y contarnos la historia a quienes participamos de la misma cultura y hablamos
la misma lengua, al tiempo que darla a conocer al mundo entero, destinada
a mostrar y difundir la tradicién cultural hispanoamericana apelando a las
infinitas posibilidades abiertas por la puesta en relacion de la palabra escrita y
el comentario oral, la imagen fija y la imagen cinética.

Las obras literarias, plasticas y musicales ocupan un lugar destacado en
el texto, en cuanto abren ventanas a nuevas dimensiones de sentido y permiten
enlazar las reflexiones con una larga tradicion creativa. Asi, por ejemplo, si
algunas de las paginas mas memorables de este ensayo son las que dedica a
Cervantes y el Quijote, junto con la mencion de muchos de los grandes escritores
que habitaron y habitan “El territorio de La Mancha”, es también notable la
apelacion a distintos testimonios visuales de nuestra cultura, tales como las
pinturas rupestres o los grandes ejemplos de la arquitectura precolombina,
o bien a documentos y monumentos que dan cuenta de distintos personajes
historicos, asi como también sus reflexiones a partir de las obras maestras del
arte prehispanico, como el Chac Mool (estatua yacente tomada a su vez como
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modelo por el escultor britanico Henry Moore), y el modo en que Fuentes
se detiene para referirse en detalle a muchos de sus artistas dilectos: Goya,
Velazquez y Las meninas, José Guadalupe Posada, Picasso, los principales
representantes del muralismo mexicano, Bufiuel, Tamayo, Gironella, Cuevas...*

El propio texto del escritor mexicano reviste la forma de “un gran mural”
de nuestra cultura®: se trata de un ensayo en que entran en tension la voluntad
de dar cuenta de la historia de Hispanoamérica y desplegar su cultura en el
tiempo, a la vez que de pintar un gran mural compuesto por los documentos
y los monumentos que nos permitan observar de manera a la vez sincrénica y
plural el panorama de nuestra cultura. Su propia decision de incorporar varias
alusiones al muralismo mexicano representa también una toma de posicion
respecto de otras posturas estéticas en torno a este movimiento artistico que
acaba de cumplir cien afios de historia.

Carlos Fuentes muestra una vez mas a través de esta obra que su dimension
como pensador y ensayista esta necesariamente ligada al quehacer del escritor,
ya que su palabra es constante afirmacion de “un modo literario del conocer”
(Macé 2006: 5), por el que el autor incide en el debate publico desde la memoria
y la imaginacion, apelando a herramientas creativas y criticas, y al modelo de la
lengua y la cultura como zonas de encuentro y creacion permanentes. Fuentes
incorpora ademas al ensayo novisimos componentes, ya que, a la manera de
su admirado Benjamin, incluye un nuevo modo de traer a presente los sentidos
cristalizados en objetos culturales o en obras de creacion.

El espejo enterrado se depliega entonces como un “gran mural” vivo y
a la vez cargado de tiempo en que confluyen la interpretacion de la historia y
la cultura con reflexiones sobre el arte y la literatura. Este ensayo nos ofrece
una nueva interpretacion de la vida cultural hispanoamericana y da respuesta
a las nuevas condiciones de la relacion entre Espafia y América, apelando a
una solucion simbolica notable, ya que hace de la cultura, la lengua, el arte
y la literatura —esto es, apelando a dos de las grandes apuestas de Fuentes:
la imaginacion y el lenguaje—, las claves para repensar el espacio cultural
iberoamericano, y otorga en muchos casos a las soluciones estéticas un papel

4 Hay al respecto varios trabajos, como los de Perea: 2011, donde se afirma que “ya desde sus
articulos iniciales, desde sus primeras obras narrativas, Fuentes mostro una clara inclinacion por el
comentario critico del arte o por la recreacion literaria a partir del mismo. Buscoé descifrar y promover
la produccion de sus contemporaneos, pero ademas comprender a fondo corrientes y artistas del
pasado. Muchos de los libros de narrativa y ensayo, y de los proyectos cinematograficos de Fuentes,
se han visto continuamente influidos, enriquecidos por el arte en sus mas diversas manifestaciones”
(México, 2011: 131). Por su parte, Georgina Garcia Gutiérrez Vélez y Edith Negrin han hecho
también valiosos aportes en torno a la relacion entre la novela y la imagen. Véase Garcia Gutiérrez
Vélez: 2010 y Negrin: 2011.

’ Tomo aqui la acertada expresion de Georgina Garcia Gutiérrez, especialista en la obra de Fuentes,
quien apela a la imagen de un mural narrativo para describir su obra (Garcia Gutiérrez Vélez, 2010).
Por su parte, Basilio Baltasar se refiere a E/ espejo enterrado como “su deslumbrante mural del
tiempo” (2016: 45).
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central en cuanto grandes modelizadoras de la experiencia cultural e historica.
Todo ello se evidencia en esta genial propuesta geopoética que Fuentes llama
“el territorio de La Mancha”. Es una solucion de pasado, presente y futuro,
que ve tanto hacia el momento de instauracion del orden colonial, con las
consecuentes pérdidas pero también adquisiciones culturales, y la tensa relacion
que por muchos siglos se dio entre Espafia y América; ve hacia el presente de
los grandes logros y valores culturales en contraste con las contradicciones y
cuellos de botella en el orden politico, social, econémico, de nuestros dias, a
la vez que responde, con una reflexion para el futuro, a las nuevas condiciones
en la literatura-mundo y en los procesos de globalizacion y conformacion
de nuevos bloques, sensible a los cambios que se estan dando en el campo
literario y cultural, y al nuevo papel que adquirieron a partir de estas fechas
lengua, escritura, imaginacion y reflexion: “La imaginacion y el lenguaje le dan
realidad a la parte no escrita del mundo. Sélo lo dicho es dichoso y solo lo no
dicho es desdichado” (Fuentes 2002: 113).

Avizora asi el escritor las nuevas concepciones de la cultura que se
habrian de dar en esas décadas: ya no se trata s6lo de pensarla como patrimonio
material y espiritual o como acervo heredado por un grupo humano, sino
como recurso activo, como apertura y como relacionalidad. La propia cultura
funciona en el ensayo en dos niveles —recordemos a Castoriadis—, como
instituyente e instituida, como principio actuante y como objeto de reflexion.
Por otra parte, como dijo hacia 1993 Edward Said, la cultura nos pertenece
al tiempo que nosotros le pertenecemos. El ensayista toma distancia critica
de la misma para examinarla, aun cuando sabe que hacer la biografia de su
cultura es también dibujar su propio retrato, escribir la propia vida al tiempo
que inscribirla en la vida de su comunidad. Nuestro autor se asoma ademas
al tiempo largo de la cultura desde los imperativos del presente actuante y
exigente, puente entre memoria e imaginacion. Asi, se refiere a “la urgente
necesidad latinoamericana de identificar y vincular la experiencia cultural
con los proyectos politicos y economicos” (Fuentes 2010: 332).

Fuentes hace en este libro una suma y una propuesta de interpretacion
de la historia cultural de Espafia y América, en la que incorpora reflexiones
sobre Estados Unidos, el Caribe y el Brasil, al tiempo que se detiene en ciertos
fendmenos decisivos, conceptos fuertes, obras clave, para proponernos un
nuevo trazado de mapas de sentido a partir de imagenes, momentos ¢ ideas
altamente significativos. Se tejen asi diversas posibilidades de lectura, entre las
que elegiré, para comenzar, el camino de los espejos, que es el propuesto por
el propio autor y actiia como uno de los grandes hilos conductores de su texto.
Este primer camino le permite asomarse a la hazafia renacentista de Colon sin
por ello dejar de reconstruir las condiciones culturales previas de las sociedades
que se encontraron en 1492.
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La letra y la imagen

Es también una novedad el aporte de Fuentes en cuanto al uso de
distintos soportes, admirable si se piensa que su ensayo, publicado en
1992 en dialogo con la serie televisiva del mismo nombre, es uno de los
primeros ejemplos en la historia de un gran escritor consagrado que se
atreve a explorar la relacion del mundo del libro y la imprenta con el de
otros formatos y tecnologias: la imagen fotografica, la reproduccion de obra
plastica, el cine, el documental, la serie televisiva, son buenas muestras de
la inquietud y la postura avanzada de Fuentes, quien se mantuvo atento a
responder las nuevas demandas de los “lectoespectadores” (Mora 2021).
En efecto, esta obra es un libro que es un ensayo que es una serie que es un
texto acompaiiado de ilustraciones. El propio ensayo se toca ademas con el
testimonio personal, el relato de viajes, la cronica, la critica, la reflexion en
torno a las imagenes, y el propio Fuentes habla como intelectual, creador,
cronista, jurista, politico, etc. El ensayo se reviste por momentos de un tono
épico, teatral, lirico, autobiografico, biografico, en cuanto para Fuentes
hablar de su cultura es hablar de si mismo, asi como pintar su retrato es
pintar también el retrato de su cultura.

A lo largo de cinco episodios, ampliamente reproducidos a través
de diferentes soportes, y varios de los cuales se pueden consultar hoy
libremente en internet, el documental homoénimo, destinado originariamente
a la television y conducido por el propio Fuentes, se propone presentar un
panorama de la cultura hispanoamericana “desde las cuevas de Altamira
y los pueblos precolombinos hasta la poblacion de origen latino que
habita en los Estados Unidos, con las pintas callejeras del barrio chicano
de Los Angeles, pasando por los siglos de ocupacion colonial, la etapa de
la independencia, las revoluciones y la sociedad moderna, asi como las
relaciones del ambito hispanoamericano con el Brasil y el Caribe. Todo
ello, en apretada e inteligente sintesis, que no olvida la critica pero tampoco
busca acabar en un pesimismo autocomplaciente” (Newington 1992). Por
su parte, en el libro de Fuentes leemos:

La crisis que nos empobrecio también puso en nuestras manos la riqueza de la
cultura, y nos obligé a darnos cuenta de que no existe un solo latinoamericano,
desde el Rio Bravo hasta el Cabo de Hornos, que no sea heredero legitimo de
todos y cada uno de los aspectos de nuestra tradicion cultural. Es esto lo que
deseo explorar en este libro. Esa tradicion que se extiende de las piedras de
Chichén Itza y Machu Picchu a las modernas influencias indigenas en la pintura
y la arquitectura. Del barroco de la era colonial a la literatura contemporanea
de Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez. Y de la multiple presencia
europea en el hemisferio —ibérica, y a través de Iberia, mediterranea, romana,
griega y también arabe y judia— a la singular y sufriente presencia negra

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aiio 25, n® 54.
Tercer cuatrimestre de 2023. Pp. 35-58. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 hitps:/dx.doi.org/10.12795/araucaria.2023.i54.02



46 Liliana Weinberg

africana. De las cuevas de Altamira a los grafitos de Los Angeles. Y de los
primerisimos inmigrantes a través del estrecho de Bering, al mas reciente
trabajador indocumentado que anoche cruzoé la frontera entre México y los
Estados Unidos (Fuentes 1992: 11).

Ya desde su primera edicion el texto incorpora todo un mundo de
imagenes y entra en didlogo con ellas, asi como también se enlaza con
la produccion paralela de una version audiovisual. Fuentes se anticipa de
manera experimental a la aparicion de un nuevo perfil en los receptores
de la obra: los “lectoespectadores”. El escritor fue ademas guionista y
presentador de la serie televisiva con el mismo titulo, cuyo rodaje terminé
en 1990. En ella buscaba, como lo dijo ¢l mismo, “celebrar de forma
critica el acontecimiento cultural que celebra en 1992 el mundo hispanico”
(Sancristoval 1990)°.

Todo esto nos conduce a otro tema apasionante: se trata de una nueva
manifestacion de las potencialidades experimentales del ensayo, abierto ahora a
nuevas dimensiones y a una puesta en relacion entre lo escrito y lo visual, tanto
en el soporte de la serie como en el libro propiamente dicho. Se confirma asi la
vocacion de Fuentes por explorar nuevas posibilidades y vincular los textos y
las imagenes. En efecto, glosando los términos que el escritor mexicano aplico
a la obra de Luis Buifiuel, podemos decir que también en el caso de Fuentes /a
imaginacion verbal y la imaginacion visual contribuyen a tejer su obra (Fuentes
2003: 17). Es asi como el ensayo de interpretacion de este autor no solo entra en
dialogo con las imagenes fijas que acompafian varias de las versiones impresas,
sino que también se abre a la posibilidad de transitar entre diversos soportes y
entablar distintos tipos de relacion entre palabras e imagenes en movimiento.
Por otra parte, si en algunos casos las imagenes visuales se emplean como
ilustracion o apoyatura documental del texto, en otros casos van cobrando vida
propia y dan lugar a interesantes aperturas de sentido.

La ruta del espejo

(Cual es el espejo que Carlos Fuentes enterrd y desenterrd en su ensayo
de 19927 Reflejo y representacion, objeto cultural, simbolo poderoso y
herramienta de busqueda intelectual al mismo tiempo, el espejo es capaz de
concentrar imagenes y abrir la mira a infinidad de dimensiones.

 Esta serie fue resultado de un trabajo de produccion llevado a cabo por tres profesionales
britanicos, entre ellos Michael Gill, quien hacia fines de la década de los sesenta habia inventado una
nueva modalidad: el documental de autor transmitido ahora por la television. El primer documental
de este tipo, que hizo época, llevo por titulo Civilisation (1969), y fue conducido por Kenneth Clark,
quien no habia considerado en su momento detenerse en la tradicion cultural hispanoamericana. E/
espejo enterrado constituye asi una respuesta implicita a esa omision.
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La serie comienza con palabras que retomara con nueva fuerza en el
ensayo: “En antiguas tumbas de las Américas se han encontrado espejos. El
espejo es poderoso. Concentra la fuerza del sol y revela nuestra identidad”
(Newington 1992). La mencion al espejo aparece también en la introduccion
al ensayo:

En las tumbas de sus sitios religiosos se han encontrado espejos enterrados cuyo
proposito, ostensiblemente, era guiar a los muertos en su viaje al inframundo.
Concavos, opacos, pulidos, contienen la centella de luz nacida en medio de la
oscuridad [...] Los espejos simbolizan la realidad, el sol, la tierra y sus cuatro
direcciones, la superficie y la hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres
que la habitamos. Enterrados en escondrijos a lo largo de las Américas, los
espejos cuelgan ahora de los cuerpos de los mas humildes celebrantes en el
altiplano peruano o en los carnavales indios de México, donde el pueblo baila
vestido con tijeras o reflejando el mundo en los fragmentos de vidrio de sus
tocados. El espejo salva una identidad mas preciosa que el oro que los indigenas
le dieron, en canje, a los europeos (Fuentes 1992: 12-13).

La apelacion al espejo permite a Fuentes poner en relacion esta obra
especifica con toda la constelacion creativa y critica en que se inscribe
(pensemos, por ejemplo, en la recurrente presencia de espejos en distintos
capitulos de Terra Nostra)’. El espejo le permite también despertar la vida
congelada en las imagenes y cristalizaciones culturales para hacer un escrutinio
de las cosas, llevarlas a su plenitud de sentido y “abrir” los significados, y se
convierte en guia de su indagacioén imaginante y critica, asi como en simbolo
del encuentro de culturas.

El espejo es a su vez uno y multiple: comprende los mil y un ejemplos de
la vida de la cultura a uno y otro lado del Atlantico, desde el caso americano de
los espejos de obsidiana enterrados en el Tajin, Veracruz, lugar de origen de la
familia de Carlos Fuentes, que servian para guiar el viaje de los muertos, o el
espejo mitico en el que Quetzalcoatl vio por primera vez con terror su propia
imagen, hasta aquellos espejos que reflejan las distintas etapas del poblamiento
de la Peninsula Ibérica. Los espejos enterrados de la historia, que guardan
memoria y abren su reflejo hacia el futuro, si, pero también los espejos de la
imaginacion, que permiten recrear el mundo, como es el caso de los que animan
la figura del Caballero de los Espejos del Quijote, o el infinito juego de reflejos
y representaciones de Las meninas, que lleva a Velazquez a convertirse en
quien “se pinta pintando lo que realmente esta pintando, como si hubiese creado
un espejo” (Fuentes 1992: 12). O “el espejo de la imaginacion como la Ginica
verdad” (383), ese espejo capaz de reflejar pero también de generar nuevos

7 En efecto, es necesario insistir, con Begona Pulido, en la estrecha relacion que la obra que nos
ocupa guarda con Terra Nostra (1975), en cuanto ensayo y novela apuntan, desde su especificidad, al
“recorrido que Fuentes hace por el pasado espafiol y mexicano” (Pulido 1993: 142).
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efectos opticos de realidad que celebra tanto en la obra de Francisco de Goya
como en las operaciones creativas propias de una cultura de contraconquista,
tanto en la obra de José Guadalupe Posada como en la de José Luis Cuevas.

El ensayista se asoma al espejo para hacer el retrato de su propia cultura
y en ¢l descubrir su propio rostro. Es también un artefacto que permite el
reconocimiento de si mismo en el otro y del otro en si mismo. El escritor
entabla un vinculo con sus lectores a través de la afirmacion de un nosotros
abierto e incluyente. Me conmueve la recurrencia del nosotros, que le permite
también entablar un vinculo fuerte con sus lectores a través de la constitucion
de una comunidad de reflexion y destino. El camino de los espejos refuerza a
su vez la idea de una continuidad cultural, ya que, al llegar por fin al espejo
desenterrado, nos vemos invitados a reflexionar respecto de que “tanto Espafia
como la América espafiola son el resultado de un encuentro de culturas”
(Fuentes 2010: 426). El espejo se convierte entonces en simbolo del encuentro
y la continuidad cultural:

Pocas culturas del mundo poseen una riqueza y continuidad comparables. En
ella, nosotros, los hispanoamericanos, podemos identificarnos e identificar a
nuestros hermanos y hermanas en este continente. Por ello resulta tan dramatica
nuestra incapacidad para establecer una identidad politica y economica
comparable. Sospecho que esto ha sido asi porque, con demasiada frecuencia,
hemos buscado o impuesto modelos de desarrollo sin mucha relaciéon con
nuestra realidad cultural. Pero es por ello, también, que el redescubrimiento de
los valores culturales pueda darnos, quizas, con esfuerzo y un poco de suerte, la
vision necesaria de las coincidencias entre la cultura, la economia y la politica.
Acaso ésta es nuestra mision en el siglo XXI. Este es un libro dedicado, en
consecuencia, a la busqueda de la continuidad cultural que pueda informar
y trascender la desunion econdmica y la fragmentacion politica del mundo
hispanico. El tema es tan complejo como polémico, y trataré de ser ecudnime
en su discusion. Pero también seré apasionado, porque el tema me concierne
intimamente como hombre, como escritor y como ciudadano, de México, en la
América Latina, y escribiendo la lengua castellana (Fuentes 1992: 11).

Espejo de lamemoria que nos devuelve el significado de nuestra pertenencia
a una tradicion cultural: “Cuando buscamos en el espejo de la memoria el
significado de ser latinoamericano vuelven a surgir nuestros antepasados, y las
imagenes que suscitan crean profundos contrastes. La memoria oye las voces
de los antiguos pueblos. Nuestra identidad es multiple” (Fuentes 2010: 247).

La figura del espejo es capaz de albergar la simultaneidad de las culturas y
la concurrencia de todos los tiempos, todas las razones y todas las experiencias, a
la manera del aleph borgeano “en el que todos los lugares del mundo pueden ser
vistos en el mismo momento” (Fuentes 1992: 380). Las dos orillas del Atlantico,
ese otro gran espejo marino, reunen también la tradicion cultural iberoamericana.
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Los viajes de Colon

Otro tema que fue detonante del ensayo y que se hace presente desde su
apertura es el lugar y el significado de la empresa de Colon. En las primeras
paginas del libro Fuentes se pregunta si, a quinientos afios de la llegada
del almirante, en un viaje al que considera “una hazafia de la imaginacion
renacentista” y la ampliacion de horizontes por parte del mundo mediterraneo,
tenemos realmente algo que celebrar. Y responde que, a pesar de que no
podemos dejar de examinar criticamente la violencia de la conquista, la
catastrofe demografica, los males economicos y politicos que trajo aparejados
(desde el trabajo servil, la extraccion de metales o la posesion de la tierra como
fuente de riqueza hasta el autoritarismo que camped en distintos momentos
de nuestra historia), y a pesar de los problemas sociales irresueltos y la
sensacion de ilusiones perdidas y esperanzas quebrantadas, si tenemos algo
que festejar: “nuestra herencia cultural” (Fuentes 1992: 10), “la cultura que
hemos sido capaces de crear durante los pasados quinientos afios [...] en el
Nuevo Mundo” (1992: 10-11). De alli que su libro se dedique “a la busqueda
de la continuidad cultural” (1992:11) por encima de los avatares politicos o las
tendencias a la desunién y la fragmentacion, y busque contribuir a anudar el
dialogo de civilizaciones. Insistira una y otra vez que existen dos tradiciones,
“dos Espanas”, para decirlo con Antonio Machado: una larga tradicion
democratica y participativa, que puede rastrearse hasta los primeros momentos
de representacion municipal, de avance y generacion de condiciones para el
despegue de las capas medias urbanas, contrasta con la otra tradicion, que se
origina en las primeras politicas de corte autoritario. Una larga tradicion que
se enlaza con la Republica y el exilio espafiol, de tan decisiva importancia para
Meéxico, como lo mostraron escritores de la talla de Reyes, Paz y Fuentes.

Confronta permanentemente el autor las dos vocaciones de Espafia y
América, que apelando a los términos de un pensador contemporaneo podemos
asociar al abismo y al horizonte. La hazafia colombina fue vocacion renacentista
de exploracion y viaje, fue apertura mediterranea de horizontes, ligada a su vez
alas idea de Nuevo Mundo, renovacion y utopia. Fue posibilidad de encuentro y
reconocimiento a partir de las primerisimas experiencias de contacto y apertura,
testimoniadas a lo largo del tiempo por la fundacion de ciudades, los grandes
debates juridicos, la temprana llegada del libro, la imprenta, la universidad y
con ello la tolerancia y la apertura al didlogo, y fue en ese sentido mirada al
horizonte, pero pronto la politica de cerrazén colonial, la expulsion de los moros
y judios, la intolerancia y persecucion religiosa y politica, la instauracion de un
orden autoritario y excluyente, la reduccion de los indigenas a encomienda y
trabajo forzado, un individualismo extractivista en el lado americano, fueron
fendmenos todos que contribuyeron a profundizar abismos.
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Nos muestra asi Fuentes que, tanto en la etapa de conquista como en la
de independencia, tanto en los suefios de la razon, en los proyectos criollos o
los del liberalismo decimonoénico como en el capitalismo tardio, tanto en los
planes revolucionarios traicionados como en los excesos y los fanatismos, el
desencuentro entre los programas politicos y su exclusion de la vida plural
de la cultura han resultado tragicos. Fuentes propone recuperar esa tradicion
que tuvo como modelo a Alfonso el Sabio, a Fuenteovejuna y al Quijote, y
plantea de manera original y enfatica que ha existido una larga tradicion de
convivencia democratica en Espafia que arranca con los primeros municipios.
Existe también, desde luego, una honda tradicion cultural que pervive activa
hasta hoy y puede rastrearse hasta las cuevas de Altamira, pero también hasta
los grandes logros civilizatorios de las culturas americanas. Recupera ademas
una original y avanzada tradicion de pensamiento a la que contribuyen los mas
lucidos de nuestros pensadores, sentidores, escritores, juristas y educadores,
y que mas tarde renacera en los distintos procesos de apertura, de critica,
busqueda de independencia y revolucion, aunque en muchos casos, como el
del liberalismo, volviera a debatirse entre inclusion o exclusion, participacion
o0 cerrazon, con respuestas geniales como la de José Marti.

Sugiere Fuentes la posibilidad de ver los productos culturales como
monumento y como documento, como hechos estéticos con valor autdnomo
pero a la vez como testimonios de nuestra vida, nuestra historia y nuestra
cultura:

Desde luego, la continuidad de la cultura no requiere equivalencia politica para
el hecho estético. Los mitos de Prometeo o de Quetzalcodatl, las pinturas de
Goya o de Orozco, son hechos estéticos autosuficientes. Pero también indican
maneras de ser, de pensar, de vestir, de comer y de amar, de amueblar, de cantar,
de luchar, y de sofiar. Un hecho cultural simboliza y conjunta toda una manera
de ser. Una pintura, un poema, una obra cinematografica, indican como somos,
qué podemos hacer, qué nos falta por hacer. La cultura es la respuesta a los
desafios de la existencia.

Al fin y al cabo, la cultura es portada por los mismos que creamos la politica
y la economia: los ciudadanos, los miembros de la sociedad civil. Si esto es
asi, jpor qué no habria de ofrecernos la cultura la necesaria coincidencia de
si misma con la vida politica y econémica? ;Podemos, en el siglo que viene,
unir en América Latina los tres factores de nuestra existencia, iniciando la
unidad politica y econémica desde la base de la unidad cultural? La continuidad
cultural es tanto una condicion como un desafio para lograr un contrato social
viable (Fuentes 1992: 337).
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El recorrido historico

Desde luego que se puede también leer el libro de acuerdo a un riguroso
orden cronoldgico, como una historia de nuestra cultura que sigue los grandes
pasos de la confluencia de la historia de Espafa y América a partir de la
llegada de Colon y que da cuenta de los efectos de la misma en cuanto la vida
y la muerte del mundo indigena, la conquista y la reconquista, el proceso de
mestizaje, el ingreso de América al concierto universal a lo largo de la era
imperial de los Austrias, seguido de las grandes etapas de nuestra historia y
nuestra cultura, tales como los Siglos de Oro, el barroco, el XVIII borbonico
y el “suefio de la razén”, los procesos de independencia y la generacion de
un sector de espafioles americanos o criollos, los dificiles momentos del siglo
XIX y la constitucion de las entidades naciones americanas, la Revolucion
mexicana, y la organizacion nacional en los distintos puntos de América, con
un asomo a la Espafia contempordnea y a la presencia de los hispanos en
Estados Unidos, para concluir con “El espejo desenterrado”.

La segunda edicion de la obra cuenta, ademads, con un importante capitulo
adicional de valoracion de nuestro presente y destino, nuestros logros, nuestros
cuellos de botella y nuestras esperanzas. Piensa en el espacio iberoamericano
como una amplia zona de extraordinaria pluralidad cultural y por ello capaz
de ser ejemplo de convivencia, integracion en la diferencia, democracia con
seguridad publica, justicia social y desarrollo equitativo. Se preocupa también
por “Cémo nos movemos de una identidad adquirida a una diversidad por
adquirir” (2010: 472) y por “Un mundo que celebra el libre comercio, donde
el movimiento de las cosas es aplaudido pero el movimiento de las personas
es castigado” (473). Y se refiere a la posibilidad de una globalidad critica,
respetuosa de la diversidad, que permita impedir los dogmas monoliticos y
poner en la agenda el tema del trabajo, la educacion, la proteccion al medio
ambiente (478). La nueva edicion incorpora ademas el didlogo con toda una
nueva generacion de socidlogos, economistas y politdlogos y se preocupa con
ellos por los temas centrales de la pobreza y la exclusion.

Es asi posible leer el texto en su conjunto como un despliegue narrativo
de la historia de nuestra cultura, o detenerse en algunos pasajes de gran belleza,
cortes sincronicos en que la prosa se explaya hasta constituir verdaderos ensayos
en si mismos. Es posible también atender a sus propuestas interpretativas, que
nos ofrecen una nueva geopoética del mundo iberoamericano y la experiencia
transatlantica. Ensayo de tierra firme vertebrado a través de la narrativa historica
y a su vez, por qué no, archipiélago de ensayos.
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Configuraciones

Otro recorrido de lectura nos conduce a la via y los ritmos de la narrativa
y a la configuracion de personajes a partir de datos historicos, elementos todos
que prueban que este ensayista es también un gran novelista. Tal es el caso
de su semblanza de Simoén Bolivar, El Libertador, cuya figura elabora a partir
de datos biograficos, como “los retratos de Bolivar” que “subrayan, idealizan,
borran o disimulan la mezcla racial” (Fuentes 1992: 261).

Ademas de rescatar algunos momentos centrales en la vida de Bolivar,
Fuentes se pregunta:

(Quién era este hombre, este aristocrata que luchaba por la igualdad, este hombre
inmensamente rico que entregod su vida a la revolucién? Bolivar, el visionario
humanista que podia librar la guerra con la misma violencia implacable de sus
enemigos. El guerrero y filésofo que paso por la historia pensando en voz alta.
El romantico impaciente que deseaba alcanzar tantas cosas en tan poco tiempo:
la democracia, la justicia, incluso la unidad latinoamericana (265).

Nos encontramos asi en Fuentes con la mirada del intelectual y del
conocedor de la historia y la politica que supo ver la grandeza de un Bolivar capaz
de plantear, ademas de los tres poderes de Montesquieu, el “Poder Moral”, esto
es, un cuarto poder que garantizara la constitucion de una sociedad civil (“una
sociedad civil independiente, un pluralismo auténomo de actividades sociales,
intelectuales, politicas y econdmicas sobre las cuales construir instituciones
democraticas flexibles y duraderas”) (273).

Pero es también Fuentes el novelista, el autor de obras como La
campana, el que dialoga con Arturo Uslar Pietri o con Gabriel Garcia
Marquez, y ve los ultimos dias de Bolivar a la luz de El general en su
laberinto: “la vision duradera de la novela [...] es la de una mente vibrante
y creativa, arrastrando a un cuerpo moribundo que ya no responde a la
voluntad de su duefio” (274).

Florence Olivier considera a Fuentes un “cronista de cronistas”
(2016: 53): certera designacion para caracterizar aquellas paginas en las
que se refiere a Cortés y Bernal, y que pueden también ponerse en dialogo
con los prodigiosos ensayos y relatos que dedicod a estos temas, como su
deslumbrante vision de la obra de Bernal Diaz del Castillo o los textos que
integran El naranjo (Fuentes 1993b). El autor es asi capaz de repensar y
recrear la hondura de las grandes figuras de nuestra historia, dotandolas de
rasgos que las traen a presente.
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Momentos de sentido

Existe también la posibilidad de leer el ensayo a partir de la determinacion
de momentos clave, puntos centrales, imagenes que se abren a la interpretacion
y son los que nos dan los grandes nudos de comprension de la obra. Asi, el
recuento historico se combina con el asomo a momentos plenos de sentido, el
primero de los cuales es sin duda 1492, seguido por otros hitos: 1521, caida
de Tenochtitlan, acontecimiento que fue, segin Hugh Thomas, “una de las
grandes batallas de la historia”, en cuanto “no so6lo destruyd el mas grande
centro de poder indigena y religioso en Norteamérica, sino que también
escenifico, en las figuras de Cortés y Moctezuma, uno de los grandes choques
entre civilizaciones opuestas que el mundo jamas haya visto” (Fuentes 1992:
123). Ambos perdieron, ambos ganaron. Comienza el mestizaje. “La Malinche
establecio el hecho central de nuestra civilizacidon multirracial, mezclando el
sexo con el lenguaje. Ella fue la madre del hijo el conquistador, simbdlicamente
el primer mestizo” (125).

Se confirma ademas el perfil intelectual de Carlos Fuentes, en cuanto
conciencia critica que se pregunta por el pasado a partir de los problemas y
contradicciones del presente. Latinoamérica ha sido victima de la violencia
de la conquista y el extractivismo, el autoritarismo, el caudillismo; existen
fendmenos contrastantes como conquista y contraconquista, originalidad e
imitacion de Europa, consumo y produccion —evidente, segun Claudio Véliz,
en los patrones de lo primero antes que de lo segundo—, liberalismo econdmico
y liberalismo politico, ligado el primero a formas de explotacion de la tierra
como la hacienda, el fundo, la plantacion, la estancia, que se orientan a ofrecer
materias primas y enfatizar la dimensién comercial y no productivo (1980:
151-162). La “pausa liberal” consolidd segiin nuestro ensayista la pobreza de
los tiempos coloniales, y consolidd el modelo del capitalismo periférico, en
cuanto se adoptaron “patrones de consumo de clases acomodadas europeas
pero no patrones de produccion”. De alli el giro que da Fuentes a la conocida
expresion de Alfonso Reyes. Si para el segundo América habia llegado tarde
al banquete de la civilizacion europea, para el primero “nosotros le dimos los
postres al banquete de la civilizacion: chocolate, azicar, fruta, tabaco” (Fuentes
1992: 303).

Ensayos de interpretacion

Este ensayo se enlaza con una larga tradicion en la prosa de nuestra region:
los ensayos de interpretacion. Estos ensayos se dedicaron a indagar las claves
de las correspondientes culturas nacionales, enlazandolas, en algunos casos,
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con el tiempo largo de la historia regional y la herencia colonial. Pensemos en
uno de los mas destacados ejemplos de este tipo de ensayo, El laberinto de la
soledad, de Octavio Paz, que entra en didlogo con la linea reflexiva en torno a
la identidad nacional que preocup6 a tantos intelectuales de su época y ofrece
una respuesta al “enigma de lo mexicano” a que se refiri6 Jorge Volpi.

Como sostiene acertadamente Maarten van der Delden, Fuentes se
preocupd por ver en procesos como el de la Revolucion Mexicana la “revelacion
de la identidad de México”: “Lo veia como un proceso que venia desde dentro,
no como una reaccion a fuerzas exteriores al pais. En el fondo, su interpretacion
de la Revolucion era una defensa de la dignidad de México”. Y prosigue:
“Pero Fuentes era también un critico del nacionalismo. En sus escritos sobre
la Revolucion, Fuentes frecuentemente seguia los pasos de Octavio Paz para
quien las luchas de 1910 a 1917 representaban una ‘subita inmersion’ en el ser
de México” (Van Delden 2012: 205).

A su vez, el ensayo de Fuentes honra las propuestas de autores como Pedro
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Mariano Picon-Salas, quienes ampliaron la
perspectiva interpretativa a toda la region, y vieron en la lengua espafiola y
en una cultura hispanoamericana compartida dos formas de la integracion del
espacio atlantico. Se trata, como en Henriquez Urefia, de recuperar la herencia
civilizatoria del Mediterraneo. Se trata, como en Alfonso Reyes, de tomar
posicion respecto de nuestra cultura para tomar posesion de ella y verla como
posibilidad de un “ensayo de sintesis”. Y se trata, como en Alejo Carpentier, y
sobre todo en José Lezama Lima, de observar la historia desde el mirador de
la imaginacion, para subvertir determinismos, concepciones historicas lineales,
reduccionismos y pesimismos, gracias al ingrediente fundamental que nos da
la posibilidad de crear y de pensar en espafol, y con ella, la libertad de elegir.

Por fin, al colocar la tradicion de La Mancha y la figura de Cervantes en el
centro mismo de su interpretacion, esta obra de Fuentes abre también una via
de dialogo con los grandes ensayos de Unamuno y Ortega, que reinterpretan la
cultura espafola a partir de la clave del Quijote. A ello se suma su curiosidad
por los analisis de las ciencias sociales y de los principales pensadores clasicos
y contemporaneos, al tiempo que su permanente didlogo con las grandes obras
de la imaginacion. Pienso en particular en su magnifico tratamiento del tema de
la ciudad como clave del modelo de poblamiento, crecimiento y desgarramiento
de nuestras sociedades, que se apoya en pruebas que van de una lectura brillante
del escenario donde transcurre La Celestina hasta la lucida interpretacion de las
ideas de autores dedicados a los fendomenos urbanos como José Luis Romero,
autor de un clésico: Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) o como
Carlos Monsivais, el gran cronista contemporaneo de México, en Los rituales
del caos (1995). En rigor, la combinatoria de todos estos elementos a la hora de
la reflexion nos da la posibilidad de asistir, como queria Jos¢ Gaos, al pensar
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del pensador, al escribir del escritor. Inmensa fortuna que nos deparan siempre
los ensayos vivos, en plena ebullicion, de Carlos Fuentes.

El territorio de La Mancha

Otro elemento fundamental que atraviesa esta obra es la imagen de un
“territorio de La Mancha”, espacio de lenguaje y cultura simbolicamente
inaugurado por el Quijote, lugar de lalenguay laimaginacion en que desembocan
esta y muchas otras reflexiones de Fuentes que condensan su interpretacion
del tiempo y el espacio cultural hispanoamericano y transatlantico. La Mancha
es asi la gran propuesta geopoética de Fuentes para abrirnos a una nueva
forma de integracion respetuosa de la pluralidad y complejidad de nuestra
vida cultural. Recordemos que afirma en el centro mismo de esta obra: “Todos
somos hombres y mujeres de La Mancha”. Se trata de un tema que Fuentes
viene madurando desde afios anteriores y al que regresara de manera asuntiva
en su recuperacion de los sentidos del Quijote. Asi, en el afio 2007 se pregunta:

(Qué nombre nos nombra entonces? ;Qué resumen lingiiistico nos une y retine?
(Qué titulo, simplificindonos, da cuenta verdadera de nuestra complejidad?
He venido proponiendo un nombre que nos abarca en lengua e imaginacion,
sin sacrificar variedad o sustancia. Somos el territorio de La Mancha. Mancha
manchega que convierte el Atlantico en puente, no en abismo. Mancha
manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra incluyente. Nombre de una
lengua e imaginacion compartidas (Fuentes 2007: 27).

Al traer a presente su reflexion, al mostrarnos su interpretacion en el
momento vivo de su hacerse, Fuentes comparte con nosotros el placer que
nos da, como en todo buen ensayo, interpretar, sintetizar, nombrar, proponer,
y confirmar nuestro encuentro de lectura y participacion en una hazafia
compartida: la hazana de entender y encontrar un camino que es a la vez
confluencia de lectura y comprension.

Campea a lo largo del texto la certeza de que la literatura, la lengua, el arte
y la cultura logran solucionar simbolicamente contradicciones que se dan en los
ordenes historico, politico y social. Hay un elemento implicito: Cervantes y el
Quijote fueron siempre vistos y celebrados como indiscutible punto de unioén
y consenso por la imaginacion. El tiempo largo de la cultura, su posibilidad de
hacer concurrir y traducir distintos tempos, espacios y experiencias humanos,
interesa a Fuentes para poder examinar desde otro lugar y desde otra dimension
la vida de nuestros paises.

En una gran sintesis a la que concurren las dimensiones del escritor,
el nombrador y el pensador, propondra Fuentes un tratamiento creativo e

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aiio 25, n® 54.
Tercer cuatrimestre de 2023. Pp. 35-58. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 hitps:/dx.doi.org/10.12795/araucaria.2023.i54.02



56 Liliana Weinberg

imaginativo de los conceptos de cultura, lengua, literatura, que desembocara
en el territorio de La Mancha, el territorio donde transcurre un libro, el libro
hecho territorio, el lugar en que todos los miembros de una cultura compartida
nos leemos y nos descubrimos.

Fuentes responde criticamente a las visiones lineales y deterministas
de la historia, la politica, la economia, y lo hace afirmando las condiciones
de integracion viva, de permanente reactualizacion creativa, de ese modelo
particular de participacion que nos brindan la cultura, la lengua, la imaginacion
y la literatura. Y responde también desde una inmensidad de lecturas nutridas
en la historia, las ciencias sociales, los debates de época, para ofrecernos a
partir de un nuevo tratamiento de temas, problemas y figuraciones el concepto
de cultura, de lengua e imaginacion como modelo de modelos.

Por fin, Fuentes hace del espejo una herramienta de singular valor para ir
en busca de los muchos sentidos abiertos a la interpretacion; una herramienta
que, como Velazquez en el infinito juego de envios y reenvios de la mirada
en Las meninas, o como Cervantes en su imaginacion de un mundo en el que
caben multiples puntos de vista, acaba por permitirle pintar con palabras su
autorretrato a la luz del retrato de su cultura.
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