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Resumen
El espejo enterrado (1992) ocupa un lugar clave en la producción ensayística 

del escritor mexicano Carlos Fuentes y lo confirma como uno de los más notables 
intelectuales de nuestro tiempo. La obra y la serie documental a ella vinculada se 
reprodujeron ampliamente para contribuir a la reflexión en torno al significado de 
los quinientos años del primer viaje de Colón a través del Océano Atlántico, así 
como también para pensar la posibilidad de una comunidad iberoamericana apoyada 
en una historia, una lengua, una tradición cultural y un imaginario compartidos. 
Este ensayo de interpretación de la vida de América y España se piensa a su vez 
como una biografía de nuestra cultura y una autobiografía intelectual del propio 
autor. Fuentes encontró en un año tan significativo como 1992 una oportunidad 
dorada para escribir la biografía de una cultura que consideró unida por el que llamó 
“territorio de La Mancha”, repensar la relación entre España y América y emprender 
una nueva valoración de su perfil, su destino y su aporte al concierto de las naciones 
en una nueva etapa del orden mundial. Tiempo, lenguaje e imaginación: la historia 
se toca con la biografía y el análisis de los datos se toca con la recreación narrativa, 
a la vez que la relectura de la relación entre lengua, historia y cultura alimentada 

1 (weinberg@unam.mx)  Ensayista, crítica literaria, investigadora y estudiosa del ensayo 
hispanoamericano en su relación con la historia de la cultura y la historia intelectual. Doctora  en  
Letras Hispánicas por El Colegio de México. Investigadora titular del Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe y profesora en las carreras de Letras y Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Miembro de número de la Academia Mexicana de la 
Lengua, integrante de la Academia Mexicana de Ciencias y de la Cátedra Alfonso Reyes. En el año 
2021 recibió en México el Premio Internacional Alfonso Reyes. Autora de obras como Situación del 
ensayo (2006), Pensar el ensayo (2007), El ensayo en busca del sentido (2014), José Martí: entre el 
ensayo, la poesía y la crónica (2021) y Encuentro con Alfonso Reyes (2021). 
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por el análisis de imágenes y documentos no sólo permiten al intelectual dar cuenta 
de una experiencia compartida sino además interpretar su propia vida a la luz de la 
vida de nuestra cultura.

Palabras-clave: Carlos Fuentes, ensayo, siglo XX, cultura española e 
hispanoamericana.

Abstract
The Buried Mirror (1992) holds a key place amongst the essays of the 

Mexican author Carlos Fuentes and shows him as one of the most notable 
intellectuals of our times. The book (alongside a documentary series) was widely 
reproduced in the context of the quincentennial of Columbus’ first travel across 
the Atlantic Ocean. It promoted the idea of an Ibero-American community 
based on a shared history, cultural tradition, language, and imagination. This 
essay that explores the life of America and Spain is considered a biography of 
our culture and an intellectual autobiography of Fuentes himself. In 1992, the 
author found a golden opportunity to write the life of a culture that he considers 
united by the “territorio de La Mancha”, to rethink the relationship between 
Spain and America, and to encourage a fresh perspective on our identity, our 
destiny, and our contribution to the concert of nations in a new era of the world 
order. Time, language, and imagination: history intersects with biography 
while data analysis intersects with narrative recreation and the interpretation of 
images and documents, all allowing the author to give an account of a shared 
experience and also interpreting his own life through the life of our culture.  

Keywords: Carlos Fuentes, Essay, XX Century, Spanish and Hispanic 
American culture.

El escritor ante el espejo 

La obra ensayística de Carlos Fuentes representa el permanente ejercicio 
de una inteligencia crítica y vinculante, de una curiosidad intelectual siempre 
alerta a su tiempo, de una imaginación actuante y fundadora2. La prosa 
viva, el pensamiento en plena ebullición, la capacidad de análisis, síntesis e 

2  El presente artículo retoma y amplía los textos presentados por la autora en distintos foros de 
homenaje a Carlos Fuentes  al cumplirse diez años de su muerte, tales como el organizado por la 
Academia Mexicana de la Lengua el 15 de mayo de 2022, la mesa reunida en Madrid el 24 de mayo de 
2022, dentro del ciclo “Carlos Fuentes, diez años después”, convocado por la Cátedra Carlos Fuentes 
de Literatura Hispanoamericana y la Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, el Centro de Estudios Mexicanos en España de la UNAM y la Casa de América, 
así como la conferencia organizada en Londres por el Centro de Estudios Mexicanos en el Reino 
Unido de la UNAM el 22 de agosto de 2022.
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interpretación de Fuentes se aparecen al lector, quien participa activamente en 
la experiencia a un tiempo ética, estética y cognoscitiva de entender propia 
de los grandes ensayos y comparte el prodigioso acto que va del mirar al 
interpretar, del señalar al nombrar, del comprender al proponer.

Pocas veces, nos dice Fuentes en El espejo enterrado (1992), tiene un 
autor la oportunidad de escribir la biografía de su propia cultura. Y al hacerlo así 
plantea de manera inmejorable su perfil como escritor, intelectual y conciencia 
crítica de su tiempo, que incide en el espacio público y hace del ensayo el 
ejercicio de una inteligencia a la vez reflexiva e imaginativa, que nombra, 
apalabra, trae al presente de la interpretación todos los tiempos, que llama a 
comparecer al espacio del ensayo todos los territorios reales e imaginarios, 
al tiempo que retoma los diferentes debates que acompañaron al tema de la 
relación entre España y América y dialoga con los distintos interlocutores, 
pasados, presentes y futuros, que han pensado la historia y el destino de esta 
región. Como él mismo lo afirma, es posible imaginar el pasado y recordar 
el futuro, apelando a imaginación, memoria y deseo: “inventamos lo que 
descubrimos, descubrimos lo que imaginamos” (Fuentes 2011: 15). 

Podemos leer deslumbrantes ensayos de Fuentes sobre tiempo y lenguaje, 
o certeras valoraciones suyas de la obra de diferentes autores, como los que 
dedica a Bernal Díaz del Castillo, Balzac, Faulkner, María Zambrano, o 
leer las innumerables páginas que escribe en torno a Cervantes y el Quijote: 
inauguración de la novela, género de géneros, fundación del territorio de 
La Mancha como gran zona de encuentro y confluencia dada por la lengua 
española. Podemos admirar con Fuentes los prodigios del arte prehispánico, el 
Barroco y nuestro arte de contraconquista, o pensar el gran tema de la ciudad, 
que él indagó desde el ensayo y pobló desde la narrativa, o compartir sus 
reflexiones sobre Rulfo, Borges, Cortázar así como la celebración de la novela 
latinoamericana, o asomarnos al Tiempo mexicano y a tantos otros ensayos 
y artículos donde una vez más la lengua española, el lenguaje, la palabra, la 
cultura, se convierten en los grandes protagonistas. Y podemos también volver, 
en horas de desesperanza, a ese luminoso libro que sólo un enamorado del 
mundo como él pudo escribir: En esto creo. 

Leer El espejo enterrado, ese ensayo singular que constituye una reflexión, 
una reactualización y una puesta en perspectiva de la propia experiencia 
en cuanto escritor hispanoamericano, es asistir al despliegue de una tarea 
interpretativa que es a la vez un desafío: pensar su cultura es también pensarse 
a sí mismo y afirmar su carta de ciudadanía en el mundo en cuanto creador e 
intelectual. De allí la originalidad de este libro dedicado a reflexionar sobre la 
cultura de España y América, que apela a las herramientas de la imaginación 
del escritor y en muchos casos se toca con la historia, el trabajo de archivo y 
la interpretación propias del oficio del historiador de la cultura, de la economía 
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y la sociedad. Tiempo e imaginación: la historia se encuentra con la biografía 
y el análisis de los datos se toca con la recreación narrativa. Aquí sí que dar 
cuenta de la biografía de una cultura representa a la vez un complejo juego de 
representaciones. En efecto, ¿cómo hace el escritor para evitar que el espejo le 
devuelva sólo el reflejo de la propia imagen y para lograr verse como partícipe 
del gran cuadro de su cultura? Se trata de la asunción de una perspectiva crítica 
que permite al ensayista asistir a la experiencia a la vez afectiva e intelectual 
de ir descubriendo nuevos espacios de sentido a través de la reflexión y la 
imaginación.

La publicación de El espejo enterrado coincidió con el quinto centenario 
de la llegada de Colón a América: una fecha clave para emprender una nueva 
valoración del destino de la cultura en lengua española a la luz de las inéditas 
condiciones que se presentaban al mundo entero a pocos años de la caída del 
muro de Berlín.

Se trata de un texto singular dentro de la gran tradición del ensayo de 
interpretación de nuestra cultura y nuestra historia, cuyo autor retoma y 
reactualiza muchas reflexiones y discusiones a la luz de los nuevos tiempos e 
incorpora nuevas dimensiones y elementos al ejercicio interpretativo propio de 
esta familia textual. Manifiestos son también el carácter relacional y la apertura 
del ensayo, que traducen la sensibilidad de Fuentes por los temas de la política, 
la historia, la cultura y la creación, y permiten dotar a su reflexión de un efecto 
multiplicador.

Narrador, ensayista, diplomático, intelectual, extraordinario orador, 
guionista, periodista, ha sido también Fuentes una figura clave en la renovación 
de la narrativa latinoamericana, uno de los primeros en protagonizar y a la 
vez reflexionar sobre la nueva novela, y uno de los primeros en reconocer esa 
gran etapa que corresponde al boom pero no se agota en él, ya que le permite 
a su vez indagar un proceso mayor al respecto3. Al mismo tiempo dotó al 
ensayo de nuevos temas, acentos, perspectivas, y en todos los casos otorgó una 
indiscutible centralidad a la fuerza generativa y la potencialidad nombradora de 
la lengua y el lenguaje.

Siempre se ha reconocido como uno de los grandes rasgos de Carlos 
Fuentes su generosidad personal e intelectual, su inclusividad, su capacidad de 
escuchar, leer y saludar a las nuevas generaciones de escritores, pero también 
de maravillarse ante los grandes hitos del arte y el pensamiento: esa sana 
costumbre suya de celebrar las ideas de los otros, las visiones de los otros, sin 
miserias ni egoísmos. Otro tanto puede decirse de la generosidad y apertura 
de horizontes con que Fuentes vivió lo mexicano; el escritor nunca dejó de 
estar preocupado por su país, de pensarlo, de indagarlo, aunque no por ello 

3  Véanse obras del autor como La nueva novela hispanoamericana (1969), Geografía de la novela 
(1993) o La gran novela latinoamericana (2011). 
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cayó en cerrazón o provincianismo, sino que logró examinar lo propio desde 
lo universal y lo universal desde lo propio. Un símbolo de todo esto fue el 
momento en que se rebautizó la Revista de Literatura Mexicana como Revista 
Mexicana de Literatura, para mostrar que, desde el mirador de la práctica de 
los escritores mexicanos, se podía aspirar a ver el mundo entero. A través de 
las páginas de El espejo enterrado se despliega su generosidad y amplitud de 
miras, su capacidad de diálogo y su curiosidad intelectual. Y para ello comienzo 
recordando una frase del gran poeta español Francisco de Quevedo, “doy a leer 
mis ojos”, que en mi opinión sintetiza el modo de ser intelectual de Carlos 
Fuentes. Como afirmara hace ya algunos años en esta misma revista Maarten 
van Delden, “Uno se quedaba con la impresión que la mirada de Fuentes lo 
abarcaba todo” (Van Delden 2012: 204).

En El espejo enterrado Fuentes logra integrar una mirada de la cultura 
hispanoamericana y ponerla en diálogo con el mundo todo, con la hondura 
de la historia y las demandas eléctricas del tiempo presente y sobre todo con 
las exigencias de futuro, y logra reunir la larga tradición de los ensayos de 
interpretación característicos de América Latina con las más avanzadas formas 
del ensayo político y las posibilidades que abre la puesta en diálogo de la letra 
y la imagen, una vez más, dándonos a leer sus ojos. Por fin, encuentra un modo 
de superar siglos de debates en torno a la lengua española y al problema del eje 
del español entre Europa y América, proponiendo la gran solución simbólica 
incluyente del territorio de La Mancha, que recupera al más universal e 
indiscutido de los aportes de nuestra cultura al mundo, el Quijote, pero también 
sabe leer entrelíneas los alcances de la obra y el valor  universal de muchos 
otros grandes de nuestra tradición intelectual: Bolívar, Sarmiento, Martí, junto 
con las principales figuras de la literatura y la plástica.  Sólo con un pensar 
generoso e incluyente se pueden resolver tantos desafíos al mismo tiempo.

¿Biografía o autobiografía? 

Esta obra representa y resuelve simbólicamente muchas de las grandes 
tensiones que han atravesado la vida de varios de nuestros grandes intelectuales: 
¿cómo ver la propia existencia y la propia experiencia como representativas 
del conjunto? ¿cómo hacer compatible la preocupación por lo nacional con la 
dimensión latinoamericana, americana, hispanoamericana, europea, universal? 
Fuentes dirá que se trata de escribir un ensayo sobre nuestra cultura que es al 
mismo tiempo su propia biografía. El escritor se pondrá además, como dice 
Rafael Rojas, en la piel del historiador:

El espejo enterrado es, sin lugar a dudas, el gran ensayo de Carlos Fuentes […]. 
El tono de El espejo enterrado era narrativo, pero más cercano a la narración de 



40 Liliana Weinberg

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 25, nº 54.
Tercer cuatrimestre de 2023. Pp. 35-58.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2023.i54.02

los historiadores profesionales que a las ficciones vanguardistas de sus primeras 
obras. En ese libro, que sería el equivalente de El laberinto de la soledad en 
la trayectoria del autor de La región más transparente, Carlos Fuentes llegó a 
ponerse bajo la piel del historiador […] (Rojas 2013: 63). 

El latinoamericanismo de Fuentes tiene una base biográfica, dado 
que nació en Panamá y le tocó vivir durante su infancia y adolescencia en 
distintos países americanos, aunque estas experiencias derivarán pronto en la 
asunción meditada de una postura y en la inscripción en un horizonte histórico 
y geográfico. La experiencia vital del autor contribuye a alimentar su reflexión 
sobre España y América. Se establece así una relación entre su “filiación” y su 
“afiliación”, que nos permite reconocer su paso, como hijo de diplomático, por 
distintos destinos, y cómo ello lo condujo a asumirse como latinoamericano. 
Así, ingresarán en su propio ensayo elementos autobiográficos, que darán pie a 
un constante paso del “yo” al “nosotros”.

No es raro por ello que, como también subraya Rojas, su experiencia como 
escritor latinoamericano lo llevara a su vez a ser un entusiasta defensor de 
la generación del boom, a la que pertenecía por derecho propio, así como a 
ver con simpatía la Revolución cubana. Recordemos que la crítica de Fuentes 
resultó fundamental además para organizar una de las primeras (si no es que la 
primera) visiones de conjunto del boom. En opinión del historiador,

La idea histórica de América Latina de Fuentes se puso a prueba en el contexto 
del quinto centenario de la llegada de Colón al Caribe. Valiente Mundo Nuevo 
(1990) y El espejo enterrado (1992) son dos buenas muestras de la misma y de 
los límites y estereotipos que el discurso de la identidad cultural latinoamericana 
podía reproducir, incluso, en la prosa hábil y vanguardista de Fuentes (Rojas 
2012: 30). 

Podemos a ello añadir que en obras como El espejo enterrado y En esto 
creo se hace evidente, en un nuevo giro de la espiral, la inquietud de Fuentes por 
la cuestión de Iberoamérica. Una vez más, su propia trayectoria, que lo llevó 
a una apertura al mundo editorial y cultural español y de otras naciones fuera 
del ámbito mexicano y latinoamericano, lo condujo a abrir nuevos diálogos y 
perspectivas que culminan con la postulación de la existencia de un territorio 
de La Mancha. 

Rojas ve en muchas obras de Fuentes notables intervenciones históricas 
de un escritor que se atrevió a rebasar las fronteras locales de su cultura y 
destaca también su trayectoria pública como intelectual, “favorable siempre 
a la democratización de México y emblemática de la evolución de tantos 
escritores latinoamericanos, que en la segunda mitad del siglo XX transitaron 
de la izquierda revolucionaria a la izquierda democrática” (Rojas 2012: 30). 
En una obra reciente sostiene también el autor que las dos revoluciones que 
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preocuparon fundamentalmente a Fuentes fueron la revolución mexicana y la 
cubana (Rojas 2018: 48). 

Encontraremos también en El espejo enterrado las huellas de viejos y 
nuevos diálogos, así como el registro de la llegada de una nueva etapa en la 
vida cultural, en la producción editorial, en la creación literaria y artística, a 
uno y otro lado del Atlántico. De este modo, si es posible ver el vínculo de 
la obra de Fuentes con la de Reyes y Paz, así como con la gran tradición del 
ensayo mexicano y latinoamericano, es posible ver que su amplia cultura y 
su enorme curiosidad intelectual se tradujeron también en nuevos diálogos 
y debates de ideas, reflejados en el extenso listado de autores que consultó 
y comentó, y en el que se evidencia un profundo conocimiento del campo 
intelectual de su tiempo, las principales líneas de discusión de su época y 
los autores imprescindibles de fines del siglo XX. Y se manifestará también 
otro Fuentes, profundamente ligado a las preocupaciones de su hora, capaz 
de integrar puntos de vista originales procedentes de los nuevas corrientes en 
el estudio de la historia, la economía, las ciencias sociales, y particularmente 
la exploración del circuito transatlántico, en permanente diálogo con muchos 
destacados autores contemporáneos.

Primer asomo a El espejo enterrado

El ensayo que comentamos ocupa un lugar clave en la producción 
ensayística de Fuentes y lo confirma como uno de los más notables intelectuales 
de nuestra época. La obra se dio a conocer por primera vez en 1992, con poco 
tiempo de diferencia respecto de su presentación como documental, y se 
reprodujo ampliamente para contribuir a la reflexión en torno a los quinientos 
años del primer viaje de Colón, así como también para pensar la posibilidad de 
una comunidad iberoamericana apoyada en una tradición cultural, una lengua 
y un imaginario compartidos, al tiempo que para meditar de manera renovada 
en torno a nuestro perfil, nuestro destino y nuestro aporte al concierto de las 
naciones en una nueva etapa del orden mundial. 

El ensayo se publicará en una nueva edición algunos años después, en 2010, 
al conmemorarse el bicentenario del comienzo del proceso de independencia 
americana y el centenario de la Revolución Mexicana. Esta edición llevará 
el mismo título, al que ahora se añade un subtítulo: El espejo enterrado. 
Reflexiones sobre España y América, y el texto principal irá acompañado 
de un valioso epílogo. Fuentes augura en esta obra la llegada de una nueva 
etapa en la relación entre España y América, signada ya –insistimos– por los 
muchos proyectos culturales, programas editoriales, relecturas de la historia 
y nuevas iniciativas y reflexiones sobre nuestra lengua y nuestra cultura que 
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acompañaron al clima del quinto centenario, en una época caracterizada por 
una nueva presencia de la lengua española y las obras de la imaginación como 
el gran espacio de integración de nuestra tradición cultural: el territorio de La 
Mancha.

Este ensayo de interpretación de la vida de América y España se piensa a 
su vez como una biografía de nuestra cultura y una autobiografía intelectual del 
propio autor, de modo tal que la reflexión se ve permanentemente alimentada 
por la fuerza narrativa. Fuentes interpreta y organiza su discurso apelando a 
las muchas posibilidades de la dicción y la ficción.  De un modo singular, la 
meditación sobre la historia y la cultura se pone en diálogo y contrapunto con 
los recursos de la imaginación.

El texto se apoya en la determinación de grandes líneas y etapas históricas 
y culturales y en la identificación de momentos decisivos de sentido que 
permiten a la obra articularse de manera diacrónica y sincrónica. Nos ofrece 
una interpretación creativa y crítica a la vez y nos envía a una idea central 
que derrota cualquier tentación de simplificar y reducir los fenómenos: cultura, 
lengua, imaginación nos proporcionan el modelo de modelos para interpretar y 
explorar aquello que nuestra experiencia tiene para ofrecer al mundo.

Este ensayo tuvo una gran fortuna editorial: se multiplicó a través de 
numerosas ediciones y traducciones y contribuyó a entablar un diálogo activo 
con otras obras del propio Fuentes y con un amplio espectro de autores y 
lecturas. El espejo enterrado se articuló además con un proyecto audiovisual 
y se difundió a través de otros medios y soportes, alcanzando a distintos 
públicos, círculos de lectura y recepción, para dar lugar a multiplicadas formas 
de interacción entre la palabra y la imagen. Fuentes busca construir un nosotros 
y contarnos la historia a quienes participamos de la misma cultura y hablamos 
la misma lengua, al tiempo que darla a conocer al mundo entero, destinada 
a mostrar y difundir la tradición cultural hispanoamericana apelando a las 
infinitas posibilidades abiertas por la puesta en relación de la palabra escrita y 
el comentario oral, la imagen fija y la imagen cinética.

Las obras literarias, plásticas y musicales ocupan un lugar destacado en 
el texto, en cuanto abren ventanas a nuevas dimensiones de sentido y permiten 
enlazar las reflexiones con una larga tradición creativa. Así, por ejemplo, si 
algunas de las páginas más memorables de este ensayo son las que dedica a 
Cervantes y el Quijote, junto con la mención de muchos de los grandes escritores 
que habitaron y habitan “El territorio de La Mancha”, es también notable la 
apelación a distintos testimonios visuales de nuestra cultura, tales como las 
pinturas rupestres o los grandes ejemplos de la arquitectura precolombina, 
o bien a documentos y monumentos que dan cuenta de distintos personajes 
históricos, así como también sus reflexiones a partir de las obras maestras del 
arte prehispánico, como el Chac Mool (estatua yacente tomada a su vez como 
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modelo por el escultor británico Henry Moore), y el modo en que Fuentes 
se detiene para referirse en detalle a muchos de sus artistas dilectos: Goya, 
Velázquez y Las meninas, José Guadalupe Posada, Picasso, los principales 
representantes del muralismo mexicano, Buñuel, Tamayo, Gironella, Cuevas…4

El propio texto del escritor mexicano reviste la forma de “un gran mural” 
de nuestra cultura5: se trata de un ensayo en que entran en tensión la voluntad 
de dar cuenta de la historia de Hispanoamérica y desplegar su cultura en el 
tiempo, a la vez que de pintar un gran mural compuesto por los documentos 
y los monumentos que nos permitan observar de manera a la vez sincrónica y 
plural el panorama de nuestra cultura. Su propia decisión de incorporar varias 
alusiones al muralismo mexicano representa también una toma de posición 
respecto de otras posturas estéticas en torno a este movimiento artístico que 
acaba de cumplir cien años de historia.

Carlos Fuentes muestra una vez más a través de esta obra que su dimensión 
como pensador y ensayista está necesariamente ligada al quehacer del escritor, 
ya que su palabra es constante afirmación de “un modo literario del conocer” 
(Macé 2006: 5), por el que el autor incide en el debate público desde la memoria 
y la imaginación, apelando a herramientas creativas y críticas, y al modelo de la 
lengua y la cultura como zonas de encuentro y creación permanentes. Fuentes 
incorpora además al ensayo novísimos componentes, ya que, a la manera de 
su admirado Benjamin, incluye un nuevo modo de traer a presente los sentidos 
cristalizados en objetos culturales o en obras de creación.

El espejo enterrado se depliega entonces como un “gran mural” vivo y 
a la vez cargado de tiempo en que confluyen la interpretación de la historia y 
la cultura con reflexiones sobre el arte y la literatura. Este ensayo nos ofrece 
una nueva interpretación de la vida cultural hispanoamericana y da respuesta 
a las nuevas condiciones de la relación entre España y América, apelando a 
una solución simbólica notable, ya que hace de la cultura, la lengua, el arte 
y la literatura –esto es, apelando a dos de las grandes apuestas de Fuentes: 
la imaginación y el lenguaje–, las claves para repensar el espacio cultural 
iberoamericano, y otorga en muchos casos a las soluciones estéticas un papel 

4  Hay al respecto varios trabajos, como los de Perea: 2011, donde se afirma que “ya desde sus 
artículos iniciales, desde sus primeras obras narrativas, Fuentes mostró una clara inclinación por el 
comentario crítico del arte o por la recreación literaria a partir del mismo. Buscó descifrar y promover 
la producción de sus contemporáneos, pero además comprender a fondo corrientes y artistas del 
pasado. Muchos de los libros de narrativa y ensayo, y de los proyectos cinematográficos de Fuentes, 
se han visto continuamente influidos, enriquecidos por el arte en sus más diversas manifestaciones” 
(México, 2011: 131).  Por su parte, Georgina García Gutiérrez Vélez y Edith Negrín han hecho 
también valiosos aportes en torno a la relación entre la novela y la imagen. Véase García Gutiérrez 
Vélez: 2010 y Negrín: 2011.

5  Tomo aquí la acertada expresión de Georgina García Gutiérrez, especialista en la obra de Fuentes, 
quien apela a la imagen de un mural narrativo para describir su obra (García Gutiérrez Vélez, 2010). 
Por su parte, Basilio Baltasar se refiere a El espejo enterrado como “su deslumbrante mural del 
tiempo” (2016: 45).
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central en cuanto grandes modelizadoras de la experiencia cultural e histórica. 
Todo ello se evidencia en esta genial propuesta geopoética que Fuentes llama 
“el territorio de La Mancha”. Es una solución de pasado, presente y futuro, 
que ve tanto hacia el momento de instauración del orden colonial, con las 
consecuentes pérdidas pero también adquisiciones culturales, y la tensa relación 
que por muchos siglos se dio entre España y América; ve hacia el presente de 
los grandes logros y valores culturales en contraste con las contradicciones y 
cuellos de botella en el orden político, social, económico, de nuestros días, a 
la vez que responde, con una reflexión para el futuro, a las nuevas condiciones 
en la literatura-mundo y en los procesos de globalización y conformación 
de nuevos bloques, sensible a los cambios que se están dando en el campo 
literario y cultural, y al nuevo papel que adquirieron a partir de estas fechas 
lengua, escritura, imaginación y reflexión: “La imaginación y el lenguaje le dan 
realidad a la parte no escrita del mundo. Sólo lo dicho es dichoso y sólo lo no 
dicho es desdichado” (Fuentes 2002: 113).

Avizora así el escritor las nuevas concepciones de la cultura que se 
habrían de dar en esas décadas: ya no se trata sólo de pensarla como patrimonio 
material y espiritual o como acervo heredado por un grupo humano, sino 
como recurso activo, como apertura y como relacionalidad. La propia cultura 
funciona en el ensayo en dos niveles –recordemos a Castoriadis–, como 
instituyente e instituida, como principio actuante y como objeto de reflexión. 
Por otra parte, como dijo hacia 1993 Edward Said, la cultura nos pertenece 
al tiempo que nosotros le pertenecemos. El ensayista toma distancia crítica 
de la misma para examinarla, aun cuando sabe que hacer la biografía de su 
cultura es también dibujar su propio retrato, escribir la propia vida al tiempo 
que inscribirla en la vida de su comunidad. Nuestro autor se asoma además 
al tiempo largo de la cultura desde los imperativos del presente actuante y 
exigente, puente entre memoria e imaginación.  Así, se refiere a “la urgente 
necesidad latinoamericana de identificar y vincular la experiencia cultural 
con los proyectos políticos y económicos” (Fuentes 2010: 332).

Fuentes hace en este libro una suma y una propuesta de interpretación 
de la historia cultural de España y América, en la que incorpora reflexiones 
sobre Estados Unidos, el Caribe y el Brasil, al tiempo que se detiene en ciertos 
fenómenos decisivos, conceptos fuertes, obras clave, para proponernos un 
nuevo trazado de mapas de sentido a partir de imágenes, momentos e ideas 
altamente significativos. Se tejen así diversas posibilidades de lectura, entre las 
que elegiré, para comenzar, el camino de los espejos, que es el propuesto por 
el propio autor y actúa como uno de los grandes hilos conductores de su texto. 
Este primer camino le permite asomarse a la hazaña renacentista de Colón sin 
por ello dejar de reconstruir las condiciones culturales previas de las sociedades 
que se encontraron en 1492.
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La letra y la imagen

Es también una novedad el aporte de Fuentes en cuanto al uso de 
distintos soportes, admirable si se piensa que su ensayo, publicado en 
1992 en diálogo con la serie televisiva del mismo nombre, es uno de los 
primeros ejemplos en la historia de un gran escritor consagrado que se 
atreve a explorar la relación del mundo del libro y la imprenta con el de 
otros formatos y tecnologías: la imagen fotográfica, la reproducción de obra 
plástica, el cine, el documental, la serie televisiva, son buenas muestras de 
la inquietud y la postura avanzada de Fuentes,  quien se mantuvo atento a 
responder las nuevas demandas de los “lectoespectadores” (Mora 2021). 
En efecto, esta obra es un libro que es un ensayo que es una serie que es un 
texto acompañado de ilustraciones. El propio ensayo se toca además con el 
testimonio personal, el relato de viajes, la crónica, la crítica, la reflexión en 
torno a las imágenes, y el propio Fuentes habla como intelectual, creador, 
cronista, jurista, político, etc. El ensayo se reviste por momentos de un tono 
épico, teatral, lírico, autobiográfico, biográfico, en cuanto para Fuentes 
hablar de su cultura es hablar de sí mismo, así como pintar su retrato es 
pintar también el retrato de su cultura. 

A lo largo de cinco episodios, ampliamente reproducidos a través 
de diferentes soportes, y varios de los cuales se pueden consultar hoy 
libremente en internet, el documental homónimo, destinado originariamente 
a la televisión y conducido por el propio Fuentes, se propone presentar un 
panorama de la cultura hispanoamericana “desde las cuevas de Altamira 
y los pueblos precolombinos hasta la población de origen latino que 
habita en los Estados Unidos, con las pintas callejeras del barrio chicano 
de Los Ángeles, pasando por los siglos de ocupación colonial, la etapa de 
la independencia, las revoluciones y la sociedad moderna, así como las 
relaciones del ámbito hispanoamericano con el Brasil y el Caribe. Todo 
ello, en apretada e inteligente síntesis, que no olvida la crítica pero tampoco 
busca acabar en un pesimismo autocomplaciente” (Newington 1992). Por 
su parte, en el libro de Fuentes leemos: 

La crisis que nos empobreció también puso en nuestras manos la riqueza de la 
cultura, y nos obligó a darnos cuenta de que no existe un solo latinoamericano, 
desde el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos, que no sea heredero legítimo de 
todos y cada uno de los aspectos de nuestra tradición cultural. Es esto lo que 
deseo explorar en este libro. Esa tradición que se extiende de las piedras de 
Chichén Itzá y Machu Picchu a las modernas influencias indígenas en la pintura 
y la arquitectura. Del barroco de la era colonial a la literatura contemporánea 
de Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez. Y de la múltiple presencia 
europea en el hemisferio –ibérica, y a través de Iberia, mediterránea, romana, 
griega y también árabe y judía– a la singular y sufriente presencia negra 
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africana. De las cuevas de Altamira a los grafitos de Los Ángeles. Y de los 
primerísimos inmigrantes a través del estrecho de Bering, al más reciente 
trabajador indocumentado que anoche cruzó la frontera entre México y los 
Estados Unidos (Fuentes 1992: 11).

Ya desde su primera edición el texto incorpora todo un mundo de 
imágenes y entra en diálogo con ellas, así como también se enlaza con 
la producción paralela de una versión audiovisual. Fuentes se anticipa de 
manera experimental a la aparición de un nuevo perfil en los receptores 
de la obra: los “lectoespectadores”. El escritor fue además guionista y 
presentador de la serie televisiva con el mismo título, cuyo rodaje terminó 
en 1990. En ella buscaba, como lo dijo él mismo, “celebrar de forma 
crítica el acontecimiento cultural que celebra en 1992 el mundo hispánico” 
(Sancristoval 1990)6. 

Todo esto nos conduce a otro tema apasionante: se trata de una nueva 
manifestación de las potencialidades experimentales del ensayo, abierto ahora a 
nuevas dimensiones y a una puesta en relación entre lo escrito y lo visual, tanto 
en el soporte de la serie como en el libro propiamente dicho. Se confirma así la 
vocación de Fuentes por explorar nuevas posibilidades y vincular los textos y 
las imágenes. En efecto, glosando los términos que el escritor mexicano aplicó 
a la obra de Luis Buñuel, podemos decir que también en el caso de Fuentes la 
imaginación verbal y la imaginación visual contribuyen a tejer su obra (Fuentes 
2003: 17). Es así como el ensayo de interpretación de este autor no sólo entra en 
diálogo con las imágenes fijas que acompañan varias de las versiones impresas, 
sino que también se abre a la posibilidad de transitar entre diversos soportes y 
entablar distintos tipos de relación entre palabras e imágenes en movimiento. 
Por otra parte, si en algunos casos las imágenes visuales se emplean como 
ilustración o apoyatura documental del texto, en otros casos van cobrando vida 
propia y dan lugar a interesantes aperturas de sentido. 

La ruta del espejo

¿Cuál es el espejo que Carlos Fuentes enterró y desenterró en su ensayo 
de 1992? Reflejo y representación, objeto cultural, símbolo poderoso y 
herramienta de búsqueda intelectual al mismo tiempo, el espejo es capaz de 
concentrar imágenes y abrir la mira a infinidad de dimensiones. 

6  Esta serie fue resultado de un trabajo de producción llevado a cabo por tres profesionales 
británicos, entre ellos Michael Gill, quien hacia fines de la década de los sesenta había inventado una 
nueva modalidad: el documental de autor transmitido ahora por la televisión. El primer documental 
de este tipo, que hizo época, llevó por título Civilisation (1969), y fue conducido por Kenneth Clark, 
quien no había considerado en su momento detenerse en la tradición cultural hispanoamericana. El 
espejo enterrado constituye así una respuesta implícita a esa omisión.
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La serie comienza con palabras que retomará con nueva fuerza en el 
ensayo: “En antiguas tumbas de las Américas se han encontrado espejos. El 
espejo es poderoso. Concentra la fuerza del sol y revela nuestra identidad” 
(Newington 1992). La mención al espejo aparece también en la introducción 
al ensayo:

En las tumbas de sus sitios religiosos se han encontrado espejos enterrados cuyo 
propósito, ostensiblemente, era guiar a los muertos en su viaje al inframundo. 
Cóncavos, opacos, pulidos,  contienen la centella de luz nacida en medio de la 
oscuridad […] Los espejos simbolizan la realidad, el sol, la tierra y sus cuatro 
direcciones, la superficie y la hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres 
que la habitamos. Enterrados en escondrijos a lo largo de las Américas, los 
espejos cuelgan ahora de los cuerpos de los más humildes celebrantes en el 
altiplano peruano o en los carnavales indios de México, donde el pueblo baila 
vestido con tijeras o reflejando el mundo en los fragmentos de vidrio de sus 
tocados. El espejo salva una identidad más preciosa que el oro que los indígenas 
le dieron, en canje, a los europeos (Fuentes 1992: 12-13).

La apelación al espejo permite a Fuentes poner en relación esta obra 
específica con toda la constelación creativa y crítica en que se inscribe 
(pensemos, por ejemplo, en la recurrente presencia de espejos en distintos 
capítulos de Terra Nostra)7.  El espejo le permite también despertar la vida 
congelada en las imágenes y cristalizaciones culturales para hacer un escrutinio 
de las cosas, llevarlas a su plenitud de sentido y “abrir” los significados, y se 
convierte en guía de su indagación imaginante y crítica, así como en símbolo 
del encuentro de culturas.

El espejo es a su vez uno y múltiple: comprende los mil y un ejemplos de 
la vida de la cultura a uno y otro lado del Atlántico, desde el caso americano de 
los espejos de obsidiana enterrados en el Tajín, Veracruz, lugar de origen de la 
familia de Carlos Fuentes, que servían para guiar el viaje de los muertos, o el 
espejo mítico en el que Quetzalcóatl vio por primera vez con terror su propia 
imagen, hasta aquellos espejos que reflejan las distintas etapas del poblamiento 
de la Península Ibérica. Los espejos enterrados de la historia, que guardan 
memoria y abren su reflejo hacia el futuro, sí, pero también los espejos de la 
imaginación, que permiten recrear el mundo, como es el caso de los que animan 
la figura del Caballero de los Espejos del Quijote, o el infinito juego de reflejos 
y representaciones de Las meninas, que lleva a Velázquez a convertirse en 
quien “se pinta pintando lo que realmente está pintando, como si hubiese creado 
un espejo” (Fuentes 1992: 12). O “el espejo de la imaginación como la única 
verdad” (383), ese espejo capaz de reflejar pero también de generar nuevos 

7  En efecto, es necesario insistir, con Begoña Pulido, en la estrecha relación que la obra que nos 
ocupa guarda con Terra Nostra (1975), en cuanto ensayo y novela apuntan, desde su especificidad, al 
“recorrido que Fuentes hace por el pasado español y mexicano” (Pulido 1993: 142). 
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efectos ópticos de realidad que celebra tanto en la obra de Francisco de Goya 
como en las operaciones creativas propias de una cultura de contraconquista, 
tanto en la obra de José Guadalupe Posada como en la de José Luis Cuevas.

El ensayista se asoma al espejo para hacer el retrato de su propia cultura 
y en él descubrir su propio rostro. Es también un artefacto que permite el 
reconocimiento de sí mismo en el otro y del otro en sí mismo. El escritor 
entabla un vínculo con sus lectores a través de la afirmación de un nosotros 
abierto e incluyente. Me conmueve la recurrencia del nosotros, que le permite 
también entablar un vínculo fuerte con sus lectores a través de la constitución 
de una comunidad de reflexión y destino. El camino de los espejos refuerza a 
su vez la idea de una continuidad cultural, ya que, al llegar por fin al espejo 
desenterrado, nos vemos invitados a reflexionar respecto de que “tanto España 
como la América española son el resultado de un encuentro de culturas” 
(Fuentes 2010: 426). El espejo se convierte entonces en símbolo del encuentro 
y la continuidad cultural: 

Pocas culturas del mundo poseen una riqueza y continuidad comparables. En 
ella, nosotros, los hispanoamericanos, podemos identificarnos e identificar a 
nuestros hermanos y hermanas en este continente. Por ello resulta tan dramática 
nuestra incapacidad para establecer una identidad política y económica 
comparable. Sospecho que esto ha sido así porque, con demasiada frecuencia, 
hemos buscado o impuesto modelos de desarrollo sin mucha relación con 
nuestra realidad cultural. Pero es por ello, también, que el redescubrimiento de 
los valores culturales pueda darnos, quizás, con esfuerzo y un poco de suerte, la 
visión necesaria de las coincidencias entre la cultura, la economía y la política. 
Acaso ésta es nuestra misión en el siglo XXI. Éste es un libro dedicado, en 
consecuencia, a la búsqueda de la continuidad cultural que pueda informar 
y trascender la desunión económica y la fragmentación política del mundo 
hispánico. El tema es tan complejo como polémico, y trataré de ser ecuánime 
en su discusión. Pero también seré apasionado, porque el tema me concierne 
íntimamente como hombre, como escritor y como ciudadano, de México, en la 
América Latina, y escribiendo la lengua castellana (Fuentes 1992: 11).

Espejo de la memoria que nos devuelve el significado de nuestra pertenencia 
a una tradición cultural: “Cuando buscamos en el espejo de la memoria el 
significado de ser latinoamericano vuelven a surgir nuestros antepasados, y las 
imágenes que suscitan crean profundos contrastes. La memoria oye las voces 
de los antiguos pueblos. Nuestra identidad es múltiple” (Fuentes 2010: 247).

La figura del espejo es capaz de albergar la simultaneidad de las culturas y 
la concurrencia de todos los tiempos, todas las razones y todas las experiencias, a 
la manera del aleph borgeano “en el que todos los lugares del mundo pueden ser 
vistos en el mismo momento” (Fuentes 1992: 380). Las dos orillas del Atlántico, 
ese otro gran espejo marino, reúnen también la tradición cultural iberoamericana.
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Los viajes de Colón

Otro tema que fue detonante del ensayo y que se hace presente desde su 
apertura es el lugar y el significado de la empresa de Colón. En las primeras 
páginas del libro Fuentes se pregunta si, a quinientos años de la llegada 
del almirante, en un viaje al que considera “una hazaña de la imaginación 
renacentista” y la ampliación de horizontes por parte del mundo mediterráneo, 
tenemos realmente algo que celebrar. Y responde que, a pesar de que no 
podemos dejar de examinar críticamente la violencia de la conquista, la 
catástrofe demográfica, los males económicos y políticos que trajo aparejados 
(desde el trabajo servil, la extracción de metales o la posesión de la tierra como 
fuente de riqueza hasta el autoritarismo que campeó en distintos momentos 
de nuestra historia), y a pesar de los problemas sociales irresueltos y la 
sensación de ilusiones perdidas y esperanzas quebrantadas, sí tenemos algo 
que festejar: “nuestra herencia cultural” (Fuentes 1992: 10), “la cultura que 
hemos sido capaces de crear durante los pasados quinientos años […] en el 
Nuevo Mundo” (1992: 10-11). De allí que su libro se dedique “a la búsqueda 
de la continuidad cultural” (1992:11) por encima de los avatares políticos o las 
tendencias a la desunión y la fragmentación, y busque contribuir a anudar el 
diálogo de civilizaciones. Insistirá una y otra vez que existen dos tradiciones, 
“dos Españas”, para decirlo con Antonio Machado: una larga tradición 
democrática y participativa, que puede rastrearse hasta los primeros momentos 
de representación municipal, de avance y generación de condiciones para el 
despegue de las capas medias urbanas, contrasta con la otra tradición, que se 
origina en las primeras políticas de corte autoritario. Una larga tradición que 
se enlaza con la República y el exilio español, de tan decisiva importancia para 
México, como lo mostraron escritores de la talla de Reyes, Paz y Fuentes.

Confronta permanentemente el autor las dos vocaciones de España y 
América, que apelando a los términos de un pensador contemporáneo podemos 
asociar al abismo y al horizonte. La hazaña colombina fue vocación renacentista 
de exploración y viaje, fue apertura mediterránea de horizontes, ligada a su vez 
a las idea de Nuevo Mundo, renovación y utopía. Fue posibilidad de encuentro y 
reconocimiento a partir de las primerísimas experiencias de contacto y apertura, 
testimoniadas a lo largo del tiempo por la fundación de ciudades, los grandes 
debates jurídicos, la temprana llegada del libro, la imprenta, la universidad y 
con ello la tolerancia y la apertura al diálogo, y fue en ese sentido mirada al 
horizonte, pero pronto la política de cerrazón colonial, la expulsión de los moros 
y judíos, la intolerancia y persecución religiosa y política, la instauración de un 
orden autoritario y excluyente, la reducción de los indígenas a encomienda y 
trabajo forzado, un individualismo extractivista en el lado americano, fueron 
fenómenos todos que contribuyeron a  profundizar abismos. 
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Nos muestra así Fuentes que, tanto en la etapa de conquista como en la 
de independencia, tanto en los sueños de la razón, en los proyectos criollos o 
los del liberalismo decimonónico como en el capitalismo tardío, tanto en los 
planes revolucionarios traicionados como en los excesos y los fanatismos, el 
desencuentro entre los programas políticos y su exclusión de la vida plural 
de la cultura han resultado trágicos. Fuentes propone recuperar esa tradición 
que tuvo como modelo a Alfonso el Sabio, a Fuenteovejuna y al Quijote, y 
plantea de manera original y enfática que ha existido una larga tradición de 
convivencia democrática en España que arranca con los primeros municipios. 
Existe también, desde luego, una honda tradición cultural que pervive activa 
hasta hoy y puede rastrearse hasta las cuevas de Altamira, pero también hasta 
los grandes logros civilizatorios de las culturas americanas. Recupera además 
una original y avanzada tradición de pensamiento a la que contribuyen los más 
lúcidos de nuestros pensadores, sentidores, escritores, juristas y educadores, 
y que más tarde renacerá en los distintos procesos de apertura, de crítica, 
búsqueda de independencia y revolución, aunque en muchos casos, como el 
del liberalismo, volviera a debatirse entre inclusión o exclusión, participación 
o cerrazón, con respuestas geniales como la de José Martí. 

Sugiere Fuentes la posibilidad de ver los productos culturales como 
monumento y como documento, como hechos estéticos con valor autónomo 
pero a la vez como testimonios de nuestra vida, nuestra historia y nuestra 
cultura:

Desde luego, la continuidad de la cultura no requiere equivalencia política para 
el hecho estético. Los mitos de Prometeo o de Quetzalcóatl, las pinturas de 
Goya o de Orozco, son hechos estéticos autosuficientes. Pero también indican 
maneras de ser, de pensar, de vestir, de comer y de amar, de amueblar, de cantar, 
de luchar, y de soñar. Un hecho cultural simboliza y conjunta toda una manera 
de ser. Una pintura, un poema, una obra cinematográfica, indican cómo somos, 
qué podemos hacer, qué nos falta por hacer. La cultura es la respuesta a los 
desafíos de la existencia. 
Al fin y al cabo, la cultura es portada por los mismos que creamos la política 
y la economía: los ciudadanos, los miembros de la sociedad civil. Si esto es 
así, ¿por qué no habría de ofrecernos la cultura la necesaria coincidencia de 
sí misma con la vida política y económica? ¿Podemos, en el siglo que viene, 
unir en América Latina los tres factores de nuestra existencia, iniciando la 
unidad política y económica desde la base de la unidad cultural? La continuidad 
cultural es tanto una condición como un desafío para lograr un contrato social 
viable (Fuentes 1992: 337). 
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El recorrido histórico 

Desde luego que se puede también leer el libro de acuerdo a un riguroso 
orden cronológico, como una historia de nuestra cultura que sigue los grandes 
pasos de la confluencia de la historia de España y América a partir de la 
llegada de Colón y que da cuenta de los efectos de la misma en cuanto la vida 
y la muerte del mundo indígena, la conquista y la reconquista, el proceso de 
mestizaje, el ingreso de América al concierto universal a lo largo de la era 
imperial de los Austrias, seguido de las grandes etapas de nuestra historia y 
nuestra cultura, tales como los Siglos de Oro, el barroco, el XVIII borbónico 
y el “sueño de la razón”, los procesos de independencia y la generación de 
un sector de españoles americanos o criollos, los difíciles momentos del siglo 
XIX y la constitución de las entidades naciones americanas, la Revolución 
mexicana, y la organización nacional en los distintos puntos de América, con 
un asomo a la España contemporánea y a la presencia de los hispanos en 
Estados Unidos, para concluir con “El espejo desenterrado”. 

La segunda edición de la obra cuenta, además, con un importante capítulo 
adicional de valoración de nuestro presente y destino, nuestros logros, nuestros 
cuellos de botella y nuestras esperanzas. Piensa en el espacio iberoamericano 
como una amplia zona de extraordinaria pluralidad cultural y por ello capaz 
de ser ejemplo de convivencia, integración en la diferencia, democracia con 
seguridad pública, justicia social y desarrollo equitativo. Se preocupa también 
por “Cómo nos movemos de una identidad adquirida a una diversidad por 
adquirir” (2010: 472) y por “Un mundo que celebra el libre comercio, donde 
el movimiento de las cosas es aplaudido pero el movimiento de las personas 
es castigado” (473). Y se refiere a la posibilidad de una globalidad crítica, 
respetuosa de la diversidad, que permita impedir los dogmas monolíticos y 
poner en la agenda el tema del trabajo, la educación, la protección al medio 
ambiente (478). La nueva edición incorpora además el diálogo con toda una 
nueva generación de sociólogos, economistas y politólogos y se preocupa con 
ellos por los temas centrales de la pobreza y la exclusión. 

Es así posible leer el texto en su conjunto como un despliegue narrativo 
de la historia de nuestra cultura, o detenerse en algunos pasajes de gran belleza, 
cortes sincrónicos en que la prosa se explaya hasta constituir verdaderos ensayos 
en sí mismos. Es posible también atender a sus propuestas interpretativas, que 
nos ofrecen una nueva geopoética del mundo iberoamericano y la experiencia 
transatlántica. Ensayo de tierra firme vertebrado a través de la narrativa histórica 
y a su vez, por qué no, archipiélago de ensayos. 
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Configuraciones

Otro recorrido de lectura nos conduce a la vía y los ritmos de la narrativa 
y a la configuración de personajes a partir de datos históricos, elementos todos 
que prueban que este ensayista es también un gran novelista. Tal es el caso 
de su semblanza de Simón Bolívar, El Libertador, cuya figura elabora a partir 
de datos biográficos, como “los retratos de Bolívar” que “subrayan, idealizan, 
borran o disimulan la mezcla racial” (Fuentes 1992: 261). 

Además de rescatar algunos momentos centrales en la vida de Bolívar, 
Fuentes se pregunta: 

¿Quién era este hombre, este aristócrata que luchaba por la igualdad, este hombre 
inmensamente rico que entregó su vida a la revolución? Bolívar, el visionario 
humanista que podía librar la guerra con la misma violencia implacable de sus 
enemigos. El guerrero y filósofo que pasó por la historia pensando en voz alta. 
El romántico impaciente que deseaba alcanzar tantas cosas en tan poco tiempo: 
la democracia, la justicia, incluso la unidad latinoamericana (265). 

Nos encontramos así en Fuentes con la mirada del intelectual y del 
conocedor de la historia y la política que supo ver la grandeza de un Bolívar capaz 
de plantear, además de los tres poderes de Montesquieu, el “Poder Moral”, esto 
es, un cuarto poder que garantizara la constitución de una sociedad civil (“una 
sociedad civil independiente, un pluralismo autónomo de actividades sociales, 
intelectuales, políticas y económicas sobre las cuales construir instituciones 
democráticas flexibles y duraderas”) (273). 

Pero es también Fuentes el novelista, el autor de obras como La 
campaña, el que dialoga con Arturo Uslar Pietri o con Gabriel García 
Márquez, y ve los últimos días de Bolívar a la luz de El general en su 
laberinto: “la visión duradera de la novela […] es la de una mente vibrante 
y creativa, arrastrando a un cuerpo moribundo que ya no responde a la 
voluntad de su dueño” (274). 

Florence Olivier considera a Fuentes un “cronista de cronistas” 
(2016: 53): certera designación para caracterizar aquellas páginas en las 
que se refiere a Cortés y Bernal, y que pueden también ponerse en diálogo 
con los prodigiosos ensayos y relatos que dedicó a estos temas, como su 
deslumbrante visión de la obra de Bernal Díaz del Castillo o los textos que 
integran El naranjo (Fuentes 1993b). El autor es así capaz de repensar y 
recrear la hondura de las grandes figuras de nuestra historia, dotándolas de 
rasgos que las traen a presente. 
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Momentos de sentido

Existe también la posibilidad de leer el ensayo a partir de la determinación 
de momentos clave, puntos centrales, imágenes que se abren a la interpretación 
y son los que nos dan los grandes nudos de comprensión de la obra. Así, el 
recuento histórico se combina con el asomo a momentos plenos de sentido, el 
primero de los cuales es sin duda 1492, seguido por otros hitos: 1521, caída 
de Tenochtitlan, acontecimiento que fue, según Hugh Thomas, “una de las 
grandes batallas de la historia”, en cuanto “no sólo destruyó el más grande 
centro de poder indígena y religioso en Norteamérica, sino que también 
escenificó, en las figuras de Cortés y Moctezuma, uno de los grandes choques 
entre civilizaciones opuestas que el mundo jamás haya visto” (Fuentes 1992: 
123). Ambos perdieron, ambos ganaron. Comienza el mestizaje. “La Malinche 
estableció el hecho central de nuestra civilización multirracial, mezclando el 
sexo con el lenguaje. Ella fue la madre del hijo el conquistador, simbólicamente 
el primer mestizo” (125).

     Se confirma además el perfil intelectual de Carlos Fuentes, en cuanto 
conciencia crítica que se pregunta por el pasado a partir de los problemas y 
contradicciones del presente. Latinoamérica ha sido víctima de la violencia 
de la conquista y el extractivismo, el autoritarismo, el caudillismo; existen 
fenómenos contrastantes como conquista y contraconquista, originalidad e 
imitación de Europa, consumo y producción –evidente, según Claudio Véliz, 
en los patrones de lo primero antes que de lo segundo–, liberalismo económico 
y liberalismo político, ligado el primero a formas de explotación de la tierra 
como la hacienda, el fundo, la plantación, la estancia, que se orientan a ofrecer 
materias primas y enfatizar la dimensión comercial y no productivo (1980: 
151-162). La “pausa liberal” consolidó según nuestro ensayista la pobreza de 
los tiempos coloniales, y consolidó el modelo del capitalismo periférico, en 
cuanto se adoptaron “patrones de consumo de clases acomodadas europeas 
pero no patrones de producción”. De allí el giro que da Fuentes a la conocida 
expresión de Alfonso Reyes. Si para el segundo América había llegado tarde 
al banquete de la civilización europea, para el primero “nosotros le dimos los 
postres al banquete de la civilización: chocolate, azúcar, fruta, tabaco” (Fuentes 
1992: 303). 

Ensayos de interpretación

Este ensayo se enlaza con una larga tradición en la prosa de nuestra región: 
los ensayos de interpretación. Estos ensayos se dedicaron a indagar las claves 
de las correspondientes culturas nacionales, enlazándolas, en algunos casos, 
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con el tiempo largo de la historia regional y la herencia colonial. Pensemos en 
uno de los más destacados ejemplos de este tipo de ensayo, El laberinto de la 
soledad, de Octavio Paz, que entra en diálogo con la línea reflexiva en torno a 
la identidad nacional que preocupó a tantos intelectuales de su época y ofrece 
una respuesta al “enigma de lo mexicano” a que se refirió Jorge Volpi. 

Como sostiene acertadamente Maarten van der Delden, Fuentes se 
preocupó por ver en procesos como el de la Revolución Mexicana la “revelación 
de la identidad de México”: “Lo veía como un proceso que venía desde dentro, 
no como una reacción a fuerzas exteriores al país. En el fondo, su interpretación 
de la Revolución era una defensa de la dignidad de México”. Y prosigue: 
“Pero Fuentes era también un crítico del nacionalismo. En sus escritos sobre 
la Revolución, Fuentes frecuentemente seguía los pasos de Octavio Paz para 
quien las luchas de 1910 a 1917 representaban una ‘súbita inmersión’ en el ser 
de México” (Van Delden 2012: 205).

A su vez, el ensayo de Fuentes honra las propuestas de autores como Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Mariano Picón-Salas, quienes ampliaron la 
perspectiva interpretativa a toda la región, y vieron en la lengua española y 
en una cultura hispanoamericana compartida dos formas de la integración del 
espacio atlántico.  Se trata, como en Henríquez Ureña, de recuperar la herencia 
civilizatoria del Mediterráneo. Se trata, como en Alfonso Reyes, de tomar 
posición respecto de nuestra cultura para tomar posesión de ella y verla como 
posibilidad de un “ensayo de síntesis”. Y se trata, como en Alejo Carpentier, y 
sobre todo en José Lezama Lima, de observar la historia desde el mirador de 
la imaginación, para subvertir determinismos, concepciones históricas lineales, 
reduccionismos y pesimismos, gracias al ingrediente fundamental que nos da 
la posibilidad de crear y de pensar en español, y con ella, la libertad de elegir. 

Por fin, al colocar la tradición de La Mancha y la figura de Cervantes en el 
centro mismo de su interpretación, esta obra de Fuentes abre también una vía 
de diálogo con los grandes ensayos de Unamuno y Ortega, que reinterpretan la 
cultura española a partir de la clave del Quijote. A ello se suma su curiosidad 
por los análisis de las ciencias sociales y de los principales pensadores clásicos 
y contemporáneos, al tiempo que su permanente diálogo con las grandes obras 
de la imaginación. Pienso en particular en su magnífico tratamiento del tema de 
la ciudad como clave del modelo de poblamiento, crecimiento y desgarramiento 
de nuestras sociedades, que se apoya en pruebas que van de una lectura brillante 
del escenario donde transcurre La Celestina hasta la lúcida interpretación de las 
ideas de autores dedicados a los fenómenos urbanos como José Luis Romero, 
autor de un clásico: Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) o como 
Carlos Monsiváis, el gran cronista contemporáneo de México, en Los rituales 
del caos (1995). En rigor, la combinatoria de todos estos elementos a la hora de 
la reflexión nos da la posibilidad de asistir, como quería José Gaos, al pensar 
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del pensador, al escribir del escritor. Inmensa fortuna que nos deparan siempre 
los ensayos vivos, en plena ebullición, de Carlos Fuentes.

El territorio de La Mancha

Otro elemento fundamental que atraviesa esta obra es la imagen de un 
“territorio de La Mancha”, espacio de lenguaje y cultura simbólicamente 
inaugurado por el Quijote, lugar de la lengua y la imaginación en que desembocan 
esta y muchas otras reflexiones de Fuentes que condensan su interpretación 
del tiempo y el espacio cultural hispanoamericano y transatlántico. La Mancha 
es así la gran propuesta geopoética de Fuentes para abrirnos a una nueva 
forma de integración respetuosa de la pluralidad y complejidad de nuestra 
vida cultural. Recordemos que afirma en el centro mismo de esta obra: “Todos 
somos hombres y mujeres de La Mancha”. Se trata de un tema que Fuentes 
viene madurando desde años anteriores y al que regresará de manera asuntiva 
en su recuperación de los sentidos del Quijote. Así, en el año 2007 se pregunta:

¿Qué nombre nos nombra entonces? ¿Qué resumen lingüístico nos une y reúne? 
¿Qué título, simplificándonos, da cuenta verdadera de nuestra complejidad? 
He venido proponiendo un nombre que nos abarca en lengua e imaginación, 
sin sacrificar variedad o sustancia. Somos el territorio de La Mancha. Mancha 
manchega que convierte el Atlántico en puente, no en abismo. Mancha 
manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra incluyente. Nombre de una 
lengua e imaginación compartidas (Fuentes 2007: 27).

Al traer a presente su reflexión, al mostrarnos su interpretación en el 
momento vivo de su hacerse, Fuentes comparte con nosotros el placer que 
nos da, como en todo buen ensayo, interpretar, sintetizar, nombrar, proponer, 
y confirmar nuestro encuentro de lectura y participación en una hazaña 
compartida: la hazaña de entender y encontrar un camino que es a la vez 
confluencia de lectura y comprensión. 

Campea a lo largo del texto la certeza de que la literatura, la lengua, el arte 
y la cultura logran solucionar simbólicamente contradicciones que se dan en los 
órdenes histórico, político y social. Hay un elemento implícito: Cervantes y el 
Quijote fueron siempre vistos y celebrados como indiscutible punto de unión 
y consenso por la imaginación. El tiempo largo de la cultura, su posibilidad de 
hacer concurrir y traducir distintos tempos, espacios y experiencias humanos, 
interesa a Fuentes para poder examinar desde otro lugar y desde otra dimensión 
la vida de nuestros países. 

En una gran síntesis a la que concurren las dimensiones del escritor, 
el nombrador y el pensador, propondrá Fuentes un tratamiento creativo e 
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imaginativo de los conceptos de cultura, lengua, literatura, que desembocará 
en el territorio de La Mancha, el territorio donde transcurre un libro, el libro 
hecho territorio, el lugar en que todos los miembros de una cultura compartida 
nos leemos y nos descubrimos.

Fuentes responde críticamente a las visiones lineales y deterministas 
de la historia, la política, la economía, y lo hace afirmando las condiciones 
de integración viva, de permanente reactualización creativa, de ese modelo 
particular de participación que nos brindan la cultura, la lengua, la imaginación 
y la literatura. Y responde también desde una inmensidad de lecturas nutridas 
en la historia, las ciencias sociales, los debates de época, para ofrecernos a 
partir de un nuevo tratamiento de temas, problemas y figuraciones el concepto 
de cultura, de lengua e imaginación como modelo de modelos. 

Por fin, Fuentes hace del espejo una herramienta de singular valor para ir 
en busca de los muchos sentidos abiertos a la interpretación; una herramienta 
que, como Velázquez en el infinito juego de envíos y reenvíos de la mirada 
en Las meninas, o como Cervantes en su imaginación de un mundo en el que 
caben múltiples puntos de vista, acaba por permitirle pintar con palabras su 
autorretrato a la luz del retrato de su cultura. 
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