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Resumen
En el Nuevo Reino de Granada el período revolucionario suele estudiarse 

insularmente, como si se tratara de una incongruencia apenas vinculada con el 
pasado y con su propio porvenir. Por eso las explicaciones sobre la ocurrencia 
misma de la mutación política descartan las causalidades íntimas, al tiempo que 
privilegian acciones de grupos mínimos e influencias y accidentes exógenos. Por 
tanto, el desafío más grande de las investigaciones futuras será comprender esa 
época de grandes transformaciones como una coincidencia inesperada entre un 
desenvolvimiento dinámico y una coyuntura explosiva. Se trata, en definitiva, de 
inscribir la independencia en el plano de la historia, dejando de verla como una 
esfera que gravita en el espacio.

Palabras-clave: Independencia, Revolución, República, Historiografía, 
Nuevo Reino de Granada, República de Colombia.

Abstract
In the New Kingdom of Granada the revolutionary period is usually 

analyzed in isolation, as if it was an incongruity barely linked to the past or 
to its own future. Therefore, explanations about the very occurrence of the 
political transformation discard intimate causalities, privileging instead the 
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titular de la Universidad Externado de Colombia. Autor de los libros Un Nuevo Reino, geografía 
política, pactismo y diplomacia durante el interregno en Nueva Granada, 1808-1816 (2010); El 
reconocimiento de Colombia: diplomacia y propaganda en la coyuntura de las Restauraciones, 1819-
1831 (2012) y La Restauración en la Nueva Granada, 1815-1819 (2016).
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actions of small groups as well as external influences and accidents. Thus the 
main challenge for future research will be to understand this epoch of great 
transformations as an unexpected coincidence between a dynamic evolution 
and an explosive juncture. In short, the task will be to place the independence 
on the plane of history, no longer considering it as a sphere gravitating in space.   

Keywords: Independence, Revolution, Historiography, New Kingdom of 
Granada, Republic of Colombia.

Introducción

Los funcionarios del Museo Nacional de Colombia se refieren a los retratos 
de los héroes uniformados de la independencia como “bigotudos”. Suscitado 
por el esquematismo plástico de aquellos cuadros reiterativos de casacas, 
charreteras, patillas y sables, el apelativo apunta también a la anticuada versión 
de la historia que aún domina el espacio público y que persiste en reducir una 
aventura generacional de múltiples acepciones a las acciones de empuje y 
contención de los Libertadores (una figura, como se verá, inseparable de las 
del ilustrado en el desierto y el sangriento reconquistador). A pesar de 25 años 
de un meritorio trabajo de investigación colectiva, potenciado por una década 
de conmemoraciones bicentenarias2, componentes esenciales de ese relato 
persisten también, de una manera u otra, en las discusiones académicas sobre 
el período y, en general, sobre la totalidad de nuestra trayectoria republicana. 
Este texto busca explicitar los rasgos a través de los cuales se manifiesta esa 
extraña pervivencia, señalar sus principales consecuencias y plantear algunos 
cuestionamientos e interrogantes que quizás contribuyan a nutrir la agenda de 
los historiadores en los años venideros.

Para comenzar, es preciso describir en sus coordenadas básicas el derrotero 
seguido por las pesquisas más valiosas de los últimos cinco lustros. En 
términos generales, hemos pasado de la valoración olímpica y frecuentemente 
litúrgica de un grupúsculo y de la fase culminante de la guerra al estudio de una 
variedad cada vez mayor de actores y procesos, en el marco de una cronología 
comprensiva que reconoce los límites mínimos del período (aguas arriba, 1808, 
y aguas abajo, 1831) y su tripartición inevitable: un sexenio revolucionario 
inicial, una Restauración breve —la Reconquista cara a la propaganda 
antiespañola— y la década de existencia de la República de Colombia (1819-
1831), que al disolverse abrió paso a los Estados independientes de Nueva 

2   1998 puede tomarse como el punto de partida de la renovación historiográfica en Colombia 
a propósito de la revolución. Ese año Armando Martínez Garnica publicó en Bucaramanga con la 
editorial SYC El legado de la Patria Boba, y Alfonso Múnera, El fracaso de la nación. Región, clase 
y raza en el Caribe colombiano (1717-1810) con el Áncora Editores.  
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Granada, Ecuador y Venezuela. 
A estas alturas parece definitivamente superada entre los especialistas 

la caracterización de la Patria Boba, que (debe recordarse) no es solo una 
interpretación esperpéntica del período que se extiende entre el desplome del 
virreinato, la ardua formación de una confederación de Estados provinciales 
y el aniquilamiento de esta a manos de un ejército contrarrevolucionario 
enviado desde Europa por el recién restaurado Fernando VII. Es, sobre todo, 
una parábola del devenir de la República: marcado desde sus orígenes por la 
lucha fratricida y las discusiones inanes (que habrían impedido entonces la 
preparación de una respuesta coherente a la agresión peninsular), el acceso al 
autogobierno coincidiría con la ineptitud para ejercerlo y sería causa trágica 
de la violencia permanente, así como frustración constante de las promesas de 
progreso y bienestar. 

En sus orígenes, el discurso acerca de la “primera época de la República”, 
según la llamaba piadosamente la prensa de la década de 1820, tenía como 
propósito la legitimación del proyecto colombiano y la prescripción de un 
gobierno enérgico capaz de ganar la guerra contra España, o lo que es lo mismo, 
la condena del federalismo, las especulaciones políticas y las innovaciones 
institucionales del interregno. A partir del estallido de la “cuestión religiosa” 
en 1850, los conservadores, apenas desalojados del poder tras monopolizarlo 
durante más de una década, tendieron a leer el pasado en función de la amenaza 
protestante que en su opinión se cernía sobre el país, así como de la empresa 
de desmoralización y demolición de la autoridad, cuyos progresos constataron 
paranoicamente en las décadas siguientes. En ese panorama, solo parecía 
digno de atención el viraje autoritario de Simón Bolívar a partir de 1826 y 
el “pesimismo antropológico” que le servía de basamento, exaltados uno y 
otro como advertencias lúcidas del desastre, infortunadamente desatendidas. 
Después de la guerra de los Mil Días y la secesión de Panamá, la creación de la 
Academia Colombiana de Historia auspició un “relato patriótico” que buscaba 
detener las disputas partidistas y propiciar el surgimiento de la concordia 
nacional, pero petrificó y esterilizó la revolución, confinándola al pasado y 
desposeyéndola de sus dilemas, polémicas y enfrentamientos. En el contexto 
del Frente Nacional (1958-1974), que coincide con el desprecio braudeliano 
por el acontecimiento y con la valoración de la larga duración, se popularizó la 
idea de que la revolución comenzada en 1810 había sido una falsa ruptura que, 
en lugar de transformar las estructuras sociales, reforzó el lugar de oligarquías 
indolentes, dio nueva vida al “orden colonial” e impidió el desarrollo de un 
auténtico régimen democrático. Los historiadores, sintonizados con los 
debates de las ciencias sociales de su generación e insatisfechos con el relato 
hagiográfico de la Academia, privilegiaron entonces el estudio de las dinámicas 
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económicas y la interacción de las clases sociales3. Las guerrillas siguieron a 
su manera la tendencia general, prometiendo una verdadera independencia al 
cabo de su lucha armada, mientras se contagiaban todas del frenesí bolivariano, 
puesto en boga por el M-194. La violencia exacerbada del país a partir de la 
década de 1980 dio nuevo lustre al paradigma de la Patria Boba, popularizando 
entre los colombianos el convencimiento de que un sino trágico los condenaba 
al enfrentamiento fratricida y a un tiempo dudosamente histórico por su 
repetición perversa.

La renovación del interés por el período independentista coincidió así en 
Colombia con la revalorización del acontecimiento de parte de los historiadores5 
y también con un contexto favorable en términos políticos: fase culminante del 
llamado conflicto armado, superación de los peores indicadores en términos 
de víctimas y proceso de paz con las FARC6. Sin duda, esta coyuntura ha 
estimulado el interés por el sexenio revolucionario que va de 1810 a 1816 y el 
cuestionamiento del relato reductor que lo presentaba como una desatinada lucha 
entre centralistas y federalistas o como un absurdo proceso de fragmentación 
territorial. Por tratarse de la matriz misma de la interpretación desconsolada 
de la historia de la República, los avances conseguidos en el último cuarto de 
siglo por los especialistas del período tendrán necesariamente repercusiones 
sobre la manera de concebir el devenir del país en general. En la medida en que 
se desvaloriza el recurso al pasado como constatación ritual de una anomalía, 
de una parodia o de una incapacidad esencial, se crean las condiciones para el 
surgimiento de una verdadera disposición investigativa, es decir, de un interés 
auténtico, de una atención genuina a los rasgos propios de una experiencia 
colectiva que, como cualquier otra, es única y por ello, solo inteligible si al 
mismo tiempo se concatena y se confronta con las demás. Sin fascinación es 
difícil ser exhaustivo, y sin exhaustividad, ¿cómo comprender sociedades tan 
distintas a la nuestra?

3   Sigo aquí en líneas generales a Isidro Vanegas Useche, La Revolución Neogranadina, Plural, 
2013, pp. 131-176.

4   Mario Aguilera Peña, “La memoria y los héroes guerrilleros”, en Análisis político N. 49 (mayo-
agosto de 2003), pp. 3-27 https://revistas.unal.edu.co/index.php/anpol/article/view/80351/71069; J. 
A. Díaz Jaramillo, “La independencia y los héroes en los discursos de la izquierda colombiana”, 
Análisis político, 71 (2011), pp. 29-46 https://revistas.pedagogica.edu.co/index.php/RCE/article/
view/605/1601.

5   P. Ricoeur, “Le retour de l’événement”, en Mélanges de l’École française de Rome, 104-1, pp. 
29-35 https://www.persee.fr/doc/mefr_1123-9891_1992_num_104_1_4195.

6   Concuerdo con J. O. Melo: no existiendo ya argumentos fuertes para el mantenimiento de la 
violencia política en Colombia, el reciente acuerdo de paz “acabará creando una nueva realidad 
política”, Colombia: las razones de la guerra. Las justificaciones de la violencia en la historia del país 
y el fracaso de la lucha armada, Bogotá, Crítica, 2021, pp. 19-20. La bibliografía sobre el conflicto 
armado es vastísima. Puede consultarse con provecho, James Henderson, Víctima de la globalización. 
La historia de cómo el narcotráfico destruyó la paz de Colombia, Bogotá, Siglo del Hombre, 2012. Se 
han publicado ya libros testimoniales sobre el proceso de paz del gobierno Santos, entre los que cabe 
citar el de Humberto de la Calle, Revelaciones al final de una guerra. Testimonio del jefe negociador 
del gobierno colombiano en La Habana, Bogotá, Debate, 2019.
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1. La revolución en el tiempo y el tiempo de la revolución

En Colombia el período revolucionario ha concentrado a lo largo de 
sucesivas generaciones un número de investigaciones e interpretaciones que 
no tiene parangón con ningún otro de la historia del país. Las causas de esta 
hipertrofia son evidentes: se trata del acceso a la independencia y del comienzo 
de la República, así como del origen del ordenamiento social e institucional 
imperante hasta nuestros días. Para muchos se trata también de la gran causa 
de las agitaciones decimonónicas, del vórtice donde ellas nacieron: como dijo 
Rafael Núñez en uno de sus artículos de finales de siglo, “todos, o casi todos 
nuestros males (en Hispanoamérica) consisten en que no hemos podido salir 
todavía de la gran polvareda que debió levantar necesariamente el huracán de 
la independencia revolucionaria”7. 

La profusión señalada se hace sobre todo patente cuando se compara 
con los estudios disponibles acerca del virreinato del Nuevo Reino (desde su 
fundación definitiva en 1739 hasta la crisis de la monarquía en 1808), o con 
los relativos a la República de Nueva Granada (que existió entre 1832 y 1858, 
cuando surgió la efímera Confederación Granadina). La pregunta decisiva 
es qué tanto puede comprenderse una revolución (que por definición supone 
cambios bruscos de gran calado) cuando se carece de datos confiables acerca 
de las décadas previas y posteriores en asuntos básicos como la demografía, 
la política local y provincial, la tenencia de la tierra, la educación, los 
comportamientos, la economía, etc. Por tanto, una de las tareas más urgentes de 
la agenda investigativa por venir implica la colonización histórica sistemática 
de la segunda mitad siglo XVIII y de la experiencia republicana granadina 
con posterioridad a la disolución de la República de Colombia. Es evidente 
que tales trabajos supondrán un impacto mayúsculo en lo relativo al período 
independentista, al generar nuevas preguntas, al llamar la atención sobre 
tópicos ignorados y al dar mayor o menor relieve a cuestiones descuidadas o 
sobrevaloradas.

Creo que las investigaciones a propósito de esas cronologías en buena parte 
baldías harán preciso un replanteamiento de la temporalidad revolucionaria. En 
1992 F.-X. Guerra insistió en que la simultaneidad y la semejanza del proceso 
a lo largo del mundo hispánico conducían necesariamente a privilegiar los 
elementos políticos y culturales comunes en detrimento de la casuística y su 
diversidad. En vista de la relevancia conferida a la escala imperial de análisis, 
la crisis de 1808 aparecía como un punto de partida inobjetable8. José Manuel 
Restrepo propuso un derrotero distinto a mediados del siglo XIX: 

7   Rafael Núñez, “Horas de prueba”, en La Reforma política en Colombia, Bogotá, Ministerio de 
Educación, t. VI, pp. 63-68.

8   F.-X. Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, México, 
FCE-Mapfre, 2000.
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La historia general de la revolución del continente americano, regido antes por 
la España, es asunto digno de una pluma tan elocuente como la de Tácito; pero 
que [sic] pasarán algunos años sin que se pueda escribir, hasta que por autores 
que hayan sido coetáneos y testigos imparciales de los sucesos se formen 
Historias particulares de las Revoluciones de Colombia, del Perú, de Chile, de 
Buenos Aires y de Méjico9.

En suma: en lugar de partir de lo general y de privilegiar los elementos 
coincidentes, acceder a ese nivel tras analizar en sus rasgos característicos 
los grandes casos (no solo cinco) de la revolución independentista, que 
son al mismo tiempo una suma de revoluciones menores. Sin duda, ambos 
procedimientos son válidos, más aún, complementarios. Pero como en los años 
más recientes se ha privilegiado el primer acercamiento, convendría ahora dar 
más desarrollo al segundo. Me parece que las investigaciones de las últimas 
décadas permiten reabrir el debate sobre el tiempo de la revolución, sin que ello 
signifique desconocer la importancia del bienio 1808-1809. Qué duda cabe: 
los acontecimientos europeos condicionan por razones evidentes el punto de 
partida y las inflexiones del proceso. No obstante, los efectos de la coyuntura 
europea (y particularmente española,) solo son inteligibles en función de los 
ecosistemas sociales con los que interactuó. Para decirlo brevemente, hay 
espacios más expuestos al cambio climático. Por eso, el estudio de las décadas 
finales del período colonial cobra en cada caso trascendental relevancia. 

James Torres propone tomar como fase inicial de las grandes alteraciones 
los años comprendidos entre 1796 y 1805, por cuanto la guerra de España 
contra Gran Bretaña y la derrota de Trafalgar anularon tempranamente algunas 
de las más trascendentales funciones de la metrópoli y suscitaron cambios 
políticos a los que no se ha atendido lo suficiente. Por ejemplo, las bruscas 
transformaciones en la distribución interna de mercancías y la modificación 
subsecuente de la estructura de poder entre las comunidades mercantiles 
del Reino (pérdida de importancia del eje Quito-Popayán y de Cartagena y 
protagonismo creciente de Antioquia). A ello hay que agregar una crisis de las 
exportaciones y de la minería, relacionadas ambas con las guerras imperiales, 
no solo por el entorpecimiento de los flujos atlánticos, sino también porque la 
inflación hizo menos rentable la explotación aurífera10. 

Es necesario comprender de qué manera la crisis económica y la 
claudicación imperial, así como la inevitable ampliación del mundo que 
trajo consigo el incremento de las relaciones comerciales con el extranjero se 
combinaron con la intensificación de la carga impositiva y la degradación de la 

9   J. M. Restrepo, Historia de la Revolución de la República de Colombia en la América Meridional, 
Besanzón, José Jacquin, 1858, t. 1, p. XI (el pasaje en cursivas aparece en el original).

10   J. Torres, “Gold, Silver, and Commodity Flows in the Northern Andes: The Mechanics of Trade 
in a World at Change (1780-1840)”, PhD Dissertation, Georgetown University, 2021.
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obediencia. En cuanto a lo primero, Adolfo Meisel calcula que “a partir de 1760 
y especialmente desde fines de la década de 1770 […] la presión fiscal aumentó 
del 3,2% del PIB al 9,4%11. Contrayéndose a la Caja de Santa Fe, Joaquín 
Pinto llega a conclusiones semejantes: las reformas hacendísticas iniciadas en 
1739 se potenciaron cuando el recaudo “empezó a ser manejado de manera 
directa por parte de oficiales reales y no de particulares” con el fin de satisfacer 
las crecientes necesidades del aparato militar. Así, la segunda ola reformista, 
iniciada en 1776, disparó de manera espectacular los ingresos de la Corona en 
el Nuevo Reino12. 

En cuanto a la degradación de la obediencia, los temores suscitados por 
la revuelta comunera y la idea de que con ella había concluido “la inestimable 
inocencia original” auspiciaron la creación de un regimiento en Santa Fe 
(recuérdese que hasta entonces no había ningún cuerpo de tropa veterana en el 
interior del Reino). También, el proyecto (frustrado por estrecheces del erario) 
de fortificar la ciudad con “dos o tres fortines o baterías”, en momentos en que 
la quema misteriosa del palacio virreinal (1786) alentaba “rumores vulgares e 
inciertos”13. Supóngase que el impacto de los 20.000 comuneros que amenazaron 
la capital se disipó pronto entre los vasallos como una alucinación o un mal 
recuerdo (lo que es dudoso). De todas formas, persisten dos hechos indudables: 
paranoia de las autoridades, acicateada por el estado cuasi permanente de guerra 
en las Antillas, y posibilidad para los vasallos de vislumbrar un mundo distinto 
ante la decadencia palpable del imperio y el eclipse persistente de España en 
el orden europeo y en el Caribe (piénsese, por ejemplo, en la pérdida de Santo 
Domingo y Trinidad a manos de franceses e ingleses, respectivamente). En 
suma, las investigaciones futuras deberán constatar de qué manera, antes de la 
ruptura propiamente revolucionaria, se produjo, en ciertas áreas del imperio, 
una distensión progresiva de los vínculos con la metrópoli14. 

De ninguna manera propongo regresar al paradigma que veía en la 
intensificación del control rentístico y burocrático imperial a partir de 

11   A. Meisel, “Reformas borbónicas y presión fiscal, 1761-1800” [en Adolfo Meisel y María Teresa 
Ramírez (ed.), La economía colonial de la Nueva Granada, Bogotá, Banco de la República-FCE, 
2015], pp. 248-306.

12   J. Pinto Bernal, Reformar y resistir. La Real Hacienda en Santafé, 1739-1808, Ibagué, Universidad 
del Tolima, 2019. Edwin Muñoz, mostró también cómo se incrementaron constantemente los gastos 
militares y la transferencia de situados en la década previa a la revolución: “Estructura del gasto y del 
ingreso en la Caja Real de Santafé, 1803-1815”, ACHSC, 37-2 (2010), pp. 45-85. https://revistas.unal.
edu.co/index.php/achsc/article/view/19183/20127

13   Antonio Caballero y Góngora, “Relación del estado del Nuevo Reino de Granada…” (Turbaco, 
20 de febrero de 1789) y Francisco Silvestre, “Apuntes reservados particulares y generales del estado 
actual del virreinato de Santafé de Bogotá…” (Santa Fe, 9 de diciembre de 1789) [en G. Colmenares 
(comp.), Relaciones e informes de los gobernantes de la Nueva Granada, Bogotá, Banco Popular, 
1989, t. I, p. 485 y t. II] pp. 132-134.

14   Georges Lomné, “La disolución de las ‘cuerdas de imaginación’ en el virreinato de la Nueva 
Granada (1765-1810)” [en H. Bonilla (ed.), La cuestión colonial, Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, 2011], pp. 225-245.
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1765 (a través de las Reformas Borbónicas) la clave para comprender las 
independencias15. Hoy sabemos que la ecuación es mucho más compleja: el 
ritmo y la amplitud de las reformas divergió en cada caso16, como fue cambiante 
la respuesta de los diversos reinos americanos y aun de las provincias que los 
componían. Por eso, el acontecimiento revolucionario resulta inexplicable, a 
menos que paremos también mientes en las modificaciones endógenas y en la 
diversidad de eso que Michel Vovelle llamó los “paisajes del espíritu colectivo”17. 
Evidentemente, la expansión del campo cronológico de observación conduce 
a un replanteamiento de la causalidad mediata de la revolución, lo que apareja 
también un cuestionamiento sobre sus sólitos actores. 

2. La independencia como fenómeno social

En sus Recuerdos, Tocqueville afirma que las revoluciones (al menos las 
originadas en las “emociones populares”) “nacen espontáneamente de una 
dolencia general de los espíritus, que se transforma en crisis por una circunstancia 
fortuita imprevisible”. Y apunta a continuación que los pretendidos “inventores” 
o “conductores” de tales procesos “no inventan ni conducen nada”, siendo su 
único mérito, el de los “aventureros que han descubierto la mayoría de las 
tierras desconocidas”: “avanzar mientras los empuja el viento”18.

El tratamiento tradicional del período independentista en lo concerniente 
al territorio neogranadino corresponde a una definición enteramente distinta de 
revolución, de acuerdo con la cual el cambio social y político fue asunto de una 
minoría extrema compuesta ante todo de abogados y altos oficiales. A pesar de 
que en las últimas décadas irrumpieron con mucha fuerza los grupos étnicos 
como actores históricos19 y de que, por otra parte, se ha ampliado grandemente 

15   Esta es la tesis fundamental de John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826, 
Barcelona, Ariel, 2001 [1ª ed. 1976].

16   Durante mucho tiempo se pensó que en el Nuevo Reino nunca se implementó el sistema 
de intendencias. Investigaciones recientes han demostrado, sin embargo, que este se introdujo 
parcialmente a partir de 1779 (Intendencia subdelegada de ejército, Junta General de Diezmos, Junta 
Superior de Real Hacienda, etc.): J. Pinto Bernal, Reformar y resistir…, op. cit., pp.72-75 y “El 
régimen de intendencias sin intendentes. Las apelaciones en causas de Real Hacienda en el virreinato 
de Nueva Granada” [en E. Sánchez Santiró, Gobierno y administración de los Erarios regios indianos 
de la Monarquía hispánica (1690-1810), Ciudad de México, Instituto Mora, 2021], pp. 107-141. En 
el mismo volumen, ver el artículo de Carlos A. Díaz, “Intendentes de ejército, comisarios de guerra y 
habilitados militares: gestión y control del gasto bélico en el Nuevo Reino de Granada, 1779-1810”, 
pp. 347-385. 

17   “paysage d’âme collectif”, Vovelle, Théodore Desorgues ou la désorganisation, Aix-Paris, 1763-
1808, París, Seuil, 1985, p. 137.

18   A. de Tocqueville, Souvenirs, París, Gallimard, 2011, p. 48. 
19   A. Múnera, El fracaso de la nación…, op. cit.; y Fronteras imaginadas. La construcción de las 

razas y de la geografía en el siglo XIX colombiano, Bogotá, Crítica, 2020 (1ª ed. 2005); J. Gutiérrez 
Ramos, Los indios de Pasto contra la República (1809-1824), Bogotá, ICANH, 2007; M. Lasso, 
Mitos de armonía racial. Raza y republicanismo durante la era de la revolución, Colombia, 1795-



553La independencia, de la esfera al plano 

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 24, nº 49.
Primer cuatrimestre de 2022. Pp. 545-566.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i49.26

el elenco de la contienda (para incluir a comerciantes, publicistas, diputados, 
realistas, diplomáticos, soldados y suboficiales), persiste la idea de un proceso 
que se jugó, en lo esencial, al margen de la sociedad. Indígenas, negros o 
mulatos aparecen abundantemente en las nuevas narrativas, pero su figuración 
es episódica y febricitante, esto es, palpable sobre todo en momentos de crisis 
o tumulto. Una de las tareas más importantes de los investigadores del futuro 
será calibrar la participación popular y comprenderla, no como paroxismo, sino 
como condición de posibilidad de la revolución misma. 

La vía es prometedora y está sustentada por indicios razonables. En la 
extensa porción del Nuevo Reino que iba de la ciudad de Popayán a los límites 
septentrionales de Antioquia, y de las costas del Chocó a los valles de Cúcuta, 
la revolución se impuso con una llamativa celeridad, sin verse seriamente 
amenazada durante más de un lustro, esto es, hasta la llegada del Ejército 
Pacificador. No podría ser más grande el contraste con Venezuela, donde los 
insurgentes fueron derrotados en 1812 y 1814 por movimientos populares 
avasallantes y donde los republicanos solo lograrían imponerse luego de que 
la batalla de Boyacá inclinó en su favor la balanza de los recursos y de la 
guerra20. La situación de la parte meridional de la gobernación de Popayán 
ilumina también, por su desemejanza, la del conglomerado territorial del Nuevo 
Reino comprometido temprana y decididamente con las mudanzas políticas y 
sociales. En efecto, entre la capital provincial y la villa de Ibarra, la población 
militó activamente en el bando realista, negándose a reconocer que la derrota 
en Boyacá y la fuga de las autoridades superiores del virreinato de Santa 
Fe significaban el triunfo irremediable de la independencia. Por lo tanto, la 
guerra continuó allí hasta 1824, a pesar de la declaración de independencia de 
Guayaquil (9 de octubre de 1820) y del combate de Pichincha (24 de mayo de 
1822), que supusieron la “liberación” del antiguo reino de Quito y condenaron, 
por tanto, la resistencia contrarrevolucionaria entre Pasto y Popayán a la 
insularidad. 

Esta clarísima, evidente, palpable manifestación de la política como 
amplio fenómeno social (en territorios consolidados a favor y en contra de la 
revolución) desmiente las tesis simplistas con que se explica usualmente el 
éxito de la Restauración en el Nuevo Reino en 1815-1816 y de la República 
tres años más tarde: así como las Provincias Unidas habrían sucumbido por la 
apatía de sus habitantes, el triunfo definitivo de los independentistas después 
de Boyacá sería el resultado de los ultrajes y desmedidas exacciones del 

1831, Bogotá, Universidad de los Andes-Banco de la República, 2013 (1ª ed. en inglés, 2007); M. 
Echeverri, Indian and Slave Royalists in the Age of Revolution. Reform, Revolution, and Royalism in 
the Northern Andes, 1780-1825, Nueva York, Cambridge University Press, 2016. 

20   José Francisco Heredia, Memorias, Madrid, Editorial América, s. f.; F. J. Vergara y Velasco, 1818 
(Guerra de independencia), Bogotá, Librería Americana-Librería Nueva, 1897; Juan Uslar Pietri, 
Historia de la rebelión popular de 1814. Contribución al estudio de la historia de Venezuela, París, 
Ediciones Soberbia, 1954. 
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Ejército Pacificador. En ambos casos, el esquema es el mismo: la población 
solo sabía reaccionar ante estímulos negativos, siendo incapaz de entusiasmos 
y adhesiones razonadas a instituciones, gobiernos o ideologías. El panorama 
se modifica esencialmente si a ambos remezones institucionales se agrega el 
representado por la caída de Bolívar en 1830 y el subsecuente desplome de 
Colombia. El fracaso de los proyectos monocráticos (presidencia vitalicia, 
dictadura, monarquía) y el descrédito del grupo de militares y civiles que 
apuntalaban el régimen desde las oficinas principales en Bogotá, desde los 
cuarteles o como intendentes o prefectos de los impopulares departamentos21 
sugiere un concierto extenso en torno al significado mínimo de las mutaciones 
de las dos décadas previas. 

El fenómeno de la vasta adhesión social a los proyectos alternativos 
de la independencia y la República, por una parte, y de la monarquía y el 
orden tradicional, por el otro, debería interesar a los historiadores en los años 
venideros y promover programas de investigación que abarquen porciones más 
amplias de la sociedad. La revolución y la contrarrevolución no se jugaron 
únicamente en Santa Fe o en las capitales provinciales. Como demuestran los 
expedientes de purificación allí donde se conservan series consecuentes (tal es 
el caso de Antioquia), las mudanzas involucraron a un número muy amplio de 
personas en las áreas rurales, que obraron como soldados y milicianos, oficiales 
efectivos u honorarios, maestros de las nuevas escuelas, alcaldes pedáneos y 
jueces pobladores (un centenar de varas solo en la mencionada provincia), 
etc.22. Este personal desconocido, en ocasiones de rotación anual, importa tanto 
como los regidores y alcaldes de cada cabildo, los curas de las parroquias, los 
frailes y las monjas de los conventos, los diputados de cada una de las juntas 
provinciales, los legisladores, los jueces de las altas cortes, los oficiales de las 
contadurías, los secretarios del despacho o los diplomáticos que debió nombrar 
cada uno de los Estados de la confederación a lo largo de su existencia. 

La verdad es que esa docena de entidades republicanas (Antioquia, 
Cartagena, Casanare, Citará, Cundinamarca, Mariquita, Neiva, Nóvita, 
Pamplona, Popayán, Socorro y Tunja) sobrevivió durante el sexenio 
revolucionario, muy a pesar de las críticas apocalípticas de los defensores 
de la alternativa centralista, que predicaban la incapacidad de esas pequeñas 

21   A. Martínez Garnica, Historia de la primera República de Colombia, 1819-1831, Bogotá, 
Universidad del Rosario, 2019, pp. 187-204.

22   Los expedientes de purificación de los revolucionarios antioqueños se hallan dispersos en 
múltiples volúmenes del Fondo Independencia del Archivo Histórico de Antioquia (AHA). Para 
calcular el número de varas pedáneas durante la época revolucionaria en dicha provincia, me baso en 
AHA, t. 835, ff. 279-281, 283-284 y 292-297, t. 844, ff. 99-100 y t. 871, doc. 13633 y 13634; Archivo 
General de la Nación Sección Archivo Anexo, Fondo Historia, t. 21, ff. 366-368; Archivo Histórico 
de Medellín, t. 85, ff. 179v.-181. A estas varas pedáneas deben agregarse las de los nueve pueblos de 
indios, las de las demarcaciones de las ciudades cuyos cabildos habían sido demolidos (Zaragoza, 
Cáceres y Remedios) y las alcaldías partidarias de las capitanías a guerra (parroquias de Yolombó, 
Cancán y San Bartolomé).
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provincias, la falta de luces de sus habitantes y su pobreza crónica23. Vale la 
pena atender a las voces de aquellos que confiaban en las condiciones objetivas 
del Reino para transformarse en una República federativa. Por ejemplo, el 
doctor Joaquín Camacho, que representó al gobierno de Tunja en las gestiones 
que desembocaron en la creación de las Provincias Unidas y en el Congreso 
General, y quien se refirió a las circunstancias favorables de ese antiguo 
corregimiento: doscientos mil habitantes “sobre un terreno fértil”, que no solo 
producía “lo necesario para alimentar y vestir a sus moradores, sino que también 
derrama[ba] sus sobrantes sobre las provincias vecinas”. La agricultura, la 
producción de textiles y el comercio configuraban así una comunidad frugal de 
pequeños propietarios aptos para la vida política. La encomiable “pequeñez” 
del Estado (tan semejante por ello a Georgia o a Rhode Island como alejado de 
Virginia) garantizaba, en su opinión, el funcionamiento adecuado del sistema 
representativo y la felicidad de sus ciudadanos, siempre que se contentaran con 
“difundir las comodidades y desterrar la pobreza” que afligía a la mayoría24. 

Esta caracterización parece un buen punto de partida para auscultar la 
realidad económica y social del virreinato desde finales del siglo XVIII. ¿Qué 
tan adecuada es esta idea según la cual la mediocridad de las fortunas, la 
ausencia de potentados y la proliferación de diminutos, pequeños y medianos 
propietarios constituían un inesperado legado republicano del orden colonial? 
¿Qué provincias encajan en el modelo? ¿Cuáles no? ¿De qué manera los 
rasgos señoriales o las tendencias aristocráticas de estas últimas marcaron su 
rumbo durante la revolución? Una tesis de doctorado reciente no deja lugar a 
dudas en lo relativo al comercio. Lejos de las configuraciones monopólicas u 
oligopólicas, la importación de mercancías y el comercio de bienes de la tierra 
presentan una extraordinaria dispersión y revelan una realidad hormigueante 
de tratantes, mercaderes y negociantes25. El viejo modelo defendido por Ann 
Twinam para el caso de Antioquia26 no sería entonces una excepción, sino la 
regla.

Curiosamente, el optimismo de los revolucionarios del Reino, que solían 
reparar en la mediocridad de los patrimonios y en la inexistencia de aristócratas 

23   El más sobresaliente fue sin duda Antonio Nariño desde La Bagatela y posteriormente como 
presidente del Estado de Cundinamarca, desde la Gazeta Ministerial de Cundinamarca. Otro 
buen ejemplo es Jorge Tadeo Lozano: Documentos importantes sobre las negociaciones que tiene 
pendientes el Estado de Cundinamarca para que se divida el Reyno en Departamentos, Santa Fe de 
Bogotá, En la Imprenta Real, por Don Bruno Espinosa de los Monteros, 1811.

24   Oficio de Joaquín Camacho al presidente de la Junta Suprema de Tunja (Santa Fe, 22 de agosto 
de 1811) y artículos periodísticos suyos de 1812: “Carta decimooctava. Que los Estados pequeños se 
gobiernan mejor que los grandes” y “Carta decimanona. Sobre lo mismo”. En: Armando Martínez et 
al., Joaquín Camacho: de lector ilustrado a publicista republicano (1807-1815), Bogotá, Universidad 
Externado, 2011, pp. 205-206, 235-243.

25   J. Torres, “Gold, Silver, and Commodity Flows..., op. cit.
26   Twinam, Mineros, comerciantes y labradores: las raíces del espíritu empresarial en Antioquia, 

1763-1810, Medellín, FAES, 1985.
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como basamentos firmes para la consolidación del nuevo sistema, fue 
reemplazado de modo muy temprano en el siglo XIX (hasta nuestros días) por 
una retórica que insiste en la desigualdad de condiciones como legado fatal de la 
colonia y como insuperable obstáculo antidemocrático. Piénsese en el discurso 
de los líderes colombianos, sobre todo después de la crisis política y fiscal de 
1826. Me refiero particularmente a sus incesantes denuncias sobre la ineptitud 
de la población del país para la libertad (en razón de la degradación causada 
por el despotismo español) y a los remedios aristocráticos que prescribieron 
para fincar el orden (reducción del número de municipalidades, restricción de 
las elecciones y de la libertad de prensa, refuerzo del Poder Ejecutivo y eclipse 
del Legislativo, acrecentamiento de la influencia de la Iglesia y de los militares, 
etc.)27. No obstante el fracaso de tales reformas, sus terroríficas predicciones 
nunca se cumplieron: ni se extinguió la República ni degeneró en satrapías 
caudillescas. Tampoco cuajó el apocalipsis anárquico que se presagiaban con 
tanta alarma. Antes bien, la estadística judicial indica la “moralidad del pueblo 
granadino” y la rareza del asesinato y demás delitos atroces en el siglo XIX28.

Corresponderá a trabajos futuros reabrir la discusión y establecer si la 
obsesión de los conservadores decimonónicos con respecto a las jerarquías y el 
principio del orden no se encuentra más bien en el debilitamiento de las barreras 
sociales y en un incremento de la competencia económica como consecuencia 
de la revolución (y claro, en la debilidad fiscal y militar de los nuevos Estados). 
Como dijo cierto representante diplomático del gobierno de Bogotá, aun cuando 
el general Juan José Flores “y otros de igual calaña” dijeran que los pobladores 
de países como Nueva Granada y Ecuador eran “bárbaros” y necesitaban “de 
aparato y ostentación”, lo que se notaba, más bien “es que en la generalidad 
de nuestras poblaciones los alcaldes son más respetados que L[uis] F[elipe] 
en París, a pesar de que las suelas de sus zapatos son de la misma pieza que la 
cobertura de sus caras”29.

27   D. Bushnell, “La última dictadura de Simón Bolívar: ¿abandono o consumación de su misión 
histórica?” [en Ensayos de historia política de Colombia, siglos XIX y XX, Medellín, La Carreta, 
2006], pp. 57-116.

28   Ver, por ejemplo, Eusebio Borrero, Esposición del secretario de Estado, en el despacho del 
Interior y Relaciones Esteriores del gobierno de la Nueva Granada al Congreso constitucional del 
año de 1840, sobre el curso i estado de los negocios del departamento de su cargo, Bogotá, José 
Antonio Cualla, 1840, pp. 14-15.

29   Domingo Acosta a Francisco de Paula Santander (Nueva York, 17 de enero de 1835), Roberto 
Cortázar (comp.), Correspondencia dirigida al General Santander, Bogotá, Librería Voluntad, 1964, 
t. 1, pp. 39-44. Aims McGuiness ha explorado el radicalismo republicano de la Nueva Granada a 
mediados de siglo y el ejercicio del poder político por parte de hombres de color, que tanto sorprendió 
y escandalizó a los Forty-Niners: Path of Empire. Panama and the California Gold Rush, Cornell y 
Londres, Cornell University Press, 2008.
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3. La transición más allá de la Ilustración

Ampliar la cronología de los estudios independentistas al segundo siglo 
XVIII es una urgencia cognitiva que no implica un retroceso teleológico (por 
ejemplo, buscar la nación antes de la revolución). Se trata, más bien de una 
indagación necesaria ante la asombrosa fertilidad con que el Nuevo Reino 
reaccionó frente a los estímulos europeos y en particular frente a la crisis de 
la monarquía hispánica. Dicha fertilidad no es mensurable solo en términos 
políticos, sino también sociales, como se vio en el apartado anterior. Ello 
nos lleva a preguntarnos lógicamente por las transformaciones territoriales 
y económicas del Nuevo Reino en las décadas previas a las abdicaciones de 
Bayona. 

En el virreinato, donde solo se implementó parcialmente el régimen de 
intendencias a causa de la rebelión comunera (primero) y de las abdicaciones de 
Bayona (después), terminaron fortaleciéndose entidades provinciales pequeñas 
(sobre todo en cuanto a la demografía), es decir, múltiples centros políticos, 
cuyas capitales representaban intereses muy variados que, en la generalidad 
de los casos, tenían contrapesos inmediatos (piénsese en Popayán frente a 
Pasto, Cali o Buga; Antioquia con respecto a Medellín y Rionegro; Cartagena 
relativamente a Mompox; Socorro ante San Gil y Vélez…). Se trata de una 
estructura territorial muy particular, donde la autoridad y las fuerzas (sociales, 
económicas, políticas) estaban disgregadas y donde era preciso concertar y 
repartir prerrogativas y privilegios (un ejemplo: a pesar de la oposición de 
la ciudad de Antioquia, la villa de Medellín consiguió fundición propia y su 
comercio intentó adueñarse del transporte de situados en detrimento del de la 
capital provincial)30.

Algo semejante sucede con la multiplicación de las alcaldías partidarias o 
pedáneas a lo largo y ancho del Reino31. ¿Qué significó esta proliferación sin 
precedentes de los jueces? ¿De qué manera la articulación de profusas redes, 
que vinculaban en adelante los lugares y poblados con las capitales provinciales, 
auspició el surgimiento de lazos novedosos entre estos y los centros urbanos 
y la constitución de sólidas clientelas? ¿Explica la nueva configuración la 
respuesta rápida y la evidente concertación política que se nota (tanto en sentido 
revolucionario como realista, según las regiones) a partir de 1810?

Las fluctuaciones de la economía no son menos interesantes. James 
Torres ha mostrado la consolidación progresiva de Maracaibo como plaza 

30   AHA, t. 18, ff. 30-48.
31   El tema ha sido estudiado sobre todo por J. A. Velasco Pedraza, que ha mostrado la existencia y 

la rápida reproducción de estos jueces en todas las provincias del Reino, interesándose, además, por 
sus funciones específicas. Ver, entre otros, Justicia para los vasallos de Su Majestad. Administración 
de justicia en la villa de San Gil, siglo XVIII, Bogotá, Universidad del Rosario, 2015, pp. 51-54 y 
125-133. 
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“neogranadina”: primero, con respecto a la colindante provincia de Pamplona, 
luego como el mayor puerto del virreinato (por encima de Cartagena). El 
reacomodamiento tuvo importantes consecuencias monetarias, pues el cacao 
cucuteño auspició la entrada creciente de plata por la vía de Nueva España y el 
derrame de bienes europeos acrecentó la centralidad bimetálica de un territorio 
acostumbrado a especular con los valores fluctuantes del oro propio y de los 
pesos fuertes peruanos o mexicanos (gracias a los cacaos de Guayaquil y al eje 
Quito-Popayán)32. Las consecuencias políticas se adivinan solo parcialmente. 
Relegación de los comerciantes cartageneros y búsqueda inquieta por parte de 
estos de una nueva articulación con las provincias interiores; consciencia que 
cobraron (no solo ellos, todos los emprendedores de los puertos mayores y 
menores) de la importancia capital de los privilegios fiscales y de la cercanía a 
las volubles autoridades coloniales; utilidades multiplicadas de los importadores 
santafereños más cercanos al virrey Antonio Amar y Borbón, que protegía 
sus especulaciones; interrogantes a propósito de la coherencia del Reino y 
replanteamiento de los nexos entre sus partes y con el territorio colindante de 
Venezuela…

El auge de la minería del oro en la segunda mitad del siglo es un hecho 
de sobra conocido. Sin embargo, la relevancia que se le atribuye al fenómeno 
en términos sociales y políticos es escasa. Beatriz Patiño señaló que Antioquia 
en el siglo XVIII era “una sociedad de pequeños propietarios mestizos y 
mulatos, en la cual fenómenos como el rápido crecimiento demográfico, la 
monopolización [sic] legal de las tierras de frontera por unos pocos grandes 
propietarios y la paulatina manumisión de la mano de obra esclava” originaron 
una población cada vez mayor de gentes sin tierra o de dueños de pequeñas 
heredades destinadas al autoconsumo. Estos desacomodados debieron 
consagrarse a la extracción aurífera de aluvión de manera estacional (en las 
épocas de lluvias) y aseguraron la recuperación económica de la provincia 
ante la escasa viabilidad de las cuadrillas de esclavos33. Tenemos entonces un 
amplio sector de pequeños mineros libres con algún poder adquisitivo. ¿Qué 
consecuencias tuvo semejante independencia? ¿Qué significó en términos de 
consumo? ¿Cómo cambió la relación de la población con las autoridades? ¿Qué 
repercusiones tuvo en términos políticos? ¿Se transformaron las estrategias 
matrimoniales? ¿Varió el acceso a la educación? ¿Qué tan frecuente fue la 
vinculación de los vástagos de estas familias de trayectoria ascendente al 
comercio de distribución e importación o a los beneficios eclesiásticos? ¿Cómo 
repercutió en el nombramiento y el perfil de pequeños magistrados o empleados 

32   J. Torres, “Gold, Silver, and Commodity Flows…”, op. cit., y Minería y moneda en el Nuevo 
Reino de Granada. El desempeño económico en la segunda mitad del siglo XVIII, Bogotá, ICANH, 
2013.

33   B. Patiño, Riqueza, pobreza y diferenciación social en la Provincia de Antioquia durante el siglo 
XVIII, Medellín, Universidad de Antioquia, 2011.
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(jueces pedáneos, procuradores, amanuenses)? ¿De qué manera se modificaron 
las concepciones sobre raza y mestizaje?

Evidentemente, los efectos del auge minero trascienden con mucho el 
caso de los mazamorreros antioqueños. Están por explorarse las consecuencias 
de la bonanza en las cuadrillas y las poblaciones del Chocó y Popayán; 
los efectos que tuvieron en lo relativo a la manumisión y otros “itinerarios 
de libertad”34; las oportunidades que abrieron en términos de comercio, 
agricultura, navegación o arriería; las relaciones novedosas que implicaron 
entre amos y esclavos y entre unos y otros con la creciente población libre. De 
modo aún más extenso, cabe preguntarse por las transformaciones políticas 
que trajeron consigo los eslabonamientos de largo alcance estimulados por la 
minería aurífera en el Nuevo Reino (la especialización en la producción de 
textiles, ropas y comestibles, el incremento del tráfico, la demanda creciente de 
transportadores)35.

Pero no basta con explorar las transformaciones territoriales y económicas 
del Nuevo Reino en las décadas previas a la independencia. Debemos 
interesarnos también por las mutaciones mentales, por las del consumo36 y 
por las de los hábitos y de las costumbres experimentadas por la población 
del virreinato. Isidro Vanegas ha insistido con razón en diversos textos en 
la importancia de estudiar el lugar del rey en la sociedad neogranadina, la 
naturaleza de su poder y sus variaciones durante el interregno (tránsito de rey 
amado a rey imaginario y anatema)37. No obstante, se echan de menos estudios 
sistemáticos sobre el segundo siglo XVIII, como el emprendido por Georges 
Lomné para analizar, en lo relativo a Quito y Santa Fe, la “representación y la 
mutación imaginaria” de la soberanía desde la entronización de Carlos IV38. 
En especial, se requieren pesquisas sobre las vicisitudes de la idea monárquica 
entre los sectores iletrados, en las predominantes zonas rurales, en los cabildos 
provincianos y en la cotidianidad de la vida social (siéndonos ya parcialmente 
conocida su trayectoria en la escenificación festiva en las principales capitales 

34   E. Pérez Morales, Itineraries of Freedom: Revolutionary Travels and Slave Emancipation in 
Colombia and the Greater Caribbean, 1789-1830 (PhD diss., University of Michigan, 2013).

35   J. Torres, Minería y moneda...; E. Muñoz y J. Torres, “La función de Santafé en los sistemas de 
intercambio en la Nueva Granada a fines del siglo XVIII”, Fronteras de la Historia, vol. 18-1 (2013), 
pp. 165-210 https://revistas.icanh.gov.co/index.php/fh/article/view/177/144.

36   Según T. H. Breen la revolución de las trece colonias es incomprensible si no se considera la 
del consumo que tuvo lugar desde mediados de siglo XVIII y que se convirtió en un denominador 
común de la población en general y en origen de recursos culturales compartidos, The Marketplace of 
Revolution. How Consumer Politics Shaped American Independence, Nueva York, Oxford University 
Press, 2004. 

37   Entre otros, “Un hombre bajado inmediatamente del cielo”: la potencia regia en la historia 
neogranadina”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, vol. 46, N. 1 (ene-jun. de 
2019), pp. 123-148 https://revistas.unal.edu.co/index.php/achsc/article/view/75555/68875.

38   G. Lomné, Le lis et la grenade. Mise en scène et mutation imaginaire de la souveraineté à Quito 
et Santafé de Bogotá (1789-1830), Tesis de doctorado en historia, Université de Marne-la-Vallée, 
2003.
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del virreinato). En suma, vale la pena explorar con minucia la cuestión de la 
fidelidad y el vasallaje, conocer sus declinaciones espaciales y temporales y 
concentrarse en las consecuencias de los hitos de la desobediencia, tanto los 
más conocidos y vistosos (la revuelta urbana de los Barrios en Quito en 176539 
o los Comuneros40), como los más humildes y pueblerinos41. 

Clément Thibaud ha insistido en su último libro en la importancia de 
la década de 1790 para comprender las independencias y la precocidad del 
republicanismo en la Tierra Firme. En el contexto de un espacio caribeño 
sumido en largas guerras inter-imperiales y revolucionarias, se acrecentó la 
circulación de personas, bienes y textos prohibidos, ideas y discursos, al tiempo 
que asomaban en el continente cuatro nuevas Repúblicas: la norteamericana, la 
bátava, la francesa y la haitiana. Estas pugnas y experiencias hicieron visibles 
otros modelos políticos, desestabilizando la cultura pública, desacralizando 
el gobierno monárquico y cuestionando el carácter natural de las jerarquías 
existentes. Se habría generado así una “lenta politización” de las sociedades del 
Nuevo Reino y Venezuela42. Se trata de un paso importante (pero insuficiente) 
para desuncir la dinámica revolucionaria en el norte de Suramérica del yugo de 
la historia europea y peninsular. Ojo: el propósito no es antefechar el fenómeno 
ni negar sus evidentes conexiones y solidaridades, sino comprenderlo mejor. 
Por eso, cabe extremar las consecuencias del planteamiento. En efecto, si la 
aparición de regímenes republicanos en el continente tuvo tales efectos, ¿por 
qué no pensar que el mencionado proceso de politización coincidió cuando 
menos con el surgimiento de los Estados Unidos en 1776 (o aun antes, con el 
estallido de la guerra de las trece colonias contra su metrópoli)? Más importante 
aún: es evidente que la exposición y el contacto estrecho con revoluciones 
ajenas no engendran por sí solos otra más. Lo demuestran los casos de Cuba y 
Puerto Rico, pero también los de Nueva España o Centroamérica, que siendo 
espectadores inmediatos del drama caribeño conocieron movilizaciones 
políticas mucho más tímidas que las del distante Río de la Plata. En el ámbito 
del Nuevo Reino se repite la paradoja: la cercanía de Riohacha o Santa Marta 

39   A. McFarlane, “The Rebellion of the Barrios: Urban Insurrection in Bourbon Quito”, [en John 
R. Fisher, Allan J. Kuethe y Anthony McFarlane (ed.), Reform and Insurrection in Bourbon New 
Granada and Peru, Baton Rouge y Londres, Louisiana State University Press, 1990], pp. 197-254.

40   John L. Phelan, The People and the King: The Comunero Revolution in Colombia, 1781, Londres, 
University of Wisconsin Press, 1978.

41   En España la declaración de guerra contra la República francesa en 1793 marcó el comienzo 
de una intensa politización popular de índole monárquico y contrarrevolucionario que jugó un papel 
trascendental en la historia del país (tanto en la guerra peninsular como en las carlistas): Pedro 
Rújula, “International War, National War, Civil War: Spain and Counterrevolution (1793-1840)” [en 
P. Serna, A. De Francesco y J. A. Miller (ed.), Republics at War, 1776-1840. Revolutions, Conflicts, 
and Geopolitics in Europe and the Atlantic World, Londres, Palgrave Macmillan, 2013], pp. 241-259. 
Llama la atención que tal patriotismo estuviera confinado en el Nuevo Reino a zonas específicas. 
¿Cómo explicarlo?

42   C. Thibaud, Libérer le nouveau monde. La fondation des premières républiques hispaniques 
(Colombie et Venezuela, 1780-1820), Bécherel, Les Perséides, 2017, pp. 87-156.
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con el mundo antillano no generó ninguna emulación seria, mientras que 
las provincias interiores del virreinato se embarcaron sin vacilaciones en el 
proceso de mutación política. 

Puesto que la politización no se produce solo por contacto, nuestro 
cometido debe ser más bien explicar una sintonía, es decir, preocuparnos en 
forma paralela por las transformaciones endógenas, esto es, por las evoluciones 
propias que hicieron inteligibles y significativas las vivencias caribeñas o 
europeas. En las páginas precedentes he procurado indicar algunas alternativas 
al impasse que representa el estudio de la Ilustración como manera exclusiva de 
calibrar la maduración política del Reino en las décadas previas a la crisis de la 
monarquía. El tema es problemático por varias razones. En primer lugar, porque 
solo se interesa por contados centros urbanos donde existieron imprentas y 
periódicos, tertulias y sociedades organizadas. En segundo lugar, porque en 
un contexto de persistente pobreza, precariedad material y carestía como el 
del Nuevo Reino, las actividades del pensamiento solo tuvieron un acceso 
ínfimo a la letra de molde (en 1808 únicamente había dos imprentas activas 
en el virreinato, ambas en Santa Fe). A estos problemas se suma, en tercer 
lugar, el del acervo reducidísimo (principalmente editado) a través del cual 
los investigadores se esfuerzan por comprender la efervescencia intelectual y 
las transformaciones mentales de la segunda mitad del siglo XVIII. En efecto, 
aun cuando se concibe la actividad ilustrada como “una esfera disidente de 
publicidad” cuya configuración y progresiva radicalización fue ocasionada 
por la represión y la paranoia de las autoridades coloniales, el grupo humano 
afectado por la mutación mental es el muy reducido y difuso de las “élites” del 
Reino43.

La mayor consecuencia de este enfoque consiste en reducir el alcance del 
fenómeno ilustrado y el espesor del grupo que participó en él, así como en 
mutilar de entrada la posible circunferencia de sus intereses, proyectos y críticas. 
Renán Silva, por ejemplo, estructuró su tesis de doctorado en torno a la idea 
de una minoría relevante (por su formación, sus inquietudes, sus actividades 
y su distanciamiento progresivo frente a la Corona) pero insignificante en lo 
relativo a su peso social. Sin embargo, el mismo Silva habla en su libro de una 
“periferia ilustrada”, cuyo peso y cuya amplitud no se preocupa por ponderar44.

43   C. Thibaud, Libérer le nouveau monde…, op. cit., pp. 157-223.
44   R. Silva, Los ilustrados de Nueva Granada, 1760-1808. Genealogía de una comunidad de 

interpretación, Medellín, Banco de la República-EAFIT, 2002. En su más reciente libro, Silva retoma 
las mismas ideas: critica la fijación de la historiografía con lo que él llama el “panteón científico 
nacional” y afirma que el trabajo científico de aquella generación hubiera sido imposible a finales 
del siglo XVIII sin una “inmensa periferia de colaboradores”. Sin embargo, en lugar de emprender 
el estudio que sugiere de la Ilustración “a ras de suelo”, se limita al caso de Caldas (desinteresándose 
por la fase revolucionaria de su vida) y emplea como fuente esencial la usual correspondencia editada: 
El viajero y sus sombras. Francisco José de Caldas, 1790-1816. Popayán-Quito-Santa Fe, Bogotá, 
Crítica-Universidad Externado, 2021.
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No albergo la menor duda de que las actividades ilustradas del 
Reino nos reservan importantes sorpresas, como lo demuestra el reciente 
“descubrimiento” de Vicente Talledo45 o la reinterpretación de la cartografía 
civil de los neogranadinos como un desafío al orden colonial46. De manera 
semejante, Edgardo Pérez Morales ha demostrado que uno de los espacios de 
sociabilidad ilustrada más importantes del territorio en cuestión fue el “foro 
judicial” (“la arena política por excelencia”), por el que entiende así el conjunto 
de juzgados y oficinas, como escritos de muy diversa índole (representaciones, 
memoriales, interrogatorios…) y las entrevistas y conversaciones entre las 
partes, los abogados, los escribanos, los procuradores y los testigos. En su 
opinión, habría sido allí, y no en los lugares tradicionalmente asociados con 
el activismo abolicionista, donde los neogranadinos debatieron en torno a 
la libertad y la esclavitud47. No todo fueron, pues, tertulias o sociedades de 
amigos del país. 

Debo insistir, sin embargo, en que por muchos avances que se logren 
en los años venideros sobre el tema de la Ilustración, se tratará siempre de 
una operación insuficiente para comprender el estruendo revolucionario en el 
Nuevo Reino.

45   Sergio Mejía, Cartografía e ingeniería en la era de las revoluciones. Mapas y obras de Vicente 
Talledo y Rivera en España y el Nuevo Reino de Granada (1758-1820), Madrid, CSIC, 2021.

46   J. A. Amaya e I. F. Suárez, Ojos en el cielo, pies en la Tierra. Mapas, libros e instrumentos en la 
vida del sabio Caldas, Bogotá, Museo Nacional de Colombia, 2018.

47   E. Pérez Morales, Unraveling Abolition. Legal Culture and Slave Emancipation in Colombia, 
Nueva York, Cambridge University Press, 2021.
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