
Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 24, nº 49.
Primer cuatrimestre de 2022. Pp. 57-74.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i49.03

Kafka y la comedia: una lucha formal contra 
la opresión

Kafka and comedy: a formal fight against 
oppression

Guillermo Héctor López1

Universidad Sorbonne Nouvelle (Francia)
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1299-3711

Recibido: 25-12-2021
Aceptado: 17-01-2022

Resumen
A partir del estudio del comportamiento de los protagonistas en la obra de 

Franz Kafka, intentaremos mostrar los mecanismos de control de las autoridades 
administrativas, proponiendo al mismo tiempo un antídoto contra la sumisión 
acrítica. Una observación detallada de la configuración de las situaciones 
diegéticas permitirá invertir las situaciones de sometimiento forzoso para ofrecer, 
en la voz de las figuras teóricamente secundarias, una comprensión crítica que 
posibilite la recuperación de la libertad individual. 
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Abstract
Through the study of the behaviour of the protagonists in the work 

of Franz Kafka, we will try to expose the control mechanisms used by the 
administrative authorities, providing at the same time with an antidote 
to uncritical submission. A thorough observation of the configuration of 
diegetic situations will allow to reverse the situations of forced compliance 

1  (guillermo.hector@sorbonne-nouvelle.fr). Profesor-investigador asociado de Literatura 
Comparada en la Universidad Sorbonne Nouvelle, miembro del Centro de Estudios Comparatistas 
(CERC) de dicha universidad y del comité de redacción la Revista de Literatura Comparada TRANS-, 
su trabajo se centra en el estudio de la vergüenza y la memoria colectiva en las sociedades occidentales 
contemporáneas.
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to proffer, in the voice of the so-called secondary figures, a critical 
understanding to enable the recovery of individual freedom.

Keywords: Kafka, comedy, politics, law.

La mera mención de la ley es ya una amenaza. Así, su invocación no está 
supeditada al conocimiento de su base positiva: basta con que el destinatario del 
alegato intuya los códigos que desencadenan su representación formal para que 
la inseguridad comience a desdibujar los contornos de lo que se conoce como 
justicia. Lo que puede parecer una inconsistencia (pues uno de los principios 
fundamentales del derecho, reconocido universalmente, es precisamente la 
seguridad jurídica que deriva de la certeza de la ley), resulta ser, sin embargo, 
una primera reacción común frente a la autoridad administrativa. “Pleitos 
tengas y los ganes”, dice una refrán que sugiere que un mal acuerdo privado 
será siempre preferible a un proceso judicial exitoso; una conclusión tan irónica 
como la de aquel chiste de Eugenio cuyo protagonista, tras morir un lunes, se 
lamenta amargamente por cómo comienza la semana. Recitado con un estilo 
grave e imperturbable que roza la solemnidad, este chiste condensa en sus dos 
frases la esencia de la escritura de Franz Kafka, a través de una voz narrativa 
que desvía la atención del público al pasar por alto un hecho fundamental: 
los muertos no pueden hablar. Y sin embargo, estamos dispuestos a ignorar 
esta circunstancia, o más bien olvidamos reparar en ella, al ser alejados de la 
cuestión principal por un relato que se centra en la naturaleza sorprendente de un 
comentario inesperado y en cierto modo jocoso. La sobriedad de la narración, 
desprovista de todo artificio, hace que no se cuestione su verosimilitud; lo 
insólito parece anodino. Como Gregor Samsa al despertar: el narrador de La 
Transformación (Die Verwandlung, 1915) no se cuestiona acerca de las causas 
de una metamorfosis tan extraordinaria (y el evento permanecerá efectivamente 
sin explicación), sino que toda la atención del relato se concentra en el retraso 
acumulado por el protagonista, un contratiempo que le supondrá llegar tarde 
al trabajo y ganarse la reprobación del encargado. Mezclando patetismo y 
comicidad (pensemos por ejemplo en las patitas ridículas que el nuevo Gregor 
agita con impotencia), la reacción del protagonista es un ejemplo paradigmático 
de la conducta de los personajes kafkianos respecto a la autoridad.

Así, un estudio del comportamiento de los personajes de la obra de 
Franz Kafka permite reflexionar acerca de la relación del individuo con 
el ordenamiento jurídico, cuestionando al mismo tiempo los métodos de 
imposición y la primacía de la ley como núcleo teórico de la convivencia 
social, a pesar de (¿gracias a?) que dicha preponderancia pueda resultar un 
obstáculo para la libertad individual. Ahora bien, la primera condición será 
que el individuo sea consciente de esa libertad y de su legitimidad, lo que no 
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siempre parece claro en la obra del escritor checo. Pues a pesar de que “lo que 
no está prohibido por la ley no se puede impedir, y nadie puede ser obligado 
a hacer lo que esta no ordena”2, los personajes kafkianos parecen jugar (en el 
sentido derridiano de elasticidad) con la autoridad legal, es decir, adoptar e 
interpretar un papel para actuar libremente, obviando así una subordinación 
factual de la que acaso no sean conscientes. En este sentido, la aparente 
omnipotencia de las figuras de autoridad, cuyo dominio parece fundarse en una 
ubicuidad categórica, se ve reforzada precisamente por el alcance infinito de su 
representación, tanto espacial como temporal. ¿Cómo escapar entonces a los 
tentáculos de una vigilancia permanente, a esa especie de coartada legal que 
cohibe y oprime al individuo a través del aparato administrativo?

1. Las dimensiones de la autoridad

El sadismo y la ineptitud, inherentes a lo cómico en la obra de Kafka, 
componen un universo donde lo ignominioso apenas se distingue de lo 
sublime, en una manifestación artística de la inquietante extrañeza teorizada 
por Schelling y Freud bajo el término unheimlich. En este sentido, la anomalía 
aparente de los relatos kafkianos se revela especialmente en sus dimensiones 
espacio-temporales, dando lugar a situaciones arquetípicas del extrañamiento 
(ostranénie) que, según Shklovski, permitirían evitar el automatismo de la 
expresión. De este modo, las historias de Kafka gravitan alrededor de una 
incertidumbre que consiste en no saber si nos adentramos en un mundo real o 
fantástico, y dicha inestabilidad es tanto más nebulosa por cuanto es compartida 
por los personajes. En consecuencia, la incapacidad de los protagonistas 
kafkianos para gestionar el tiempo y el espacio provoca una confusión del 
plano diegético que desencadena el desvanecimiento paulatino de su identidad 
hasta que, desorientados por una suerte de indecisión forzosa, pierden toda 
autonomía.

Contradictorio y cíclico, subjetivo y totalitario, el tiempo kafkiano 
muestra un carácter doblemente inquietante, pues no sólo su percepción 
es cada vez más abrumadora para los personajes, sino que él mismo parece 
degradarse progresivamente, volviéndose cada vez más insignificante y difuso 
a medida que avanza la narración. Así, a diferencia de los héroes trágicos 
que están en conflicto con el mundo, los protagonistas de la obra de Kafka 
parecen desubicados por el “retraso en relación a la evolución del mundo”3 que 
manifiestan. En este sentido, El Proceso presenta una temporalidad que parece 

2   Artículo 5 de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789.
3   Michel Meyer, Le comique et le tragique: penser le théâtre et son histoire, Paris, PUF, 

2003, p. 10.
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inicialmente alternativa, fuera de todo horario laboral o legal: la detención 
del protagonista se produce al amanecer, antes de que comience su jornada, 
mientras que la comparecencia judicial y la visita a las oficinas del tribunal 
ocupan tres domingos sucesivos; del mismo modo, el proceso se desarrolla 
teóricamente durante su tiempo libre, “para no perturbar a K. en sus actividades 
profesionales”4. Sin embargo, ocurrirá precisamente lo contrario, a medida 
que los trámites y pesquisas legales invadan los días de K., incluso durante 
su jornada laboral. Así es por ejemplo como Josef K. se encuentra en el banco 
con los guardias que le habían anunciado su detención, del mismo modo que es 
en su despacho donde aparece su tío para comunicarle su preocupación por el 
avance de un proceso que se supone secreto. No es de extrañar pues que nuestro 
protagonista se obceque en su lucha judicial y que su productividad disminuya 
considerablemente hasta poner en peligro su futuro profesional, toda vez que su 
actividad en el banco termina por reducirse a aparentar que trabaja5.

El tiempo de la justicia se vuelve así totalitario, trastornando la vida del 
acusado. Todo comienza con un acto imprevisto que rompe la monotonía de 
su rutina original, algo que “nunca antes había sucedido”6; a partir de ese 
momento, K. no podrá recuperar una regularidad temporal tranquilizadora: el 
calendario judicial es completamente arbitrario, incluso caprichoso, y consume 
tanto su moral como su vitalidad. Porque no habrá sesiones breves y frecuentes, 
como se le anuncia durante el primer interrogatorio, y la calificación inicial 
emitida durante su arresto (“Por el momento todavía estaba libre”7) resulta 
igualmente engañosa. En efecto, ya no hay momentos que podamos distinguir, 
ya que la sombra de la acusación se extiende sobre cada instante: cada situación 
forma parte de una continuidad monotemática que obliga a K. a descuidar 
sus relaciones sociales (como la invitación reconciliadora del subdirector del 
banco, por ejemplo). Incluso los momentos de seducción erótica (con la señorita 
Bürstner, con la esposa del secretario judicial o con Leni) se desarrollan en el 
contexto del proceso, esto es, con el único propósito de intentar esclarecer su 
situación administrativa.

El tiempo judicial consigue así ensombrecer todo el espacio vital del 
acusado, condenado a esperar señales de la autoridad como lo hacen Block, 
los acusados que Josef encuentra en el tribunal o el campesino de la célebre 
parábola (“Ante la ley”) que cuenta el cura en la catedral. Ignorando de hecho el 
objeto de su espera, todos estos personajes son humillados hasta transformarse 
en hombres sumisos y extremadamente serviles. El caso del comerciante 

4   “um K. in seiner beruflichen Arbeit nichtzu stören”, Franz Kafka, Der Prozeß, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1998, p. 37.

5   “er konnte […] die Bürozeit bei weitem nicht mehr so ausnutzen wie früher, er brachte manche 
Stunden nur unter dem notdürftigsten Anschein wirklicher Arbeit hin”, Franz Kafka, op. cit., p. 205.

6   “Das war noch niemals geschehen”, Franz Kafka, op. cit., p. 7.
7   “Noch war er frei”, Franz Kafka, op. cit., p. 10.
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Block, despreciado como un perro por su abogado, es paradigmático en este 
sentido: el avasallamiento impuesto a través de un tiempo sin matices, que ya 
no distingue entre el ámbito privado y el social, sumerge al individuo en una 
situación de anulación total. Lo que no significa pasividad o reposo, ya que 
el acusado deberá contribuir e incluso insistir para que su proceso avance. La 
humillación, de este modo, es doble.

Así, contradiciendo la primera orden que recibe de sus guardias 
después de su detención (“Vaya a su habitación y espere8”), Josef deberá 
ser dinámico e insistente. En primer lugar, tratando de llegar a tiempo al 
primer interrogatorio, a pesar de que nadie le haya informado de la hora de 
la convocatoria. A continuación, ante la falta de requerimiento posterior, 
volviendo a ir a la misma hora y al mismo lugar el domingo siguiente. 
Más tarde, al solicitar repetidamente que su abogado redacte la moción 
que en teoría debería hacer avanzar su proceso. Este mecanismo de 
despersonalización, que transforma al sujeto en siervo, alcanza su punto 
culminante durante la escena de la ejecución, cuando Josef K. comprende 
“perfectamente bien que habría sido su deber agarrar el cuchillo que pasaba 
de mano en mano por encima de él y clavárselo”9 justo antes de ser ejecutado 
“como un perro”10.

Este patético final, que K. aguarda en su domicilio “sin que se le 
haya anunciado la visita [de los verdugos]”11, puede no ser tan doloroso 
si consideramos que la única alternativa posible parece ser la prórroga 
indefinida (Verschleppung): una situación de incertidumbre sin fin, que 
requiere para su prolongación la intervención constante, reiterada y periódica 
del acusado, como descubre el protagonista gracias al pintor Titorelli. De 
este modo la libertad, renovada crónicamente frente a la administración, 
aparece como una situación ardua y vergonzosa, evocando ciertamente las 
circunstancias del clan de Barnabás en El Castillo. En efecto, tras la negativa 
de Amalia de someterse al deseo autoritario del funcionario Sordini, los 
miembros de esta familia son excluidos de la vida social, abandonados por 
todos y, en consecuencia, “condenados a la ociosidad”12. En una suerte de 
preconfiguración del infierno de los otros que describe Sartre en A puerta 
cerrada (Huis Clos, 1943), la ausencia de “ningún castigo explícito que se 
pueda esperar”13 no impide que el viejo padre repita una y otra vez su propia 
ceremonia de deshonra, yendo cada mañana a esperar humildemente en el 

8   “Gehen Sie in Ihr Zimmer und warten Sie”, Franz Kafka, op. cit., p. 9.
9   “K. wußte jetzt genau, daß es seine Pflicht gewesen wäre, das Messer, als es von Hand zu Hand 

über ihm schwebte, selbst zu fassen und sich einzubohren.”, Franz Kafka, op. cit., p. 234.
10   “Wie ein Hund!”, Franz Kafka, op. cit., p. 235.	
11   “Ohne daß ihm der Besuch angekündigt gewesen wäre”, Franz Kafka, op. cit., p. 230.
12   “zum Müßiggang verurteilt”, Franz Kafka, Das Schloss, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 

2008, p. 253.
13   “keine ausdrückliche Strafe zu erwarten”, ibid.
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camino que conduce al castillo, a la vista de toda la comunidad, rogando 
para que la autoridad pase por delante de él y tenga a bien poner fin a su 
calvario. Pero, al carecer de sanción definida, esta familia despreciada por 
el pueblo “[sufre] sólo el presente, [está] en medio del castigo”14.

Si el tiempo está fuera de quicio15, las fronteras espaciales de las historias 
kafkianas se diluyen igualmente hasta eliminar toda posibilidad de refugio 
o intimidad, toda vez que sus límites parecen desplazarse caprichosamente. 
Resulta irónico en ese sentido que el protagonista de El Castillo sea un 
agrimensor encargado de trazar las lindes territoriales del pueblo que visita, 
pues precisamente el criterio territorial será el causante de su ocaso. Como 
el campesino de “Ante la ley” que pasa toda su vida frente a la puerta, el 
agrimensor K. permanecerá eternamente alejado del castillo, por cuanto es 
incapaz de asumir su ubicuidad y el alcance de su influencia, que no distingue 
entre el espacio público y la esfera privada: invadida por la administración y 
gobernada por la arbitrariedad más imprevisible, la intimidad del individuo 
se anula progresivamente hasta desaparecer.

 Esta circunstancia se revela inmediatamente al inicio del Proceso 
(pues Josef K. es detenido en su habitación), aunque quizá sea más evidente 
en El Castillo, cuyo protagonista ni siquiera tiene un espacio propio inicial, 
hasta el punto de tener que dormir arrinconado en el salón de una posada 
mientras unos campesinos beben cerveza tranquilamente a unos metros de 
distancia. Amenazado con la expulsión desde su llegada, K. tratará de acudir 
inmediatamente al castillo para confirmar su contratación, única garantía de 
un posible permiso de residencia. Surge aquí la primera pista de la disfunción 
diegética, pues, de hecho, el castillo no existe como tal: es sólo un conjunto 
extenso de viviendas compuesto por unos pocos edificios de dos pisos y muchos 
otros bajos, compactos. Y sin embargo, parece estar en todas partes, porque 
“[el] pueblo es propiedad del castillo”16, como en El Proceso “todo pertenece 
al tribunal”17. Enterrado bajo la nieve, el territorio del pueblo se asemeja a un 
laberinto por el que K. se mueve constantemente en busca de información, sin 
dudar en colarse ora en las habitaciones de la posada, ora en las casas de los 
aldeanos. No en vano la influencia de la administración no conoce muros ni 
obstáculos, de forma que las discusiones de los asuntos más importantes tienen 
lugar a menudo en las camas de los funcionarios (como ocurre en la cama del 
abogado en El Proceso).

Así, como en una partida de ajedrez, los protagonistas kafkianos se deslizan 
de un lugar a otro en un interminable viaje de ida y vuelta; una trayectoria en 

14   “wir litten schon nur unter dem Gegenwärtigen, wir waren mitten in der Bestrafung darin”, ibid.
15   “Time is out of joint”, William Shakespeare, Hamlet, Acto I, escena 5.
16   “Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses”, Franz Kafka, op. cit., p. 9.

17   “Es gehört ja alles zum Gericht”, Franz Kafka, Der Prozeß, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Taschenbuch,1998, p. 156.



63Kafka y la comedia: una lucha formal contra la opresión

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 24, nº 49.
Primer cuatrimestre de 2022. Pp. 57-74.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i49.03

espiral que les aleja gradualmente de su propia esencia. Agotando todas las 
posibilidades de sus búsquedas respectivas, los personajes intentan avanzar 
hacia una meta que se desvanece irremediablemente. De hecho, tras conseguir 
por fin encontrar el camino para regresar a la sala de audiencia del Proceso, 
Josef K. descubre que dicha sala se ha transformado y ya no existe como tal. 
Los espacios son esquivos y modifican sus características, haciendo inútil 
cualquier esfuerzo por adaptarse a las circunstancias. Como señalan Deleuze 
y Guattari18, detrás de una puerta sólo hay otra habitación con otra puerta, 
umbrales simbólicos que sugieren que la acción principal sucede en otro lugar, 
una suerte de más allá huidizo: en el tribunal, K. no mira al juez sino a la puerta, 
igual que durante su arresto inicial el guardia se dirige a una figura invisible que 
se encuentra en la habitación contigua, a la que Josef K. entrará antes de ser 
llevado frente al inspector en una tercera estancia adyacente.

Como resultado, el mínimo atisbo de certeza es esquivo, dado que las 
autoridades administrativas se mueven por todas partes y nunca están en 
ningún lugar, reduciendo cualquier posibilidad de interacción al encuentro 
fortuito que pueda producirse en las zonas de paso: pasillos, trasteros, escaleras, 
habitaciones de albergue… Todo rincón es invadido por el aparato burocrático, 
que de este modo impide cualquier posibilidad de privacidad, es decir, de 
refugio: es decir, de reflexión crítica. Así, El Proceso comienza en el dormitorio 
de Josef K., que tiene que enfrentarse a un primer desconocido mientras aún 
está en la cama. De igual modo, el protagonista del Castillo es interrogado 
tras ser despertado por un extraño que cuestiona la legalidad de su presencia. 
Ninguno de los dos personajes tiene una habitación propia: Josef vive en un 
apartamento amueblado (un espacio compartido del que podrían desalojarlo a 
raíz del escándalo de su proceso), mientras que el protagonista del Castillo es 
un forastero sin posibilidad de asimilación. Porque “entre los campesinos y el 
castillo no hay mucha diferencia”19, y K. no logrará integrarse en la comunidad, 
a pesar de su compromiso con Frieda y de haber encontrado trabajo en la 
escuela. Así lo confirma el posadero: “Usted no pertenece al castillo, usted no 
es del pueblo, usted no es nada”20.

Desubicados y á la búsqueda de un punto de referencia, los protagonistas 
de ambas novelas terminarán por invadir el espacio personal del resto de 
personajes, contribuyendo así a la imparable expansión de la administración. 
Dicha invasión es patente desde el inicio del Proceso, cuando la habitación de 
la señorita Bürstner es aderezada mediocremente para ser utilizada como sala 
de interrogatorios, con la mesita de noche haciendo las veces de una mesa de 

18   Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
19   “Zwischen den Bauern und dem Schloß ist kein großer Unterschied”, Franz Kafka, Das 

Schloss, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 2008, p. 19.
20   “Sie sind nicht aus dem Schloß, Sie sind nicht aus dem Dorfe, Sie sind nichts”, Franz 

Kafka, op. cit., p. 63.
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audiencia. Y pese a que Josef K. protesta contra esta ridícula ceremonia, no 
dudará en reproducir la misma escena esa misma noche, incluyendo para ello 
a una reticente señorita Bürstner que verá cómo su cuarto y sus posesiones 
son manipuladas por el protagonista. Aunque aparentemente no se dé cuenta 
(y esto es algo que durará hasta el momento de revelación que precede a su 
ejecución21), el personaje de K. se encuentra ya bajo el control de la autoridad 
y empieza a reproducir sus gestos.

2. La comedia como artefacto político

Las situaciones cómicas abundan en los relatos kafkianos, con gestos 
frívolos y situaciones grotescas que añaden a sus historias un matiz de 
incongruencia equivalente a la excentricidad que demuestran las figuras 
de autoridad. Esta comicidad, lejos de aliviar la tensión narrativa, consigue 
enfatizar lo nocivo de los comportamientos sumisos de los personajes; ello es 
especialmente detectable en las situaciones de invasión de la intimidad. Los 
ejemplos son innumerables: el agrimensor K espía al todopoderoso Klamm 
(una figura cuyo prestigio provoca temor y reverencia en el pueblo) a través de 
un agujero “hecho aparentemente para la observación”22, pero sólo descubre 
a un hombre de aspecto cansado que parece amodorrarse; en su primer 
intento de llegar al castillo, K acaba en casa de unos desconocidos, viendo 
a alguien lavar la ropa, mientras un grupo de caballeros se baña en presencia 
de una mujer que sostiene a un bebé contra su pecho. De igual modo, Josef 
K., molestado inicialmente por unos niños que le lanzan miradas malignas, se 
siente intimidado más tarde por un grupo de niñas que curiosean a través de 
las rendijas de la habitación donde visita a Titorelli, víctima a su vez del acoso 
continuo de estas niñas contra las que no cabe hacer nada, pues también ellas 
pertenecen al tribunal23.

Esta comicidad superficial esconde en realidad la fusión de facto entre los 
espacios públicos y privados, lo que aumenta la inseguridad de un individuo 
que nunca está a salvo de las miradas exteriores. En el tribunal del Proceso 
(que resulta ser un edificio residencial), todas las puertas están abiertas; en 
las habitaciones de los secretarios del Castillo, cuyas puertas son “imposibles 
de cerrar”24, las paredes no llegan hasta el techo y basta con alzarse un poco 
para ver el interior; K., despertado al principio de la novela, despierta a un 

21   “Das habe ich noch nicht bemerkt” (“Todavía no me he dado cuenta”), responde Josef K. cuando 
Titorelli le explica que todo pertenece al Tribunal.

22    “das offenbar zu Beobachtungszwecken gebohrt war”, Franz Kafka, op. cit., p. 49.
23   “Auch diese Mädchen gehören zum Gericht”, Franz Kafka, Der Prozeß, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Taschenbuch, 1998, p. 156.
24   “Warum sind auch die Türen hier unversperrbar, nicht?”, Franz Kafka, Das Schloss, 

Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 2008, p. 311.
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funcionario hacia el final, para luego dormirse en su cama... La intimidad no 
existe en el espacio kafkiano, y el ejemplo más evidente se produce dos veces 
durante las relaciones sexuales del protagonista: después de su primer coito, 
K se gira y descubre a sus dos ayudantes sentados justo al lado, cansados ​​tras 
noche en vela pero riendo jocosamente. Una escena que se repite poco después: 
tras el segundo encuentro sexual, las sirvientas entran en la habitación (“Míralos 
ahí tirados”25, dice una de ellas); cuando K mira a su alrededor, encuentra de 
nuevo a los ayudantes. Éstos, como niños traviesos sorprendidos in fraganti, 
intentan mostrar seriedad y hacen el saludo militar. Un gesto que puede parecer 
sarcástico, dada la manifiesta indisciplina de los ayudantes, y que no puede 
esconder la constante burla a la que someten a su amo26. Un gesto, en definitiva, 
que denota el artificio que envuelve toda la trayectoria de K., y que queda 
patente desde su primera discusión con la autoridad, a cuya primera amenaza 
K. responde con una petición (“Basta de comedias”27) que no le será concedida.

La ambigüedad del desenlace del Proceso28, por ejemplo, es la culminación 
lógica a una búsqueda incesante que reduce paulatinamente el espacio de 
acción del personaje principal, que ve cómo el proceso abierto en su contra 
invade su vida, tanto laboral como personal, hasta que todo se convierte en una 
unidad informe e indisociable29. Así, las oficinas del tribunal, la residencia del 
abogado o el taller del pintor no son sino un escenario donde la identidad del 
personaje se reduce a un adjetivo: acusado. Como veremos más adelante, Josef 
K. parece ser el único personaje de una representación que comienza in media 
res la mañana de su arresto, cuando se da cuenta de que está siendo observado 
por una pareja de ancianos que curiosea desde la ventana de enfrente. Esta 
mirada silenciosa que acecha a Josef K. aparece de forma recurrente a lo largo 
de toda la novela: en el coche que le lleva al trabajo el primer día, vigilado por 
los tres empleados del banco que han sido testigos del primer encuentro con 
la autoridad; durante el interrogatorio que se produce tras su primera visita a 

25   “sieh, wie die hier liegen”, Franz Kafka, op. cit., p. 60.
26   Su invasión de la esfera privada de K. es tan considerable e reiterada, que cabría pensar que 

planean reemplazarlo y adoptar su papel. En este sentido, la ambigüedad sexual de su comportamiento 
cotidiano (“compararon innumerables veces la longitud y el grosor [de sus barbas] mientras pedían a 
Frieda su opinión”, llegamos a leer), confirmaría esta hipótesis, que se realiza efectivamente cuando 
Frieda abandona a K para marcharse con uno de los ayudantes.

[“hauptsächlich mit der Pflege ihrer Bärte beschäftigt schienen, an denen ihnen sehr viel gelegen 
war und die sie unzähligemal der Länge und Fülle nach miteinander verglichen und von Frieda 
beurteilen ließen”, Franz Kafka, op. cit., p. 58.]

27   “Genug der Komödie”, Franz Kafka, op. cit., p. 10.
28   El capítulo titulado “Fin” fue redactado por Kafka al principio, justo después de haber escrito el 

capítulo inicial llamado “Arresto” (Verhaftung) y antes de escribir el resto de la novela. Dicho capítulo 
se encontraba situado al comienzo del manuscrito, en el cuaderno designado como “Prozessheft 1”, 
por lo que algunos editores han optado por colocarlo al comienzo de la novela (lo que sin duda 
aumenta el carácter enigmático y onírico de la historia).

29   Como el trío de hombres que, unidos en un solo cuerpo, se dirige a la cantera donde escenificarán 
la ejecución de K. 
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las oficinas del tribunal; durante su conversación con Titorelli, rodeados por 
las niñas que fisgonean a través de las paredes… La presencia constante de 
espectadores termina por teatralizar todo el Proceso, hasta el punto de que, 
cuando llegan de sus verdugos, Josef K. les recibe con una pregunta: “¿En qué 
teatro actúan ustedes?”30. 

Como revela Pascale Casanova, Kafka habría detectado el poder 
denunciador de la representación teatral, tal y como demuestran las anotaciones 
de sus Diarios y su relación personal con ciertos miembros de la Jüdische 
Gesellschaft au Lemberg (Compañía de Teatro Judío de Lemberg). A pesar de 
la pobreza material de la compañía y de sus precarias representaciones en el 
pequeño café Savoy de Praga, el autor checo se mostró entusiasmado con el 
potencial comunicativo del teatro, por cuanto este género permitía escenificar 
acciones emotivas de una forma físicamente más cercana al espectador. De 
hecho, Kafka parece haber descubierto el poder de un arte “genuinamente popular 
[...] que le abrió de repente horizontes políticos y estéticos inesperados”31. 
Esta especie de revelación política y social estaría influenciada sin duda por 
el punto de vista de Yitzhak Löwy, director de la compañía que se convertiría 
en amigo íntimo del escritor, transmitiéndole una producción literaria yiddish 
que Kafka, al no hablar este idioma, no podía leer. Sin embargo, más allá de 
los aspectos religiosos, Kafka parece haber llevado a cabo una depuración de 
esta herramienta volkstümlich (en su doble connotación, popular y sainetesca), 
con el fin de integrar en sus relatos el poder expresivo de la puesta en escena de 
las situaciones más cotidianas y aterradoras; una representación del Zeitgeist, 
como el estudio contemporáneo de Freud sobre la extrañeza, que oscila entre la 
atrocidad y el esperpento.

La consideración del teatro como el género más apropiado para mostrar la 
vida no es nueva; ya en 1655 El Gran Teatro del Mundo de Calderón describía 
la existencia como un espectáculo. Se trata, de hecho, de una idea reiterada en 
la literatura desde Las leyes de Platón (donde el hombre no es más que un títere 
animado, fabricado por los dioses para su entretenimiento), y retomada entre 
otros por Balzac con su proyecto de La comedia humana.  A este respecto, 
el posicionamiento de Schopenhauer respecto a esta analogía sería quizá el 
más próximo al espíritu kafkiano. En efecto, en El mundo como voluntad y 
como representación (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1818) el filósofo 
alemán retrata el mundo como un escenario donde el hombre, incapaz de 
controlar sus circunstancias para cambiar el curso de la acción, experimenta 
una representación eterna, repetitiva y esclavizante. Así, como el espectador de 
la galería en la historia homónima de Kafka, que llora durante una actuación 

30   “An welchem Theater spielen Sie?”, Franz Kafka, Der Prozeß, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Taschenbuch, 1998, p. 230.

31   Pascale Casanova, Kafka en colère, Paris, Seuil, Fiction et Cie, 2011, p. 165.
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en la que un jefe despiadado tortura sin interrupción y durante meses a una 
frágil jinete, los personajes de Kafka parecen darse cuenta de la tragicomedia 
cotidiana y reiterativa en la que participan, pero no consiguen escapar al sistema 
que la impone.

En este sentido, las marcas de teatralidad en la obra kafkiana son numerosas, 
especialmente en El Proceso, que se configura como la representación de una 
tragicomedia desde el inicio. Así, la novela enfatiza, a través de la presencia 
de un público externo a la acción, el comportamiento extravagante del 
protagonista, que desde el principio parece jugar un papel más que actuar como 
un individuo autónomo. La escena que abre el relato adelanta la atmósfera que 
encontraremos a lo largo de toda la historia: apenas despierto, todavía en la 
cama, Josef K. ve a la anciana que vive enfrente de la casa, que le observa con 
una curiosidad inusitada y que no duda en desplazarse para no perder detalle 
cuando K. se levanta de la cama y entra en la habitación contigua.  Aunque 
aún no ha sido detenido, el protagonista está sujeto ya a la mirada inquisidora 
de un tercero. La sensación de vigilancia se amplifica poco después, cuando 
la vecina atrae a otro anciano hacia la ventana y ambos van cambiando de 
ventana sucesivamente para poder seguir el desarrollo de las discusiones entre 
el protagonista y sus guardianes al otro lado de la calle. Es más, pronto se une 
a la pareja un tercero, un hombre cuya actitud tranquila y atuendo informal 
contrastan con la creciente tensión de Josef K .

Estas miradas externas, constantes a lo largo de todo el Proceso, influirán 
en Josef K., tanto en su actitud como en su estado de ánimo, hasta el punto 
de comenzar a mostrar rasgos de una teatralidad que transforma su actos en 
una sucesión de pantomimas incoherentes, no necesariamente en su apariencia 
exterior, sino más bien con respecto a sus consecuencias. En un primer 
momento, negándose a tomar su situación en serio; más tarde, acelerando su 
ejecución. Así, por ejemplo, K. considera que el anuncio de su detención es 
“una enorme broma [...] que le habían organizado sus colegas del banco”32. 
Sin embargo, opta por entrar en el juego temiendo una reprobación ulterior, 
por miedo de que se rieran más tarde de su seriedad exagerada (como aparece 
tachado en el manuscrito). Y aunque afirma que siempre toma todo a la 
ligera33, en este caso acepta el teatro que se le ofrece: “si era un comedia, […] 
interpretaría su papel”34. Esta decisión, considerada por el protagonista como la 
más prudente, va a desencadenar sin embargo una maquinaria que, al añadir de 
ahora en adelante una audiencia que acecha a K. en cualquier contexto, mutará 
en un mecanismo punitivo que termina por escapar a su control y provoca su 
ejecución final. 

32   “einen groben Spaß […] die Kollegen in der Bank veranstaltet hatten”, Franz Kafka, op. cit., 
p. 10.

33   “Er neigte stets dazu, alles möglichst leicht zu nehmen”, idem.
34   “war es eine Komödie, so wollte er mitspielen”, idem.
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Para comprender esta hipótesis, resulta interesante estudiar el taller de 
pruebas que son los Diarios de Franz Kafka, pues sus anotaciones, comentarios 
y borradores contienen algunas de las claves que permiten comprender 
el funcionamiento de su narrativa; en este sentido, la primera frase es muy 
reveladora. A propósito de una de las primeras proyecciones cinematográficas a 
las que Kafka asistió, el autor escribe: “Los espectadores se congelan cuando pasa 
el tren”35. Si resulta significativo que el primer sustantivo de sus notas íntimas 
(¿qué es si no un diario no destinado a la publicación?) sea “espectadores”, dice 
más sobre el estilo kafkiano el hecho de que el escritor checo centre su mirada 
en aquéllos que observan: se diría que lo importante no está en la pantalla, 
sino en otro lugar. De igual modo, los protagonistas de los textos kafkianos se 
concentran en todo tipo de detalles accesorios, descuidando lo esencial de sus 
vivencias; se diría que, absortos en su papel, olvidan la realidad.

Sirva como ejemplo la actitud de Josef K., que se niega durante mucho 
tiempo a tomar en serio su proceso, ignorando los consejos de su tío, del 
abogado, del comerciante Block, de Leni y del cura; nuestro protagonista 
sólo parece querer divertirse. A pesar de su aparente tenacidad, K. hace gala 
de un comportamiento que se pretende audaz, pero que resulta incongruente, 
contradictorio y temerario. ¿De qué otra manera explicar que se eche a correr 
para llegar a su primer interrogatorio (a pesar de la bravuconería inicial que le 
había impedido tomar el tranvía para no rebajarse con un exceso de puntualidad) 
tan pronto como divisa en su camino a los tres empleados bancarios presentes 
la mañana de su arresto? Precisamente por la importancia de la teatralidad, esto 
es, por la existencia de una audiencia que obliga al personaje a amoldarse a un 
rol impuesto externamente: así funciona, desde el inicio de la novela, ese fondo 
sigiloso e impasible que es el público exterior, suerte de personaje secundario 
con una incidencia notable en el devenir del protagonista. 

Cómplice necesario de la autoridad, esta presencia constante que acecha al 
acusado ve cómo este va perdiendo el dominio de sí mismo a medida que avanza 
el relato. Pues a pesar de la acumulación de pequeños fracasos, el protagonista 
no hace sino insistir y reiterar sus gestos, convencido de su inocencia y de la 
legitimidad de sus actos. Pero es precisamente su incapacidad para asimilar sus 
errores y comprender lo equivocado de su lucha lo que causa su perdición, que 
es sólo aparente. Pues si “el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer”36, 
dando lugar a una diversidad de opiniones que no son sino la expresión de la 
desesperación causada por la inmutabilidad de los textos37, todo el razonamiento 

35   “Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug vorbeifährt”, Franz Kafka, Tagebücher, Projekt 
Gutenberg [https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/tagebuch/chap001.html], consultada el 
20/12/2021.

36   Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 171.
37   “Die Schrift ist unveränderlich und die Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Verzweiflung 

darüber”, Franz Kafka, Der Prozeß, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1998, p. 
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que acabamos de exponer se desvanece frente a la opción contraria, tan plausible 
como justa (en el sentido de exacta), a pesar de su injusticia. 

Así, Josef K. se toma tan en serio su proceso38 que desde el inicio se 
ve absorto en su papel39, lo que queda patente durante su primer y único 
interrogatorio: asumiendo el papel de abogado defensor de una causa que 
desconoce, se muestra cada vez más enardecido al percibir el entusiasmo 
aparente de su audiencia. Sin embargo, no tarda en comprender que el público 
también es ficticio, y que el júbilo aparente que demuestra es consecuencia de 
su naturaleza, pues en tanto que funcionarios de justicia se sienten vejados e 
indignados por sus palabras. Como ocurre durante todo El Proceso, Josef K. 
es incapaz para comprender el contexto de sus actuaciones, lo que le inhabilita 
para avanzar en el juego y le hace desplazarse en espiral, pues el círculo en el 
que se mueve se va cerrando progresivamente.

Es por ello que el fin del proceso sólo será posible cuando el imputado se 
haya acomodado plenamente a su papel, confirmando así una inversión de roles 
que resulta determinante para la política kafkiana: son los verdugos los que 
se vuelven ridículos (por su aspecto, por su exceso de cortesía, por sus gestos 
exagerados), de tal manera que corresponderá a K. acabar con la comedia 
al darse cuenta de la farsa en la que participa. Así, vestido elegantemente, 
esperando “con la actitud de quien espera invitados”40, parece decepcionado 
al darse cuenta de que le envían “viejos actores de segunda categoría”41. Es en 
este momento, cuando el protagonista va hacia la ventana y contempla la calle 
oscura y vacía, cuando al fin toma la iniciativa y logra dominar la situación, 
llevando a sus ejecutores del brazo y a su antojo, en una especie de triunfo final 
que ve al personaje consciente del final de la función ante la desaparición del 
público. 

En efecto, durante el brevísimo último capítulo, el acusado se cruza con 
la señorita Bürstner, así como con varios policías que hacen la ronda. Rumbo 
a su ejecución, nadie parece prestarle atención a pesar de lo sospechoso de 
estos tres hombres que avanzan como uno solo, cogidos de la mano de forma 
extravagante. Pero justo en el instante inmediatamente anterior a su muerte, 
cuando el proceso-espectáculo parece llegar a su fin ante falta de espectadores, 
una última ventana se abre para mostrar una figura humana; una nota final de 
teatralidad que despierta la conciencia del acusado. Súbitamente, K. parece 
comprender la importancia de su papel protagonista, aunque permanece pasivo, 
lo que genera incertidumbre: ¿quién observa? ¿Se trata de alguien que quiere 
compartir su desgracia, de alguien que quiere ayudar? ¿Era solo una persona? 
¿O era todo el mundo? Una última duda aparece; cuando K. parecía haber 

38   “Ich machen keinen Spaß”, Franz Kafka, op. cit., p. 32.
39   “K. war zu sehr in der Rolle”, Franz Kafka, op. cit., p 33.
40   “in der Haltung, wie man Gäste erwartet”, Franz Kafka, op. cit., p. 230.
41   “Alte, untergeordnete Schauspieler”, idem.
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asumido su destino, la aparición en el texto de un nuevo efecto de patetismo 
provoca de nuevo su inseguridad: “¿Había objeciones que se habían olvidado? 
Seguro que las había”42, piensa K.

La presencia de este espectador parece despertar al acusado, que se 
percata súbitamente de lo indigno de su situación. A punto de ser ejecutado, 
la vergüenza de saberse vencido sin jamás haber visto al juez o al tribunal que 
imponen la pena se manifiesta en el último instante: el oprobio equivale al 
castigo eterno, pues esta vergüenza “que le sobrevive”43 perpetúa el sufrimiento 
del personaje44.

La importancia de este observador externo que encontramos en todos 
los textos kafkianos radica en su condición de elemento necesario para la 
efectividad de la puesta en escena; ello es visible desde los primeros relatos 
del autor checo, recogidos en una colección significativamente denominada 
Contemplación (Betrachtung, 1912). El público resulta pues un factor esencial 
para la construcción literaria de Kafka, añadiendo una posible lectura política: 
ya sea para denunciar la pasividad cómplice del tirano o para apelar a la 
intervención, este personaje difuso, invisible pero omnipresente, recuerda al 
lector su propia existencia como agente partícipe de las acciones sociales.

El proyecto de crítica social de Kafka, como señala Casanova, escapa a 
la multiplicidad de interpretaciones que ofrecen sus textos, ya sean religiosas, 
morales, psicoanalíticas o relacionadas con la cuestión judía. Es cierto que 
Informe para una academia (Ein Bericht für eine Akademie) puede verse como 
una sátira sobre la asimilación; que Chacales y árabes (Schakale und Araber) 
recuerda a la diáspora; e incluso que el cuento Josefina la cantora o el pueblo 
de los ratones (Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse) se puede 
leer como una alegoría del destino judío. Sin embargo, reducir el alcance del 
simbolismo en la obra de Kafka a una identidad concreta (ya sea la judía o la 
cristiana, como hace Updike45), implicaría aplicar el mismo reduccionismo que 
retrata su literatura acerca del individuo sumiso a la autoridad. Conocemos, 
además, el interés que Kafka mostró por los más diversos hechos de resonancia 
política, por muy alejados de su contexto social que estuviesen46, por lo que la 
continua puesta en escena teatral de sus relatos puede interpretarse como una 
voluntad de denuncia en el sentido más amplio. 

Una denuncia crítica que puede contribuir a neutralizar la crueldad del 
aparato estatal, si tomamos como ejemplo el relato En la colonia penitenciaria 

42   “Gab es Einwände, die man vergessen hatte? Gewiß gab es solche”, Franz Kafka, op. cit., p. 235.
43   “als sollte die Scham ihn überleben”, ibid.
44   La misma idea aparece en la última línea del cuento Las preocupaciones de un padre de familia 

(Die Sorge des Hausvaters), publicado por Kafka en 1919.
45   John Updike, “Prefacio a Kafka”, citado en Saul Friedländer. Kafka, poète de la honte, trad. de 

Nicolas Weill, Paris, Seuil, 2014, p. 100.
46   En este sentido, ver la sección “Les vingt-deux jeunes nègres de l’Ouganda”, en Casanova, op. 

cit., p. 431-435.
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(In der Strafkolonie, 1919). En él, Kafka ofrece una descripción detallada de 
una maquinaria punitiva extraordinariamente desarrollada y atroz47, reforzada 
una vez más por su configuración como un espectáculo ejecutado frente a 
una galería de espectadores. Pero este relato contiene también la clave para 
desequilibrar el poder de la administración: personalizada en el viajero, la 
mirada crítica de este extranjero, que inicialmente es accesorio a la historia, 
censura el abuso de la autoridad hasta conseguir invertir la relación de fuerzas 
y que el verdugo se convierta en la víctima.

3. Las máquinas de la ópera

La progresiva aniquilación de los protagonistas en la obra de Kafka 
contrasta con la lucidez que demuestran sus personajes secundarios: como hizo 
Tolstoi con Kholstomer48, el autor checo ofrece a los personajes subalternos 
la posibilidad de explicar el funcionamiento de una realidad que las figuras 
teóricamente poderosas no quieren aclarar. Pensemos por ejemplo en el padre 
de Amalia, en El Castillo: angustiado por la desgracia que recae sobre su 
familia, busca el perdón y no encuentra más que el desprecio de las autoridades; 
resuelto en cualquier caso a recuperar el honor de los suyos, implora el perdón 
incesantemente. Pero antes de recibir el perdón tiene que establecer la culpa, y 
esta se le niega una y otra vez en la administración. El esfuerzo continuado y el 
declive físico y moral del personaje no hace más que acrecentar una desgracia 
de naturaleza incierta, cuyo fundamento se ignora más allá su origen, un 3 de 
julio –precisamente la fecha de nacimiento de Kafka–.

Una circunstancia análoga aparece en El Proceso, cuyo protagonista es 
detenido y más tarde ejecutado precisamente el día de su aniversario, de nuevo 
ignorando el fundamento de su condena. Sin entrar en la cuestión del pecado 
original y la subsiguiente expulsión del Paraíso (un tema tratado frecuentemente 
por Kafka, tanto en sus Diarios como en sus Aforismos), cabría inferir que los 
personajes buscan la culpa en ellos mismos con el fin de justificar, o al menos 
comprender, el castigo que soportan. Y aunque la figura del padre no aparece 
en El Proceso, la representación paródica que se hace de estas figuras en toda 
la obra de Kafka, comenzando por El Veredicto (Das Urteil, 1913), sugiere una 
crítica a las figuras de autoridad que Deleuze y Guattari describen como un 
“Edipo demasiado grande”: como en la famosa Carta al padre (Brief an den 

47   Recordemos que el condenado ignora la sentencia hasta que esta le es grabada en su cuerpo 
encadenado por una serie de agujas finísimas que perforan su carne.

48   Los animales están muy presentes en la obra de Kafka. Así, en sus cuentos Informe para una 
academia e Investigaciones de un perro, los narradores son un mono y un perro, respectivamente, que 
meditan sobre la naturaleza y el comportamiento de los humanos. Asimismo, el último texto escrito 
por Kafka, Josefina la cantaora o el pueblo de los ratones, ofrece numerosas reflexiones sobre el arte 
y la actividad humana a partir del testimonio de un ratón.
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Vater, 1919), lo que los personajes de Kafka critican a través de lo absurdo de 
las representaciones es la maquinaria tecnocrática y burocrática que sostiene 
al poder.

Así, el Estado es representado por el exceso administrativo que Kafka 
pretende dilatar hasta que la tensión termine por romper la estructura; una 
ruptura que parece posible en la figura de los personajes secundarios, cuya 
banalidad aparente les permite infiltrarse en el aparato autoritario para destruir 
su aura todopoderosa: ¿qué mejor manera de subvertir el orden que frustrando 
cualquier respeto por el origen, por la paternidad, por la autoridad?49 ¿Qué 
mejor forma de desprestigiar a los personajes principales que haciendo que 
los subalternos conozcan la verdad? Utilizando la expresión de Marivaux, 
se diría que Kafka trata de mostrar al lector “las máquinas de la ópera”, es 
decir, los artificios ocultos que disfrazan la realidad del Estado en un ideal de 
omnipotencia. Es por ello que Kafka decide desvelar las interioridades de sus 
historias a través de figuras teóricamente insignificantes: como hará más tarde 
Beckett con el niño que transmite el mensaje de Godot, sólo los personajes 
humildes, desprovistos de todo halo de autoridad, tienen acceso a la verdad.

De esta forma, vemos que la influencia del tío y del abogado de Josef 
K. disminuye al tiempo que este comienza a buscar medios alternativos de 
asistencia jurídica; medios cada vez más modestos e irrisorios. Así como el 
agrimensor K. no duda en recurrir a un pequeño colegial para intentar acercarse 
al castillo, el acusado del Proceso opta por seguir el consejo de los personajes 
subalternos, tradicionalmente sin importancia literaria. Como la hermana 
pequeña que asume el papel de cuidadora y se ocupa del monstruoso Gregor 
en La transformación, el pintor Titorelli, un hombre miserable y mediocre al 
servicio de los jueces, parece la única forma de obtener una solución satisfactoria 
para el proceso de K. Del mismo modo, es la enfermera del abogado quien 
ofrece a Josef una visión fiel y precisa del sistema judicial que intenta descifrar: 
a pesar de todas sus indagaciones y de su supuesta capacidad intelectual (no 
olvidemos que es el administrador en jefe de un gran banco), sólo la pequeña y 
deforme Leni puede informarle de manera fidedigna.

Este es un recurso que Kafka emplea también en El castillo, al hacer que 
K. descubra el complejo sistema burocrático a través de los testimonios del 
joven Barnabás, aprendiz de zapatero y mensajero a tiempo parcial, y de su 
hermana Olga (ambos miembros de una familia marginada por todo el pueblo). 
Kafka consigue operar así, desde un punto de vista diegético, una inversión 
de roles que resulta fundamental para comprender el alcance político de su 
literatura, pues permite vislumbrar la posibilidad de una reversión del sistema 
de autoridad, evocada simbólicamente por el sueño del agrimensor en la 
habitación del secretario Bürge

49   Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 46-47.
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Un secretario, desnudo, muy parecido a una estatua de un dios griego, fue 
acosado por K. en la lucha. [...] K. sonrió suavemente mientras dormía al ver 
cómo el secretario siempre perdía su postura orgullosa por los avances de K. 
y tenía que usar su brazo levantado y su puño cerrado para cubrir rápidamente 
su desnudez, y sin embargo, siempre era demasiado lento. […] No era un 
obstáculo serio, solo se oía de vez en cuando el piar del secretario. Este dios 
griego piaba como una niña a la que le hacen cosquillas50.

La comedia, entendida como manifestación teatral, puede ser en ese 
sentido la herramienta más eficaz para revertir las situaciones de sumisión a 
la autoridad, al servir de vehículo de transmisión de ideas que, gracias a una 
transmisión desautomatizada (es decir, a través del extrañamiento), pueden 
despertar las conciencias de los lectores. Y aunque este gesto no garantice la 
victoria, coincide en todo caso con la voluntad de Kafka de obtener una visión 
de la vida para, y esto estaría necesariamente conectado, conseguir convencer a 
los demás de ello a través de la escritura; una visión en la que la vida conservaría 
“su naturaleza de caída y de subida” sin dejar por ello de mostrarse claramente 
como “una nada, un sueño, un estado de suspensión”51.

50   “Ein Sekretär, nackt, sehr ähnlich der Statue eines griechischen Gottes, wurde von K. im Kampf 
bedrängt. […] K. lächelte darüber sanft im Schlaf, wie der Sekretär aus seiner stolzen Haltung durch 
K.’s Vorstöße immer aufgeschreckt wurde und etwa den hochgestreckten Arm und die geballte 
Faust schnell dazu verwenden mußte, um seine Blößen zu decken, und doch damit noch immer zu 
langsam war. […] Es gab kein ernstliches Hindernis, nur hier und da ein Piepsen des Sekretärs. Dieser 
griechische Gott piepste wie ein Mädchen, das gekitzelt wird.”, Franz Kafka, Das Schloss, Frankfurt 
am Main, S. Fischer Verlag, 2008, p. 319.

51   “Ich prüfte die Wünsche, die ich für das Leben hatte. Als wichtigster oder als reizvollster 
ergab sich der Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu gewinnen (und – das war allerdings notwendig 
verbunden – schriftlich die andern von ihr überzeugen zu können) in der das Leben zwar sein 
natürliches schweres Fallen und Steigen bewahre aber gleichzeitig mit nicht minderer Deutlichkeit 
als ein Nichts, als ein Traum, als ein Schweben erkannt werde”, Franz Kafka, Tagebücher, 15/2/1920.
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