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Resumen

Apoyados en los trabajos de Mijail Bajtin abordamos el estudio de Patria
(Fernando Aramburu, 2016) respetando su singularidad como obra literaria y, a
un tiempo, atendiendo a su ineludible referencia a la historia del Pais Vasco. La
hipétesis es que Patria aprovecha los recursos del género para constituirse como
una gran novela dialégica, aportando un valioso enfoque a la “gran conversacion”
sobre el terrorismo de ETA. Para confirmar esta hipotesis, realizaremos un analisis
de la macroestructura narrativa de la novela, asi como de la polifonia y dialogia
en sus diversas voces narrativas al nivel de la microestructura narrativa del relato.
Estos analisis nos invitan a sugerir la nocion de mimesis de vigencias sociales para
dar cuenta del tipo de “realismo” que podemos encontrar en la novela.
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Abstract

Supported by the works of Mijail Bajtin, we approach the study of Patria
(Fernando Aramburu, 2016) respecting its identity as a literary work and, at the
same time, integrating its unavoidable reference to the history of the Basque
Country. The hypothesis is that Patria takes advantage of the resources of the
literary genre to become a great dialogical novel, providing a valuable focus to
the "great conversation" about ETA terrorism. To confirm this hypothesis, we
analyze the macrostructure of the novel, as well as the polyphony and dialogue
in its various narrative voices, at the level of the microstructure of the story.
These analyzes invite us to suggest the notion of mimesis of social validities to
explain the type of "realism" that we can find in the novel.

Keywords: fiction, Basque Country, dialogy, literature.

1. Introduccion

Toda novela ofrece una vision sobre el mundo y las personas que lo
habitan. Esto ocurre con géneros acusados de no-realistas, como la Fantasia,
pero resulta mas evidente —y tal vez mas problematico— cuando la ficcion, sin
traicionar la naturaleza de nuestro mundo ordinario, se entrevera con lugares,
personas y acontecimientos de nuestra historia reciente. Cuando ademas esta
historia resulta ser controvertida, es probable que las dimensiones cognitiva y
ética de la novela asciendan al primer plano, eclipsando su dimension estética.

Mijael Bajtin supo ver que

sin una concepcion sistematica de lo estético —tanto en lo que lo diferencia del
elemento cognitivo y del ético, como en su conexion con éstos en la unidad de
la cultura—, no se puede diferenciar el objeto sometido al estudio de la poética
—obra literaria— de la masa de obras verbales de otro género (Bajtin 1989: 15).

En el caso de Patria, ficcion que se inscribe en un periodo historico que
abarca desde los llamados “afios de plomo” del terrorismo de ETA hasta después
del anuncio de la banda terrorista de su abandono de las armas, la confusion
entre los ordenes cognitivo, ético y estético puede ser notable. Algunos pueden
acusar a la novela de ser baja literatura por sus pretensiones ideologicas (Zaldua
2017), al tiempo que otros parecen justificar su valia estética por sus valores
cognitivos y éticos (Narbona 2016).

Aramburu, por su parte, ha sentido la necesidad de distinguir entre
el escritor/autor y el comentarista politico, y esto tanto en las entrevistas
promocionales de sus libros como dentro de la propia novela, en la que el
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trasunto literario del Aramburu real comenta su repulsa a “detener el relato
para tomar de forma explicita postura politica. Para eso estan, a mi juicio,
las entrevistas, los articulos de periddico y los foros como este” (Aramburu
2016: 553). Puede ahondarse en esta cuestion a raiz de una entrevista que
mantuvimos con el autor, precisamente en relacion con este asunto (Cf.
Urquia Uriaguereca 2022a).

Es evidente que Patria (2016) ha consagrado a Fernando Aramburu como
uno de los escritores espafioles mas relevantes de nuestro tiempo. Los elogios
llegan en forma de critica literaria, ventas, publico, premios (entre otros, Premio
de la Critica 2016, Nacional de Narrativa 2017, Premio Euskadi 2017, Premio
Strega europeo 2018), traducciones a mas de 30 idiomas y adaptaciones en
forma de novela grafica (Fejzula 2020) y mini serie de television (HBO 2020).

A un tiempo, Patria se ha convertido en un fenomeno social que genera
opiniones de corte mas bien politico, ideoldgico o historiografico que podrian
parecer ajenas al campo estrictamente literario. La prensa, los agentes sociales
y los usuarios de Twitter, ofrecen buenos ejemplos de esto (Chueca 2020;
Gonzalez Egafia 2020; Moyano 2020). Es posible que los que aun no supieran
de la existencia de la novela —o la serie—, la conocieran a raiz de la polémica
desatada por el cartel promocional situado en la Plaza de Callao de Madrid,
sobre el que Aramburu se vio obligado a pronunciarse en su blog personal
(Aramburu 2020).

Las relaciones entre la obra literaria y la realidad social son esenciales
al género novelesco. No obstante, la distincion entre ambos ordenes se hace
necesaria si queremos hacer justicia al especifico poder de lo literario frente a
las funciones propias de la ideologia —mas propensa a funcionar como “palanca
de transformacion social” (Bell 2015) que como comprension profunda
de fendmenos humanos— o de la historiografia —obligada a salvar los datos,
prescindiendo de las vivencias intimas y subjetivas de las personas—.

Los interesados en el estudio historico y sistematico de la extorsion de
ETA a los empresarios pueden acudir a buenas monografias sobre el tema
(Saez de la Fuente Aldama 2017; Ugarte Gastaminza 2018). Pero si Patria
llega a formar parte de la singular constelacion de obras culturales capaces de
explicar la historia reciente del Pais Vasco, y de hacerlo para una mayoria de
sus lectores, eso se debera a la capacidad de la literatura para situarse en un
plano diverso al ideologico y al historiografico, aunque integre, en parte, esos
planos. Aramburu era consciente de esto cuando emprendid la novela, tal y
como ha comentado en diversas entrevistas: buscaba “palabras perdurables”,
una calidad estética que convierta su testimonio en “universal”, puesto que
—a diferencia de lo que ocurre con las ideas politicas—, “el hecho estético es
irrebatible” (Arjona 2016).
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En otro lugar se ha explorado ya el caso de Patria como tratamiento
ficcional de un suceso histérico (Casas Olcoz 2019) a partir de tres
procedimientos: a) el afan de totalizacion en la seleccion del contenido; b) la
configuracién de un cédigo simbolico basado en la lluvia, la fragmentacion y
la fotografia; y c) la utilizacion de puntos de vista multiples en la narracion. El
uso de estos procedimientos —tipicos de la ficcion, frente a la historiografia—
es evidente. Nuestro trabajo no se pregunta tanto por los recursos formales
de la ficcion, como por lo que hace que una novela alcance un elevado valor
estético como novela, superando, por ejemplo, la mera ficcion ideologica —que
también existe, y a menudo usa los procedimientos identificados por Casas,
pero con resultado estético diverso—. Para el analisis estético, la atencion a
las puras formas —al estilo de la retérica moderna, vaciada de su caracter
teleologico (Perelman y Olbrechts-Tyteca 2015)— es insuficiente.

Para justificar el alto valor estético de esta obra, tanto por su autonomia
como por sus necesarias relaciones con la historia reciente del Pais Vasco, en
este trabajo analizaremos la arquitectura del objeto estético producido por la
novela en dos niveles:

a) el de la macroestructura narrativa, en el que estudiaremos aspectos
generales de la composicion de la novela y de su cronotopo; y

b) algunos ejemplos de la microestructura narrativa, en particular las
“voces” o instancias narrativas mas relevantes, buscando la dialogia y
polifonia de la palabra en la novela.

Esto nos permitira, en un primer momento, justificar el vinculo intimo
entre la vivencia de situaciones particulares por parte de los personajes y su
elevacion al plano de la memoria colectiva y lo humano-universal; y, en un
segundo momento, evidenciar la polifonia de voces y la trama de interlocutores
cruzados —intraliterarios y extraliterarios o historicos— que reconocemos en las
palabras y didlogos de la novela.

iNuestra hipotesis es que Patria aprovecha los recursos propios del género
para constituirse como una gran novela dialdgica. Las conclusiones de este
gjercicio seran necesariamente provisionales. Bajtin necesito mas de 500
paginas para justificar la dialogia en la poética de Dostoievski (Bajtin 2012).
No obstante, esas conclusiones provisionales sirven como nuevas subhipotesis
para estudios mas precisos no solo sobre la dialogia y la polifonia en Patria,
sino sobre la posible contribucion de esta novela a la memoria colectiva y a la
“gran conversacion” sobre la historia reciente del Pais Vasco.
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2. La teoria dialégica de la novela y la “gran conversacion”

Segun Bajtin, una concepcion sistematica de lo estético exige distinguir
entre a) el “objeto estético”, que es el contenido de la actividad contemplativa
actualizado mediante la lectura de la obra; b) la realidad material de la obra, que
es el objeto del que suele ocuparse el lingiiista; y ¢) la organizacion compositiva
del material, entendida teleoldgicamente, es decir, en cuanto que esta al servicio
de la constitucion del objeto estético (Bajtin 1989: 23-24).

Por las relaciones que el escritor mantiene con su mundo, que son
ingrediente ineludible para la constitucion del objeto estético, conviene
entender cada obra en el contexto historico en el que se produce, como parte de
la “gran conversacion” social sobre temas de especial relevancia. Porque todo
acto creativo tiene que ver con algo ya previamente valorado y organizado ante
lo que el autor tiene que adoptar, de forma responsable, una posicion valorativa
(Bajtin 1989, 31). Es la integracion de estos elementos lo que proporciona al
artista, segun Bajtin, una “vision estética”, que da lugar al “objeto estético” al
que podemos acceder mediante la lectura de la obra.

Patria toma como referencia historica tanto los “afios de plomo” como el
anuncio de ETA del abandono de las armas. Existen varios articulos que han
estudiado la vision que ofrece la novela sobre este asunto, tanto sobre su vision
acerca del arrepentimiento, el perdon y la reconciliacion (Alonso Rey 2019)
como sobre los esquemas y elementos discursivos de la novela que articulan el
posicionamiento personal del autor (Martinez 2018).

Cada obra artistica ocupa ademas un lugar en relacion no solo con la
realidad preexistente, sino con objetos culturales (Bajtin 1989: 33). Patria
recoge una escena que testimonia el espacio cultural que Aramburu ha querido
ocupar con su novela, pues el trasunto literario de Aramburu que aparece en
el Capitulo 109 lo expresa con claridad: “hasta la fecha, a las victimas del
terrorismo se les ha prestado poca atencidon por parte de los escritores vascos.
Interesan mas los victimarios, sus problemas de conciencia, su trastienda
sentimental y todo eso” (Aramburu 2016, 553). Esta apreciacion del autor
coincide con la de Labiano, estudiosa del tratamiento de las victimas de ETA
en el cine y la literatura (Labiano Juangarcia 2020: 88).

Aramburu ha revelado mas datos sobre el lugar que quiere ocupar con
su literatura (Espacio Fundacion Telefonica Madrid 2016). Ramiro Pinilla
escribio la trilogia Verdes Valles, Colinas Rojas, obra canonica sobre la historia
del Pais Vasco que alcanza hasta mediados de los 60. Aramburu sostiene que
Pinilla le dijo una vez: “tu tienes que continuar la historia de nuestro pais o de
nuestra tierra donde yo la dejé”; y a continuacion reconocié que Afios lentos
(cuya historia se ubica a finales de los 70) esta suscitada por esta invitacion de
Pinilla. Patria, finalmente, alcanza de los 80 a la primera década del siglo XXI.
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Segun Bajtin, la posicion del autor frente a lo ya dado es el contenido de
la obra; que adquiere una forma exterior determinada (Bajtin 1989: 38), esa
es la realizacion artistica que transfigura y supera el material dado por lo real
(Bajtin 1989: 54). El contenido de la obra no es una transcripcion teorica de lo
real, ni su unidad viene determinada por el pensamiento logico. En este sentido,
que algunos aspectos de la realidad histérica —acontecimientos, personajes,
instituciones, etc.— no sean tratados en la novela o no aparezcan en una
proporcion objetivamente equilibrada en relacion con la realidad histérica no
es, en principio, en demérito del efecto estético, salvo que esto haga inverosimil
para el lector la propuesta de la obra.

El contenido estético se realiza por “convaloracion” con los acontecimientos
reales, es un reconocimiento cognitivo inseparable de lo ético (Bajtin 1989:
38-39). Son la forma y la condicion de género de ficcion los que imprimen un
distanciamiento estético clave para el reconocimiento, con nuevos ojos, de lo
que ya teniamos delante (M. Bajtin 1989: 64 y ss). Olvidar que nos encontramos
ante una ficcion, y oponerle a la misma datos historiograficos o vivencias
personales reales, puede dificultar —tal vez imposibilitar— la contemplacion
estética que la obra propone. Y, al contrario, el reconocimiento de rasgos de la
propia vida en el relato de la novela ayuda a la constitucion del objeto estético.
Esto explica, en parte, la disparidad de juicios sobre una misma obra.

Cuando alcanzamos la “vision estética” que propone la obra, el “objeto
estético” que realiza el texto de la novela informa al hombre total y al mundo,
como mundo del hombre (Bajtin 1989: 75). De este modo alcanzamos una
comprension de lo real mas significativa que antes de leer la obra. Esta es la
contribucidn cognitiva y ética de la novela a la “gran conversacion” sobre los
asuntos humanos de una sociedad histéricamente situada y, en el mejor de los
casos, de asuntos humanos universales. Por esto es razonable que a propoésito
de Patria se generen ideas y valoraciones acerca de la historia del Pais Vasco,
pero también que la obra tenga una importante acogida en otros paises ajenos
a esa realidad concreta, pero socialmente lastrados por el terrorismo o la mafia
(Italia, por ejemplo).

3. La “arquitectura” de ‘Patria’

Para alcanzar una vision adecuada de la arquitectura del objeto estético
debemos, segin Bajtin, atender a la “realidad material” de la obra y a la
organizacion compositiva del material, que debe valorarse “teleologicamente”,
es decir, en cuanto que contribuye a la construccion del objeto estético. En
este sentido, los aspectos formales o estructurales de la obra —los propios
del “artesano” del lenguaje— contribuyen a la formacién y comprension del
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contenido de lamisma. Como ya anticipamos, podemos examinar la arquitectura
del objeto estético al menos desde dos lentes diferentes. Una, similar al
gran angular, nos ofrece una vision panoramica de la obra, que evidencia
su macroestructura narrativa. Otra, al modo de un microscopio, nos permite
estudiar los detalles, la constitucion misma de la “palabra” —la frase, el parrafo—
en su estructura dialogica y polifonica, este es el nivel de la microestructura.

3.1. Macroestructura narrativa: pluralidad de perspectivas y cronotopo

La trama de Patria entrevera la relacion entre dos familias, la formada
por Txato y Bittori, cuyos hijos son Xabier y Nerea; y la formada por Joxian y
Miren, padres de Joxe Mari, Arantxa y Gorka. Ambas son familias euskaldunes,
oriundas de un pueblo cercano a San Sebastian, cuya relacion se remonta hasta
la infancia de Miren y Bittori. Txato y Joxian también son buenos amigos y sus
respectivos vastagos se han tratado desde pequefios. El distanciamiento entre
ambas familias comienza cuando el Txato, empresario, es extorsionado para
pagar el “impuesto revolucionario”, al tiempo que Joxe Mari ingresa en ETA.
El asesinato del Txato marca un antes y un después en ambas familias, que no
solo rompen las relaciones entre ellas, sino que ambas quedan fracturadas desde
dentro. La novela arranca, formalmente, con el anuncio de ETA del abandono
de las armas y abarca, mediante el uso de abundantes analepsis o flashbacks,
varias décadas, aunque el grueso de la misma transcurre en los 80 y la primera
década de nuestro siglo.

Ahorabien, ;como se articula compositivamente la trama que vincula todos
estos personajes y acontecimientos? En la presentacion de la novela (Espacio
Fundacion Telefonica Madrid 2016), Aramburu dio tres claves sobre el proceso
de creacion de Patria que determinan en gran medida la macroestructura de la
obra: la organizacion de los capitulos en funcion de los diversos protagonistas,
en los que delega parte de la responsabilidad narrativa de la obra; la imagen
final de la novela como punto de partida del relato; y su decision de priorizar
la composicion de situaciones humanas mas que de ofrecer un arco dramatico
perfectamente completo de la historia. Junto a esas claves, analizaremos
también en este epigrafe el dinamismo de las relaciones entre las perspectivas
de los narradores y protagonistas y el “cronotopo” de la obra (Cf. Bajtin 1989:
237-409).

Desde el punto de vista compositivo, Patria cuenta con nueve personajes
protagonistas que comparten la responsabilidad narrativa con un narrador
externo. Aramburu planeo inicialmente dar a cada personaje bloques de tres
capitulos consecutivos, siempre en espacios distintos y a veces en tiempos
diversos, con hasta tres décadas de distancia total entre unos y otros (Librotea
El Pais 2018).
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La dispositio definitiva es algo menos rigida que en el plan inicial. Por
ejemplo: los capitulos 1 a 3 estan protagonizados por Bittori; el capitulo 4 esta
protagonizado por Miren; pero los capitulos 5 y 6 estan protagonizados de nuevo
por Bittori. Por otro lado, ocurre que varios capitulos son co-protagonizados
por ambas, como ocurre en el 14 (“Ultimas meriendas™) y en el 125, el ultimo,
en el que el protagonismo estad muy repartido entre las dos.

Estas excepciones no truncan el sentido del plan, mas bien contribuyen a
lograr el objetivo buscado: por un lado, proporcionar una experiencia lectora
gratificante que facilita seguir con interés las apariciones y desventuras de los
nueve protagonistas y de las relaciones que mantienen entre ellos; y, por otro,
repartir equitativamente el peso de las perspectivas que cada personaje ofrece
en relacion con los acontecimientos narrados. El ejemplo mas notable de este
perspectivismo lo ofrece el relato del asesinato del Txato, del que se ofrecen
nueve perspectivas, una de cada protagonista.

La segunda clave aportada por Aramburu es que, antes de empezar a
escribir, tenia ya en mente la Gltima escena, el parrafo que cierra Patria. En
el capitulo final, cada parrafo alterna el protagonismo entre las matriarcas de
las familias enfrentadas, comenzando por Bittori, siguiendo por Miren, cinco
parrafos para cada una. El parrafo undécimo comienza con Bittori y concluye
con las dos aproximandose en linea recta. El duodécimo, concluye la novela:
“El encuentro se produjo a la altura del quiosco de musica. Fue un abrazo
breve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ;Se dijeron
algo? Nada. No se dijeron nada” (Aramburu 2016: 642).

Aunque la novela cuenta con nueve protagonistas, son las cuatro mujeres
las que tienen “la potestad de la palabra” (Espacio Fundacion Telefonica Madrid
2016) y son especialmente Miren y Bittori las que realizan el trayecto dramatico
mas pronunciado. Formalmente, este procedimiento resulta significativo en
al menos dos sentidos: por un lado, marca un ritmo de aproximacion entre las
perspectivas vitales mas enfrentadas en la obra; por otro, este baile de momentos
protagonicos encadenados recuerda al de los afios previos al distanciamiento entre
estas dos mujeres, como el presente en el ya sefialado capitulo 14. Obviamente,
el contenido de ambos capitulos tiene una coloracion emocional muy diversa, y
si bien en el capitulo final encontramos parrafos que aproximan dos perspectivas
que no llegan a ser una sola, en el capitulo 14 aiin hay momentos en los que
Bittori y Miren conforman una misma perspectiva, un “nosotras”.

Esta forma de disponer el relato subraya un movimiento de ruptura
entre los protagonistas de la obra —al menos nueve perspectivas dificilmente
conciliables; que se corresponden con nueve vidas inicialmente muy unidas
y fatalmente divididas a raiz del asesinato del Txato—, pero supone también
un progresivo movimiento de aproximacion entre todas las perspectivas, en
especial, las diametralmente opuestas.
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La tercera clave revelada por Aramburu sobre el proceso de composicion
de la novela es que inicialmente no tenia la historia entera en su imaginacién
—al margen de la ultima escena— y que por tanto no partié de un argumento que
completar con episodios, sino de diversas situaciones concretas que implicaban
a sus nueve protagonistas. Ademas, tanto las situaciones como los personajes
estan inspirados en situaciones y personas —con sus singulares caracteres—
conocidas por Aramburu en su infancia y adolescencia. Al priorizar las escenas
“de situacion” frente a las escenas “de accion”, Aramburu logra ofrecer una
“textura temporal” que recuerda al ejercicio de la memoria, tal y como ya ha
sido estudiado a propoésito de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust
(Genette 1989: 164-66).

Dar prioridad a la composicion de las situaciones frente a la constitucion
de una historia completa y exhaustiva de los acontecimientos permite que el
debate sobre las causas o razones historicas de esas situaciones —tema ineludible
para la academia— pase a un segundo plano, como de hecho ocurre en la vida
real de la mayor parte de las personas. De este modo se prioriza la vida —y la
intrahistoria— sobre la historia y la ideologia, pues la perspectiva ideologica
de los personajes no es un a priori, sino que se constituye como respuesta
a cada situacion concreta que les toca vivir. Asi se incrementan también las
posibilidades cognitivas y éticas de la propuesta estética, pues el lector no se
ve obligado a asumir una postura —fruto de una interpretacion univoca de la
historia—, sino que se reconoce interrogado, invitado a preguntarse en cada
capitulo: “;Como responderia yo ante esta situacion?”

Ademas de las pistas aportadas por el propio autor, hay otros rasgos
compositivos que contribuyen a la constitucion de una vision estética cargada
de valores cognitivos y éticos. Hablaremos de dos: la pluralidad de perspectivas
y el “cronotopo” o espacio-tiempo constituido por la obra (Bajtin 1989: 237-
409).

El hecho de contar con nueve protagonistas no solo permite arrojar —al
menos— nueve perspectivas sobre una misma situacion, sino que nos permite
analizar el dinamismo de las interrelaciones entre esas perspectivas en cada
momento de la historia. Algo ha sido anticipado al referirnos al final de la
novela, pero ahora conviene mostrar que esto tiene mayor alcance. Si atendemos
al tiempo de la historia, el vivido por las dos familias que la protagonizan,
vemos que al principio podia hablarse en clave de un “nosotros”, a veces en
circulos concéntricos: las dos amigas de la infancia, cada familia, las relaciones
entre ambas familias, la pertenencia al pueblo. Seglin avanza la historia, los
“nosotros” se van convirtiendo en una suma de “yoes” cada vez mas aislados,
a medida que crecen las amenazas contra la vida del Txato.

El asesinato del Txato marca el momento de la maxima ruptura entre todos
esos “yoes” —y también, a su modo, la nostalgia o necesidad de recuperacion
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de un “nosotros” perdido —que al menos en el caso de Bittori incluye todavia
al Txato—, hacia el que camina la historia, que culmina con final abierto a una
esperanza pequeiia y nada ingenua, pero real. En este segundo movimiento de
aproximacion, de reconstruccion de un “nosotros”, no participan activamente
todos los personajes. Son especialmente relevantes los papeles de Bittori y
Arantxa, pero son necesarios también los movimientos de los mas polarmente
opuestos: el terrorista y su madre, Joxe Mari y Miren.

El desarrollo de las nueve perspectivas nos presenta como verosimiles
algunas creencias, ideas, comportamientos y estimaciones en cuanto que
factores tanto para la ruptura como para la restauracion —de la persona, la
familia, las dos familias, un pueblo—. Esta es otra contribucion cognitiva y ética
de la vision estética que nos proporciona la obra, desde sus propios cimientos
compositivos.

Al hablar del desarrollo de las nueve perspectivas nos hemos visto
obligados a precisar que hablamos del “tiempo de la historia” —el de la cosa
contada—, que no coincide con el “tiempo del relato” —el de la narracion—
(Genette 1989: 81 y ss). El tiempo de la historia alcanza unas tres décadas. Al
distinguir ambos tiempos, se nos aclaran las relaciones formales entre ellos;
relaciones que son también significativas, constitutivas del objeto estético.
Genette indico especialmente tres niveles de entrelazamiento entre ambos
tiempos: orden, velocidad y frecuencia.

En relacion con el orden, nos encontramos con la existencia de un narrador
externo, lo que sitla toda la historia en el pasado, toda ella es analepsis,
rememoracion, actualizacion del pasado en el presente —hasta aqui, como es
habitual en el género—. Pero, por otro lado, la delegacion de la narracion en los
personajes y sus didlogos —mediante un método que funde la voz del narrador
externo con las voces la de los personajes, como luego veremos— hace actual,
co-presente al tiempo de lectura, ese pasado.

A este solapamiento temporal contribuye también la ordenacion de
capitulos consecutivos —ordinariamente tres— protagonizados por un mismo
personaje, pero situado en tres momentos distintos de la historia, a veces
separados por décadas. La juntura temporal entre capitulos suele ser de elipsis
implicitas e indeterminadas, en las que no se menciona ni precisa el tiempo
transcurrido. El relato genera asi una sensacion de contigiiidad y continuidad
entre pasado y presente, una especie de duracion/perduracion que nos impide
tomar el pasado como pasado del todo, como ya superado. El relato funciona
como memoria viva, actualidad de lo que no debe ser olvidado, porque hoy
mantiene vigencia.

La frecuencia en los saltos temporales, unida a la mezcla de las instancias
narrativas, hace intencionalmente posible que el lector confunda los tiempos y
no pueda estar seguro de en qué momento se sitia lo que esta viendo, mas alla
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de la referencia decisiva para ubicar cualquier momento de la historia: antes o
después del asesinato del Txato —al modo en el que las victimas del terrorismo
suelen expresar su relacion con su tiempo biografico—. A esta confusion de
tiempos contribuye también la frecuencia de la lluvia, cuyo poder simbolico ya
ha sido bien estudiado (Rubio de Olazabal y Encinas Cantalapiedra 2021). De
este modo, la novela propone un solo acontecimiento decisivo, un solo antes y
después: la violencia mortal.

Las relaciones entre el tiempo de la historia y del relato imprimen una
velocidad. Tres décadas son narradas en mas de seiscientas paginas mediante el
dibujo de situaciones en las que, por lo general —con importantes excepciones
que requieren un cambio de ritmo—, la duracion entre lo narrado y el relato
tienden a identificarse. En palabras de Aramburu, diriamos que estas tres
décadas son arios lentos o, por ser mas precisos: hay una perduracion del
acontecimiento decisivo —y de sus consecuencias— que cala toda la novela.

El analisis detallado del espacio narrativo requeriria de un estudio propio.
Basta decir aqui que el corazon de la historia se desarrolla en un pueblo
imaginario que por indicaciones geograficas y culturales podriamos localizar
en Guipuzcoa, no muy lejos de San Sebastian, tal vez trasunto de Hernani. Un
pueblo es, en cierto modo, un mundo. Pero es un mundo incompleto, limitado,
pues el lugar donde el mundo tiene lugar es propiamente la ciudad (Marin
2019: 143-94). Esta doble condicion es manifiesta en la novela.

Por un lado, la historia de este pueblo es imagen de un mundo, de un
pequetio cosmos que tiene unidad y sentido por si mismo. A este pueblo
pertenecen las dos familias, los nueve protagonistas, y aun cuando se mudan,
la condicion de todos ellos queda atravesada por su referencia a ese lugar de
origen, pues fuera del pueblo nos aparecen, libre o forzosamente, exiliados.

Por otro lado, sobre todo a partir del asesinado del Txato —aunque ya antes
Londres, San Sebastian y Zaragoza ampliaban necesariamente ese mundo—,
ese pueblo se revela como un mundo no solo incompleto, sino inhdspito. Esta
ambivalencia de la imagen del pueblo, a un tiempo hogar/cosmos y espacio
inhospito e irracional, es también la ambivalencia de una patria que es la tierra
de nuestros padres —el espacio geografico y cultural materno—, pero también
una mitologia, una sacralizacion de ese espacio, utilizada con fines politicos,
que define a “los puros” y los impuros, presionando sobre estos Ultimos para
que desaparezcan del paisaje, tal como explicé Aramburu en la presentacion de
sunovela (Espacio Fundacion Telefonica Madrid 2016).

Cuando Aramburu da razon del titulo de Patria (Espacio Fundacion
Telefonica Madrid 2016), explica que hace referencia a un conjunto de rasgos
que —previamente al estudio de su contenido y valoracion— se corresponden con
lo que formalmente Ortega y Gasset 1lamé el “sistema de vigencias sociales”
—el conjunto de ideas, creencias, usos, estimaciones y pretensiones— cuyo
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bosquejo nos da la fisonomia de una sociedad en un momento histérico dado.
Estas ideas de Ortega (2013) fueron sistematizadas por Julidn Marias en su
Estructura social (1993), obra muy util para identificar con precision el tipo de
mimesis que nos ofrece Patria’.

En sintesis, podemos decir que la arquitectura de Patria en cuanto que
objeto estético permite, en principio, ofrecer una vision global y plural de la
intrahistoria reciente del Pais Vasco. El tiempo de la historia—unas tres décadas—,
las dos familias implicadas —la del terrorista y la de la victima mortal—y las dos
generaciones presentes en cada familia nos ofrecen muy diversas perspectivas
humanas sobre un elenco muy amplio de situaciones que se presentan como
trasunto literario de muchas situaciones y perspectivas vividas por los vascos
en esos afnos.

El espacio de la historia, cuyo centro es el pueblo natal de los protagonistas,
permite también ofrecer un bosquejo global del sistema de vigencias sociales
durante ese periodo historico, mostrando como estas presionan sobre los
protagonistas y otros personajes secundarios, obligando a todos a posicionarse.
Los espacios que circundan el pueblo sirven como contraste, pues en ellos rige
un sistema de vigencias parcialmente diverso.

Finalmente, las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del
relato, asi como entre la voz del narrador externo y las voces de los personajes,
generan un efecto de pervivencia del pasado en el presente que da actualidad
a la obra y la presenta como material apropiado para construir la memoria
colectiva de un periodo histdrico relevante. La memoria colectiva debe ser, por
su propia naturaleza, polifénica. Algo debemos decir ahora sobre la polifonia
en Patria.

3.2. Microestructura narrativa: polifonia y dialogia de la palabra

Bajtin escogid dos términos para condensar lo que a su juicio son los
rasgos mas propios o esenciales de la novela: la polifonia y la dialogia. Por
polifonia no hay que entender solo la pluralidad de voces o instancias narrativas,
sino, por asi decir, la pureza y autenticidad de esa pluralidad, reconocible de
diversos modos, por ejemplo, mediante la autonomia de esas voces frente a la
conciencia del autor, o por la indocilidad e irreductibilidad de esas voces al
desarrollo argumental de la obra. Otro rasgo de la polifonia es la integracion
de diversas voces en una misma palabra, lo que difracta su significado en
diversos sentidos e interlocutores. En esto la novela se distingue netamente de
su hermana mayor, la épica clasica, en la que todo esta al servicio de la vision

3 Contamos ya con al menos un estudio que examina las vigencias sociales en Patria: A. Encinas
Cantalapiedra y J. Rubio de Olazabal, “ ‘Patria’ de Aramburu y la representacion literaria del mundo
social de las victimas del terrorismo”, en Variantes de la comunicacion de vanguardia (Madrid,
2021)”.
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del narrador omnisciente; se distingue también de las llamadas novelas de tesis,
en las que los personajes son expresion y desarrollo de una idea; y finalmente
se distingue de los cuentos tradicionales, en los que los personajes a menudo se
limitan a cumplir una funcién en la trama.

Para comprender qué identifica Bajtin por la dialogia propia de la novela
son necesarias muchas precisiones puesto que, en ultima instancia, toda la
estructura de lo real puede captarse como dialdgica, aunque a menudo esta se
presente en modos deficientes. Ayuda entender la dialogia por oposicion a la
monologia, aunque de este modo apenas decimos algo mas de lo que sugeria la
palabra polifonia. Los rasgos estructurales que hemos abordado hasta ahora son
un buen indicio de dialogia, pero no suficiente. Se hace ahora necesario abordar
en detalle el estudio de la palabra en las diversas voces o instancias narrativas
de la novela.

Antes de proceder a este analisis, es util recordar la distincion entre voz o
instancia narrativa —la pregunta por quién habla en la historia— y perspectiva o
focalizacion —la pregunta por quién ve o desde donde se mira— puesto que, con
frecuencia, esta distincion se obvia incluso entre algunos tedricos de la literatura
(Genette 1989: 241 y ss). En Patria, 1a focalizacion externa —proporcionada por
el narrador externo y el texto— es poco frecuente; mientras que la focalizacion
interna multiple —la perspectiva de cada uno de los protagonistas— es la norma.
Ademas, en el relato se alternan ambos tipos de focalizacion —externa e interna—
sin que siempre tengamos huellas que delimiten con precision el paso de una
a otra. Esto contribuye a la con-fusion entre las voces externas e internas a la
novela, y es el estudio de las relaciones entre estas voces el que acometeremos.

Segun ha comentado Aramburu en las entrevistas ya referenciadas, la
novela cuenta con 11 narradores: un narrador externo; los nueve protagonistas
de la obra; y el mismo texto, que es consciente de que esta siendo narrado —este
Giltimo recurso ya fue usado por el autor en Avidas pretensiones (2014)—. A estas
voces debemos afadir nosotros la de un personaje secundario, pero relevante
para nuestro analisis. Se trata del escritor que participa en un encuentro de
victimas del terrorismo (Capitulo 109), trasunto literario del Aramburu real. Es
el estudio pormenorizado de estas voces, y de las relaciones entre ellas, el que
permite dar cuenta con mayor precision de la dialogia presente en Patria.

El narrador externo asume habitualmente la responsabilidad de las
descripciones y de las acciones. Por lo general, este narrador emplea un estilo
coloquial, de lenguaje oral, proximo al que podrian tener los personajes de la
novela:

Los cuatro dormian cuando empezo el jaleo a las tantas de la noche. Llegaron
lo menos seis, algunos con pasamontaiias, dando unos gritos que para qué. Atn
habia mas en el portal. Otros acordonaron la calle. Una montonada de guardias
civiles (Aramburu 2016: 298).
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La construccion de la primera frase de este fragmento evidencia al
narrador externo. Nada nos indica un cambio de voz en el fragmento, aunque el
lenguaje utilizado por el narrador, segun avanza el texto, se aproxima al de los
protagonistas que “dormian” al comienzo de la escena, hasta el punto de que
podemos vernos sumergidos en su perspectiva —focalizacion interna—.

Habitualmente, este narrador externo se abstiene de valorar las acciones
y discursos de los personajes, aunque a veces parece sentirse obligado a
reaccionar, a tomar cierta distancia irénica respecto de lo que esta narrando,
lo que se percibe en el uso de un lenguaje culto, muy personal, no carente de
neologismos e invenciones originales, sin duda ajeno al contexto de lo narrado:

Manos felicitantes palmeaban a cada rato la espalda de Joxe Mari. Espalda
ancha, dura, pared musculosa con sudadera de rayas. [...] La cuadrilla
conversaba en voz alta, disputdndole la hegemonia actstica del local a la
musica (Aramburu 2016: 170).

Ese distanciamiento, sin embargo, evita el juicio o la confrontacion con los
personajes y no fuerza una interpretacion sobre lo importante que alli sucede.
Por ultimo, ese narrador externo a menudo se dirige directamente a un oyente,
a un destinatario que no es exactamente un lector, sino un interlocutor:

Atn se hablaban. Atin compartian secretos y merendaban juntas los sdbados por
la tarde en San Sebastian. Y mira que podian haberse hecho acompafiar de otras
mujeres del pueblo. De Juani, con la que tenian mucha amistad, o incluso de
Manoli, con la que tenian menos roce, pero no (Aramburu 2016: 310).

Estas formas de construir el discurso del narrador externo absuelven a
esta figura —supuestamente omnisciente— de la responsabilidad de lo que esta
siendo narrado. A la vez, absuelven a las acciones y discursos de los personajes
del juicio censor de quien mira el relato desde fuera. Pero esta distancia no es
la unica forma de relacion entre la voz del narrador externo y las voces de los
personajes que efectia una dialogizacion de la palabra. Veremos dos mas.

Con mucha frecuencia —nos vemos tentados a afirmar que en casi todas
las paginas— la voz del narrador externo se funde —incluso se con-funde, por
voluntad del autor— con la voz de alguno de los protagonistas, mediante el
paso no indicado de la descripcion o la narracion al estilo indirecto libre. Este
recurso no solo hace testigos co-responsables al narrador y los personajes de lo
narrado; también contribuye a dialogizar cada palabra del personaje, en cuanto
que portavoz de diversos sentidos y orientaciones de la palabra. Son dos voces
en una —he ahi un sentido mas radical de polifonia— con dos orientaciones
distintas: una interna —hacia el contenido de la obra y, con frecuencia, como
interpelacion real o imaginaria hacia otro personaje—y otra externa, del narrador
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externo al oyente de su relato. De esta forma el discurso de un personaje —
fundido con el del autor— no interpela solo a otro personaje, sino que interpela
directamente al mundo del autor y el lector, con sus propios sistemas cognitivos
y éticos diversos a los de los personajes, abriendo asi el campo de la discusion
de lo que alli esta en juego.

Por ultimo, ocurre que el mismo texto, constituido como un narrador mas,
interpela al narrador externo, que se ve obligado a responder. Eso sucede en
forma de pregunta: el texto pide al narrador externo alguna precision, a la que
este responde. Los casos no son extrafios y, con frecuencia, contribuyen a esa
aproximacion de la voz del narrador externo al registro de sus personajes:

Se oian ruidos de fuera: voces y risas de nifios, el ratata de un tractor o, si no,
de alguna maquina agricola, y una campana que daba las horas a veces lejos, a
veces cerca, segun soplara el viento. De vez en cuando cantaba un gallo.

(El cursillo de armas? Interesante. La parte tedrica no tanto. Por lo menos
estaban entretenidos (Aramburu 2016: 277).

El recurso es utilizado también en momentos singularmente dramaticos,
y entonces tanto la voz del narrador externo como la del texto se distinguen de
todas las demas. Asi ocurre en la tlltima linea de la obra, poco después del abrazo
entre Miren y Bittori: “;Se dijeron algo? Nada, no se dijeron nada” (Aramburu
2016: 642). La distincion neta, aqui, al final de la obra, entre las voces internas
y externas al relato, nos trae de nuevo del mundo del texto al mundo del autor y
el lector, obligdndonos a formularnos la pregunta: “; Y ahora, qué?”. Pues no se
trata ya solo de “qué haria yo en esa situacion” —narrada— sino de “qué me toca
ami, aqui y ahora” o de “qué nos toca a nosotros como pueblo fragmentado por
la violencia fratricida”, en la medida en que lo narrado es trasunto de nuestra
historia actual. Este cierre, ademas, no nos da la respuesta. O, dicho de otro
modo, y como es propio de la novela dialogica: la obra tiene un cierre formal,
pero no dramatico, ni ideologico, sino que invita al lector a pensar, interpretar,
posicionarse.

El analisis de las voces de los protagonistas evidencia también rasgos
polifonicos y dialogicos. Nunca un personaje se limita a exponer un tema o
una idea ni describe una situacion objetivamente. El habla de cada protagonista
revela una perspectiva personalisima sobre una situacion dada (Cf. Urquia
Uriaguereca 2022), como respuesta no solo a esa situacion, sino a la perspectiva
de otro personaje, con quien real o imaginariamente confronta su vision de
las cosas. Esto sucede ya en las primeras palabras de la novela, que narran
el momento en que Bittori mira desde la ventana como su hija Nerea se
marcha con su marido. Un estudio puramente formal de la obra identificaria
el pasaje como un monologo. Sin embargo, en atencién a la constitucion del
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objeto estético y de las relaciones entre la obra y nuestro mundo, la estructura
dialégica subyacente resulta clara:

Ahi va la pobre, a romperse en ¢l. Lo mismo que se rompe una ola en las rocas.
Un poco de espuma y adids. ([No ve que ni siquiera se toma la molestia de
abrirle la puerta? Sometida, mas que sometida.

Y esos zapatos de tacon y esos labios rojos a sus cuarenta y cinco afios, para
qué? Con tu categoria, hija, con tu posicion y tus estudios, ;qué te lleva a
comportarte como una adolescente? Si el aita levantara la cabeza... (Aramburu
2016: 13).

Se trata de dos posiciones vitales confrontadas, respuestas personalisimas
a la cuestion radical de como encontrar sentido a la propia vida a partir de un
mismo acontecimiento: el asesinato del aita, que trunco la relacion de madre
e hija. La respuesta de Nerea es huir de la situacion echandose en brazos del
placer de un falso amor; la de Bittori —atin implicita—, es confrontarse cognitiva
y moralmente con la tragedia vivida.

Esta forma de dialogizacion de la voz de cada personaje es tan constante
que la mayor parte de los capitulos pueden agruparse no solo en funcion del
personaje que los protagoniza, sino también de aquellos que aparecen en cada
capitulo como interlocutores privilegiados de ese personaje. Ya apuntamos en
su momento que los tres primeros capitulos son protagonizados por Bittori.
Podriamos ahora precisar mas diciendo que en el primero Bittori se afirma
frente a Nerea, a raiz de su matrimonio con Quique. En el segundo, frente a
Dios y la Iglesia vasca, a raiz del funeral del Txato; y frente a los que le invitan
a pasar pagina, a raiz del anuncio de ETA del abandono de las armas. En el
tercero, frente al Txato, a raiz de sus visitas al cementerio donde descansan
sus restos. Tres situaciones inmediatas, aunque todas suscitadas a partir de
un acontecimiento que lo impregna todo: el asesinato del Txato. En todos los
casos, se trata del punto de vista de Bittori como respuesta al punto de vista de
otros personajes en relacion con una misma realidad objetiva.

Existe un personaje secundario cuya voz resulta pertinente analizar aqui.
Se trata del escritor que aparece en el Capitulo 109 (“Si a la brasa le da el
viento”) en un acto organizado por el Colectivo de Victimas del Terrorismo
del Pais Vasco (COVITE) al que acude Xabier, puesto que vio en la lista de
participantes el nombre del juez que dicto sentencia en el caso del asesinato de
su padre. Nos encontramos con un pasaje que mezcla la ficcion —la presencia
de Xabier alli— con acontecimientos reales. Lo que no cuenta la novela es que
se trata de las VI Jornadas de Covite en San Sebastian, celebradas el 30 de
noviembre y el 1 de diciembre de 2006.

El escritor que alli aparece y cuyo nombre se omite es trasunto literario de
Fernando Aramburu, quien asistio a aquel acto para participar en un coloquio
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sobre Los peces de la amargura (Aramburu 2006). Las palabras que reproduce
lanovela en boca de este autor —todas en estilo directo— pertenecen al Aramburu
real, por lo que encontramos aqui, por vez primera y tltima en la novela, la pura
voz del autor, que no debe confundirse ni con la voz de los personajes ni con la
del narrador externo. Pero ocurre que, al estar convertida en literatura, la voz
del autor real resuena en otra voz, la de su alter ego literario. Son, por tanto,
dos voces en la misma palabra: una externa al relato y otra interna, a la que otro
personaje va a responder.

Entre las palabras de este autor, referidas originalmente a Los peces
de la amargura, pero aplicables ahora a Patria, algunas son especialmente
significativas para nuestro tema, en cuanto que explicitan la intentio auctoris:

este proyecto de componer, por medio de la ficcion literaria, un testimonio de
las atrocidades cometidas por la banda terrorista (Aramburu 2016: 551).

procuré evitar los dos peligros que considero mas graves en este tipo de
literatura: los tonos patéticos, sentimentales, por un lado; por otro, la tentacién
de detener el relato para tomar de forma explicita postura politica. Para eso
estan, a mi juicio, las entrevistas, los articulos de periddico y los foros como
este (Aramburu 2016: 553).

... procurando trazar un panorama representativo de una sociedad sometida al
terror (Aramburu 2016: 553).

Reconocemos aqui la voluntad de Aramburu de que Patria sea un
testimonio sobre una realidad histdrica cuyas consecuencias siguen vigentes;
la voluntad de abstenerse de desvirtuar la literatura convirtiéndola en un debate
ideolodgico; y la voluntad de abordar diversas perspectivas que ofrezcan una
vision panoramica del asunto.

Esta polifonia formal, que es también testimonio sobre el sentido de la
obra, encuentra su dialogia no solo en las victimas presentes en el acto novelado,
sino también en las victimas reales de ETA. Y ellas también tienen voz en la
novela, y no precisamente para confirmar al autor, sino para desautorizarlo. En
un momento de su disertacion, Aramburu dice:

Pero también escribi, desde el estimulo por ofrecer algo positivo a mis
semejantes, a favor de la literatura y el arte, por tanto a favor de lo bueno y
noble que alberga el ser humano. Y a favor de la dignidad de las victimas en su
individual humanidad [...] (Aramburu 2016: 552).

A lo que Xabier responde, para sus adentros:
Que es exactamente lo que mi madre no desea: que su sufrimiento y el de sus
hijos le sirva de material a un escritor para que componga su libro o al director
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de cine para que ruede su pelicula, y los aplaudan después, y ganen premios,
mientras nosotros seguimos con nuestra tragedia a cuestas (Aramburu 2016:
552).

El juicio de Xabier, que cuestiona la moralidad de Aramburu, no es refutado:
ni por el autor real, ni por su trasunto literario, ni por el narrador externo; aunque
evidentemente el autor real, conociendo ese argumento y haciéndose eco de é€l,
discrepa, puesto que escribe la novela. Tenemos aqui un notable ejemplo de
dialogia en el que el personaje es inddcil a la tesis e intenciones del autor, en el
que ambas posturas existenciales quedan perfectamente dibujadas sin ser anuladas,
permaneciendo ambas en una tension dramatica propia de la novela dialogica.

4. Conclusiones

Los analisis aqui presentados sobre la arquitectura de Patria nos permiten
afirmar que tanto la composicion general de la obra como la presencia constante
de la palabra dialogica y polifonica aprovechan notablemente las posibilidades
que Bajtin consideraba esenciales al género novelesco, por ser este el mejor
cauce de expresion artistica para ofrecer esa vision sobre una realidad social
concreta en un momento historico determinado.

Hay cinco rasgos reales —aunque insuficientes— reconocibles en la
macroestructura de la obra que nos permiten hablar de una novela dialdgica.
Ahora los sintetizamos, ofreciendo una vision panoramica de lo que antes
presentamos de forma fragmentada.

Primero: la obra presenta una pluralidad de conciencias autonomas, cada
una de ellas con su propio “mundo” o perspectiva singularisima y particular
de los acontecimientos. No existe una “conciencia total” —por ejemplo, de un
narrador omnisciente clasico, o de un narrador Uinico— que envuelva y supere
a las otras conciencias, sino que nos encontramos frente a una pluralidad de
conciencias irreductibles.

Segundo: cada situacion, acontecimiento e idea es presentada como una
posicion existencial de un personaje concreto y no mediante discursos abstractos.
Asi, el sentido hacia el que apunta el relato no es un “mundo de objetos” —hechos,
datos, sucesos, ideas— sino de sujetos que, enfrentados a determinadas situaciones,
adoptan una posicion vital que determina el alcance de su drama. En buena medida,
los protagonistas buscan medirse con “otro-yo”, hasta el punto de que el logro
o fracaso vital de cada protagonista parece depender del encuentro con el otro,
mientras que la no superacion del solipsismo es indicio de fracaso tragico.

Tercero: cada uno de los puntos de vista presentados en la obra no son
meramente consecutivos, sino que hay una mixtura de perspectivas que genera
diversas formas de polifonia (una misma palabra que refracta voces distintas) y
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de dialogia (diversos puntos de vista, a menudo diametralmente opuestos, sobre
un mismo acontecimiento). En este sentido, el narrador externo logra lo que no
pueden hacer los protagonistas, un juego modélico en el que a veces conviene
tomar distancia y a veces conviene con-fundirse, empatizar con las conciencias
de los personajes. Por esta mixtura de instancias narrativas externas e internas
el lector se ve singularmente obligado a confrontarse cognitiva y éticamente
—existencialmente— con las situaciones y perspectivas que le ofrece la obra.

Cuarto: ni la tesis del autor, ni los acontecimientos fundamentales de la
trama —el asesinato del Txato, el anuncio de ETA del abandono de las armas—
“dominan” la accion, sino que propician el desarrollo de situaciones ante las
que los personajes deben posicionarse. El peso de la obra esta mas centrado
en los diversos estados por los que pasa la coexistencia e interaccion de las
distintas posturas vitales que en el desarrollo de la accion dramatica.

Quinto: las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato
refuerzan esta sensacion de perduracion de las tensiones dramaticas, que
asemeja la experiencia de lectura al ejercicio de rememoracion, de co-presencia
del pasado en el presente. En este sentido, aunque hay conclusion formal de la
obra, no hay conclusion interna de los personajes. La resolucion dramatica es
responsabilidad de la imaginacion del lector, donde también han de resolverse
los conflictos dramaticos de la historia real de la que participan autor y lector.

El analisis de la microestructura de la obra nos permite identificar en las
diversas voces o instancias narrativas la presencia de la palabra dialogica y
polifonica. Esto confirma, en detalle —y a la espera de una mayor exhaustividad
en los ejemplos analizables—, lo sugerido por la estructura general de la obra.

En relacion con la dialogia, encontramos que la palabra de cada
protagonista se dirige siempre a algo —el objeto del discurso— pero también
a alguien: a la idea y perspectiva de otro. Los pensamientos y palabras de los
personajes se presentan como orientaciones humanas llenas de sentido, como
interpelacion de un “yo” a “otro que yo” en orden al logro o fracaso vital de las
vidas de quienes alli comparecen.

En relacion con la polifonia, reconocemos que una misma palabra
puede contener a su vez diversas voces —narrador externo y protagonista,
por ejemplo— de forma que los sentidos de lo dicho se difracten en varias
direcciones, internas y externas a la obra, generando esa pluralidad de sentidos
tan propia del lenguaje literario. Reconocer esta mixtura es posible porque en
otros momentos de Patria podemos distinguir netamente la voz del narrador
externo de la voz de cada protagonista y, de ese modo, identificar las relaciones
entre ambas instancias narrativas.

Estos hallazgos nos permiten afirmar que el didlogo en Patria no es un
recurso, sino parte esencial de la obra —es, por asi decir, un fin en si mismo—,
puesto que en ese dialogo se da la confrontacion radical de unos personajes con
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otros sobre los asuntos mas relevantes de la vida (Bajtin 2012, 456). En muchos
momentos de la obra, estos didlogos vinculan a hablante y oyente entre si de
forma que parece irrevocable: “el otro” forma parte de “uno” porque la palabra
propia es respuesta a la palabra del otro. Esto, que se manifiesta en diversos
momentos de la obra, es especialmente dramatico en los didlogos entre Bittori
y el Txato ya fallecido y en la correspondencia entre Bittori y Joxe Mari.

Queda para la discusion un fenomeno fronterizo entre la experiencia
estética —con su propuesta cognitiva y €tica— y los a priori cognitivo y ético
del contemplador, que pueden facilitarle o dificultarle la constitucion del objeto
estético y, por tanto, su vision del mismo. Las criticas mas desfavorables a
Patria, que Zaldta ha sabido sintetizar (2017), tienen que ver con este asunto.

Nuestra contribucion a ese debate no viene del lado de la Historiografia,
ni de la Sociologia. Nuestra contribucion a €l ha sido indicar que la mimesis
propia de la novela en general —y de Patria, en particular— juega en un campo
distinto que el de la Sociologia y la Historiografia de corte empirico (cuyas
pretensiones tienen que ver con la objetividad, precision y exhaustividad de
los datos). En una novela se trata siempre de un planteamiento existencial,
que aun siendo global no es exhaustivo, y que se presenta como una “vision
responsable” y, en ese sentido, no es neutral, ni equidistante.

La relacion de Patria con la verdad no es por tanto la de la exhaustividad,
ni la de la objetividad, sino la de ser mimesis de accion y mimesis del ethos
o caracter de “las gentes vascas”, en orden a su logro o fracaso vital. Pero
es también algo mas: es mimesis de vigencias sociales, del sistema de ideas,
creencias, estimaciones y pretensiones dominantes en el Pais Vasco durante un
periodo histdrico dado, que facilitaron o dificultaron el proyecto vital de sus
habitantes. Es respecto de esas vigencias, a nuestro juicio, donde se debe poner
el foco de futuras investigaciones sobre la verosimilitud del “mundo vasco” y
de las “gentes vascas” en Patria.

En lineas generales, el analisis de la arquitectura de la obra, en los niveles
de la macroestructura y de la microestructura narrativas, nos permite afirmar
que en Patria, voces muy distintas, irreductibles a cliché o ideologia, se
interpelan mutuamente sobre asuntos cotidianos que determinan sus propias
vidas en relacion con las cuestiones ultimas: la vida y la muerte, la familia y la
patria, la amistad y el odio, la desesperacion y la esperanza.

De esa forma, la obra arroja luz sobre los argumentos humanos en juego en
la historia reciente del Pais Vasco, radicando esos asuntos en un plano universal.
Esta conclusion nos invita a sugerir que, al margen del ruido ideologico y de
algunas limitaciones estructurales de la obra como mimesis de ese periodo
historico, Patria ha entrado ya en “la gran conversacion” mediada por esas
obras culturales que nos permiten orientar mejor nuestra vida porque hemos
comprendido mejor el mundo en el que debemos vivirla.
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