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Resumen

En los tltimos afios se ha comenzado a otorgar a las victimas, tradicionalmente
olvidadas, un papel destacado en la historia y la memoria de los fendomenos
terroristas. La voz de las victimas se ha comenzado a escuchar. Este articulo analiza
la aportacion que suponen los nueve libros publicados en Italia por victimas directas
o familiares de victimas del terrorismo, que abordan sus experiencias personales
desde angulos muy diversos y en conjunto presentan un testimonio del mayor
interés.
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Abstract

In recent years, the traditionally forgotten victims have begun to be given
a prominent role in the history and memory of terrorist events. The voice of the
victims has begun to be heard. This article analyzes the contribution of the nine
books published in Italy by direct victims or relatives of victims of terrorism,
which deal with their personal experiences from very different approaches and,
taken together, provide a testimony of the greatest interest.
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En el pequefio libro que dedico en 2007 a la historia de su familia y de
otras victimas del terrorismo, Mario Calabresi hizo notar que en las principales
librerias italianas suele haber una estanteria dedicada a los “afios de plomo”
en la que se encuentran libros escritos por terroristas y estudios en los que
no aparecen las historias de las victimas. Una reflexion similar aparece en
la tesis doctoral acerca del reflejo de los afios de plomo en la literatura del
siglo XXI que Lilia Zannelli present6 en la Universidad de Salamanca en 2018.
Los escritos de los terroristas fueron muy pronto acogidos con gran interés y
algunos de estos se han convertido en personajes de relieve mediatico cuya
opinién es tenida en cuenta. Una situacion que lamentd en 2008 el presidente
de la Republica Giorgio Napolitano.

Hay dos motivos principales por los que las victimas deberian ocupar un
lugar central en el estudio del terrorismo. El primero responde a un imperativo
moral, el de contribuir al reconocimiento social de quienes han sufrido una
tremenda injusticia. La Asamblea General de Naciones Unidas, en su resolucion
40/34 de 29 de noviembre de 1985, afirmo6 que los derechos de millones de
victimas no habian sido reconocidos e inst6 a hacerlo en la Declaracion de
principios fundamentales de justicia relativos a las victimas del delito y a las
victimas del abuso de poder. Y en su resolucion 60/1947 de 16 de diciembre
de 2005 estableci6 el deber de los Estados de dar a las victimas un acceso
equitativo y efectivo a la justicia. Por su parte, la Unién Europea establecio
normas acerca de la proteccion de las victimas en la directiva 2012/29/UE de
25 de octubre de 2012. Y en afios recientes son muchos los Estados europeos
que han adoptado medidas encaminadas a asegurar la memoria especifica de las
victimas del terrorismo (Lozano Alia 2021). En el caso de Italia, se ha legislado
en favor de las victimas del terrorismo, se han creado comisiones parlamentarias
para esclarecer determinados atentados y han surgido importantes asociaciones
de victimas (Re 2017). Pero, junto al imperativo de colaborar al resarcimiento
moral de las victimas, hay también un motivo de indole epistemologica por
el que la voz de las victimas debe ser tenida en cuenta: el terrorismo es una
forma de “propaganda por el hecho”, el fin de los atentados es provocar un eco
en la opinién publica y parte de ese eco se halla en la respuesta de las propias
victimas y de quienes las apoyan

Entre los antiguos terroristas italianos que han publicado libros de
memorias, escritos por si mismos o en colaboracion con algun periodista,
Zannelli menciona al neofascista Pier Luigi Concutelli, y a los comunistas Anna
Laura Braghetti, Valerio Morucci, Alberto Franceschini, Sergio Segio, Prospero
Gallinari y Barbara Balzerani. Menciona también dos libros publicados por
victimas en el siglo pasado, los del fiscal Mario Sossi, que sufridé un largo
secuestro, y el arquitecto Sergio Lenci, que sobrevivid a un tiro en la nuca. Y
destaca que en el presente siglo han aparecido libros escritos por los familiares
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de las victimas, de los cuales menciona los de Sabina Rossa, Mario Calabresi,
Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci y Luca Tarantelli (Zannelli 2018: 107-117 y
126). Una busqueda mas amplia permite sumar otros dos libros, el de Agnese
Moro sobre su padre y el de Giampaolo Mattei sobre sus hermanos. Ello da
un total de nueve obras, que ofrecen una gran variedad de temas y enfoques,
aunque todas han sido escritas por victimas del terrorismo rojo, mientras que
ninguna de las victimas del terrorismo neofascista parece haber narrado sus
experiencias en un libro.

Por orden de publicacion, los libros aqui analizados son los de Mario
Sossi (1979), Sergio Lenci (1988), Agnese Moro (2003), Sabina Rossa (2006),
Mario Calabresi (2007), Giammaria Mattei (2008), Benedetta Tobagi (2009),
Silvia Giralucci (2011) y Luca Tarantelli (2013). A continuacion se analizan
siguiendo el orden cronoldgico de los atentados a que se refieren.

El asesinato de un comisario calumniado

Mario Calabresi: Spingendo la notte piu in la

El comisario Luigi Calabresi, que habia sufrido una durisima campafia
de denuncia como supuesto responsable de la muerte del anarquista Giuseppe
Pinelli, fue asesinado en Milan el 17 de mayo de 1972, un crimen que no se
esclareceria hasta muchos afios después. Su hijo, el conocido periodista Mario
Calabresi, que entonces tenia dos afnos, dedico en 2007 un breve libro a la historia
de su familia y de otras que fueron también victimas del terrorismo. El {inico
recuerdo preciso que tenia de su padre era su sensacion de felicidad cuando le
llevo a oir a una banda musical y le permiti6 acariciar un trombon. Muy poco
después fue asesinado y en el pequeiio Mario el recuerdo de ese dia se marco de
manera indeleble: durante mucho tiempo estallaba en lagrimas cada vez que les
visitaba la persona que aquel dia les dio la noticia de lo ocurrido. A los catorce
aflos empezo a leer los periddicos de entonces y finalmente pudo afrontar la
lectura del 6rgano de prensa de Lucha Continua, un grupo de la izquierda
extraparlamentaria que destaco en la campafia contra su padre y en octubre
de 1970 llego6 a anunciar que el proletariado lo habia condenado a muerte. La
campania, llena de falsedades, no se limit6 a la extrema izquierda y tuvo un gran
apoyo en el mundo de la cultura. En junio de 1971 el semanario L Espresso
publicé un manifiesto firmado por 800 intelectuales, que le hacia responsable
de la muerte de Pinelli. Entre los firmantes se hallaba la gran escritora Natalia
Ginzburg, cuya nieta Caterina se casaria con Mario (Calabresi 2007: 30-39,
9-11 y 109-115). El texto mas conocido que surgio de esa campana fue la
comedia bufa de Dario Fo Muerte accidental de un anarquista, estrenada en
diciembre de 1970, en la que se insinua, sin afirmarlo expresamente, que el
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jefe de policia de Milan y el comisario Calabresi, presentados como personajes
ridiculos, eran responsables de la muerte de Pinelli. En la version publicada,
Fo explico que su proposito era reafirmar la doctrina leninista de que la justicia
y la policia no eran instituciones que hubiera que criticar ni reformar, sino
expresiones de un Estado burgués que habia que abatir (Fo 1974: 79-83).

Pinelli habia sido detenido tras la matanza terrorista de Piazza Fontana en
diciembre de 1969, que hoy sabemos fue perpetrada por neofascistas, aunque
en un primer momento un testigo hizo una declaraciéon muy comprometedora
para otro anarquista, Pietro Valpreda, al que Pinelli conocia y que en realidad
era inocente (Avilés 2021: 50-53). Pinelli muri6 tras caer de una ventana de
la Jefatura de policia de Milan mientras era interrogado. Sobre ello realizd
una cuidadosa investigacion el juez instructor Gerardo D’Ambrosio, quien
concluy6 que ninguno de los indicios que habian llevado a sospechar que habia
sido asesinado tenia fundamento y que la hipotesis mas verosimil era la de una
caida debida a un malestar repentino cuando se asomo a la fatidica ventana.
En mayo de 2004 el presidente de la Republica concedio la medalla de oro a la
memoria de Luigi Calabresi.

Mario reproduce detalladamente los principales argumentos del juez
D’Ambrosio (Calabresi 2007: 48-54). Dedica en cambio tan s6lo unas breves
lineas, en la introduccidn, al esclarecimiento del asesinato de su padre. Este
se produjo a partir de la confesion de Leonardo Marino, ex militante de
Lucha Continua, quien declard haber participado, atribuy6 la autoria directa
a otro exmilitante y acuso de haber ordenado el crimen a dos dirigentes de la
organizacion, Adriano Softi y Giorgio Pietrostefani. Durante su proceso, Dario
Fo dedic6 otra comedia a ridiculizar las acusaciones de Marino (Fo 1998). El
propio Marino, que por entonces era obrero y luego se convirtio en vendedor
ambulante, ha publicado un libro, cuya primera edicion apareci6 en 1998, en
el que da su version de los hechos y explica su arrepentimiento de manera
convincente (Marino 2018).

Tras un prolongado y complejo itinerario judicial, la condena definitiva
llegd en 2000, después de que Pietrostefani hubiera huido a Francia, que
desde la presidencia de Mitterrand se habia mostrado dispuesta a acoger a
bastantes exterroristas italianos (s6lo en 2021 se ha iniciado el procedimiento
de extradicion contra €l). El caso ha dividido a la opinién publica italiana y
se ha producido una importante movilizacion intelectual en favor de Adriano
Sofri, que recuerda un poco a la que treinta afios antes se habia producido en
contra de Calabresi. En ella ha participado el historiador Carlo Ginzburg, hijo
de Natalia, quien en un libro de 1998 lleg6 a comparar el juicio contra Softi, de
quien reconocia ser amigo, con los procesos por brujeria de la Inquisicion, que
¢l bien conoce (Ginzburg 2020). En otro libro sobre el caso Sofri, el destacado
periodista Aldo Cazzullo pone en duda la afirmaciéon de Marino de que fue
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aquel quien le dio la orden da asesinar al comisario Calabresi, pero recuerda
la dura campafia de Lucha Continua contra el comisario y el articulo en que
defini6 su asesinato como un acto en el que los explotados reconocian su
voluntad de justicia (Cazzullo 2004: 36-39 y 92-96). En realidad, no hay duda
de que Calabresi fue asesinado por dos militantes de Lucha Continua, ni de que
esta organizacion habia creado un ambiente favorable a su asesinato, pero no es
facil pronunciarse sobre la culpabilidad directa de Sofri. Este ultimo ha escrito
a su vez un libro sobre la muerte de Pinelli, en el que llega a la conclusion
de que no sabe como muri6 (Sofri 2009: 227). Mario Calabresi tampoco se
pronuncia en el suyo sobre la culpabilidad de Softi.

Los fascistas del barrio

Giampaolo Mattei con Giommaria Monti: La notte brucia ancora

Primavalle era uno de los barrios mas pobres de la periferia de Roma,
un bastion del Partido Comunista Italiano, en el que proliferaban también los
grupos de extrema izquierda, pero en el que habia una seccion del Movimiento
Social Italiano, el partido de los nostalgicos del fascismo. El secretario de la
seccion, Mario Mattei, dormia junto a su mujer y sus seis hijos en su apartamento
de cuarenta metros cuadrados en el tercer piso de una casa modesta, cuando en
la madrugada del 16 de abril de 1973 alguien prendi6 gasolina en su puerta.
El incendio alcanzé pronto grandes proporciones y dos de los hijos, Virgilio
de veintidos afos y Stefano de diez, no lograron escapar. Salieron a la ventana
y, ante la mirada horrorizada de los vecinos que habian salido de sus casas,
fueron devorados por las llamas. Existe una angustiosa fotografia del cadaver
carbonizado de Virgilio todavia apoyado en el alfeizar, que la familia siempre
ha ocultado a la madre, recortandola de los periddicos o tapando el televisor. Lo
cuenta su hijo Giampaolo, que entonces tenia cuatro afios, en un libro escrito
con el periodista Giommaria Monti en el que el analisis de los acontecimientos
prima sobre los recuerdos personales y familiares, sin que ello reste dramatismo
a la historia (Mattei 2008: 13-19 y 31-38).

Pronto surgié una pista que apuntaba hacia tres miembros de Poder
Obrero, una organizacion de extrema izquierda. Uno de ellos, Achille Lollo,
de veintiun afios, fue pronto arrestado, pero los otros dos, Manlio Grillo, de
treintaitrés, y Marino Clavio, de veintiséis, huyeron al extranjero con ayuda
de su organizacion. Se produjo entonces una amplia movilizacion en su favor:
puesto que eran de izquierdas no podian ser culpables de ese crimen, que
cabia imputar a un enfrentamiento entre facciones neofascistas rivales. Al dia
siguiente de los hechos, Lucha Continua ya habia escrito que los fascistas
eran capaces de matar a sus propios hijos. La actriz Franca Rame, esposa de
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Dario Fo, escribio a Lollo ofreciéndole el apoyo de Socorro Rojo y mostrando
su disgusto ante quienes para acusarle mentian sin mostrar respeto hacia sus
propios muertos; Riccardo Lombardi, una de las grandes figuras historicas del
Partido Socialista Italiano, escribid al “compafiero Lollo” para expresarle su
solidaridad; el senador comunista Umberto Terracini, uno de los padres de la
Constitucion, calificéd de mentiras y calumnias las acusaciones contra ellos, y el
novelista Alberto Moravia pidié a Suecia que no extraditara a Grillo y Clavio
(Mattei 2008: 19-20, 40, 56, 71-72).

En el juicio de primer grado, que estuvo acompanado por violentos
choques entre manifestantes de signo opuesto, en uno de los cuales murid
el joven neofascista griego Mikis Mantakas, los tres acusados fueron
absueltos por falta de pruebas. Lollo, que habia cumplido dos afios de prision
provisional, huyo también al extranjero y ninguno de ellos regres6 nunca a
Italia. El tribunal de apelacion los condend en ausencia en 1986, trece afios
después del crimen, pero, a pesar de que habian prendido fuego a una casa en
que dormia toda una familia, estim6 que no habian tenido intencion de matar
(Mattei 2008: 66-75 y 87-91). Siguieron afios de hostilidad hacia la familia.
Se decia que el incendio lo ocasiono el estallido de una bomba que preparaba
el padre jrodeado de toda su familia en un piso minusculo! Y al mismo tiempo
pintadas en las calles animaban a nuevas matanzas semejantes. Su nueva casa
estaba vigilada por la policia y en cierta ocasion los vecinos recogieron firmas
para que se fueran, porque su presencia los ponia en peligro a todos. En tanto,
Lollo rehizo su vida en Brasil y Grillo en Nicaragua, mientras que a Clavio
se le perdid la pista. Una vez que sus delitos hubieron prescrito, Lollo hizo
en 2005 unas declaraciones al Corriere della Sera en las que reconocié que
habia subido aquella noche con Clavio hasta el piso de los Mattei con material
inflamable, pero negd que el incendio lo hubieran causado ellos. Fue luego
entrevistado a distancia en un conocido programa televisivo, en el que llego a
afirmar que los Mattei habian simulado el atentado para culpar a la izquierda.
En cambio, varios dirigentes de Poder Obrero, incluido Valerio Morucci que
luego se incorporo a las Brigadas Rojas, han reconocido tardiamente que muy
pronto habian sabido que los tres acusados era culpables (Mattei 2008: 41-45
y 81-123).

Uno de esos ex dirigentes, Lanfranco Pace, narré al periodista Aldo Grandi
que el mismo dia del crimen miembros de Poder Obrero del barrio de Primavalle
le informaron de que algunos compaifieros, despechados por no haber sido
admitidos en la estructura clandestina armada de la organizacion, que dirigia
Morucci, habian decidido realizar por si mismos una accidén clamorosa, pero
que los dirigentes, aun siendo conscientes de que eran culpables, aprobaron
la campafia en favor de su inocencia, en la que muchos militantes de base
creian sinceramente. Sin embargo, segiin Pace, lo ocurrido contribuyé a que
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mes y medio después se acordara la disolucion de Poder Obrero (Grandi 2013:
“Lanfranco Pace”).

El sufrimiento de la familia Mattei recibi6 finalmente el debido
reconocimiento en 2006. Por un lado, el periodista Luca Telese incluyd su
historia en el libro que en 2006 dedic6 a unas victimas hasta entonces olvidadas,
salvo en su propio circulo: las victimas neofascistas (Telese 2015: 63-119).
Por otro, el alcalde de Roma Walter Veltroni, un hombre de izquierda, entrd
en contacto con Giampaolo y en ocasion del 75 cumpleafios de su madre se
presentd en su casa con un ramo de flores. Mas adelante Veltroni reunid en
un mismo acto a Giampaolo Mattei y a Rina Verbano, cuyo hijo habia sido
asesinado por neofascistas, como simbolo de una Italia unida que respetaba las
diferencias y rechazaba el odio y la violencia (Mattei 2008: 153-162).

El fiscal y el brigadista

Mario Sossi y Luciano Garibaldi: /I giudice: Nella prigione delle BR.

El 18 de abril de 1974, el fiscal de Génova Mario Sossi fue secuestrado
a la puerta de su casa por las Brigadas Rojas. Permanecio treintaicinco dias
cautivo sin salir nunca de un pequefio cubiculo, sin mas contacto humano que
el que mantuvo con dos terroristas enmascarados que le interrogaron en una
parodia de proceso. Evoco esa experiencia en las entrevistas que casi cinco
aflos después mantuvo con el periodista Luciano Garibaldi, quien también
entrevisto a su mujer Grazia y dio forma literaria a las experiencias de ambos
durante aquellas terribles semanas en un libro publicado en 1979. Se trata de un
testimonio extraordinario, que se puede completar con el del hombre que dirigio
su interrogatorio, el dirigente de las Brigadas Rojas Alberto Franceschini, quien
en 1988 publico con dos periodistas un relato de sus experiencias.

Mario Sossi era un magistrado conservador, neofascista en su primera
juventud, partidario de una firmeza frente a la subversion de la que en su opinion
carecia el gobierno. Fue fiscal en el juicio por el primer asesinato cometido por
extremistas de izquierda en la Italia de aquellos afos, el de Alessandro Floris,
un empleado muerto en 1971 al oponerse a un atraco en su empresa efectuado
por dos miembros del grupo armado genovés conocido como “22 de octubre”.
Sossi solicitd cadena perpetua para los asesinos y sufrié por ello una campaia
de descrédito y amenazas, con lemas como “Sossi, fascista, eres el primero
de la lista” pintados en los muros y coreados en las manifestaciones (Serafino
1988: 15-60).

En los primeros dias de encierro le resultd opresivo el aislamiento
acustico, ningun sonido le llegaba del exterior y cuando los secuestradores
entraban no le dirigian la palabra. Observar a las hormigas que entraban en su
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cubiculo le resultaba un alivio, como lo fueron los libros que mas adelante le
permitieron leer. Luego llego el primer paso hacia una limitada colaboracion
basada en la coincidencia de intereses, cuando el secuestrador al que Sossi
optod por denominar el Licenciado, en realidad Franceschini, le dijo que miles
de hombres estaban batiendo la zona y que si les descubrian moririan ellos y
¢l. Se ofrecid entonces a escribir un mensaje pidiendo que cesaran las batidas,
como efectivamente ocurrio. A partir de entonces se inicid una comunicacion
verbal con sus dos secuestradores que fue importantisima para €l, 1o mismo que
el hecho de que le dieran papel para escribir, pero el temor a que lo mataran
reapareciéo de nuevo, hundiéndole en la depresion (Sossi 2013: II- 1V). De
hecho, Franceschini ha escrito que aquel fue el primer caso en que estaban
dispuestos a matar al secuestrado si el Estado no accedia a sus reivindicaciones
(Franceschini 1991: 85). Su pretension era que fueran liberados los ocho
condenados de la banda “22 de octubre” y Sossi estaba seguro de que ello
era imposible, porque la condena habia sido ya confirmada por el tribunal de
apelacion. Se sentia abandonado por un Estado que nunca habia mostrado
firmeza frente a la subversion y sélo encontraba consuelo en su fe religiosa.
Escribié un mensaje en el que sostenia la obligacion juridica y moral que el
Estado tenia de salvarle, se sobreentendia que aceptando las demandas de sus
secuestradores y sugiri6 a estos que dirigieran sus demandas no al gobierno
sino a la magistratura. En realidad, la mayoria de los juristas eran favorables a
ceder para lograr su liberacion y la Democracia Cristiana se mostraba dividida,
mientras que los sindicatos se movilizaron en contra de las Brigadas Rojas con
una huelga de una hora en Génova a favor del secuestrado (Sossi 2013: VII-
IX).

Tanto Sossi como sus secuestradores recibieron con enorme satisfaccion
la noticia de que el tribunal de apelacion de Génova habia decidido otorgar la
libertad provisional a los condenados. Entre tanto, Sossi habia establecido un
contacto humano, incluida una larga conversacion con el segundo secuestrador
sobre gastronomia, que le hacia esperar que no fueran capaces de asesinarle.
Sin embargo, el fiscal jefe de Génova Francesco Coco, impugné la anunciada
libertad provisional y las Brigadas Rojas respondieron con un ultimatum: si en
48 horas no eran puestos en libertad, ajusticiarian a Sossi. Franceschini le dijo
que, si llegaba el caso, seria €l quien le matara, para demostrarse a si mismo
que era capaz de cumplir su deber revolucionario a pesar de sus sentimientos
personales. Sossi se resistia a creerles capaces de ello (Sossi 2013: X-X1I).

Las Brigadas Rojas habian encontrado una via para que los condenados
del “22 de octubre” salieran del pais: la embajada de Cuba en el Vaticano habia
aceptado darles asilo y hacerles partir. Sin embargo, los cubanos cambiaron
luego de opinidn, segun Franceschini por una gestién del Partido Comunista
Italiano, convencido de que ello habria representado un golpe para la democracia
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italiana. Por otra parte, la Corte de Casacion suspendio su liberacion. A pesar
de ello, las Brigadas Rojas liberaron a Sossi. Franceschini ha explicado que
los hicieron por motivos politicos, porque el secuestro habia sido un éxito al
haberles permitido revelar sucios secretos de Estado de los que Sossi les habia
informado, pero también porque, aunque no quisieran reconocerlo, ninguno de
los tres secuestradores se sentia capaz de matarlo (Franceschini 1991: 85-101).
Dos aios después, las Brigadas Rojas asesinaron al fiscal Coco (Serafino 1988:
76-79).

La hija del neofascista

Silvia Giralucci: L’inferno sono gli altri: Cercando mio padre, vittima
delle Br, nella memoria divisa degli anni Settanta.

Hasta entonces ninguna accion de las Brigadas Rojas habia tenido
resultados letales, pero el 17 de junio de 1973, pocas semanas después de la
liberacion de Sossi, cometieron los primeros asesinatos, durante el asalto a una
sede del Movimiento Social Italiano en Padua. En ella se hallaban Graziano
Giralucci, agente de comercio, y Giuseppe Mazzola, carabinero jubilado.
Ambos intentaron oponerse al asalto, resultaron heridos en la refriega y fueron
rematados por los pistoleros. Aunque la intencion inicial de los asaltantes no era
homicida, las Brigadas Rojas reivindicaron al dia siguiente el doble asesinato,
pero buena parte de la opinion publica se negd a creerlo, pues se partia de la
conviccion de que solo los fascistas practicaban el terrorismo. Se especul6 con
un enfrentamiento interno y dos periodistas lanzaron incluso la hipotesis de
que Giralucci era un agente del servicio de inteligencia militar que habia sido
asesinado porque sabia demasiado. El crimen soélo se esclarecio afios después
y fue solo en 1991 cuando fueron condenados por el mismo siete brigadistas,
incluidos quienes por entonces dirigian la organizacion (Telese 2015: 153-
184).

La periodista Silvia Giralucci, que no habia cumplido los dos afios cuando
su padre fue asesinado, ha publicado un libro en el que evoca su experiencia
de hija de un neofascista asesinado y realiza un esfuerzo para comprender la
violencia, de alta y de baja intensidad, que el movimiento Autonomia Obrera
promovid en Padua durante su nifiez, en la segunda mitad de los afios setenta.
Recuerda que comprendié muy pronto que no debia hacer preguntas en su
familia que pudieran tener la mas minima conexion la muerte de su padre, sobre
la cual las autoridades municipales mantuvieron también un largo silencio:
tuvieron que transcurrir treinta afios para que se celebrara la primera ceremonia
conmemorativa. Durante mucho tiempo, ella misma rehuy6 por completo la
politica. Sin embargo, no tardd en tratar de saber acerca de la tragedia que
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habia marcado a su familia y comenzo6 por leer los recortes de periddicos que
su madre tenia en una caja, un archivo que ella creia oculto a las miradas de su
hija, pero en el que esta buscaba a su padre. Cuando comenz6 el proceso, Silvia
quiso asistir, renunciando a un deseado viaje de fin de curso a Barcelona, y
presencio a la consoladora alucinacion de su madre, quien cuando el presidente
leia la sentencia crey6 ver a su difunto marido que le sonreia porque ya podia
descansar en paz.

Silvia, que se declara laica, ha insistido en que ni se le ocurre la
posibilidad de perdonar a los asesinos de su padre. Varias veces se ha tenido
que enfrentar, como otras victimas, a la facilidad con que en Italia muchos
se mostraban dispuestos a olvidar el pasado de los terroristas. En 1991 el
presidente de la Republica Francesco Cossiga propuso el indulto de Renato
Curcio que, como dirigente de Brigadas Rojas en el momento del asesinato
de Giralucci y Mazzola, habia sido imputado por su responsabilidad en el
mismo. Silvia, entonces veinteafiera, escribid a Cossiga para mostrar su
desacuerdo, pero el presidente ni siquiera le respondid. Mas tarde, en 2007,
Susanna Ronconi, que habia formado parte del comando que maté a su padre
y habia participado luego en otros crimenes, fue nombrada por el gobierno de
Romano Prodi miembro del consejo asesor sobre toxicodependencia. Silvia
se preguntaba si el cumplimiento de la pena debia implicar también que se
borrara la responsabilidad y el exterrorista pudiera recomenzar su vida como si
nada hubiera ocurrido. ;/Podia recomenzarla ella misma, como si su padre no
hubiera sido asesinado? Ella no lo idealiza, ha sabido que habia participado en
agresiones callejeras, pero considera que no tiene derecho a juzgarlo conforme
a los parametros que guian la vida de ella. En todo caso, no merecia morir.

El recuerdo de un estadista

Agnese Moro: Un uomo cosi: Ricordando mio padre.

El 16 de marzo de 1978, miembros de las Brigadas Rojas atacaron en
una calle de Roma a la comitiva de Aldo Moro, mataron a sus cinco escoltas
y secuestraron al estadista, que fue asesinado cincuenta y cinco dias después.
Presidente entonces de la Democracia Cristiana, diputado ininterrumpidamente
desde 1946 y varias veces jefe de Gobierno, Moro era una de las grandes
figuras de la politica italiana (Formigoni 2016). Impulsor del acuerdo de la
Democracia Cristiana con el Partido Socialista que hizo posibles los gobiernos
de centroizquierda de los afios setenta, en sus ultimos afios habia defendido
una actitud mas abierta hacia el Partido Comunista, lo cual contribuy6 a que
el gobierno que Giulio Andreotti presentd ante el parlamento el mismo dia
en que Moro fue secuestrado tuviera, por primera vez en treinta afios, el voto
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favorable de los comunistas. Ese hecho ha contribuido a dar sustento a la teoria
de que las Brigadas Rojas habrian sido utilizadas para evitar que el Partido
Comunista pudiera acceder al area gubernamental (Flamigni 1988). Resulto
también polémica la actitud del gobierno Andreotti, que se mantuvo en una
linea de firmeza, contraria a pagar un precio politico a las Brigadas Rojas,
una actitud que fue plenamente compartida por los comunistas, y también
generd polémica la incapacidad de las fuerzas de seguridad para localizar al
secuestrado. No obstante, el esclarecimiento judicial del crimen fue bastante
rapido y no aparecieron pruebas que apuntaran a responsabilidad alguna que
no fuera la de las Brigadas Rojas. Vladimiro Satta, antiguo archivero de la
comision parlamentaria de investigacion sobre el terrorismo, ha desmontado
los supuestos indicios en que se apoyan las interpretaciones conspirativas,
en dos libros y en el extenso capitulo que dedica al caso en su historia del
terrorismo italiano, (Satta 2016: 503-611).

La sociedad italiana qued6 impresionada por la duraciéon del secuestro,
por las cartas del propio Moro que las Brigadas Rojas dieron a conocer y
por el tragico hallazgo de su cuerpo en el maletero de un coche, aparcado en
una calle simbodlicamente situada entre la sede del Partido Comunista y la de
la Democracia Cristiana. Prueba de que Moro permanece en el recuerdo de
los italianos es que, entre 1986 y 2018 su caso ha sido abordado por cinco
largometrajes para la gran pantalla y dos docuficciones para television, ademas
de otra pelicula que escenifico su muerte dos afios antes de que se produjera.
El interrogatorio de Moro por sus secuestradores, sobre el que no tenemos
testimonios directos, ha sido recreado con gran intensidad dramatica en varias
de estas peliculas (Avilés 2019).

Agnese Moro, especialista en psicologia social, tenia veintiséis afios
cuando su padre fue asesinado y ha evocado su figura en un breve libro, cuya
primera edicion se publicd en 2003. En ¢l combina algunos recuerdos de su
vida con ¢él, a veces fugaces instantaneas, con reflexiones sobre el significado
de su trayectoria y su legado. Muestra amargura por la actitud del gobierno de
entonces, que lo abandono a su suerte, pero no profundiza en el tema. Lamenta
que el mensaje que Pablo VI dirigid a sus secuestradores, que considera por otra
parte magnifico, pidiera la liberacion de Moro “sin condiciones”, con lo que
indirectamente hacia suya la negativa del gobierno a negociar. Se hace también
eco de las palabras del senador Giovanni Pellegrino, que fue presidente de la
comision parlamentaria de investigacion sobre el terrorismo, segtin el cual hubo
una “contigiiidad” entre terroristas y sectores significativos de la clase dirigente
de entonces: no entiende a que se refiere, pero le resulta inquietante y cree que
el tema debe ser esclarecido. Salvo esa alusion, no entra sin embargo en el tema
de las teorias conspirativas. Retomando el citado mensaje de Pablo VI, que se
dirigio a los “hombres de las Brigadas Rojas”, Agnese Moro llama a afrontar el
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pasado desde la comtin condicion humana de todos, incluidas las victimas y los
terroristas. Estos tltimos eran hombres y mujeres que habian hecho el mal, un
mal terrible, pero no por eso dejaban de ser personas. No llama al perdon, pues
esa es una decision completamente personal, sino a afrontar la realidad de lo
ocurrido, como ella cree haber hecho en su encuentro con el brigadista Alberto
Franceschini, en el que ambos se dieron un abrazo que ella entendié como una
apelacion a que los horrores del pasado no se repitieran (Moro 2013).

Aldo Moro amaba los libros, Agnese cuenta que en sus ultimos afios
compraba muchos, de derecho, filosofia, historia, literatura y arte, y los colocaba
cuidadosamente en las estanterias, pensando que podria leerlos durante una
jubilacion que nunca tuvo. A veces se los compraba Oreste Leonardi, que no
solo era el jefe de su escolta sino un amigo y que murié durante su secuestro.
Fue Leonardi quien hizo la fotografia que aparece en la cubierta del libro, en
la que durante un viaje en avion Agnese duerme apoyada en la cabeza de su
padre, cuya atenta mirada revela que esta leyendo un texto que no vemos (Moro
2013).

La hija del comunista

Sabina Rossa, Guido Rossa, mio padre.

Guido Rossa, obrero de la fabrica Italsider de Génova, sindicalista y
miembro del Partido Comunista Italiano, fue asesinado por las Brigadas Rojas
el 24 de enero de 1979. Su “culpa” era haber firmado, el 25 de febrero del
aflo anterior, una denuncia contra un trabajador de su empresa que repartia
octavillas de la organizacion terrorista. El resultado fue la mayor movilizacion
de rechazo contra Brigadas Rojas que jamas se haya dado en Italia. El autor del
disparo mortal, Riccardo Dura, muri6 junto a otros tres brigadistas poco mas de
un afio después, cuando los Carabineros del nucleo antiterrorista irrumpieron
un piso franco (Feliziani 2004: 25-91). Vincenzo Guagliardo, el brigadista
que previamente le habia disparado a las piernas sin intencion de matar, fue
condenado a cadena perpetua.

La hija de Guido, Sabina, que tenia entonces diecisiete afios, publicé en
2006 con el periodista Giovanni Fassanella un libro surgido de su conviccion
de que su asesinato no habia sido plenamente esclarecido. Guido, un destacado
alpinista que solo dejo en segundo plano su amor a la montafia para dar
primacia al compromiso sindical y politico, habia sido un padre cercano,
siempre dispuesto a jugar con ella y con los otros nifios del vecindario. En el
verano de 1978, el Gltimo para €I, padre e hija hicieron un largo viaje en coche
por el norte de Italia. Tras su muerte quedo aturdida y durante el impresionante
homenaje funebre, al que acudieron 250.000 personas, apenas escucho a los
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oradores. Entre los centenares de cartas y telegramas que la familia recibid
en aquellos dias, recuerda sobre todo la del historico dirigente comunista
Giovanni Amendola, quien también habia perdido a su padre a los dieciocho
aflos, asesinado por los fascistas. Luego, durante afios, no quiso saber nada,
no queria oir noticias referentes a los asesinos, hacia los que sentia un odio
profundo. Le sirvié de mucho la dedicacion a un deporte exigente: si su padre
habia sido alpinista, ella opto6 por el paracaidismo (Rossa 2013: caps. 3,4y 5).

Afos después decidid saber e inicid una profunda investigacion, que le
llevd a examinar la amplia documentacion del proceso y a entrevistarse con
todas las personas que podian arrojar algo de luz: el forense que realizd la
autopsia, magistrados y carabineros, companeros de la fabrica, antiguos
brigadistas, dirigentes comunistas. Empez6 por visitar a Guagliardo, quien
reconocio sentirse culpable frente a ella y le contd que €l le habia disparado a
las piernas, como se habia acordado, pero luego Dura hizo el disparo mortal.
Por qué lo habia hecho se convirtié en la gran pregunta para la que Sabina
queria hallar respuesta (Rossa 2013: caps. 1-2). Algunas entrevistas le llevaron
a sospechar que su padre habia descubierto o estaba cerca de descubrir algo
mucho mas grave que la identidad de un repartidor de panfletos y que habia sido
asesinado y no meramente herido por habérselo ordenado a Dura el dirigente
brigadista Mario Moretti, quien perteneceria a una estructura oculta con turbios
vinculos con el Estado. Sobre Moretti habia expresado ptiblicamente sus dudas
Alberto Franceschini, uno de los primeros dirigentes de las Brigadas Rojas, con
quien ella se entrevistd, pero no parece que exista fundamento para esta teoria.
La actuacion de Dura quiza pueda explicarse por un impulso personal, aunque
a ella le resultara dificil aceptarlo. Otro brigadista le refirié que en un atentado
en el que él mismo habia participado, Dura se acercé para disparar también él a
la victima cuando los demas la habian ya acribillado (Rossa 2013: caps. 9-12).

El atentado contra Rossa fue una advertencia al PCI, que a partir de 1977
se habia tomado en serio la amenaza que suponian las Brigadas Rojas y habia
decidido combatir su presencia en las fabricas. Carlo Castellano, alto ejecutivo
de la empresa Ansaldo y miembro oculto del PCI, a quien las Brigadas Rojas
dispararon a las piernas en noviembre de 1977, explicé a Sabina que por
entonces en el partido subsistia un sector que creia que el compromiso historico
con la Democracia Cristiana que preconizaba el secretario general Enrico
Berlinguer representaba una traicion respecto a los ideales revolucionarios de
la Resistencia y veia con simpatia la reanudacion de la lucha revolucionaria por
las Brigadas Rojas, un sector con el que la direccion del partido hasta entonces
no habia querido enfrentarse. Cuando finalmente decidi6 hacerlo, Guido Rossa
se comprometio en ello y luego su muerte lo cambié todo, porque desacreditd
definitivamente a las Brigadas Rojas. Lovrano Bisso, que por entonces era
secretario de la federacion provincial del PCI le revelo a Sabina algo mas: su
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padre habia formado parte del aparato de inteligencia del partido y se habia
ocupado de investigar tanto las tendencias golpistas de la ultraderecha como
la infiltracion brigadista en las fabricas. Para ella fue un golpe saberlo, pues
nadie en la familia lo habia sospechado, y le planteé a Bisso si habia valido
la pena que su padre se hubiera arriesgado de esa manera. El viejo dirigente
comunista le respondié que gracias a héroes como Guido Rossa Italia habia
derrotado tanto a la derecha golpista como a las Brigadas Rojas (Rossa 2013:
caps. 11-15).

Tras el asesinato de Rossa, la columna genovesa de las Brigadas Rojas no
tardo en ser desmantelada. Tras un meticuloso trabajo de investigacion en los
ambientes de extrema izquierda, la detencion de dos brigadistas en septiembre
de 1980 permiti6 un avance decisivo. Al cabo de una semana, uno de los
detenidos comenz6 a confesar y a raiz de ello se multiplicaron los arrestos y
muchos siguieron su ejemplo. Fueron detenidos 63 brigadistas, de los cuales
48 se prestaron a colaborar con la justicia. Segun el testimonio de un policia,
la decision de colaborar representd para muchos una liberacion respecto a la
deriva sangrienta en la que se habian embarcado (Alfonso y Razzi 2019).

Sabina Rossa fue elegida senadora en 2006, en las listas de la coalicion
de centroizquierda L’Ulivo y diputada en 2008 en las del Partido Democratico,
surgido del viejo Partido Comunista Italiano tras el abandono de la tradicion
marxista-leninista. Solicitd la libertad condicional para Guagliardo, que se
negaba a repudiar su pasado, pero un tribunal la rechazo en 2009 (Bianconi
2011: cap. 5).

La victima que sobrevivié

Sergio Lenci, Colpo alla nuca: memorie di una vittima del terrorismo.

El 2 de mayo de 1980, cuatro miembros del grupo terrorista Primera
Linea penetraron en el apartamento del arquitecto Sergio Lenci, profesor
de la Universidad La Sapienza de Roma, y le dispararon un tiro en la nuca.
Sobrevivid, pero el proyectil le quedo incrustado en la cabeza y desde entonces
suftio terribles dolores de cabeza, un cansancio permanente e insomnio. Lenci
habia realizado los proyectos de numerosos edificios publicos, entre ellos varias
carceles disefiadas para hacer menos opresiva la vida de los reclusos, y habia
participado en una investigacion patrocinada por la ONU sobre arquitectura
carcelaria. Quiza ello contribuy6 a que los terroristas lo eligieran, pero nunca
lleg6 a saberlo. Miembro del Partido Socialista, se habia opuesto a las presiones
del movimiento estudiantil del Sesentaiocho, pero no podia entender por qué
le habian llegado a considerar como un enemigo a eliminar. Tampoco quedo
ello claro en el proceso en el que los cuatro integrantes del grupo que le ataco
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fueron condenados. En 1988 publicé un libro en el que narrd sus experiencias
y sus infructuosos intentos de hallar una explicacion de lo ocurrido. Es el unico
libro escrito por un italiano que sobrevivio a un ataque terrorista (Lenci 2009).

En 1984 el sacerdote jesuita Adolfo Bachelet se puso en contacto con
Lenci. Era hermano de Vittorio Bachelet, un jurista y profesor de La Sapienza
asesinado por las Brigadas Rojas, y se dedicaba a proporcionar ayuda espiritual
y psicoldgica a los terroristas encarcelados que se lo solicitaban. Le propuso
a Lenci mantener un intercambio epistolar con algunos de ellos e incluso
visitarlos y €l aceptd. Se dio cuenta que no le pedian nada concreto, tan solo
pretendian calmar su remordimiento, mientras que él mismo pretendia entender
por qué habian escogido la via del terrorismo. Uno de ellos le dijo que habia
sido un medio para superar su soledad y su sentido de inferioridad y por un
tiempo se habia sentido satisfecho, pero luego la vida clandestina, la arrogancia
de sus jefes y la sumision a sus 6rdenes se la habian hecho dificiles de soportar,
por lo que su detencion le supuso una liberacion psicolégica que compensaba
el dolor por la pérdida de la libertad. Pero el contacto que mas le impactd fue
el que mantuvo con Giulia Borelli, miembro del grupo que lo habia atacado.
La visit6 por primera vez en 1986, casi seis afos después del atentado, y ella le
expreso su remordimiento por las victimas causadas. En parte por sus contactos
con el padre Bachelet y otros religiosos y en parte por la evolucion comiin de
muchos exterroristas Borelli habia cambiado. Por otra parte, demostraba no
saber casi nada sobre el hombre al que habian tratado de asesinar y tampoco
explico ni por qué le habian escogido como victima ni quien habia dado la
orden de matarlo, una cerrazén que Lenci también encontrd en otros miembros
del grupo que lo ataco, incluido quien apreto el gatillo. Su conclusion es que
aquellos terroristas no tenian una estrategia bien elaborada, sino que para ellos
lo tnico importante era actuar (Lenci 2009: 119-140).

El asesinato de un periodista

Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore: storia di mio padre.

Benedetta Tobagi tenia tres afios cuando el 28 de mayo de 1980 su padre
fue asesinado a la puerta de su casa y tenia seis cuando sus asesinos fueron
puestos en libertad. Los otros nifios de la guarderia no podian creerla cuando
les decia que a su papa le habian matado con una pistola, para ellos eso solo
pasaba en las peliculas. Ella, en cambio, lo habia visto cuando yacia muerto
en el suelo y habia implorado a su madre que llamaran a un médico para que
lo curara. No podia entender nada: los buenos morian, los malos salian de la
carcel, los adultos estaban siempre tristes. Su desconfianza hacia el mundo se
mantuvo en la adolescencia: cuando a los catorce afios leyo el Canto nocturno
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de un pastor errante de Asia, el bellisimo poema en que Leopardi expreso
su pesimismo cosmico, quedd abatida. Su madre, Stella, buscaba consuelo en
una profunda fe catolica y de nifia Benedetta trataba de cumplir con lo que
su familia esperaba de ella, inventandose por ejemplo que en suefios veia a
su papa en el cielo. Para Stella su marido se convirtié en una figura religiosa,
como el justo sufriente de Isaias, pero a Benedetta le dio pronto a la sensacion
de que el cielo era sordo a sus oraciones, quiza porque estaba vacio. De la
Biblia le impresionaban sobre todo los grandes textos pesimistas, el libro de
Job y el Eclesiastés (Tobagi 2009: 9-10, 26-33, 226-229).

En la casa familiar, el despacho de Walter se conservé intacto y fue alli
donde su hija comenzé a conocerlo, a través de sus libros y de sus archivadores
(Tobagi 2009:). La obra que Benedetta dedico a su padre, para cuyo emotivo
titulo recurrid a un verso de la poeta polaca Wislava Szymborska, recorre toda
su biografia, desde sus primeros afios en un pequefio lugar de Umbria, de donde
sus progenitores emigraron a Milan, hasta su fulgurante carrera que lo convirtio
en una de las grandes firmas del prestigioso Corriere della Sera. Eraun riguroso
profesional, de convicciones catdlicas y orientacion socialista, que llego a ser
presidente de la asociacion de periodistas de Lombardia y escribio mucho sobre
la violencia politica que en esos afios asolaba Italia. Esto Gltimo era peligroso
y €l lo sabia, sobre todo cuando no se evitaban los temas incoémodos, como la
presencia de terroristas en las fabricas o la ambigiiedad hacia el terrorismo de
la izquierda extraparlamentaria (Tobagi 2009: 35-52 y 141-154).

En el asesinato de Tobagi participaron seis integrantes de una de las
muchas pequefias bandas armadas, a menudo efimeras, que proliferaban en
Milan en aquellos afios. Uno de los dos terroristas que efectuaron los disparos
fue el lider de la banda, Marco Barbone, de veintitn afios, hijo de un intelectual
de izquierdas prospero y prestigioso. Otro miembro del comando asesino,
Paolo Morandini, de veinte afios, que habia conocido a Barbone en el instituto,
pertenecia también a una familia intelectual de izquierdas: su padre era un
destacado critico cinematografico.

Fabrizio Calvi, un periodista francés que en aquellos fue corresponsal en
Italia de Libération, ha publicado un relato, bien documentado y levemente
novelado, de la trayectoria de Barbone, quien tenia dieciséis afios cuando en
abril de 1975 participo, armado de una barra de hierro, en la devastacion de una
sede del partido socialdemdcrata. Menos de un afio después entrd en contacto
con la revista Rosso, cuyo principal idedlogo era el profesor Toni Negri y
que representaba la fachada legal de una organizacion violenta. Fue Barbone
el encargado de distribuir armas de fuego entre los miembros de Rosso que
actuaron durante la gran manifestacion que se celebré en Milan el 25 de marzo
de 1976. Poco después participd en su primer ataque con explosivos, dirigido
contra una empresa concesionaria de Volkswagen. El 14 de mayo de 1977, el
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aflo en que alcanzé su apice en Italia la violencia callejera, Barbone formaba
parte del grupo armado que en el curso de una manifestacion dispard contra la
policia matando al agente Antonio Custra. Dos afios después, al frente de una
pequeia banda que optd por reivindicar sus atentados como Guerrilla Roja,
inicié una campana de ataques contra la prensa. En abril de 1979 destruyeron
un furgén de reparto del diario comunista L ’Unita, y en mayo de 1980 hirieron
al periodista de La Repubblica Guido Passalacqua, que habia sido miembro
de la organizacion de izquierda radical Lucha Continua. Este atentado lo
reivindicaron como Brigada 28 de marzo, el mismo nombre que utilizaron
cuando asesinaron a Walter Tobagi (Calvi 1982).

Los Carabineros de Milan, que comprobaron que esta tltima reivindicacion
se habia hecho mediante cartas enviadas a los periddicos, al igual que los
anteriores atentados contra la prensa reivindicados por Guerrilla Roja, y
que la escritura que aparecia en algunos de los sobres coincidia con la de un
documento manuscrito incautado dos afios antes (Biacchesi 2005: 121-123).
Era la letra de Barbone, quien una semana después confeso todo, implicando a
una treintena de personas con las que a lo largo de los afios habia colaborado
en acciones delictivas, incluidos quienes participaron en el asesinato de Tobagi
(Calvi 1982).

Benedetta Tobagi vivio de nifia el proceso, que generd una gran polémica.
Cuando en noviembre de 1983 el tribunal conden6 a Barbone a tan s6lo ocho
aflos y debido a su colaboracion con la justicia le otorgd inmediatamente la
libertad provisional, su abuelo paterno Ulderico, convencido de que el asesino
no se habia arrepentido, sino que habia delatado a sus complices para obtener
una reduccion de pena, quedo profundamente herido. Como observa Benedetta,
la perversidad de la nueva ley sobre colaboradores de la justicia consistia en
que se beneficiaron de ella los autores de delitos gravisimos, mientras que los
simples miembros de bandas terroristas, que poca informacion podian dar,
recibian las penas mas severas (Tobagi 2009: 234-245). Paolo Morandini,
también de buena familia, optd asimismo por colaborar desde el principio
con la justicia y obtuvo los mismos beneficios que Barbone. Mario Marano,
el otro autor material del asesinato, lo hizo después del juicio de primer grado
y antes del de apelacion, con lo que su condena fue a doce afios, mientras que
los tres restantes, que no quisieron colaborar, recibieron las penas mas graves
(Biacchesi 2005: 159-160).

Con Marano, Benedetta tuvo un encuentro involuntario cuando, en la
presentacion de un libro, un magistrado bienintencionado se lo presento. Tras
una breve conversacion, en el que el exterrorista parecia buscar su comprension,
ella se alejo y tuvo que vomitar en una papelera. Su conclusion es nitida: ella
tiene derecho a no perdonar. En la catdlica Italia el concepto del perddn lleva
sin embargo a extremos dificiles de entender. El exterrorista Barbone se acerco
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a las posiciones del movimiento catélico Comunién y Liberacion, muy activo
en temas como la lucha contra el aborto, y su matrimonio por la Iglesia fue
fastuoso, con felicitacion incluida del cardenal y arzobispo de Milan Carlo
Maria Martini. Ulderico Tobagi sinti6 de nuevo una cruel herida (Tobagi 2009:
278-282).

El economista que quiso promover la concertacion social

Luca Tarantelli, 7/ sogno che uccise mio padre

El 27 de marzo de 1985 fue asesinado en Roma Ezio Tarantelli, un
prestigioso economista, estudioso de la politica de rentas, de las relaciones
laborales y del papel de los sindicatos, profesor universitario y asesor del Banco
de Italia. Fue uno de los Gltimos crimenes de las Brigadas Rojas. Su hijo Luca,
que entonces tenia trece afios, tratdé durante mucho tiempo de no pensar en ello
y casi olvido el rostro de su padre. Fue so6lo a partir del veinticinco aniversario
de su muerte cuando sintio la necesidad de saber quién habia sido su padre y qué
papel habia jugado en la Italia de los ochenta. Releyo sus escritos, entrevisto a
muchas personas que le habian conocido y en 2013 publicé un libro que expone
su trayectoria vital, su modo de ser y su pensamiento economico.

Ezio Tarantelli, procedente de una familia prospera que se empobrecio
cuando el banco familiar quebro6 tras la guerra mundial, fue un estudiante que
destaco tanto como para ser contratado por el Banco de Italia nada mas acabar
la carrera e inmediatamente fue enviado a ampliar estudios en prestigiosas
universidades de Inglaterra y los Estados Unidos. Prefirid sin embargo la
enseflanza universitaria a una carrera mas rentable en el mundo financiero.
Hombre de izquierdas, aunque nunca fue comunista apoy6 a menudo al Partido
Comunista Italiano en el que veia un factor de renovacion en el estancado
sistema italiano. Fue sobre todo muy independiente de criterio, no callaba
sus opiniones y era incluso algo ingenuo en politica. Colaborador habitual
en diversos periodicos, su nombre destaco a principios de los ochenta por su
participacion en el debate sobre la escala movil, un mecanismo que ligaba los
salarios a la tasa de inflacion, generando asi una espiral alcista que resultaba
muy negativa para la competitividad internacional de la economia italiana. Su
propuesta era que los propios sindicatos promovieran su reforma, frenando un
crecimiento de los salarios nominales que no contribuia al bienestar real de
los trabajadores, a cambio de otras concesiones. Apoyo luego la reforma de la
escala movil que el gobierno presidido por el socialista Bettino Craxi adoptd
por decreto en 1985, que era menos beneficiosa para los trabajadores de la que
¢l propugnaba y provocd un rechazo frontal de los comunistas. Por otra parte,
para las Brigadas Rojas el apoyo de Tarantelli a la concertacion social y a la
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incorporacion de los sindicatos en la toma de decisiones respecto a la politica
de rentas era una “culpa” tanto o mas grave que su papel indirecto en a la
reforma de Craxi. Poco antes de asesinarlo habian herido en un atentado a Gino
Giugni, profesor de derecho laboral y senador socialista, que habia sido uno de
los impulsores del Estatuto de los Trabajadores de 1970, muy favorable a los
sindicatos (Tarantelli 2013).

Poco después del asesinato de Tarantelli, fue desarticulada la columna
romana de las Brigadas Rojas, dirigida por Barbara Balzerani, quien habia
participado en el secuestro de Aldo Moro y en varios asesinatos y fue condenada
a cadena perpetua. Obtuvo la libertad condicional en 2006 y la libertad plena
en 2011, a pesar de no haber mostrado arrepentimiento alguno por sus pasados
crimenes. Uno de los dos participantes en el asesinato nunca ha sido identificado,
el otro ha sido también condenado. La viuda de Ezio, la estadounidense Carole
Beebe Tarantelli, profesora de literatura inglesa y psicoanalista, entrd en
politica tras la muerte de su marido, fue elegida diputada como independiente
en las listas del Partido Comunista Italiano en 1987 y posteriormente ha sido
miembro de la direccion del Partido Democratico. Su hijo Luca recuerda que,
pocos meses después de muerte de Ezio, participd con el senador Giugni,
victima también de un atentado, en encuentros con brigadistas encarcelados
que habian repudiado la lucha armada.

Conclusiones

Los nueve libros analizados presentan notables diferencias entre si. Dos
de ellos son de victimas directas, que sobrevivieron a un secuestro (Sossi) o a
un intento de asesinato (Lenci), mientras que los otros siete, publicados ya en
nuestro siglo, han sido escritos por familiares, en su mayoria por hijas o hijos.
El libro del fiscal Sossi tiene el gran interés de exponer en primera persona
las vivencias de alguien que ha sufrido un largo secuestro y que, sin caer en el
sindrome de Estocolmo, experimenta la aguda necesidad de contacto humano,
aunque sea con los secuestradores, y es consciente de una cierta convergencia
de intereses con ellos: €l desea salvar su vida y ellos que el Estado ceda a sus
pretensiones. El libro del arquitecto Lenci reproduce sus sensaciones durante
el atentado, su lenta y dolorosa convalecencia, las traumaticas secuelas fisicas
y psicologicas, su decepcion ente el limitado esclarecimiento de lo ocurrido
por la justicia y su propia infructuosa busqueda de una respuesta a la lacerante
cuestion de por qué le han elegido como victima.

Lenci escribio por si mismo su libro, mientras que en el caso de Sossi
quien lo redactd fue un periodista. Entre los familiares, Calabresi, Giralucci,
Moro, Tobagi y Tarantelli escribieron en solitario los suyos, mientras que
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Mattei y Rossa tuvieron la ayuda de periodistas. Tanto Benedetta Tobagi como
Luca Tarantelli ofrecen una biografia completa de sus padres, mientras que son
Giampaolo Mattei y Sabina Rossa quienes con mayor detenimiento analizan
los atentados que costaron la vida a sus familiares. La defensa de la memoria
del comisario Luigi Calabresi, la mas calumniada de las victimas del terrorismo
italiano, ocupa un lugar destacado en el libro de su hijo, mientras que resulta
innecesaria en los demas casos. Algunos de los autores eran suficientemente
mayores en el momento de la pérdida de sus padres como para haber tenido
una relacion adulta con ellos, como es el caso de Agnese Moro y Sabina Rossa,
mientras que otros eran unos nifios, pero los recuerdos personales acerca del
padre perdido son importantes en casi todos los relatos. Tanto Sabina Rossa
como Luca Tarantelli confiesan que durante muchos afios prefirieron no
recordar nada acerca de su traumatica experiencia, pero llegd un momento en
que desearon saber. Luca quiso saber qué papel habia jugado su padre en la
historia de aquellos afios y Sabina quiso saber por qué habian matado al suyo y
quién habia ordenado su muerte.

La tristeza ante las repetidas muestras de como algunas autoridades y
bastantes ciudadanos estaban dispuestos a olvidar los crimenes que habian
destrozado a sus familias es un tema relevante en varios testimonios, entre ellos
los de Benedetta Tobagi y Silvia Giralucci. En el caso de esta tiltima, como en
el de Giampaolo Mattei, se suma el hecho de que por ser sus padres neofascistas
lo ocurrido s6lo parecia afectar a la extrema derecha. Solo tardiamente cobro
fuerza la conviccion de que todas las victimas del terrorismo eran sencillamente
victimas, al margen de cual fuera su color politico, una nueva actitud de la que
dio notable ejemplo el alcalde de Roma Walter Veltroni, procedente ¢l mismo
de las filas comunistas, al reconocer el sufrimiento de la familia Mattei.

Otro tema importante, que destaca sobre todo en los libros de Calabresi
y Mattei, es la ceguera selectiva de destacados intelectuales y politicos de
izquierdas, dispuestos a atacar sin pruebas al comisario Calabresi, pero
incapaces de concebir que existiera también un terrorismo rojo. Quienes
incendiaron la casa de los Mattei fueron presentados como victimas inocentes
de un montaje judicial, incluso por parte de los dirigentes de Poder Obrero que
sabian la verdad, y recibieron el apoyo de escritores de la talla de un Moravia.
Aunque la justicia acab6 por condenarlo, no podemos estar tan seguros de que
Adriano Softri ordenara la muerte de Luigi Calabresi, una cuestion que su hijo
no aborda en su libro, pero es dificil evitar la sensacion de que para muchos
intelectuales destacados Calabresi era culpable de la muerte de Pinelli porque
era un comisario, mientras que Sofri no podia haber ordenado su muerte porque
era un intelectual de izquierdas.

La actitud que tomar frente a los terroristas como personas es uno de los
dilemas a los que en la gestion de su trauma se deben enfrentar las victimas del
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terrorismo. Sergio Lenci, Agnese Moro y Sabina Rossa y también Carole, la
viuda de Tarantelli, consideraron que les ayudaria los encuentros con algunos
de ellos, en el caso de Lenci incluso con quien habia tratado de matarlo. Ello
no equivale al perdon, que como subraya Agnese Moro, s6lo puede ser una
decision intima. Silvia Giralucci confiesa que jamas se le ha ocurrido perdonar
a los asesinos de su padre, mientras que Benedetta Tobagi afirma, con toda
justicia, que tiene derecho a no perdonar. Por su parte Mario Calabresi, al saber
que Francia iniciaba el proceso de extradicion de Giorgio Pietrostefani, ha
declarado que personalmente no le interesaba que un hombre enfermo de 78
aflos fuera a prision, pero desearia que los antiguos terroristas confesaran sus
culpas y declararan lo que saben (E[ Pais, 16-5-2021).

Los nueve autores presentados en este articulo difieren mucho en qué
aspectos de su historia consideran necesario presentar al publico lector. Todos
ellos tienen, sin embargo, un mismo valor en un aspecto crucial: contribuyen
a que la voz de las victimas adquiera un papel relevante en la historia y la
memoria del terrorismo. Tal y como ha lamentado Mario Calabresi, los
estudios sobre estos temas dan un gran relieve a los propios terroristas, en cuya
trayectoria individual se buscan pistas para la comprension del fenémeno, con
lo que a menudo los engrandecen involuntariamente. Sin embargo, la esencia
del terrorismo consiste en causar dolor a algunos para amedrantar a muchos y
si en el relato historico se obvia ese dolor se esta prescindiendo de un elemento
esencial. Dado que los objetivos finales de los terroristas suelen ser inalcanzables
(presionan mediante atentados porque esos objetivos no los pueden lograr ni
mediante la accion politica ni mediante una insurreccion armada) el fruto real
de su accion es la muerte y el dolor. Ni los neofascistas, culpables de horrendas
matanzas no del todo esclarecidas, ni las diversas formaciones del terrorismo
rojo se acercaron nunca al triunfo de sus proyectos politicos totalitarios, que
nunca tuvieron el apoyo de la sociedad italiana. El dolor de sus victimas ha
sido, en cambio, bien real.
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