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Resumen

Durante el ultimo medio siglo, el cine chileno argumental ha desplegado
una gran variedad de ejemplos de adhesion y pertenencia a distintas categorias
identitarias, individuales y colectivas, heredadas o voluntariamente asumidas. El
presente ensayo se pregunta por los tipos humanos presentes en la produccion
filmica y propone que es posible detectar y estudiar la presencia de espacios
identitarios en el cine chileno, asi como determinar el modo en que las identidades
se ponen en juego cuando las contingencias politicas o el espiritu de una época
cuestionan la inercia de grupos e individuos. Ello, en el contexto de un cuadro
interpretativo mayor: la posibilidad de comprender diversos aspectos de la
historia, la sociedad y la cultura chilenas a través del cine.
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Abstract

Over the past half century, plot-driven Chilean cinema has deployed
a variety of examples of membership and belonging to different identities,
individual and collective, inherited or voluntarily assumed. This essay asks
about human types present in film and proposes that it is possible to detect
and study the presence of identity spaces in Chilean cinema and determine
how identities come into play when political contingencies or the spirit of
an age question the inertia of groups and individuals. This is presented in
the context of a larger interpretive framework: the ability to understand
different aspects of history, society and Chilean culture through film.

Key-words: Chilean history, Chilean cinema, Identity, Culture.

Dentro de lo poco que en ese momento podia mostrar (12 largometrajes
argumentales estrenados en toda la década anterior), para 1960 el cine chileno
daba cuenta todavia de una diversidad de inquietudes asociadas a las tensiones
campo-ciudad, sea oponiendo una pureza irreductible a la insensibilidad
civilizatoria, o el atraso y la pobreza al progreso y el desarrollo. El tercer dia
del afio sefalado se estrenaba Un viaje a Santiago y otra historia empezaba a
escribirse. Una historia que se ramifica hasta nuestros dias y a la que, asi y todo,
cuesta tomarle la hebra.

Escrito y dirigido por Hernan Correa, el sefialado filme ha sido descrito
como “el ultimo esfuerzo de idealizacion del medio rural en el cine chileno de
los 60, una tradicion que arrancaba desde sus mismos origenes™, y su trayecto,
como un “circulo de los que han salido hacia la jungla de la modernidad para
retornar al vergel familiar’. Cuenta la historia de un grupo de habitantes de
la ficticia localidad rural de Tunco que carecen de un camino decente para
transportar sus productos. El que hay rompe las ruedas de las carretas y la
situacion ya no da para mas, sobre todo considerando que hubo una promesa
de campafia en este sentido por parte del candidato a diputado Beroa, que gand
en las Ultimas elecciones parlamentarias. Extrafiado de este olvido, el cacique
local, don Jenaro, organiza una delegacion de siete personas para que se desplace
a la capital y le haga presente su urgencia a Beroa. Eso si, provistos de una
gallina viva y un pastel de choclo, plato tipico del Valle Central chileno, pues la
inmutable sabiduria de don Jenaro —y su esposa— asume que nada conseguiran
de un politico si no le llevan un “engaiiito” que conquiste su estomago.

2 Cf. Ascanio Cavallo. y Carolina Diaz: Explotados y benditos. Mito y desmitificacion del cine
chileno de los 60. Santiago, Ugbar, 2006, p. 42.
3 Ibid, p. 41.
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La idea misma del bloqueo al progreso se inscribe en la frustracion de
los tunquinos, dentro de los cuales hay sin embargo muchos tipos humanos
como para que el rotulo de lo “tradicional”, en oposicion al de lo “moderno”,
preste mayores servicios®. Entre quienes se quedan en el pueblo hay un
sacerdote joven, cuyas conminaciones a la mesura y la sensatez no hacen
mas que apuntalar el respeto que la comunidad ya profesa a su investidura.
También un poderoso terrateniente, ansioso de hacerse con las tierras de los
pequeios propietarios y ajeno al afan de don Jenaro y del resto. Entre quienes
literalmente se suben al tren a la capital, hay un profesor escolar que hace
las veces de conciencia civico-civilizatoria: trata de educar a los hijos de los
campesinos contra el parecer del sefialado terrateniente, al tiempo que apuesta
por una solucion “politica” al tema del camino (hablar con el otro diputado de
la circunscripcidn, que no les prometié nada, pero que ha de hacer su trabajo),
lo que lo enfrenta directamente con don Jenaro por el liderazgo del grupo.
Adicionalmente, su amor apenas disimulado por la sobrina de su adversario,
Alicia, lo deja expuesto, debilitando su posicion. La mujer, por su lado, viaja a
la capital para encarar a un santiaguino que le prometié matrimonio y nada ha
dicho desde entonces (haciendo creer a todo el mundo, eso si, que va a afinar
detalles de la boda).

La delegacion parte de un territorio que no es necesariamente una reserva
de pureza —la idealizacion de lo rural apenas se sostiene—y se enfrenta, llegados
a la capital, a un espacio sombrio y desangelado (“nunca Santiago nos parecid
mas feo”, se leyo en el semanario Ecran). He ahi uno de los itemes que hace
al filme de Correa revelador e inaugural. En lo estilistico y en lo discursivo, la
cinta expresa un final de la inocencia: lejana a toda estetizacion que autorice
idealizar los lugares que exhibe, empuja a la mencionada Alicia a aceptar que
el hombre al que habia entregado su flor tenia ya mujer e hijo. En lo que toca a
los tunquinos, y en especial a don Jenaro, el escabullimiento final del diputado
Beroa materializa una decepcion absoluta. La conducta del hombre que habia
comido pastel de choclo en su propia casa, le abre los ojos: lo que manda en
politica, advierte finalmente, es el “si te he visto no me acuerdo”. Es el otro
parlamentario de la circunscripcion, el diputado Torres, quien finalmente deja
en alto la dignidad y el sentido de la representacion politica. Aunque, cabe
insistir, hay una inocencia, un candor pueblerino que se pierde definitivamente.

Instalados en un momento historico concreto del que no se dan todas las
sefias —inicios del gobierno de Jorge Alessandri, Gltimo candidato de la derecha
electo para el cargo en el siglo XX—, la cinta, sin embargo, propone una vision
de la sociedad suficientemente abarcativa y compleja como para justificar el

4 A este respecto cabe tener en cuenta las objeciones de Alan Knight a la utilidad descriptiva
del binomio tradicion/modernidad, tal como lo expresa en Revolucion, democracia y populismo en
América Latina. Santiago, Centro de Estudios Bicentenario y Pontificia Universidad Catélica de
Chile, 2005.

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, ano 17, n° 34. Segundo semestre de 2015.
Pp. 329-351. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 doi: 10.12795/araucaria.2015.i34.15



332 Pablo Marin Castro

caracter inaugural ya sefialado. También, para abrir al lector/espectador un
abanico de categorias y ejes identitarios: individuales y colectivos, buscados
o recibidos por defecto. Qué se es, quién se es, a qué se pertenece, de qué se
es distinto (o, dicho de otra forma, en oposicion a qué se construye la propia
identidad). Las preguntas pueden ser mas, pero todas instalan a los personajes
en espacios concretos y en dindmicas especificas, que se cruzan y encabalgan,
problematizandolo todo. Ello, en el entendido de que “identidad” es un
sustantivo huidizo, como ya a fines de los 60 lo constataba Erik H. Erikson:
“Mientras mas escribe uno de este tema, mas se transforma la palabra en un
término que designa algo tan insondable como ubicuo™.

El presente texto propone que es posible detectar y estudiar la presencia
de espacios identitarios en el cine chileno del ltimo medio siglo. Ello, en
el contexto de un cuadro interpretativo mayor: la posibilidad de comprender
diversos aspectos de la historia, la sociedad y la cultura chilenas a través del
cine -argumental- producido en el pais. Tal propuesta se elabora desde la
conviccion de que existe una vision filmica de la historia. Una conviccion
que no es un capricho ni un gesto de gran audacia: hace ya cuatro décadas
Marc Ferro, miembro de los Annales y pionero del area, abordd una de las
fuentes que nos hablan del hombre, subvalorada sin embargo por docentes e
investigadores: las imagenes en movimiento, que a su juicio no entraban en el
universo mental del historiador. Y no es que hoy se les considere tan llanamente
una via al conocimiento, pero resulta aceptable, o discutible al menos, la nocion
del cine como “contraanalisis” de las sociedades, desplegando en la pantalla
itemes e interrogantes que ni los propios creadores se plantearon. Otro tanto ha
hecho su compatriota Pierre Sorlin, particularmente en lo relativo a lo que las
peliculas dicen y sugieren respecto del tiempo en el que se hicieron®.

En EEUU se clavarian nuevas banderas: Ian Jarvie planteaba en 1988 que,
“al favorecer la informacion emocional y visual sobre la analitica, las peliculas
estan alterando sutilmente nuestro parecer sobre el pasado”, mientras Robert
Rosenstone, nombre esencial en el area, nos ha recordado que las peliculas
son un simbolo inquietante de un mundo posliterario’, que los historiadores
harian bien en tomar la camara y hacer historia con ella, que inventar la verdad
historica es un modo de dar sentido al pasado y que no solo los historiadores
profesionales merecen esta denominacion (también cineastas como Chris
Marker u Oliver Stone). Poniendo literalidades y fidedignidades al servicio de

5 Erik H. Erikson: Identity. Youth and crisis. Nueva York, W.W. Norton, 1994, p. 9

¢ Cf. Marc Ferro: Historia contempordnea y cine. Barcelona, Ariel, 2000; E/ cine, una vision de
la historia. Madrid, Akal, 2008. Pierre Sorlin: Sociologia del cine. La apertura para la historia del
manana. México, FCE, 1985; “El cine, reto para el historiador” [en Revista Istor, Afio 5, nimero
20, Primavera 2005, México D.F. En linea: http://www.istor.cide.edu/archivos/num_20/dossier1.pdf].

7 Cf. The American Historical Review, Vol. 93, No. 5, diciembre de 1988. De Rosenstone cabe
destacar: El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de la historia. Barcelona, Ariel,
1997; La historia en el cine. El cine sobre la historia. Madrid, Rialp, 2014.
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una narrativa, del hallazgo de sentido y de la inteligibilidad, aproximaciones
como ésta valoran, por lo mismo, la metafora visual, la imaginacion historica e
incluso la “invencion de la verdad historica”, para usar una de las expresiones
rosenstonianas mas provocadoras. También, el efecto de inmersion, ese
sumergirse en la historia a través de sus entresijos, sus pausas, sus emociones
y sus temporalidades.

El ambito hispanoparlante se ha hecho eco y ha seguidos sus propios
derroteros. De ello dan cuenta, entre muchos otros, los trabajos de Josep Maria
Caparros, Gloria Camarero y Luis Angel Hueso. Y en lo que toca a la escritura
filmica de la historia chilena queda muchisimo por andar, siendo un impulso
significativo el que dio Joan del Alcazar al abordar la filmografia del pais entre
1970 y 19988.

Finalmente, cabe explicar por qué este ensayo se basa en filmes
argumentales, dejando de lado la rica tradicion documental desarrollada en
Chile y que tiene a figuras como Sergio Bravo, Ignacio Agiiero y Patricio
Guzman entre sus realizadores mas ilustres. Lo anterior tiene que ver, por un
lado, con la especializacion del autor, y por otro con un argumento que Natalie
Zemon Davis ha expresado con nitidez:

Escojo los largometrajes de ficcion por constituir un caso mds dificil que los
documentales. Los largometrajes de ficcion suelen describirse como hijos de la
invencidn, sin conexion significativa con el mundo de la experiencia o el pa-
sado histérico. En los estudios sobre cine, suele aplicérseles el término “filmes
de ficcidén”, destacando un contraste entre la imaginacion libre de los largome-
trajes argumentales y la “verdad” de los documentales. Es precisamente esta
dicotomia la que deseo poner en duda, no sélo porque existe un juego de inven-
cion —o destreza “ficticia”- en el cine documental, el docudrama y el cinéma
vérité (como lo hay en los textos histdricos en prosa), sino también porque
los largometrajes de ficcion pueden mostrar observaciones contundentes sobre
procesos, relaciones y procesos histéricos’.

Unviaje a Santiago, pararetomar el hilo, autoriza algunas de las operaciones
ya sefialadas. Y en lo que toca al presente texto, reverbera con particular
notoriedad. Este largometraje, hoy olvidado y sin embargo homenajeado en su
minuto por el mas internacional y validado de los cineastas chilenos!’, indaga
en las adhesiones y pertenencias de individuos y colectivos de manera de tener
un cuadro mas amplio del Chile de su tiempo. Como el resto de los filmes que

8 Cf. Gloria Camarero, Beatriz De las Heras y Vanessa De Cruz (eds.): Una ventana indiscreta. La
historia desde el cine. Madrid, Ediciones J.C., 2008. Luis Angel Hueso y Gloria Camarero (coord.):
Hacer historia con imdgenes. Madrid, Sintesis, 2014. Josep Maria Caparrds: 100 peliculas sobre
Historia Contempordanea. Madrid, Alianza, 1997.

° Cf. Natalie Zemon Davis: Esclavos en la pantalla. La Habana, Icaic, 2012, pp. 18-19.

1 En su Opera prima, Tres tristes tigres (1968), Raul Ruiz sigue los pasos de un provinciano que
circula por Santiago disponiendo de los fondos de una cooperativa llamada “Un viaje a Santiago”.
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considera este ensayo, que tienen mas de muestrario funcional que de canon o
panteon, esta visto necesariamente desde el presente. Y en tal condicion nos
habla de un modo particular. Cabe escucharlo, pues una escucha atenta permite
atar cabos y unir puntos alli donde no teniamos previsto hacerlo.

Los muchos

El afio 1960, inaugurado casi por el estreno del filme de Correa, vio
también producirse un crimen que aun hoy —en buena medida gracias a la
pelicula basada en el caso, cuestion inhabitual en el caso chileno- es objeto de
evocacion, memoria y leyenda. En el poblado rural de Nahueltoro, 350 km al sur
de Santiago, un campesino en estado de completa ebriedad, Jorge del Carmen
Valenzuela, asesin6 a la mujer con la que convivia, Rosa Rivas, asi como a los
cinco hijos de ésta. El caso, como muy pocos, sacudio a la sociedad chilena.
Por su inusitada crueldad, en un principio, pero también por el cuadro social
que revelo y por un sentido del suspenso judicial en virtud del cual el asesino,
conocido a poco andar como el “Chacal de Nahueltoro”, termino enfrentando
el peloton de fusilamiento mas de dos afios después de ser detenido. En todo
ese periodo habia sido alfabetizado, convertido al catolicismo, educado en las
minucias de la historia patria y en la adquisicion de un oficio.

“Si en Chile habian ocurrido unos 50 fusilamientos a criminales, ;por qué
gran parte de la sociedad se estremeci6 e incluso hizo ‘transferencia’ con esa
vida condenada, maldita (...) el dia de su ajusticiamiento en 1963?”, pregunta
la historiadora Maria Angglica Illanes. Y su respuesta es que el pais vivia
entonces la “época de la conciencia dolorida”: “Un dolor por la pobreza y la
miseria. Dolor y cargo de conciencia por la condena que la sociedad traia sobre
algunos al nacer. Necesidad de purgar la culpa original del pecado historico™!!.
En palabras de Illanes, “el pueblo paso a ser el tema central de la sociedad
chilena. Al nombrarse su presencia pobre, al estamparse su imagen blanca
y negra con sus tablas, cartones y cordeles de ropa humeda, el pueblo entrd
al texto, a la ciencia social y economica, a la prensa, a las Camaras, al aula
universitaria”!?,

El pueblo, genéricamente: el proletariado (urbano o rural), la clase
trabajadora (en singular o en plural), las masas populares, los desposeidos, los
sectores populares. Varias son las designaciones. Y las experiencias asociadas
a esta condicion son, entre otras, para Julio Pinto, la pobreza (“Los sujetos
populares son pobres, el pueblo es pobre. Dicha condicion le ha otorgado a
nuestra historia social un elemento de continuidad, una vivencia de la ‘larga

" Cf. La batalla de la memoria. Santiago, Planeta/Ariel, 2000, pp. 146-147.
12 Tbid, p. 150.
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EER)

duracion’”) y la dominacién (“Las formas de subordinacion dentro del mundo
popular han adoptado diversas expresiones, desde aquellas que, producto de un
bajo salario, restringen la posibilidad de los individuos de orientar su vida en
el sentido que mejor les parezca, hasta la explotacion mas abierta y brutal”)'?.

El escenario asi descrito entrafi® una visibilizacion de cuestiones
escondidas para quienes no las padecian. ;Se hizo cargo el cine argumental
chileno? En lo que toca al caso policial/judicial ya descrito, respondié con un
filme que resultd ser, ademas de un éxito en boleterias, una obra fundacional
del “Nuevo Cine chileno” (NCC), cuyo bautismo suele fijarse para el Festival
de Cine de Viiia del Mar: en octubre de 1969 se estrené alli £/ Chacal de
Nahueltoro, de Miguel Littin, que junto a Tres tristes tigres, de Raul Ruiz,
y Valparaiso, mi amor, de Aldo Francia, integrarian la “trinidad” de un cine
cuyas peliculas tenian entre si menos en comun de lo que sugeriria el rotulo, sin
olvidar el problema planteado por las que quedaron fuera'.

Lacintade Littin supone un alegato contra un sistema inicuo personificado
en un “huacho” (un hijo de madre soltera, no reconocido por el padre) cuyo
destino esta signado por el abandono, el desarraigo y la ausencia de educacion.
Construida a partir de una minuciosa indagacion en los expedientes judiciales
y en la experiencia de periodistas que siguieron el caso, dibuja una biografia
solitaria que solo tras la comision del crimen, del apresamiento y el inicio del
juicio, se alinea con patrones de conducta y pautas identitarias especificas.
Con todo, subsiste el foco en este “condenado de la tierra”", en su condicion
de “huacho”.

“Huacho” fue Bernardo O’Higgins, sefialado desde hace al menos un
siglo y medio como el “padre de la patria”, y “huachos” eran la mayoria de
los no pocos nifios nacidos fuera del matrimonio en los afios 60. La condicion
de tal, nos dice una interesante literatura a este respecto, es fundante de la
propia sociedad chilena'®. La cinta de Littin, plantean Cavallo y Diaz, “no
solo es la historia de un nifio que crecid con padres ausentes y se hizo hombre
deambulando como un gafian, sino también la de un sujeto cuyo acto central
—el principal de toda su vida— es el asesinato de cinco huachos y de su madre
campesina. Y la explicacion de ese crimen es, de nuevo, la condicion de

13 Cf. Julio Pinto y Gabriel Salazar: Historia Contempordanea de Chile II. Actores, identidad y
movimiento. Lom, Santiago, 1999, p. 98.

!4 Cabe agregar que en el mismo festival se exhibieron cintas locales como Largo viaje (Patricio
Kaulen) y Caliche sangriento (Helvio Soto), que sin embargo no han sido considerados como parte de
este “nuevo cine”. Este item es discutido en la obra ya citada de Cavallo y Diaz, asi como en Verénica
Cortinez y Manfred Engelbert: Evolucion en libertad. El cine chileno de fines de los sesenta. Santiago,
Cuarto Propio, 2014.

15 La referencia al volumen del martinicano Frantz Fanon (1925-1961) no es casual, tratindose de
uno de los autores preferidos por Littin, al menos en el tiempo en que estrenaba su pelicula.

16 Cf. Sonia Montecino: Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno. Santiago,
Sudamericana, 1996. Gabriel Salazar: Ser nifio “huacho” en la historia de Chile (siglo XIX).
Santiago, Lom, 2007.
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huacho”. Con la complicidad, cabria agregar en funcion de lo visto, de una
sociedad que no estuvo alli: en uno de los roles mas extraordinarios provistos
por el cine chileno, gentileza de Nelson Villagra, el asesino confeso dira que
nunca recibié “educacion de naiden”.

La condicion de huacho se hace presente a su modo en Valparaiso, mi amor:
Mario Gonzalez, que tiene 6 hijos de los que s6lo veremos 4, ha quedado viudo
recientemente. Matarife de oficio, esta cesante, y seglin contaria posteriormente,
la extrema necesidad lo lleva a robar vacunos alli donde la ciudad-puerto se
ruraliza. Después de que la policia —Carabineros de Chile— descubre a dos
de sus hijos en flagrancia faenando un animal, la sancién judicial cae sobre
Manuel, quien es condenado a 5 afios y un dia de carcel. Sus hijos, de entre 3
y 14 afos, han quedado “huachos” (aun si supervisados por la “comadre” de
Mario, a su vez embarazada de éste). Empujados, segun el caso, a la mendicidad,
a los trabajos ocasionales, al robo o a una prostitucion apenas disfrazada.
A sumodo, he escrito, porque la cinta de Francia hace explicita la conmiseracion
social en voz de un locutor de radio que llama a sus escuchas a tomar acciones
para evitar mayores desgracias a estos menores sin padres. Pero también, acto
seguido, deja ver la estigmatizacion, la condena por parte de ciertos vecinos
que, como ellos, viven en casas pobres si es que no miserables, pero que pueden
sentir una cierta “superioridad” por no estar, que se sepa, envueltos en delitos.

Dicho lo anterior, en la dialéctica de los pocos y los muchos, el segundo
espacio es practicamente copado por aquellos con recursos escasos —y
ocasionalmente inexistentes— para la subsistencia. Los pobres —como pasa
con casi cualquier otra categoria conducente a una definicion identitario/
cultural- son tales no so6lo en cuanto exhiben rasgos comunes observables y
cuantificables. También lo son en la medida en que se oponen a quienes no
lo son o actian a nombre de éstos. De ahi que la “comadre” de Mario les
manifieste a los carabineros que llegan hasta la casa de ambos a detener al
segundo: “[ustedes estan] pa’ puro molestar a los pobres”. Lo otro es asociar
la conducta delictiva a la fatalidad y a la conviccion religiosa, como cuando el
mayor de los hijos e Mario recuerda que “mi papa decia que las vaquitas las
hace Dios para que coman los pobres”.

Los hijos de Mario Gonzalez viven en lo alto de uno de los 45 cerros de
Valparaiso, desde donde el mar se ve muy lejano. La pelicula, que adopta en
buena medida su punto de vista, apenas muestra el Océano Pacifico. Lejos de
todo tarjetapostalismo, tampoco cede, sin embargo, a lo que después llamarian
la porno-miseria: provee un sentido de verismo, de urgencia y de critica
social moldeado con las herramientas que proveen la estilistica y la moral del
neorrealismo de De Sicay del Visconti de Rocco y sus hermanos. Aligual que las
sefialadas cintas de Littin y Ruiz, al decir de una estudiosa del NCC, innovaron
al ofrecer “el enfrentamiento directo a los problemas nacionales”, asi como por
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acercarse a una “idiosincrasia nacional perdida” desde los tiempos de E/ husar
de la muerte (1925, sobre el guerrillero independentista Manuel Rodriguez)'”.
El mismo texto, para mayor abundamiento, desestima una cinta anterior que
dialoga en varios puntos con la de Francia, Largo viaje, atribuyéndole de paso
un “paternalismo oficialista” (al momento de su realizacion, su director era
presidente de Chile Films, cargo de confianza del gobierno democratacristiano
de Eduardo Frei Montalva, electo por seis anos en 1964).

Largo viaje, de Patricio Kaulen (1967), es una cinta coral avant la lettre
que en primer lugar sigue los pasos de un pequeio de familia modesta cuyo
hermano muri6 al nacer, y que atravesara el centro de la capital con las alitas
de papel con que se veld a la criatura, intentando devolversélas con la ilusion
de que asi pueda volar al cielo. Retablo social que cruza los destinos de sujetos
populares, acomodados y de una elastica clase media, asume el caracter
misional de la trayectoria de su protagonista sin que eso suponga descuidar
la severidad con que se observa a cada quien, en especial a los privilegiados,
uno de cuyos representantes, un empresario que peina canas, es visto al inicio
disparando a una paloma investida de simbolismos no sélo religiosos. Para
mayor abundamiento, y en un hecho del todo significativo para el retablo aca
dibujado, la familia del nifio y otras que comparten un conventillo, viven a una
cuadra de distancia, o algo mas.

Llegados a este punto, cabria consignar la relevancia de las preguntas que
interrogan por los puntos de vista de los relatos (el “desde donde” se cuenta una
historia), asi como por el sujeto historico retratado: si lo es en su exterioridad y
en sus padecimientos, en su quehacer individual y familiar o derechamente en
su ser colectivo. Miguel Littin se encamina a dar una respuesta en el Manifiesto
de los Cineastas de la Unidad Popular. En la introduccién a este documento
programatico hecho publico a principios de diciembre de 1970, a poco de
asumido Salvador Allende en el Palacio de La Moneda, se expresa que les ha
llegado la hora a los cineastas, hijos mas bien de la burguesia, pequefia o no, lo
que el texto da entender pero no explicita: “Es el momento de emprender juntos
con nuestro pueblo, la gran tarea de liberacion nacional y de la construccion
del socialismo”. Y, como subrayando que se esta entre dos veredas, agrega:
“Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases dominantes los simbolos que
ha generado el pueblo en su larga lucha por la liberacion”. Pero acaso el
cuarto punto del manifiesto propiamente tal, sea el que empuja hasta el limite
el interés por ponerse al servicio de —y disolverse en— el mas castigado de
los estamentos sociales, que ha de ser el motor de la historia: “Entendemos
por arte revolucionario aquel que nace de la realizacion conjunta del artista y

17 Zuzana M. Pick: “La imagen y el espectaculo cinematografico” [en: Valjalo, David y Pick,
Zuzana M.: 10 afios de cine chileno, 1973/1983. Los Angeles, Ediciones de la Frontera, 1984]. Citado
por Cavallo y Diaz., op. cit., p. 34. Por su parte, Carlos Ossa Coo hablara de un “choque con la
realidad”. Cf. Historia del cine chileno. Santiago, Quimantd, 1971, p. 71.
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del pueblo unidos por un objetivo comun: la liberacion. Uno, el pueblo, como
motivador de la accion y en definitiva el creador, y el otro, el cineasta, como su
instrumento de comunicacion”!®. El artista, ha de inferirse, no es “el pueblo”.
Pero aspira a estar lo mas cerca posible. O a superar su propia condicion, como
deja ver el director en una entrevista posterior:

El cineasta, lldmese realizador, critico o actor, de una u otra manera forma parte
de la pequefia burguesia. Y esto lo tenemos que aceptar porque a fuerza de
estar conscientes de que somos pequefio-burgueses podremos dejar de serlo. El
cineasta tiene una educacién determinada. En otras palabras, a diferencia del
pueblo, estd penetrado culturalmente y es ajeno a sus luchas. Su juicio, por lo
tanto, carece de mayor valor porque ese juicio revela sus propias deformacio-
nes".

Con la transicién democratica iniciada en 1990, el “sujeto popular” se vera
mas en la no ficcion que en el cine argumental. Este Gltimo, hasta avanzados
los 2000, ofrecid un mapa fragmentado de espacios marginales que trasunta
con nitidez su imaginario en el parecer de Tofio, en Caluga o menta (Gonzalo
Justiniano, 1990). En compafiia de sus jovenes y aburridos amigos, se le oye
decir, tras la partida de un funcionario municipal que ha llegado a hablar
con ellos: “Ahora recién se acuerdan de los locos, ahora que nos volvimos
locos™. También en el despliegue de identidades juveniles donde la pasion
futbolera toma el lugar de la pasion politica (El hombre que imaginaba, de
Claudio Sapiain, 1998; Azul y blanco, de Sebastian Araya, 2003), en figuras
delictivas sin nexos con el tejido social (Cielo ciego, de Nicolas Acufia, 1998;
Los debutantes, de Andrés Waissbluth, 2003) o en el narcotrafico visto, al decir
de un critico local, como un regreso a “la vieja fascinacion de los chicos buenos
por los chicos malos™! (Mala leche, 2004).

Tal escenario supone un abismo respecto de las iniciativas filmicas que a
comienzos de los 70 dieron por sentado un impulso colectivo en el quehacer de
los pobladores (Los testigos, de Charles Elsesser, 1971), o bien que dibujaron
un fresco histdorico/mitico en el que los campesinos han tomado la iniciativa

18 Cf. Pablo Marin: Texto y contexto: El Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular y
la construccion de una cultura revolucionaria. Tesis para optar al grado de Magister en Historia.
Santiago, Depto. de Historia, Facultad de Filosofia y Humanidades, U. de Chile, 2008.

19 “Primero hay que aprovechar el dividendo ideologico del cine”. Revista Primer Plano, n° 2,
Otofio de 1972, p. 15. No ahonda el realizador en la paradoja que supone verter juicios que carecen de
valor, dado el origen de quien los vierte.

2 Como ocurre con términos historicamente polisémicos del habla chilena —como “huevon”, que
suscitd una entrada adicional en el diccionario de Rodolfo Oroz para describir un tratamiento de
confianza propio de este territorio—, a partir de los afos 80 el sustantivo “loco” pasé a ser también
un tratamiento de confianza, ampliamente extendido en sectores populares y juveniles (v. gr.,“hola,
loco”, conocido en otras hablas) sin por ello perder sus demas acepciones, entre ellas la mas antigua y
universal, asi como aquélla que sugiere un “reventén” por drogas o alcohol.

21 Cf. Soto, Héctor: Una vida critica. 40 aiios de cinefilia. Santiago, Aguilar, 2008, p. 321.
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revolucionaria, persuadidos de que la propiedad individual de la tierra ha
de quedar atras. Y finalmente, desarmados y desnudos, caen abatidos por la
fuerza militar mientras un texto de Ernesto “Che” Guevara provee en pantalla
un discutible consuelo, si es que no un desideratum: de los caidos también se
hizo la revolucion (La tierra prometida, de Miguel Littin, 1973, que no llego a
exhibirse en Chile antes del golpe militar).

Los pocos

Una de las historias laterales de Largo viaje, como ya se menciond, es la
de un matrimonio de buen pasar. El es un empresario y ella, su atractiva y bien
vestida esposa, parece llenar un vacio personal a través de su relacion paralela
con un hombre algo mas joven que, a su vez, hace negocios con su marido.
Este tltimo no sélo es un gran tirador al blanco; también, un tipo despierto que
advierte la traicion y toma medidas al respecto.

Para fines de perspectiva historica cabe subrayar dos elementos. Primero,
la sefialada proximidad fisica entre el conventillo donde nace y muere el
“angelito”, y el bien alhajado departamento del empresario, su conyuge y
su pequefio hijo, que cuentan con empleada doméstica y mayordomo: sin
traicionar el verosimil cultural, dos mundos distanciados llegan a compartir un
mismo plano en virtud de la convergencia de dos “momentos” urbanos en el
centro de la capital. Disefiado a principios de los afios 30, el Barrio Civico, la
mas ambiciosa creacion para realzar la institucionalidad el Estado, considero la
creacion de una avenida (el actual paseo Bulnes) que uniria La Moneda, sede
del Ejecutivo, con un nuevo Congreso Nacional que se edificaria 700 metros al
sur del palacio, en el Parque Almagro. El proyecto global no se concretaria, pero
si la construccion de modernos edificios, residenciales y del aparato estatal, de
fachada continua y homogéneos en su coronacion. Desde los mismos afios 30 se
habia iniciado una ininterrumpida migracion desde los barrios “elegantes” del
900 (los de las calles Republica, Vergara, Ejército y hasta la propia Alameda)
hacia el sector oriente de Santiago (comunas como Providencia, Las Condes
y Vitacura). Pero por razones muy variadas “no todos” se habian mudado.
Entretanto, la ciudad que a fines del XIX y principios del XX habia albergado
a los ocupantes de los antiguos rancherios y cobijado la migracion rural en
“cités” y “conventillos”, aun no completaba la retirada de estas soluciones
habitacionales de su centro politico, comercial y financiero.

2 Cf. Armando de Ramon: Santiago de Chile (1541-1991): Historia de una sociedad urbana.
Sudamericana, 2000, p. 145. Los conventillos son “edificios compuestos de habitaciones edificadas
en torno a un pasadizo central o de un patio y destinadas a ser alquiladas individualmente a muchas
familias”.
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En segundo término estan las cualidades del “sujeto oligarquico”. En
este caso, del empresario encarnado por Emilio Gaete, quien en los 60 y 70
oficio reiteradamente de “pije” (1o opuesto al “roto” y a todo otro etiquetado
del sujeto popular): fue, por ejemplo, el compuesto Carlos Moller, padre de la
protagonista de la serie televisiva Juani en sociedad (1967-1971). También,
ministro de Obras Publicas del gobierno de Jorge Alessandri, el “gobierno
de los gerentes”, en El burocrata Gonzalez (1964). Preste atencion el lector/
espectador al modo en que pronuncia todas las “s” al final de las palabras
—rasgo transversalmente inhabitual en el habla chilena de ayer y de hoy—, o
como lleva sus trajes y su peinado impolutos.

El asentamiento de la identidad sociocultural puede tener muchas caras,
siendo una de las mas persistentes, ademas de las que exhiben personajes
como los encarnados por Emilio Gaete, el recurso a la genealogia. En Los
transplantados (1975), de Percy Matas®, el matrimonio Valenzuela Barcel6,
que optd por el destierro tras el triunfo de la Unidad Popular, recorre el
cementerio parisino de Pére Lachaise camino a la tumba del “tio Alberto” Blest
Gana, autor de la novela chilena mas reeditada del siglo XIX, Martin Rivas.
Una vez ante la cripta, la esposa detalla sus lazos familiares con el escritor:
“Pariente directo nuestro por el lado de los Gana. Es tio abuelo mio. Y por
el lado de los Subercaseaux es pariente directo (sic)”. Hasta que completa la
secuencia: “Echenique Ureta, Ureta Valdés, Valdés Cox, Cox Subercaseaux”.

Contracara de la anterior, Didlogos de exiliados (1974), de Raul Ruiz, muestra
a Fernando Vial Errazuriz, otro expatriado en Paris, discursea sobre su arbol
genealdgico ante un periodista brasilefio. “Vial por parte de padre, Errazuriz por
parte de madre. Nosotros usamos dos apellidos en Chile”, comenta. Y agrega:

Soy sobrino nieto del presidente Balmaceda, y por Errdzuriz, bueno, Errdzuriz
es el que hizo Chile (...). Nosotros hicimos Chile y lo hicimos enorme. Te
hablo de un Chile préspero, el Chile del cobre, del salitre, de las grandes for-
tunas. Bueno, sabiamos administrar el poder. Porque hace falta un ejercicio y
cierta categoria moral, casi**.

Sin perder de vista las dimensiones humoristicas instaladas por Ruiz a
través de su personaje, en el que se tensionan el magnetismo de la cuna y la
militancia de izquierda, se deja de manifiesto la pertenencia a un grupo, a una
cultura, a una forma de ser que trasciende las adhesiones politicas. Por de
pronto el apellido, como observan Luis Barros y Ximena Vergara, sefala ya en
la literatura chilena del 900 “a alguien que destaco socialmente y consigui6 la
estima de los demas”. Es sindnimo de un prestigio que ha de ir multiplicandose

# La cinta adapta libremente la novela homénima de Alberto Blest Gana sobre expatriados
hispanoamericanos en el Paris del 900, publicada originalmente en 1904.

24 Cf. Pablo Marin: “Anotaciones —o apuntes— sobre las elites y el cine chileno”, en Revista UDP,
09,2012, p. 175.
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al punto que el apellido que lo encarna llega a “convertirse en una especie de
titulo de nobleza”*.

Aparte de complementarios, Didlogos de exiliados y Los transplantados son
laboratorios de chilenidad a la distancia, donde el grupo mas inmediato de pertenencia
(familia, amistades, compaiieros de militancia) brinda sentido y proteccion,
exacerbando ciertos comportamientos y percepciones asumidos —habitualmente—
como tacticas de subsistencia. En el caso de Didlogos, particularmente, la experiencia
traumatica del exilio genera un registro de defensa en virtud del cual “el otro” es
concebido como una amenaza. Asoma, en este contexto, un registro de supervivencia
en el que se activan mecanismos de defensa primigenios que no tienen que ver con el
yo ni con la integridad identitaria personal, sino con la mantencion de la vida. En tal
escenario, la figura de la horda es mucho mas potente que la del individuo. Se plantea
una “‘contraidentificacion” que hace florecer las posiciones defensivas y, a la larga,
la idea de encontrar en la afirmacion de la identidad grupal una via de subsistencia.

Asi las cosas, en la capital francesa y mas alla de la adhesion politico-ideoldgica
que se profese, el capital simbdlico del origen vale poco. O nada. En esto, el patriarca
de Los transplantados, que busca ganarse la vida en una ciudad donde ni su apellido ni
sus relaciones abren puertas, es analogable al “‘cuico” —otrora “pije”— que protagoniza
Musica campesina (Alberto Fuguet, 2011). Que llegdb a EEUU por amor y que se
mantiene como puede, sin dominio del inglés y con minimas calificaciones laborales:
como jamas le pasaria en Chile, paga su alquiler limpiando bafios.

“Creo que es fundamental”, declaraba Ruiz en 1972, “realizar un cine
que provoque una identificacion o, mejor dicho, una autoafirmacion nuestra
a todos los niveles, incluso los mas negativos. La funciéon de reconocimiento
(...) me parece la mas importante indagacion en los mecanismos reales del
comportamiento nacional”. Al afo siguiente, entrevistado durante el rodaje de
Palomita blanca, declararia que “me interesa mucho mas el mundo del barrio,
del cité, que el lado elegante”. ;Y como trata a “los de alla arriba” (el sector
oriente de Santiago)?, le preguntan. “Muy simple. Pura descripcion™’.

Conforme a esta logica indagatoria®, la adaptacion de la novela
superventas de Enrique Lafourcade (que solo se estrenaria en 1992) pone en
escena un abismo social con aires de novela rosa, de melodrama folletinesco.

3 Cf. El modo de ser aristocratico. El caso de la oligarquia chilena hacia 1900. Santiago, Eds.
Aconcagua, 1978, p. 122.

% “Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”. Entrevista con S. Salinas, R. Acuiia,
F. Martinez, J.A. Said, H. Soto. Revista Primer Plano, n°4, Valparaiso, primavera de 1972.

7 “Ruiz, el obsceno palomo de Santiago”. Crénica de Carlos Olivirez en La Quinta Rueda, n°® 7,
junio de 1973.

2 Esta logica indagatoria, emparentada con la antropologia y su observacion participante, dejara huella
en la realizacion local. Si bien Ruiz inicia en el exilio su “periodo francés”, que toma distancia de los
procedimientos usados en Chile hasta 1973, uno de sus alumnos, Cristian Sanchez, tomara en ciertos
aspectos el relevo del maestro. Sanchez es autor de filmes como E! zapato chino (1979), Los deseos
concebidos (1982) y Cautiverio feliz (1998), filme histérico hablado principalmente en mapudungin, la
lengua del pueblo mapuche, que por siglos resistio las embestidas del conquistador espaol.
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Maria, la “Palomita”, chica pobre que vive en un cité proximo al rio Mapocho,
conoce en el festival hippie de Piedra Roja a Juan Carlos, muchacho del “barrio
alto” que maneja un Austin Mini y se resiste a las presiones familiares por
hacer carrera y/o ganar dinero. Cinematograficamente, la mejor sintesis de la
nocion romantica de una relacion interclases que ignora las distancias sociales,
se ofrece en la imagen en que ambos se bafian desnudos en una playa solitaria:
ella, que temia que Juan Carlos se riera de sus prendas interiores deterioradas
por el uso, brinda por el contrario una voz off que se solaza del momento vivido
y llama a que ricos y pobres se amen. Pero luego, en casa de ¢l, “Palomita”
se relaciona sdlo con el servicio doméstico. Las amigas de Juan Carlos la
llamaran “pelienta” (vulgar, poca cosa) y ¢l mismo le dara la espalda, llegado
el momento, para asumir acotadas lealtades de clase.

Palomita blanca es una radiografia, al tiempo que un dispositivo de
observaciones frecuentemente comicas, casi siempre crueles, sobre Chile y
los chilenos. Puede pasar también, como pasa con otras cintas de Ruiz, que la
solidaridad intraclase sea al menos un paréntesis favorable a la distension en
medio de divergencias ideoldgicas o de otra especie. Pasa en esta pelicula, pero
mas y sobre todo en La expropiacion (1971-73): el latifundista que decidio
entregar su propiedad al Gobierno en medio de la Reforma Agraria, recibe a
un funcionario de la estatal CORA (Corporacion de la Reforma Agraria). En la
cena de recepcion descubren que ambos asistieron al tradicional colegio de los
Padres Franceses de Alameda y echan a andar los codigos compartidos —alguna
cancion religiosa, el nombre de un profesor—, lo que integra al funcionario al
universo cultural de esta familia latifundista®.

Entrada la noche, el funcionario se encierra en su habitacion. Portando
ahora una calavera en sus manos, se cuestiona, cual Hamlet, respecto de los
escenarios politicos posibles:

Los tenemos agarrados [a la burguesia] con la Constitucion. Lo mismo que
ellos crearon, justamente eso, los paraliza. Total... (en voz muy baja)... Puta la
hueva (golpetea luego, conflictuado, la calavera con sus dedos tras examinarla).
Si se atreven a hacer cualquier cosa, recurrimos a las armas del pueblo. jRecu-
rrimos al pueblo, recurrimos a las masas! {Nos veremos obligados a recurrir a
las masas! Cualquier cosa que se les ocurra hacer... (pausa)... Nos veremos
obligados a recurrir a las masas. A las masas, sefiores, €so es.

El funcionario se sabe, por origen, “uno de ellos”, pero por conviccion ha
elegido estar junto a los desposeidos y los explotados. Mas aun, piensa que su
condicion de burgués lo ayuda a manejar mejor que nadie los codigos que la
burguesia ha creado y que ahora —en su apreciacion— se vuelven contra ella.

» Cf. Pablo Marin: “Mito e historia en La expropiacion” [en De los Rios, Valeria y Pinto, Ivan
(eds.): El cine de Raul Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios. Santiago, Ugbar, 2010].
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Pero antes de que acabe de expresar sus sentimientos, un grupo de campesinos,
antorchas en mano, llegan a la casa del fundo y exigen hablar con ¢l. No
tienen su origen, como el duefio del fundo. Pero son los suyos y, dado que
quienes recorren el mismo camino son compaieros, el trato de “compafiero”
horizontaliza la relacion. Los campesinos le reprochan ir a hablar con los
patrones antes que con ellos y €l les explica que es el procedimiento que
corresponde y pide apego al programa de Gobierno, a no hacer olas y no darle
municiones a la oposicion:

El Gobierno no puede expropiar los fundos de un viaje, pues compaifiero. No
tiene capacidad econdmica, no tiene capacidad técnica. Asi es que yo les ruego
que se vayan tranquilos, mas bien yo les ordenaria que se fueran tranquilos para
sus casas porque la verdad es que estdn entorpeciendo la labor de la Corpo-
racién de Reforma Agraria y estdn, ademads, creando un clima que no es propi-
cio para el gobierno, sobre todo cuando estamos a un paso de las elecciones y
sobre todo en el momento en que el enemigo estd diciendo que somos los que
alteramos el orden, que somos los que establecemos la violencia, etc., etc. Eso
seria todo, compaifieros. Buenas noches.

“Les ruego (...), mas bien les ordenaria”... Mas alla de que esta
correccion sobre la marcha pueda corresponder al estilo improvisador de Ruiz
—que acostumbraba dar el “pie” a sus actores, tras lo cual estos creaban sus
parlamentos—, expresa la situacion de alguien que, por razones operativas,
esta en condiciones de dar 6rdenes para el buen término de un procedimiento
sancionado por la ley, pero que también trata con sus “compafieros”, quienes
se alejan mientras se escuchan sonidos esperpénticos, como si se anunciaran
fantasmas. Acto seguido, para rematar su crisis de identidad, el funcionario
vuelve al salon de la casa patronal. Y habla golpeado:

Don Nemesio, quiero que me escuche. Tengo que decirle algo muy claramente
y a todos ustedes. No crean ustedes que me van a amedrentar, no voy a aceptar
ningun tipo de provocacién. Vengo llegando en este momento de una reunién
que he tenido alld con los campesinos. Les he explicado claramente lo mismo.
En todo caso, quiero decirles a ustedes que ellos tienen mucho mds derecho a
reclamar y a tomar actitudes violentas porque ellos, por ultimo, estdn defendi-
endo su vida y su pan, y ustedes estdn defendiendo exclusivamente sus privile-
gios, sus posesiones. jReaccionarios! {Momios! jCarajos! Seguiré cumpliendo
con mi obligacidn, (...) y ahora les voy a decir algo: quiero que todos... no s6lo
quiero, se los voy a decir muy claramente, les exijo que se vayan todos tran-
quilamente a sus respectivas tumbas™®.

En un registro y con un tono completamente distintos, Machuca (Andrés
Wood, 2004) aborda la relacion de dos nifios proximos a iniciar la adolescencia:

30 El presente anélisis reformula el desarrollado por el autor en 7exto y contexto, op cit., pp. 56-57.
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uno estudia en un distinguido, aunque ficticio, colegio de la comuna santiaguina
de Vitacura, el otro vive en una poblacion “callampa” proxima al colegio y se
ha incorporado como alumno en virtud de una politica de integracion impulsada
por el propio establecimiento. Basada en la experiencia escolar del realizador
—ex alumno del colegio St. George-, la cinta muestra a los dos muchachos,
Machuca e Infante, desarrollando afectos mutuos y conociendo el mundo del
otro. Todo termina, sin embargo, la mafiana del 11 de septiembre de 1973, dia
del derrocamiento de Salvador Allende.

Infante, el muchacho de familia burguesa y “buen apellido”, ha cruzado el
Mapocho para ir al encuentro de su amigo, moreno y proletario. Sin embargo,
es victima de los rigores de la represion desplegada por una patrulla militar. Ahi
es cuando le pide a un soldado, que pretende llevarlo consigo, que lo mire bien.
Que le mire la cara y vea como anda vestido. Que advierta que él no pertenece,
finalmente, a la poblacion donde se encuentra. El soldado se da cuenta y lo deja
ir. Cada quien ha oido los tambores de su tribu al cierre de una pelicula que da
cuenta de la atavica division social entre “peras y manzanas™!.

Si la historia del cine chileno esta atravesada por personajes “castigados
por la pobreza”, como afirman Cavallo, Douzet y Rodriguez®, para el mismo
trio de autores los personajes “castigados” estaban ya menos presentes en
los 90. En el nuevo siglo, que ha simplificado, democratizado y multiplicado
la realizacion local (el publico es otro tema), el fendmeno se profundiza.
Guionistas y directores “viven en mundos muy aislados”, comentaba Orlando
Liibbert en 2009, cuando dirigia la carrera de cine en la U. de Chile. Y agregaba
el guionista y director de Taxi para 3 (2001): “A muchos de mis alumnos les
pregunto, ““;qué les ha pasado en la vida?”, y se dan cuenta de que son parte de
una clase hiperprotegida, encerrada en sus seguridades”.

Loanteriorbienpodriavincularseconelmundosociocultural (re)descubierto
en afios recientes a partir de una actitud introspectiva y una politica que se evoca:
que puede ser mar de fondo, pero rara vez el tema, que justifica aquello que se
daria en llamar el “ombliguismo” del cine chileno contemporaneo. De ello hay
varios ejemplos, entre los que destacan Las nirias (2007) y Zoologico (2011), de
Rodrigo Marin: un cine de espacios fisicamente cerrados y socialmente acotados;
de conflictos silenciados y de incestos sugeridos. Otro tanto, aunque con otros
horiozntes, hizo La nana (Sebastian Silva, 2009), que desnuda, literalmente, la
figura del patron y que se sumerge en variados silencios asociados al servicio
doméstico y a su lugar en la mecéanica de cierta élite local del siglo XXI.
Ya antes, en 2005, afio de inflexion en cuanto a variedad, tematica y numero
de las producciones locales, era visible que directores y guionistas preferian

31 Joan del Alcazar: Chile en la pantalla, op. cit., pp. 206-212.

32 Cf. Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transicion. Santiago, Ugbar, 2007,
p. 114.

33 “El cine chileno le teme a la emocion”. Entrevista con el autor. La Tercera, Santiago, 26/07/09.
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abordar mundos conocidos antes que asumir el examen culposo de universos
ajenos. Asi lo evidencid En la cama (Matias Bize, 2005), protagonizada por
dos compaiieros de lecho que recién se conocen. El varon de la pareja, en
cierto momento, se burla privadamente de las costumbres de los “rotos”: le
cuenta a su ocasional pareja que la hija el conserje del edificio donde vive se
llama Ledidi Carrasco. No Lady Di, sino Leididi. En tanto, eso de que “los
cuicos también lloran” —comentario que circuld respecto de su novela Mala
onda (1991)—es visible en Se arrienda (2005), el debut tras la camara de
Alberto Fuguet. Contraparte pop de las anteriores es la comedia Qué pena tu
vida (Nicolas Lopez, 2010), cuyo éxito comercial dio pie a una trilogia que
completan Qué pena tu boda (2011) y Qué pena tu familia (2012). La critica de
las dos primeras destacd, ante todo como handicap, el ambientarse “de Plaza
Italia para arriba™*. Nada mas (til que decir respecto de esta saga comico-
romantica sobre un publicista tontorrén y enamoradizo.

Multiplicidades y disociaciones

No puede sino haber de “los unos y los otros” en la cinematografia chilena
de mas de medio siglo. Con solo establecerlo, eso si, poco y nada se avanza. El
punto pasa por que cuestiones como la “explosion de identidades™ (sexuales,
politicas, religiosas, deportivas, tribales) visible a mediados de los 90*° han
hecho exigible problematizar ejes identitarios como los ya sefialados, que se
daban por sentados o que se consideraban univocamente, sin tener en cuenta el
modo en que distintos ejes pueden operar en simultaneo, con consecuencias muy
diversas. Que alli donde los personajes dejan de manifiesto sus pertenencias y
adhesiones, otros factores pueden ingresar y desarmar el naipe.

El item etareo, para entrar en terreno, puede funcionar como constante o al
menos como grupo de control: definir a los individuos “por defecto” en funcion
de la edad que los toca tener y de las adhesiones o pertenencias que aquello
hace posible, puede proveer valiosos acercamientos a lo que la historia cultural
solia llamar imaginarios o mentalidades, formas impersonales del pensamiento
y modos compartidos de enfrentar la socializacion y la experiencia. Dentro del
periodo que aborda este ensayo, la segunda mitad de los 60 marca el despuntar
de una generacion en particular, de la “juventud de todos los tiempos”, como la
llamo un cineasta chileno (de la generacion de los 70)%*. Cabe insistir: el medio

3* La Plaza Baquedano, que los santiaguinos normalmente confunden con la Plaza Italia, muy
proxima a ella, es el lugar donde se celebran los triunfos deportivos y que oficia de frontera entre las
comunas de Santiago (centro) y Providencia. Por lo anterior es la linea divisoria entre el “abajo” y el
“arriba” de la capital.

3 Una perspectiva global del tema identitario en Chile puede encontrarse en Jorge Larrain:
Identidad chilena. Santiago, Lom, 2001.

3% Material editado de entrevista del autor con el cineasta Ricardo Larrain publicada en Revista
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social, la fe religiosa, las simpatias politicas, etc., moldean y condicionan como
antes. O mas que antes. Pero la observacion del sujeto adolescente y juvenil en
los filmes de esos afios, y hasta 1973, da suficientes indicios de la configuracion
deuna cultura de alcances transversales sostenida en la recurrencia de conductas,
practicas y visiones de mundo.

Asi pasa en Voto mas fusil (1971), ambientada en los dias previos a la
eleccion que dio el triunfo a Salvador Allende, el 4 de septiembre de 1970. En
la mesa de un publicista cumpleafiero que festeja los 40 se instala la tension.
El padre del protagonista, un militante comunista que también cumple 40 afios,
pero “en la izquierda”, evoca los tiempos del Frente Popular, la alianza del PC
chileno y el centrista Partido Radical que hizo posible la eleccion de Pedro
Aguirre Cerda como Presidente, en 1938. Sin embargo, el festejo de este “viejo
bolche” sera aguado por un amigo del cumpleafiero, militante del entonces
clandestino Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)*": “si usted me
habla de gente muerta, es porque usted esta muerto”, le espeta a otro comunista
veterano presente en la celebracion, que algo le habia dicho respecto de Lenin
y que mas tarde lo tratara de “pije aventurero”.

Episodios como éste daran cuenta de al menos dos tensiones que el
cine puede iluminar tanto o mas que la literatura o la historiografia. En
primer término, y en un espacio sociocultural acotado pero significativo, esta
la brecha entre comunistas y miristas —y por esta via, entre “reformistas” y
“revolucionarios”™, especialmente en dos cintas de Helvio Soto: la recién
mencionada y Metamorfosis del jefe de la policia politica (1973). En
ambas, los militantes y funcionarios comunistas son gente mas bien mayor,
disciplinada, estructurada, legalista y aburrida. Los miristas, en cambio, son
jovenes, audaces, rebeldes, bien vestidos y bien parecidos. Tamaia distincion
es funcional al thriller politico que Soto dibujoé en ambos casos y se encamina a
dejar de manifiesto no solo la cuestion generacional, sino también la raiz social
de estos jovenes revolucionarios: gente “de buena familia”, como los retrata un
juez de la Republica.

En segundo lugar, se tiende una brecha generacional a secas. Es cierto
que en los 60 la idea ambiental de revolucion, entendida como transformacion
radical en cualquier ambito y/o como una aceleracion de la historia, se asocid
en buena medida a lo juvenil. Ser joven y no ser revolucionario, en la vision
de Salvador Allende, seria “una contradiccion casi bioldgica” (cuestion que un
colaborador le recordaria en los minutos previos al bombardeo de La Moneda
en Allende en su laberinto, de Miguel Littin, 2014). Ser joven y encarnar una

Qué Pasa, 10/01/1998.

37 Para una historia de este movimiento, que nacié de una escicion del Partido Socialista, en 1965,
que defendi6 la via armada para la conquista del poder y que presumi6 en 1970 de estar a la izquierda
de la Unidad Popular, de la que no form¢ parte, cf. , Eugenia Palieraki: jLa revolucion ya viene! El
Mir chileno en los afos sesenta. Santiago, Lom, 2014.
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“revolucion de las flores”, donde todos pintan todas las bicicletas blancas para
que ninguna le pertenezca a nadie en particular, es parte de un mismo gesto
en New love (1968), de Alvaro Covacevich. También puede discutirse de la
revolucidon en una boite mientras se baila un ritmo de moda, como hacen los
protagonistas de la comedia romantica Lunes 1°, domingo 7 (Helvio Soto,
1968). Que quede claro, como sefiala uno de los protagonistas de esta Gltima,
que “un viejo de 40” no podria entender las motivaciones ni las angustias de
estos personajes ni de la época en que viven. Algo semejante, aunque en sentido
contrario, le pasa al matrimonio que estelariza La casa en que vivimos (Patricio
Kaulen, 1970). Padres de un universitario politicamente “comprometido” y
de una muchacha que so6lo piensa en fiestear, ambos ven como la lucha de
décadas por materializar el “suefio de la casa propia” —aspiracion sentida de un
funcionario radical como el patriarca familiar— es una batalla que sus vastagos
apenas comprenden. Y que no necesariamente valoran. Acaso porque, como
reza el proverbio arabe citado alguna vez por Marc Bloch, se parecen mas a su
tiempo que a sus padres.

La pertenencia a una categoria es un anclaje en el mundo y perderla, o
cambiarla por otra, entraia alteraciones de distinto orden. En ciertos casos,
el encabalgamiento de identidades puede asumirse sin trauma ni fisuras
aparentes, como deja ver la protagonista de Play (Alicia Scherson, 2005),
que ejerce de empleada doméstica, que habla mapudungiin —la lengua de los
aborigenes mapuches- y que provista de unos grandes audifonos recorre en
transporte publico la capital, desde las altas cumbres hasta los bajos fondos.
Pero también podemos encaminarnos al sicodrama. Lo supo o lo intuyé Raul
Ruiz, que llevo a algunos de sus personajes en direcciones insospechadas. Asi,
en El realismo socialista (1973), un publicista de derecha llega a convertirse
en un ferviente activista de izquierda, mientras un obrero pasa de la izquierda
dura hasta posiciones totalmente opuestas. Y en 2008 firmara Ruiz el guion de
Secretos, dirigida por Valeria Sarmiento. La cinta, una comedia engafiosamente
ligera, sigue los pasos de Atalibar, ex militante socialista que vuelve del exilio:
sus viejos camaradas lo llaman cariflosamente “traidor”, apodd que se gano en
tiempos de la Unidad Popular, cuando se infiltrd en el Partido Radical (centro-
izquierda), después en la Democracia Cristiana (centro), luego en el Partido
Nacional (derecha) y en el movimiento Patria y Libertad (ultraderecha). ; Quién
es Atalibar? ;A qué pertenece? Dificil saberlo. Si €l mismo se lo preguntara,
como el protagonista de Consuelo (Luis R. Vera, 1989), tal vez se responderia
lo mismo que se responde, en sueco, este fotdgrafo exiliado en Estocolmo y
proximo a volver a su querido Valparaiso: “Ya no sé cudl es mi identidad™3.

3% Este item, a su vez, esta presente en una pelicula posterior de Luis R. Vera: Bastardos en el
Paraiso (2000). Ambientada en Estocolmo, sigue los pasos de un hijo de exiliados. Sus padres no
hablan sueco y ¢l es parte de una pandilla.

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, ano 17, n° 34. Segundo semestre de 2015.
Pp. 329-351. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 doi: 10.12795/araucaria.2015.i34.15



348 Pablo Marin Castro

Y podria, como de hecho ocurre en la filmografia de Pablo Larrain, que la
respuesta esté derechamente en la disociacion mental, en el desequilibrio o el
fin del juicio de realidad. En 7ony Manero (2008), ambientada en el Santiago
de fines de los 70, el protagonista es un angel de la muerte, un bailarin que no
va de represor ni resistente a la dictadura militar, sino de conciencia tanatica,
si tal cosa pudiera decirse. Raul Peralta es un antihéroe con trastorno grave de
la personalidad. No actiia como quien sufre y hace sufrir: simplemente, mata y
baila sin conflicto aparente. Sus propios gestos dibujan una impulsividad que
esta en el centro de su conducta. Y, finalmente, una locura que lo exime de
culpa: que da cuenta del horror sin necesidad de hacerse cargo.

Algo en esa linea expresa Post mortem (2010), el siguiente largometraje
de Larrain, que junto a la anterior y a No (2010) daran forma a un triptico sobre
la historia chilena reciente. El mismo protagonico de Tony Manero (Alfredo
Castro) da vida a Mario Cornejo, un funcionario de la morgue capitalina en
los dias inmediatamente previos y posteriores al golpe de 1973. Un disociado,
nuevamente, a través de cuyos ojos nos asomaremos al violento acomodo que
supondra el no menos violento cambio de régimen: asi, su médico en jefe
transita del radicalismo pro Ho Chi Minh a una perfecta colaboracion con los
militares que toman el control en su reparticion. Y en su caso, en el metaforico
plano secuencia que pone fin al filme, lo veremos bloqueando pesadamente el
unico acceso al escondrijo de un militante de izquierda, sellando su destino sin
que el afectado —ni el propio espectador— haya sospechado.

El refugio de la identidad esencial

La pregunta por quién se es y por donde inscribirse en el seno de la vida
social no siempre se responde facilmente. Pero las peliculas locales seguiran
ensayando respuestas. Algo que también han hecho y vuelto a hacer es rendirse
ante una idea genérica y englobante de “chilenidad”. Ante la tentacion de una
“cancion para todos”, como reza el subtitulo de Ayudeme usted, compadre
(German Becker, 1968), que se mantendria por mas de 30 aflos como la mas
taquillera de las producciones locales. Esta sucesion de vifietas y postales de
un Chile pujante ha sido cuestionada en su propia calidad de largometraje
argumental®, sin perjuicio de que una investigacion reciente la redima en
este punto, atribuyéndole una filiacion por el lado de la revista musical
estadounidense y calificandola provocativamente como la pelicula mas politica
del periodo, en tanto expresion desembozada del programa democratacristiano

3 Cf. Cavallo y Diaz, op. cit., p.244. Los autores afirman que “la sucesion de secuencias sin
continuidad narrativa ni espacial convierte a la pelicula en una sucesion de vifietas en movimiento...
pero inmoviles, clavadas en la historia y el espacio”.
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en curso®. Ello, desde la primera secuencia, que instala a un grupo de pasajeros
chilenos viajando de Nueva York a Santiago con la seguridad provista por la
aerolinea estatal LAN Chile e interpretando, a coro, la tonada “Chile lindo”, de
Clara Solovera:

Chile, Chile lindo, como te querré
que si por vos me pidieran
la vida te la daré

Esta “pelicula fascista”, como la llamaria contemporaneamente un Ruiz
que usaba el término menos seguido que lo que acostumbraba la izquierda de
su época, no dejé mayor huella en la realizacion local, pese a su éxito arrasador.
Sin embargo, su chilefilia rampante hizo casi inevitable recordarla con motivo
del estreno reciente de dos filmes estelarizados por el comediante, imitador y
figura de TV Stefan Kramer: Stefan vs. Kramer (2012) y Ciudadano Kramer
(2013). El primero rompi6 los récores histéricos de asistencia —para peliculas
nacionales y extranjeras—, proveyendo un set de imitaciones de personajes
mediaticos, incluido el propio Presidente, Sebastian Pifiera. El segundo tuvo una
particularidad y una intencion: hacer del apoliticismo el camino a un nacional-
populismo de largo alcance: Kramer, que en ambos casos hace de si mismo, se
convierte en precandidato presidencial y transforma a un dirigente social de la
austral region de Aysén en un icono de unidad, en una “voz del pueblo” ajena
a los “arreglines” de los politicos profesionales. La pelicula termina con el
protagonista declamando y luego abrazando al dirigente mientras una bandera
chilena flamea de fondo en una pantalla gigante.

Si un asesor de la oposicion a Augusto Pinochet se preguntd en No (Pablo
Larrain, 2012) “;qué es mas alegre que la alegria?”, a proposito de la premisa
de la campafia opositora en el plebiscito que decidio el destino de la dictadura
militar, en 1988, ahora la pregunta seria, “;qué es mas chileno que Chile?”.

40 Cf. Veronica Cortinez y Manfred Engelbert: Evolucion en libertad, op. cit., pp. 293-438.
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