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Resumen

El presente articulo recorre la forma en que la figura de la traicion se instala
en la narrativa chilena de las tltimas décadas, como un modo de representacion
de la historia reciente del pais. A partir del ultimo discurso de Salvador Allende,
donde se representa el golpe de estado de 1973 como un gran acto de traicion, se
analiza un conjunto de novelas de escritores pertenecientes a tres de las tltimas
generaciones literarias del pais. La historia, entendida como un discurso que se le
ofrece a cada ciudadano, se percibe como traidora, en la medida que decepciona
el sentido de identidad nacional, las utopias histoéricas o la memoria.
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Abstract

This is a walk through the settlement of the concept of betrayal in Chilean
novel during the last decades, as a way to depict the country’s recent history.
Starting with Salvador Allende’s last speech referring to the 1973 coup
d’état as an act of treason, the analysis covers a series of novels authored by
members of the last three generations of Chilean novelists. Taken as a speech
delivered to individual citizens, history is perceived as deceptive in that it
betrays their sense of national identity, historical utopias or remembrance.

Key-words: Chile, history, contemporary novel, portrayal, betrayal.

Hablar de la narrativa chilena de los tltimos 50 afios y la representacion de
la historia politica en ella, implica necesariamente referirnos a la literatura que
se escribio en Chile (en el exilio o al interior del pais), a partir del golpe de estado
de 1973. Este acontecimiento marco, practicamente en todas las esferas de los
fendmenos sociales, un antes y un después. Se interrumpid un cierto devenir
historico que parecia generar un sentimiento fuerte de identidad nacional y
adhesion a una forma de vida colectiva estable, propia de una democracia. La
instalacion del régimen militar en Chile terminé con este modo de convivencia
e instaurd nuevos patrones culturales, sociales, politicos y econémicos que
resultaron traumaticos para el pais.

La literatura no quedd al margen de este proceso. A comienzos de los
60, la narrativa chilena se movia “entre la realidad y la superrealidad” y su
caracteristica era “su realismo hecho de abstracciones; su glorificacion de un
hombre, el chileno, a quien hasta ahora no ha podido comprender ni definir
del todo, y de un pais, Chile, al que a menudo, le vuelve la espalda y del cual
no esta muy segura de que habra de sobrevivir. (15). Este texto se refiere a
la incapacidad de nuestra narrativa para dar cuenta de los procesos sociales
y culturales que habia experimentado la sociedad chilena a partir de los afios
treinta, desde que se inicia el proyecto modernizador de las capas medias
hasta que se consolida la insercion de Chile en el escenario de la guerra fria,
transformandose a fines de los sesenta y comienzos de los setenta en uno de sus
frentes mas criticos®.

La insuficiente “representacion de Chile” en su narrativa, se vuelve
critica cuando el golpe de estado obliga a los escritores —consagrados, en

3 Fernando Alegria, Las fronteras del realismo: literatura chilena del siglo XX, Santiago de Chile,
Editorial Zigzag, 1962.

* Cf. Historia de Chile. Desde la invasion incaica hasta nuestros dias (1500 — 2000), (Catalonia,
2003), del profesor Armando de Ramoén y Chile y la guerra fria global (Instituto de historia P.U.C. y
Ril Editores, 2014), editado por los profesores Tanya Harmer y Alfredo Riquelme.
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retirada o emergentes— a replantearse sus proyectos literarios y buscar casi
“obsesivamente” el o los relatos que permitieran entender aquello con lo que
la historia del pais nos habia sorprendido. Los escritores chilenos se volvieron
hacia la historia y, desde muy diversas poéticas, la interrogaron para intentar
construir una vision comprensiva de lo que habia sucedido.

En 1987, el poeta Ratll Zurita escribio lo siguiente: “El origen de cualquier
tragedia es siempre una traicion. Vivimos en un pais arrasado. ;Qué traicion
pesara sobre nosotros?””. El tono tragico de la declaracion, dicha cuando se
iniciaba el proceso de transicion politica desde la dictadura a la democracia,
aparecia como una paradoja y se oponia al optimismo incipiente que se respiraba
en el pais ante la inminente derrota del dictador. Parecia una afirmacion, a lo
menos, extemporanea. Transcurridos 25 afios de democracia, creo que vale la
pena examinarla con mas profundidad.

Los hechos historicos que siguieron a esas declaraciones ratificaron el
optimismo que reinaba en el pais. Pinochet fue derrotado en el Plebiscito
de 1988 y, un afio después, se eligié democraticamente al primer presidente
post dictadura. Parecia que los hechos le quitaban pertinencia a la pregunta
de Zurita. Sin embargo, este aserto quedé dando vueltas en los pliegues del
tramado social y se expresd en parte significativa de la narrativa chilena
de los afios posteriores (noventa en adelante) y se habia anticipado en los
anteriores. Se prefiguraba una imagen de Chile como una sociedad que
traiciona. La traicion funciona en muchas de estas novelas como un motivo
estructurador de la ficcion literaria de la época. En algunas de las obras mas
relevantes del periodo, la referencia directa o indirecta, explicita o implicita
a la historia politica reciente de Chile, especificamente al golpe de estado y
sus antecedentes o consecuencias, se representa como un territorio donde
la traicion es un hecho, ya sea porque sus protagonistas son traidores en el
sentido mas literal del término (delatores, soplones, colaboradores) o porque
los mundos sofiados, deseados o amados, son traicionados por la encrucijada
que la historia politica de Chile les impuso. Roland Barthes decia que la
literatura no era inocente y “que le sabia algo” a la sociedad y a la historia®.
Creo no equivocarme al sefialar que, parafraseando a Barthes, la literatura
chilena de estas décadas “le sabia algo a la historia de nuestro pais”, y ese
algo era que entre nosotros habitd la traicion.

Si imaginaramos un acontecimiento iconico que instala la traicion como
eje del devenir historico en Chile, este debiera ser el ultimo discurso de
Salvador Allende, que tiene un caracter profético. El palacio de gobierno ha
sido bombardeado, Allende sabe que vive el instante mitico de la derrota vy,
desde la inminencia de su propia muerte —todo indica que ya habia tomado

5 Ratl Zurita, La Epoca, Santiago de Chile, julio 28 de 1987.
¢ Cf. Roland Barthes, E! grado cero de la escritura, Siglo XXI Editores, México, 1980
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la decision de suicidarse—, enuncia y proclama el tema de la traicion como la
frontera que dividira a los chilenos:

Mis palabras no tienen amargura sino decepcion. Que sean ellas el castigo mo-
ral para los que han traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile,
comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha auto-designado
comandante de la Armada, mds el sefior Mendoza, general rastrero que s6lo
ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha autode-
nominado Director General de carabineros’.

Allende instituye este momento histdrico como un acto de traicién. Lo
asocia directamente a la ruptura de los militares con el paradigma de las fuerzas
armadas constitucionales, sometidas al poder civil. Y esto, en el Chile de esos
aflos, no es un tema menor, ya que la Nacion se ufanaba, sin un fundamento
muy soélido (eso lo sabemos ahora), de la prescindencia de los militares en
politica. Cuando se produce el golpe de estado y se rompe el ordenamiento
juridico que habia estado vigente desde la Constitucion de 1925 (con bastante
estabilidad), se defrauda no so6lo dicha constitucion politica sino que también
una conviccion nacional que —en la medida que se confirmaba en la realidad—
representaba una sefia de identidad. Por lo mismo, se traiciona un modo hacer
las cosas, pero también un modo de ser.

Su texto asume un caracter eminentemente poético. Ya no habla de la
contingencia —la derrota de su gobierno esta sellada y él avizora un futuro
sombrio imposible de revertir a corto plazo—, sino que refiere procesos mas
profundos y menos evidentes. Su discurso apela mucho mas a lo simboélico que
a la accion: “Por lo menos mi recuerdo sera el de un hombre digno que fue leal
con la Patria™®. Allende opone de este modo el valor de la lealtad (a la patria, a
la Constitucion, a sus compatriotas, a sus principios, etc.), a este nuevo tiempo
que se inaugura, regido por la traicion.

Superardn otros hombres este momento gris y amargo en el que la traicién pre-
tende imponerse. [...] Estas son mis tltimas palabras y tengo la certeza de que
mi sacrificio no serd en vano [...], tengo la certeza de que [...] serd una leccién
moral que castigard la felonia, la cobardia y la traicién®.

El discurso de Salvador Allende marca el fin del sistema democratico e
inaugura una dictadura que durara diecisiete afios. Pero al mismo tiempo, instala
un paradigma que funciona en el imaginario nacional como una gran metafora
de las opciones frente a las cuales deberan definirse los chilenos: basicamente,

7 Ultimo Discurso de Salvador Allende en http://www.ciudadseva.com/textos/otros/ultimodi.htm
[Consulta 08.05.2015].

8 fdem.

9 {dem.
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frente al nuevo escenario historico, habra traidores o leales; y las conductas
individuales y colectivas deberan ajustarse a este eje. Los militantes optaran
por permanecer en Chile o exiliarse; por mantener la militancia o abandonarla;
por resistir la represion o confesar y delatar a los compatfieros; y los ciudadanos,
alejados de la politica, deberan decidir si resisten el nuevo modelo social y
econdmico que imponia la dictadura (el neoliberalismo) o simplemente son
cooptados por este y se integran al sistema a lomos de su tarjeta de crédito y
la compra de bienes en cuotas. Finalmente, los chilenos fuimos conminados a
mantener la memoria de nuestros muertos u olvidar para seguir viviendo. Cada
una de estas opciones determinaba el lugar que se ocupaba en el eje lealtad-
traicion.

Creo que la literatura chilena acusoé recibo de esta estructura dicotomica,
y ficcionaliz6 el paradigma de representacion que propuso Allende: o ser leal a
los principios, convicciones, camaradas, amores, etc., 0 simplemente traicionar.
Desde esta perspectiva, es posible realizar una lectura comprensiva de una parte
importante de la novela chilena de las Gltimas décadas. Es lo que intentaremos
hacer en este ensayo.

La traicion como respuesta a la perplejidad: el caso de Zejas Verdes

A los meses de haberse producido el golpe militar (1974), el escritor
Hernan Valdés escribe el relato testimonial Tejas verdes'®. Alli narra bajo la
forma de un diario de vida su paso por el campo de concentracion secreto de
Tejas Verdes, lugar emblematico del terror, donde se aplicaron por primera vez
los procedimientos de tortura asociados a la DINA''. Este texto ha sido leido
por la critica basicamente como un testimonio de denuncia de la violencia. Sin
embargo, en algunos episodios muy acotados, cuando los personajes —atonitos
frente a larealidad traumatica y extrafia del campo de concentracion—reflexionan
sobre lo que ha pasado en el pais, el texto se desliza hacia el motivo de la
traicion. En esas conversaciones se lee la experiencia de la Unidad Popular, en
cuanto acontecimiento politico, como un proceso traicionado, donde uno de los
actores (parte de la dirigencia politica de izquierda) compromete al otro actor
del drama, los “trabajadores revolucionarios”, en una estrategia politica que s6lo
podia conducir a la tragedia. El narrador se pregunta sobre los acontecimientos
que condujeron a la derrota del gobierno popular. Esta hablando luego de haber

10 Hernan Valdés, Tejas verdes, Barcelona, Editorial Laia, 1978. Todas las citas pertenecen a esta
edicion.

' La DINA (Direccion de Inteligencia Nacional), que dependia directamente de Augusto Pinochet
a través del coronel Manuel Sepulveda, fue el organismo que se instala en 1974 para organizar y
ejecutar la represion politica de los opositores al régimen dictatorial. Su director fue el comandante
del regimiento Tejas Verdes al momento del golpe de estado.
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sido torturado y mantenido prisionero durante algo mas de un mes, sin expresion
de causa, es decir, desde un dolor incomprensible y arbitrario. Es una victima
de la represion. El se define como un escritor de izquierda no militante. Ha sido
seducido por la conviccion y utopia marxista de la época y, al mismo tiempo,
desde la urgencia por sobrevivir en el campo de concentracion, experimenta en
forma dramatica la certeza de la derrota, con su correspondiente pérdida de la
ilusion. Desde ahi, se esboza una acusacion implicita de traicion dirigida a los
maximos conductores del proceso revolucionario chileno:

Hablamos con indignacion de los errores y discrepancias internas de la Uni-
dad Popular, de la desinformacién en que fueron mantenidos los trabajadores
respecto a los planes golpistas y respecto al caos politico y de autoridad en
que se encontraba el gobierno. ;Hasta qué punto el temor a la guerra civil, al
enfrentamiento armado entre ciertos dirigentes de la Unidad Popular desarmé
a los trabajadores y a sus mismos simpatizantes dentro de las fuerzas armadas?
(Hasta qué punto ese temor facilité o estimuld la ofensiva reaccionaria? ;Y
hasta qué punto no resulté mds caro en vidas humanas —para no hablar de las
pérdidas politicas— el golpe de lo que habria costado el riesgo de un enfrenta-
miento ofensivo contra la reaccidn, con todas las ventajas que supone tomar la
ofensiva? (85).

La critica se dirige hacia las politicas que sostenia el Partido Comunista
y que se expresaba en la consigna “No a la guerra civil”, en oposicion a las
politicas elaboradas por el Partido Socialista que proclamaba “Avanzar sin
transar” y, que se alejaba mucho mas de la propuesta por el MIR, partido
que sostenia la lucha armada y cuyo proyecto se simbolizaba en la proclama
“Pueblo, conciencia, fusil”'2.

En otro momento, la misma critica se vuelve a plantear pero se produce un
desplazamiento desde lo que era una opinion politica racional a un discurso que
evidencia las huellas emocionales de la experiencia traumatica:

(Como entender lo que pasé en este pais? ;Como entender, especialmente, la
ingenuidad en que nos mantuvieron, deliberada o inadvertidamente [el des-
tacado es mio], los dirigentes politicos de la izquierda gobernante sobre el ver-
dadero y feroz cardcter de la lucha de clases? ;Cémo fue que gran parte de los
conductores de la ‘via chilena al socialismo’ conservaron y nos impulsaron a
conservar una cierta imagen de ‘Fuerzas Armadas profesionales’, de una dere-
cha humanista y caballeresca y, en ultima instancia, de un ‘golpe limpio’? ;Tan
poderosa y sutil fue la penetracién cultural de la clase dominante, tan persua-
siva la proyeccion de su imagen, incluso entre la izquierda? (104).

12 Las diferencias de estrategia politica al interior de la Unidad Popular, muchas veces asociadas
a uno de los principales factores del fracaso del gobierno de Salvador Allende, ha sido abordado
ampliamente por el historiador Alfredo Riquelme Segovia, en su libro Rojo atardecer. EI comunismo
chileno entre dictadura y democracia, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2009,
pags. 81-108.
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La recriminacion que formula Valdés es, sin riesgo a equivocarnos, “una
dura pasada de cuenta” a esa dirigencia politica que le hizo creer a los chilenos
en el proceso revolucionario de la Unidad Popular. Este proyecto politico
de la izquierda chilena era heterodoxo respecto a la teoria leninista de la
conquista del poder y, particularmente, de lo que postulaban los sectores que se
inspiraban en la revolucion cubana. Se catalogaba de ingenuidad o francamente
de error culposo, imaginar la construccion del socialismo sin una derrota
militar de la burguesia. El narrador de Tejas verdes habla desde ese lugar: se
representa como el ciudadano que creyo en el proyecto revolucionario a partir
de las premisas o promesas que las dirigencias le aseguraron (unas fuerzas
armadas constitucionalistas, una derecha democratica, un proceso irreversible
a partir de la fuerza del pueblo), y no pudieron cumplir: ni las fuerzas armadas
chilenas eran tan leales al ordenamiento juridico del pais, ni la derecha era tan
democratica, ni el pueblo tenia las fuerzas necesarias para sostener y defender el
proceso revolucionario. Mas alla de las discusiones acerca de lo justo o injusto
del reproche, hay un gesto recriminatorio hacia la historia social del pais, al
conceptualizarla como un proceso en el cual los ciudadanos fueron convocados
a ser participes y en definitiva fueron dejados a la deriva, derrotados y expuestos
alo que el narrador de este testimonio denuncia: el campo de concentracion y la
tortura. En cierto sentido, esta historia los traiciono.

La gran tragedia de la casa chilena

La primera gran novela que ofrece una representacion total del golpe
de estado de 1973 es, en mi opinion, Casa de campo®3, de José Donoso. Este
escritor pertenece a la llamada generacion del cincuenta y es, junto a Jorge
Edwards, uno de los escritores nacionales que fue parte del mitico “boom”
de la novela latinoamericana de los afios sesenta. Si bien las estéticas de estos
escritores son muy diferentes, hay un par de rasgos que comparten: uno,
concebian la novela como la creacion de un mundo auténomo y autosuficiente,
como una gran metafora de la realidad; y dos, desafiaron los procedimientos
tradicionales de la novela latinoamericana, situandose en el espacio de las
vanguardias literarias. A partir de la publicacion de El obsceno pdjaro de la
noche', Donoso es reconocido como un novelista que se ubica en la primera
linea de la creacion narrativa en el continente y es percibido como uno de los
exponentes de este movimiento que encarna con mayor propiedad la idea de
escribir una novela total.

13 José Donoso, Casa de campo, Barcelona, Seix Barral, 1978. Todas las citas corresponden a esta
edicion.

14 José Donoso publica esta novela el afio 1970 y es, en ese momento, su obra de mayor resonancia
a nivel internacional.
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El golpe de estado lo sorprende en el extranjero y alli escribe Casa de
campo. Esta novela puede entenderse como una novela referida a la historia
de Chile y su contingencia inmediata. Esto lo certifica el propio Donoso, en
una entrevista que le concede a la critica Nelly Martinez, a proposito de la
publicacion de la novelals:

En el momento en que a mi pafs lo estaban capando...senti que yo tendria que
levantar algo, una especie de polvareda. Realmente me indigné (me indigna) la
brutalidad de la represion (72).

Y agrega, al explicitarle a la entrevistadora que concibi6 la novela como
una alegoria histdrica, lo siguiente:

Representa primordialmente el deseo de libertad, la tentativa de libertad que
hay en ciertos seres ya que todo ser humano tiene derecho a ella. Algo que lo
establecido —lo establecido, no una clase social- se lo niega. En este caso lo
establecido son los poderes politicos aceptados, los monopolios extranjeros:
dicho pronto y rdpido los Estados Unidos (73).

En un notable ensayo'®, el escritor Carlos Cerda recupera una cita de otra
entrevista que se le hace al novelista, y que confirma lo que afirmamos. A
propésito de si el lenguaje chileno de la novela es intencional o no, la respuesta
de Donoso es concluyente:

Es totalmente intencional. Es decir, este libro se trata de Chile, pareciera que
estoy hablando de otra cosa, pero estoy hablando de Chile (72).

Dicho en otros términos, aunque Casa de campo es una novela escrita bajo
la forma de una alegoria y con un alto componente de irrealidad, la relacion con
la historia de Chile (incluso de América latina) es indiscutible, lo que le permite
a Carlos Cerda sostener lo siguiente:

Estan [en Casa de campo] todos los motivos anteriores, todas las “formas”
donosianas que preceden al nacimiento de una nueva idea artistica, pero esta
vez potenciadas por el cardcter parabdlico de la idea, por el intento de escribir
una novela que aluda metaféricamente a la sociedad chilena, a “la realidad
nuestra”, para usar la expresion del propio Donoso (86).

En esta novela, a través del mecanismo de la irrealizacion de la realidad'’,
Donoso intenta representar el golpe de estado como parte de una realidad
mayor, con mas pliegues y zonas oscuras que conectan distintos niveles de

15 Cf. Nelly Martinez, Entrevista, “Hispanoamérica”, n° 21 (1978), p. 72.
1o Cfr. Carlos Cerda, José Donoso: originales y metdforas, Santiago de Chile, Planeta, 1988.
17 Para profundizar en este tema, revisar el libro de Carlos Cerda ya citado.
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realidad: lo politico, lo social, lo cultural. En la novela se cuenta la historia de
la familia Ventura (familia oligarquica que vive de la explotacion de las minas
descubiertas en sus tierras). La accion transcurre durante un verano en la casa
de campo, a la cual va toda la familia a pasar las vacaciones. En esta casa, el
mundo esta ordenado en, al menos, tres estamentos: los grandes (que detentan
el poder), los nifios (que son los dominados hasta que crecen y se integran al
mundo de los grandes) y los lacayos (que sirven a los grandes y reprimen a los
nifios para preservar el orden). Existen, ademas, los antropofagos, nativos del
lugar a quienes se le atribuye una alta peligrosidad y representan una amenaza
para el orden instaurado en esta micro-sociedad que es la casa de campo, y que
justifica la proteccion de la familia en una gran propiedad enrejada.

Los acontecimientos cruciales de la novela se desencadenan cuando los
adultos deciden realizar una excursion por el dia, sin los nifios. Sin embargo,
para estos ultimos, la excursion durara doce meses, el tiempo suficiente que les
permite tomar el control de la casa. Conducidos por el tio Adriano Gomarra,
médico que la familia habia encerrado por loco y los nifios liberan (sus iniciales
se corresponderian con las de “Allende Gossens”), producen una verdadera
revolucion, alterando en forma radical el orden establecido: se levantan las
rejas que limitan el mundo de los Ventura y el de los aborigenes/antropofagos,
se redistribuye la riqueza, se liberan las conductas sexuales, etc., etc. La imagen
de un lugar donde se instaura el caos en oposicion al régimen de orden “original”
aparece como una representacion alegorica de la vision que la derecha politica
en Chile tuvo de la gestion del gobierno de Salvador Allende:

Reinaba el desorden, la insatisfaccion, la hambruna, la pereza. Las vituallas
de la despensa fueron repartidas a tontas y a locas [...]. Los nativos [...] ya no
trabajaban porque no tenifan a quien vendérselo.[...] Lo peor era que el descon-
cierto y el miedo habian producido un caos en que los distintos grupos integra-
dos por nifios y nativos luchaban unos contra otros o trataban de hacerse la vida
imposible (258).

Esta descripcion de la situacion en la casa de campo es tributaria, sin lugar
a dudas, del discurso que la derecha desplego para minar y derrotar al gobierno
de la Unidad Popular. Caos, hambre, destruccion del aparato productivo, una
lucha intestina, desabastecimiento, pérdida del sentido de autoridad, todas
expresiones que estaban en los discursos y proclamas que se lanzaban contra
el gobierno en los afos 1970-1973. Donoso los recoge y los integra a su texto.
Es precisamente este discurso el argumento que convence a los adultos de
que deben actuar para recuperar su posicion y restituir el orden natural de las
cosas. Y al igual que con la Unidad Popular, el proceso emancipador de nifios
y nativos terminard con una serie de hechos que conforman una alegoria casi
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perfecta de lo que fue el golpe de estado'®. Pero la restauracion del orden no
sera un volver a un cierto pasado mas o menos idilico. Muy por el contrario,
los Ventura hipotecan en los lacayos “el trabajo sucio” para poner fin a este
juego de nifios que fue la toma de la casa. Para esto se valdran de todos los
mecanismos, incluidos la tortura, muerte y desaparicion de sus propios hijos.
Un episodio refleja de manera dramatica lo que estamos diciendo:

Cuando por fin [sus padres] lograron que Fabio y Casilda confesaran que si, que
los antropéfagos preparaban un ataque, que ellos y todos los nifios de la casa
comian carne humana, que se trataba de un levantamiento de las brutales masas
ignorantes, los ataron y los amordazaron entre los gritos de Fabio y Casilda
implorando que hicieran lo que quisieran con ellos pero que no los separaran
(260).

Y el narrador sentencia: “Es mejor que mis lectores se enteren
inmediatamente que nunca nadie supo nada mas de ellos.” (260). Las
coordenadas para el desenlace tragico comienzan a establecerse como
inevitables en la novela. Para los adultos de la familia, se vuelve imperioso
restituir las cosas a su lugar:

(Como impedir que salieran rumores de lo que alld sucedia, que en todo sentido
estropearian la reputacion de la familia? ;Como defender las leyes por ellos
implantadas? ; Cémo constituirse en paladines del orden? La respuesta no podia
ser mds que una: la violencia (265).

Sin embargo, los Ventura, portadores de una cierta civilidad culta, racional
y pacifica, no pueden mancharse las manos con la violencia. Para ello, acuden a
sus lacayos que, en la novela, funcionan como un escuadron militar:

Ustedes deben mantenerse con las manos limpias para dar ejemplo sin el cual
no hay orden —dice uno de los lacayos—. Para ensuciarnos las manos estamos
nosotros, los sirvientes: una tropa vigorosa, disciplinada, que acepta la autori-
dad absoluta del Mayordomo (267).

Aparece aqui la figura del Mayordomo, una representacion clara del
dictador que ejercera el poder con absoluta impunidad. Los Ventura quedan:

Hipnotizados por esa figura fulgurante creada por ellos mismos, que [...]
parecia mds gigantesca, mas poderosa, mds brutal que la de todos los Mayor-
domos anteriores, y cuyo rostro individual les seria ahora imposible de olvidar
(273).

'8 En el libro de Carlos Cerda al que nos hemos referido se analiza y demuestra con detalle el
proceso de conformacion de la alegoria historica.
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Y el término “hipnotizados”, en este contexto, adquiere la significacion
de “entregados”, “desposeidos”, “derrotados”, etc. El poder queda,
inequivocamente en manos de este Mayordomo singular mientras ellos solo
mantendran una fortuna, las minas, que venderan en algiin momento a los
extranjeros de pelo colorado. “Los Ventura ya no sabian qué iba a ser, porque
ahora todo quedaba en manos del Mayordomo” (275).

La gran traicion se ha consumado: esta oligarquia chilena, esta derecha
politica, ha hipotecado sus valores, su orden original, por el dominio de una
dictadura que en todo se opone al modelo de sociedad que ellos creian sostener.
Han, de alguna forma, entregado el sistema de ordenamiento politico-social
tradicional, identificado con el régimen oligarquico chileno del siglo XX, para
salvar su riqueza y su sobrevivencia econdomica.

José Donoso establece un discurso literario donde la realidad politica-
histdrica de nuestro pais, catalizada por el golpe de estado de 1973, se representa
como el corolario de un proceso de desintegracion del orden que, para ser
restaurado, debe reinstalarse mediante la violencia. Pero esto es una ilusion,
porque el viejo orden ha sido desplazado y, traicionando los viejos valores que
inspiran la vida en el pais, irrumpe y se instala un nuevo modelo de sociedad,
de caracter dictatorial. En este sentido, la representacion de la realidad nacional
propuesta por el discurso literario de José Donoso esta en consonancia con el
paradigma propuesto por Allende: nuestra sociedad estara atravesada por la
traicion a su propia naturaleza y tradicion.

Historias en tono menor, pequeiias traiciones

Algunos afios después, en su novela El jardin de al lado,” Donoso
realizard un giro muy interesante, que valida la hipotesis del profesor Mario
Lillo, cuando postula que en Chile el golpe de estado no ha generado una
gran novela de la dictadura sino que la irrupcion de la historia reciente se ha
hecho de modo fragmentario, en distintos procesos creativos, ninguno de los
cuales alcanza a configurar una imagen global de lo que fue, en definitiva, este
periodo. Lillo observa este fenomeno, desde lo literario, como una reaccion al
proyecto de novela total que los escritores del boom enarbolaron en los afios 60
(al cual ya hemos hecho referencia):

En oposicién [...] a la aseveracion de quienes lamentan la ausencia de un texto
que narre desde una vision total las circunstancias personales y sociales del
ultimo cuarto de siglo chileno, [...] el relato de los acontecimientos posteriores
a 1973 se ha verificado no en una gran novela total sino a través de multiples

19 José Donoso, El jardin de al lado, Barcelona, Seix Barral, 1981. Todas las citas corresponden
a esta edicion.
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novelas que —en el espiritu de la posmodernidad- dan cuenta de temas, sujetos,
espacios, tiempos o destinos de modo parcial, fragmentario, atomizado, des-
perfilado®.

Esta mirada nos parece pertinente, ya que pone de manifiesto el hecho de
que la gran ruptura de Chile con su pasado democratico y constitucional, se alinea
con un fenomeno de mayor envergadura que dice relacion con la globalizacion
del capitalismo neoliberal y la decadencia de las grandes concepciones del
devenir historico, fenomenos que debilitan sin duda la experiencia colectiva
consciente y, de alguna forma, las nuevas reglas del poder son naturalizadas y
se viven desde una optica individual y fragmentaria.

La tragedia del pseudo-protagonista de E/ jardin de al lado es que esta
obsesionado con escribir —a partir de su experiencia en la prision (una semana
en la que ni siquiera fue torturado pero que fue suficiente para optar por el auto-
exilio)- la gran novela de la dictadura, pero no logra avanzar en su escritura.
Se siente desautorizado para dar cuenta de una tragedia que, en definitiva, no
vivio de verdad. “No naci para héroe, ni siquiera para tener razoéon” (116), dice
el protagonista como corolario de su impotencia:

Al avanzar por mi copioso escrito se me fue haciendo indudable que la pasion
que pretendia animarlo no era convincente como literatura ni valida como expe-
riencia. Desde aqui, lejos en el espacio y en el tiempo, los “buenos” no siguen
siendo tan totalmente buenos como al principio lo sostuvimos, cuando algunos,
no yo, arriesgaron o perdieron la vida por ello... ;Y los “malos” —tiemblo ante
mi blasfemia al proponerme esta pregunta tal vez traidora— fueron, o son, tan
totalmente malos? (115).

En alguna parte de ¢l mismo, se siente un impostor. Ha comenzado a dudar
de sus convicciones, del sentido de su historia y de la Historia, del lugar que
ocupa entre los buenos y los malos, y de sus propias certezas respecto de lo
que es bueno y es malo. Hay en el fondo de su debate interno un sentimiento
de traicion, no muy grande pero determinante, que no logra enunciar y que
lo enmudece. El no deberia estar en el exilio sino en el interior del pais,
exponiéndose a una experiencia verdaderamente traumadtica. Esta es una
traicion pequeia, que incluso es dificil considerarla como tal. Pero lo relevante
aca no es la naturaleza “objetiva” de sus acciones, sino el modo en que ellas
se inscriben en un paradigma lealtad/traicion que ha ido permeando todos los
niveles de significacion. El no ha traicionado, no delato a nadie, ni siquiera fue
apremiado. Pero pasar por esa zona de horror (la de las detenciones ilegales
y clandestinas, la tortura y las desapariciones) y salir indemne, es suficiente
como para vivir la experiencia bajo sospecha. Simplemente exiliarse, porque

20 Mario Lillo, La novela de la dictadura en Chile, “Alpha”, n° 29, diciembre 2009, p. 43.
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no se toleraba el pais o se tenia miedo, podia leerse como un gesto de traicion,
suficiente como para inhabilitar la escritura.

Con esta propuesta, Donoso abandona el proyecto literario que hegemonizo
la década del 60 —el de la escritura de una novela total- modelo que rige su
primera aproximacion a la tematizacion directa de la historia en su novelistica a
través de Casa de campo—,y se suma a los intentos fragmentarios por representar
lo que ha sido la historia politica de Chile durante los tltimos 50 afios, periodo
marcado definitivamente por el fracaso del proyecto revolucionario de la
Unidad Popular y la imposicion del modelo neoliberal a través de un golpe de
estado y la vigencia de una dictadura férrea durante diecisiete afios.

La novela bajo la dictadura

Pertenezco a la generacion de los ochenta, categoria con la que algunos
autores identifican a los escritores y poetas que nos desarrollamos literariamente
bajo la dictadura®!. Crecimos en un espacio que, a las carencias civicas basicas
por todos conocidas (viviamos sin estado de derecho y sin las libertades
minimas), se le agregaba una carencia de soporte cultural enorme. Al interior
del pais, la literatura chilena estaba sometida a condiciones extremadamente
dificiles de produccion (la censura operaba plenamente) y de distribucion de
libros (un mercado editorial precarizado). El golpe de estado y la dictadura
misma eran temas literarios clandestinos o, si se aspiraba a que los libros
fueran publicados, eran temas desarrollados en una especie de “escritura de lo
no dicho”, como sefial6 el poeta Raul Zurita alguna vez. Al respecto, la critico
Adriana Valdés describe este fenomeno con singular precision:

En un momento de insuficiencia de la representacion, de fendmenos sociales
que parecian darse mds alld y mds acd de los discursos hechos para analizarlos
y explicarlos, [las obras de artes, incluida la literatura] proponian imdgenes que
exigian segunda y tercera lectura; proponian inscripciones a veces cripticas,
con algo de escritura de catacumbas® (69).

Y agrega que estas condiciones de produccion artisticas, a la larga,
hicieron que la capacidad del lenguaje del arte para “referirse directamente
a las cosas [fuera] disminuyendo a medida que aumentaba la vulnerabilidad”
(71). La literatura bajo la dictadura es un proceso fuertemente marcado por su

2! Esta categorizacion se propone en las introducciones que los escritores Diego Muiloz Valenzuela
y Ramoén Diaz Eterovic hicieran para las antologias de cuentos Contando el cuento (Santiago de Chile,
Editorial Sinfronteras, 1986) y Andar con cuentos (Santiago de Chile, Mosquito Editores, 1992).

22 Adriana Valdés, Una historia de miedo: cultura, autoritarismo, democratizacion, [en Valdés,
Adriana, Composicion de lugar. Escritos sobre cultura, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1996].
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condicion de apremio, y por lo tanto, sélo puede leerse teniendo presentes esas
condiciones y, como dice Adriana Valdés, disponiendo de un lector complice,
sagaz y esforzado:

Las obras de las que estoy hablando tienen por caracteristica el exigir un es-
fuerzo al espectador, un esfuerzo que, fuera de las circunstancias en que se
produjeron —desde esta circunstancia actual y desde este pais—, puede resultar
muy fuerte y muy abusivo. Son obras de situacién, obras situadas, hasta sitia-
das, podria decirse. La situacién de su produccion estd escrita en ellas (71-72).

Escribir en tiempos de dictadura en Chile era enfrentarse a la imposibilidad
de la palabra. Los escritores teniamos que inventarnos un lenguaje que, al final,
dependia de la capacidad del lector para su plena realizacion; o al menos, para
su plena realizacion en cuanto obra literaria que quiere escribir la historia,
aunque sea bajo la forma de la denuncia o el grito de protesta. Eran textos
que traicionaban la naturaleza primera del lenguaje, porque la historia a la
que remitian era innombrable. En la literatura, el efecto fue clave: escritura
fragmentaria, relatos multiples, verdades a medias, orfandad en todas partes,
desamparo. Y la traicion que se instala en los relatos como un telon de fondo o,
en algunos casos, se hace protagonista.

Encierro y traicion en Diamela Eltit

Diamela Eltit es una de las escritoras que comienza su trabajo creativo en
plena dictadura y quien desarrolla una de las poéticas mas singular e innovadora
del periodo. Su lenguaje narrativo es una palabra rota, fragmentada, producto
de una ruptura sélo comparable a las rupturas de la historia y las vidas en
Chile. En su segunda novela, Por la patria®, se cuenta la historia de Coya, una
mujer que habita una zona marginal de una ciudad, un territorio asolado por la
violencia que se representa como una especie de prostibulo. Rodrigo Canovas®
los define como un espacio artificial que bien podria ser el hogar, una casa
cualquiera o el propio pais: “[En la novela Por la patria] la dictadura chilena
aparece actuada en las relaciones de abuso y sumision en la pareja, dentro de
un espacio cerrado”. (178).

Este lugar es violentado por los militares. Las mujeres seran sometidas
a practicas de tortura y seran vulnerados sus derechos. Esta imagen es la
representacion de un territorio oprimido y opresivo, donde las esperanzas se
van desmontando sistematicamente. Y es en medio de este espacio, donde

» Diamela Eltit, Por la patria, Santiago de Chile, Seix Barral, 1986.
24 Cf. Rodrigo Canovas, Colofon chileno [en Canovas, Rodrigo, Sexualidad y cultura en la novela
hispanoamericana, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2003].
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Coya toma conciencia de que ha sido traicionada. Ella y todas las mujeres.
Y esa delacion se ha gestado en el centro mismo de su intimidad. El delator,
Juan, es su amante. No so6lo la entrega a la policia militarizada, sino que se
trasforma en su torturador y carcelero. Canovas describe este personaje en
los siguientes términos: “Juan —débil, cobarde, traidor e, incluso, sin grandes
dotes erodticos”. (178).

En el centro de la historia, la figura de este hombre se vuelve polisémica,
en cuanto representa el poder dictatorial, pero también la opresion historica que
se ha ejercido sobre lo femenino en cuanto género. El mundo representado en
la novela es un territorio de traicion y, de alguna forma, remite a las decenas
de casos de organizaciones infiltradas, antes del golpe de estado, y que se
develaron inmediatamente después de ocurrido este. Hay un caso emblematico
de este componente que se introduce en el imaginario nacional, representado
por el “Guaton” Romo, un dirigente poblacional del MIR que, al dia siguiente
del golpe de estado, se transformo en un activo persecutor y torturador de sus
ex camaradas®.

Si bien Por la patria es probablemente mas una novela de la violencia
y el encierro, que se propone como una metafora total de lo que era Chile
bajo dictadura, tiene en el centro desencadenante del relato, un brutal acto de
traicion. ;Qué se ha traicionado? El amor, el deseo, el cuerpo. Las mujeres
encabezadas por Coya resistiran y la macula caera sobre el traidor, del mismo
modo como cay6 sobre los generales traidores.

Varias décadas después de haberse publicado Por la patria, con un pais
que abandon¢ la dictadura y una democracia que ya tenia una década de vida,
Eltit publica Jamads el fuego nunca®®, donde relata la historia de dos militantes,
posiblemente comunistas ya que tienen La Internacional’’” como himno. La
pareja esta encerrada en una pieza. Representan la ruina de multiples células
(politicas u organicas, expresion ambivalente por cuanto las organizaciones
de base del Partido Comunista en Chile se denominaban asi) que se han ido
deteriorando y muriendo a lo largo de la década, siglo o milenio. Aunque
el eje temporal es incierto e intencionalmente ambiguo, se puede leer que
estamos enfrentados a la historia del siglo XX y sus discursos revolucionarios
y utdpicos, y también a las estrategias politicas mediante las cuales los partidos
de izquierda enfrentaron a la dictadura en nuestro pais. Comparto, en este
sentido, lo senalado por José Antonio Rivera?® cuando apareci6 esta novela:

2 Cf. Manuel Salazar, Las letras del horror. Tomo I: La DINA, Santiago de Chile, LOM Ediciones,
2011.

% Diamela Eltit, Jamds el fuego nunca, Santiago de Chile, Seix Barral, 2011. Todas las citas
corresponden a esta edicion.

" La Internacional es el himno que entonaban los partidos comunistas miembros asociados a la,
precisamente, Internacional Comunista o Tercera Internacional.

¥ José Antonio Rivera Soto, La muerte del tiempo utépico en Jamas el fuego nunca de Diamela
Eltit, “Acta literaria”, n° 39 (2009).
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La historia narrada visibiliza los excesos dictatoriales y una lucha ideoldgica
de las que ahora no son mas que residuos. Porque las condiciones politicas de
enunciacién son las actuales: han caido los socialismos reales, la globalizacién
campea y para aquellos que vivieron en y para las utopias, s6lo queda una
retérica de la decepcion (125).

Lanovela comienza con el relato de la mujer militante (que narra en primera
persona) y que establece el momento en que ella es acusada de “estalinista” y
¢l, el dirigente de mayor jerarquia, la defrauda por primera vez:

Hube de vislumbrar en tu mirada un atisbo de inquietud mezclado con clara
decepcion. Una primera, incipiente, inexcusable mirada de abandono o de un
rencor material (13-14).

De ahi en adelante, el relato de la protagonista construye el mundo como
si fuera un gran cuerpo donde se mueven las “células”, y se hacen “organismo”,
y donde cada militante esta integrado y es, él mismo, una célula. Es la historia
de la experiencia militante que tanto podria habérsele aplicado a los recios
bolcheviques de comienzos del siglo XX o0 a los sencillos militantes comunistas,
como el Lucho, de Rancagua, que ante su detencion y tortura, prefiere el
suicidio. Se afirma la historia mitica, férreamente ideoldgica, que hace que los
militantes se vean a si mismo como duefios de una verdad intransable:

A pesar que el tiempo no cesa de transcurrir, nunca, vivimos como militantes,
austeros, concentrados en nuestros principios. Pensamos como militantes. Esta-
mos convencidos de que nuestra ética es la tnica pertinente [...] Sabemos que
la historia terminard por darnos la razén (28).

Sin embargo la novela se cuenta desde la ruina, desde un lugar donde ya
nada es y s6lo se ha instalado la muerte. Esto queda fijado desde el comienzo
cuando la protagonista ha sido acusada y sentenciada de estalinista, al
interior de la célula, por oponerse al giro reformista que su pareja pregona
para el tiempo que viene (posiblemente, los afios finales de la dictadura
y comienzo de la democracia), y de esta forma caer en una politica que
“podia aniquilar los presagios de un siglo que termind sin pena ni gloria,
sin gloria, especialmente asi, cautivo en su propio conformismo, incluso tu,
que parecias incorruptible”(24). Definitivamente, esta es la historia de las
sucesivas traiciones a una idea, a una imagen de mundo, a una cierta ética
de la politica: la de los movimientos revolucionarios del siglo XX. Y lo que
queda al final del camino, es un nuevo siglo “que no nos pertenece y que, sin
embargo, estamos obligados a experimentar y en este siglo parece todo irreal
o prescindible” (23), porque como dice José Antonio Rivera, “el tiempo se
hace ambiguo, confuso, porque el acontecer de la historia ha dejado de regirse
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seglin los presupuestos marxistas, y los personajes se encuentran presos de
ese desajuste esencial” (126).

En el fondo de este proceso, donde la experiencia historica se mira
desde una profunda decepcion, estan las traiciones. Pero no sélo la politica o
ideologica. También estan las traiciones por debilidad frente al enemigo:

Te refas y te refas porque ya sabias o entendias o presagiabas que estdbamos
perdidos, que nuestra célula, la dltima, estaba por naufragar ante los impera-
tivos de lo que tanto temfamos, la historia [...] Te refas en los momentos en
que habia caido completa la postrera direccién del partido, te refas cuando la
infiltracion era incontrarrestable (103).

Este es el relato de la represion y de sus efectos internos. Cuando la
protagonista habla de su “estado” y lo asocia al terror, podemos pensar en la
persecucion y las torturas; pero también podemos pensar en el embarazo, aquel
que conducira en cierto sentido a la gran traicion: su muerte y la del nifio.

Es interesante ver como el motivo de la traicion, que es secundario en Por
la patria, ya en esta novela —que observa desde el siglo XXI—, atraviesa toda la
historia como un gran eje estructural.

Infiltrados y soplones: 1a doble cara de la traicion

Hay dos novelas publicadas a fines de los afios ochenta que son interesantes
de revisar. Se trata de El infiltrado (1989) de Jaime Collyer® y Santiago 0
(1989), de Carlos Franz*°.

En la primera de ellas, publicada por primera vez en 1989, Collyer cuenta
la historia de Fabres, un joven desempleado, con un matrimonio en banca rota,
que postula a una agencia de dudosa naturaleza, encargada de hacer informes
para el Ministro de la Vivienda de la dictadura. Este trabajo se simboliza como
trabajar con el enemigo. Su mujer, Natalia, se lo enrostra cuando le pregunta
de qué se trata su nuevo empleo. Ante la ambigua respuesta de Fabres, ella
concluird que “Parece algo oficial” (33) y acto seguido lo incrimina: “Esto
parece un arsenal propagandistico —comentd con un asomo de asco en la voz.
Vas a trabajar para el ministro Goebbels” (33).

Esta acusacion no es trivial, puesto que su mujer es hija de un asesinado
por la dictadura. Por lo mismo, aceptar ese trabajo lo coloca en la linea de los
traidores. Y Natalia no pareciera estar equivocada, ya que Moran, el duefio de

2 Jaime Collyer. El infiltrado, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1996. Todas las citas
corresponden a esta edicion.

30 Carlos Franz, Santiago 0. Santiago de Chile, Aguilar chilena de Ediciones, 2008. Todas las citas
corresponden a esta edicion.
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la agencia, podria definirse como un mercenario. En un almuerzo con su nuevo
empleado, lo explicita:

- Sé lo que piensa [...] Un mercenario.
- ¢Perdon?
- Piensa usted que soy un mercenario. (46)

Moran esta instalado en el cinismo mas absoluto, mas alla de cualquier ética,
excepto la de vivir su vida. Fabres reflexiona: “La crudeza del apelativo logrd
desconcertarme. ;Era eso entonces, un oscuro asalariado del poder, dispuesto
a legitimar en informes de mas que dudosa veracidad la torpeza de quienes lo
detentaban?” (46) Y su relacion con esa agencia ira comprometiéndolo cada
vez mas. Los informes seran cada vez mas criticos, al punto de llegar a redactar
un informe para un manual de tortura.

Por su parte, Natalia es un combatiente literalmente de armas tomar. Su
¢tica de la militancia es absoluta, movida por una necesidad de vengar la muerte
de su padre y restaurar la justicia. Sin embargo, en ese proyecto quedan heridos
y contusos. Se enamora de un camarada y, una vez descubierta la relacion,
termina por abandonar a Fabres. Una nueva traicion ingresa al escenario y
no sera la ultima. Gaston, el amante de Natalia, se salvara en una accion de
propaganda directa, a costa de Natalia. Una vida por otra.

Toda lanovela trasunta una realidad de dobleces y encubrimientos, como si
todos estuviesen infiltrados en el enemigo. El narrador se instala definitivamente
en la negacion de una historia que ya lo ha negado a ¢l, a Natalia, a Gaston y al
propio Moran. Su reflexion es dramatica:

La historia no se detenia, en su derrotero indefectible hacia ninguna parte. Un
camion basurero la historia, sorbiendo cada tanto, entre sus fauces de hierro, a
sus protagonistas, por mero afdn de romperles las costillas o arrojarlos de vuelta
con un agujero en el pecho (179).

En una linea muy similar podemos leer Santiago 0, la primera novela de
Carlos Franz (1989). En ella se cuenta, de modo lateral, la historia de un soplon,
de un muchacho que por amor sacrifica a un amigo, convirtiéndose en agente de
una seccion especial de la policia llamada precisamente Santiago 0. La novela
se construye a partir de pequefias y ambiguas trazas y en un tramado de voces
donde los roles tienden a confundirse. Es una época de murmullos, rumores,
lugares secretos y muchos secretos. Y un amor desairado e incontenible, que
lleva al protagonista a traicionar sus amistades, su grupo de referencia y su
propia amada. La historia lo convertira en otra persona. En este sentido, el
epigrafe es muy revelador: “Yo no soy yo; / t no eres ¢l o ella; / ellos no son
ellos.” (8) Esta es una historia de transformaciones y trampas, donde nadie en
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definitiva es leal a su propio destino. La vision final del narrador es patética:
“En solo siete afios sucediste a Blanco [el oficial que lo reclut6]. Eliminandolo
llegaste a la cuspide del escalafon.” (137).

Elhistoriador Alfredo Jocelyn-Holt, contemporaneo de nuestra generacion,
en el posfacio de la edicion que hemos referido, sintetiza el ethos de este texto,
y de buena parte de la novela escrita en Chile durante la dictadura:

La nuestra [...] fue la primera generacién chilena que habria de desengafiarse
a concho, volverse adulta ya en plena desilusion [...] No nos correspondié ni
la épica de la esperanza utdpica ni el aporreo violento que traeria su posterior
colapso y derrota. [...] Nos sabfamos huérfanos. De historia, de progenitores,
de modelos. La historia era algo que ocurria definitivamente en otra parte (153).

Hay un detalle revelador: el relato ocurre en torno a un lugar emblematico
de la ciudad de Santiago: la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.
Alli se teje esta historia sin historia, esta historia que abandona y traiciona a sus
protagonistas dejandolos huérfanos y sin sentido. Ya nadie es el que iba a ser.
Todos han mudado, se han transformado, han traicionado.

La traicion a la memoria: el olvido

El tema de la memoria y el olvido, pareciera estar cruzado también por el
eje lealtad-traicion. La reconstitucion democratica durante la década del 90, se
desarrolld bajo el concepto de “democracia de los acuerdos” —o consensos—,
entre la derecha politica (herederos de la dictadura) y la coalicion de centro
izquierda, Concertacion por la democracia, que habia conquistado el gobierno
y se propuso hacer los cambios democraticos, “en la medida de lo posible™!,
evitando los conflictos de alta intensidad. Pero este proceso tuvo efectos no
deseados, que Nelly Richard*, académica chilena, releva:

[Los gobiernos democraticos quisieron] desacentuar las marcas de ese pasado;
atenuar los énfasis de toda oposicion para nivelar tonos e inflexiones y reunir
voces en discordia bajo la misma consigna moderadora de la prudencia y de la
resignacion; desintensificar el valor de experiencia contenido en la dramdtica
del pasado para traducir sus datos al lenguaje notificante del informe y del re-
portaje de actualidad (9-10).

31 Frase que alude a la expresion utilizada por el primer presidente electo postdictadura, don
Patricio Aylwin Azocar, para caracterizar la politica de su gobierno.

32 Nelly, Richard, Presentacion [en Nelly Richard, ed.: Politicas y estéticas de la memoria,
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000].
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El resultado de esta estrategia politica habria sido una cierta forma de
abordar los temas de la memoria del trauma social que mas bien escamoted o
retardo el abordaje de los relatos mas crudos y dificiles de aceptar de lo que
habia sido la experiencia chilena reciente.

El formulismo y el tecnicismo del consenso frustraron asi una manera —nece-
sariamente polémica- de hacer memoria, que requiere del examen critico de
los antagonismos de posiciones que dividen el sentido de la historia con sus
conflictivas batallas de interpretacion y legitimidad (10).

Dicho de otro modo, se impuso una cierta memoria oficial, acotada y débil
respecto a lo que habiamos vivido. En este punto, el tema de la memoria, es
decir, la apropiacion del recuerdo desde un presente que nos interesaba plasmar
como memoria colectiva, se hizo mucho mas problematico. Beatriz Sarlo** lo
plantea en los siguientes términos:

El campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre
quienes mantienen el recuerdo de los crimenes de estado y quienes proponen
pasar a otra etapa, cerrando el caso monstruoso de nuestra historia (24).

No era facil abordar los temas mas duros del pasado. El escritor Marco
Antonio de la Parra* refleja muy bien este proceso, en cuanto plantea que
no bastaba simplemente con recordar, que este acto era solo una fase de la
construccion de la memoria. Después de eso, quedaba todo por delante:

La memoria no es el aprendizaje. La memoria es la condicién humana. [...] La
posibilidad de verse en la flecha del tiempo, la propia y la de su sociedad, la del
dia y la de la vida y la de la historia (231).

En esta mirada, el tema del olvido aparece como central. Para la
construccion de la memoria, de una que permita un relato hacia el futuro, es
clave determinar cudnto olvidar. De la Parra lo propone de la siguiente forma:
“;Cuanto olvidar? / Lo que nos salve del pozo negro de la ira. Lo que nos
salve del pozo negro de la melancolia de fango. Todo aquello que niega la
complejidad de la vida. / ;Cuanto recordar? / Todo lo necesario para rescatar
el relieve de los asuntos, las dimensiones multiples de nuestra situacion en el
mapa.” (231)

A partir del afio noventa en Chile, el tema de la memoria aparece como
recurrente en muchas novelas. Para los efectos de este ensayo, considero
aquellas que significan el olvido como una forma de traicion. Textos relevantes

33 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007.
3 Marco Antonio de la Parra, Memoria y olvido [en Nelly Richard, ed.: Politicas y estéticas de la
memoria, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000].
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en esta mirada son novelas como Cien pdjaros volando de Jaime Collyer; El
desierto, de Carlos Franz; Los aiios de la serpiente, de mi autoria; La vida
doble, de Arturo Fontaine; Carne de perra, de Fatima Sime; y La burla del
tiempo, de Mauricio Electorat, entre otras.

Pero hay dos novelas que me parecen especialmente interesantes: Bosque
quemado del escritor Roberto Brodsky® y Estrellas muertas (Alfaguara,
Santiago, 2010) de Alvaro Bisama®.

En Bosque quemado se cuenta la historia de un hijo grande, padre de
familia y divorciado, que acoge en su casa a su padre de mas de 70 afios,
cuando este viene saliendo de una postrera y terminal historia amorosa. Este
es el Gltimo fracaso del padre, que se suma a una historia de fracasos. El
hijo lo dice de la siguiente forma: “Eramos los primeros naufragos de un
mundo que al dia siguiente sucumbiria por completo, guias aventajados de
la colectividad” (44). Moisés —hijo de inmigrantes judios europeos— sufre a
lo menos un doble fracaso: primero, el de su proyecto de familia, ya que su
mujer lo traiciona con otro hombre y lo abandona; ademas, sufre la pérdida
de su patria (Chile), ya que siendo médico, judio, militante comunista y
funcionario del gobierno de Allende, debe exiliarse. Al final, la historia lo
olvidara (en su pais ya nadie se acordara de él) y el olvido lo derrotara. Este
padre, que habia labrado su posicion desde la escuela publica y la universidad
estatal, que aposto por un proyecto revolucionario para prestar sus servicios a
los demas, termina totalmente derrotado y expuesto, posiblemente, a la peor
de todas las derrotas, que es la ruptura del vinculo con su propia historia.
Sufre un trastorno severo de la memoria. “Bosque quemado” es la expresion
que en la novela utiliza un médico geriatra para definir los efectos en el
cerebro del Mal de Alzheimer:

Y al cabo de tanto deber hacia los demds, el olvido llegaba. Era una conclusion
paradéjica, pero avalada por el recuerdo mds crudo: mi padre habia fallecido en
el bosque quemado del Alzheimer, sin memoria ni referencias (172).

Nuevamente en este relato aparecen representadas la historia y sus utopias
como una gran traicion. El hijo lo refiere de la siguiente forma:

jCudntas batallas indtiles!! jCudntos molinos de viento se habria podido evitar
de no haber abrazado la dictadura del proletariado como destino cientifico!
iCudntas falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia universal,
jel pensamiento del partido! Es posible que nadie excepto un comunista chileno
de los afios sesenta comprenda el enorme equivoco que reserva el enunciado

3 Roberto Brodsky, Bosque Quemado, Santiago de Chile, Random House Mondadori, 2007. Las
citas son de este texto.

3¢ Alvaro Bisama, Estrellas muertas, Santiago de Chile, Alfaguara, 2010. Las citas son de este
texto.
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anterior. Pero ni siquiera asi: posiblemente s6lo el hijo de un comunista chileno
sea capaz de rendir cuenta detallada sobre esta catdstrofe (36).

Al narrador de esta historia se le impone la necesidad de hacer el ejercicio
de la memoria. Escribir la vida de su padre no estaba en su plan de vida. Pero han
estado juntos por afios, y de alguna forma, €l ha venido siendo alternativamente
padre de su padre, padre de su propio hijo, y muy pocas veces, hijo de su padre. La
novela es, de cierta forma, un acto de reparacion para una memoria traicionada.

En Estrellas muertas de Alvaro Bisama, se narra la historia de Javiera —o
lo que se sabe de la historia de Javiera, o lo que se dice que se sabe de la historia
de Javiera. Aligual que en Bosque quemado, el punto de partida es una situacion
de naufragio: una pareja se retine en un café para realizar los tramites de su
divorcio. Este es un naufragio en tono menor: no hay rabias, no hay violencia;
hay carifio y una suerte de incomprension acerca de como ocurrieron las cosas,
de modo que el proyecto de pareja no funciond. Sin embargo, el paisaje desde
el cual se cuenta, inmediatamente nos pone en situacion de abordar el tema de
la memoria:

Esas manias eran lo tnico que nos quedaba en esos dias en que los bosques de
Laguna Verde se estaban quemando y el viento que venia del sur lanzaba el
humo negro sobre el horizonte de los cerros. Con ese cielo oscuro sobre el puer-
to, yo no dejaba de pensar en que esas cenizas que flotaban en el aire podian
ser parecidas a las de los hornos de un campo de concentracion, a la borra de la
piel humana que deja una bomba atémica. Nosotros estdbamos devastados (11).

Pero toda esa sensacion de humo y cenizas que envuelve a la pareja, se
hace noche oscura y tragedia, cuando ven una noticia en el diario del dia: “Ella
mird el diario, comenzo a llorar y luego me mostr6 una foto donde aparecia
una mujer escoltada por dos carabineros.” (12). Recién entonces, como si
estuviéramos abriendo cajas que se esconden unas en otras, se va a redefinir la
situacion narrativa y nos enfrentaremos a la verdadera historia, la que ha estado
oculta, la silenciada:

Yo conozco a esta mina, huevén. Es la Javiera, dijo ella. Es la Javiera, huevon,
la que fue compafiera mia en la universidad. La Javiera, dijo, la mina que te
conté, la que era comunista (15).

El narrador finge conocer la historia, aunque de verdad sélo:

[...] conocia parte de la historia, detalles que ella me habia relatado, sin un hilo
claro, que eran con suerte las esquirlas y cabos sueltos de las vidas de otros que
ella terminé de armar esa mafiana; haciendo que la noticia y la foto fueran una
escotilla que se cierra y se abre, pero que en ambos casos le dejaba entrever
escenas de su propio pasado, un pasado que yo casi no conocia, porque estaba
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enterrado en algtn lugar de un puerto donde el cielo ain no se volvia negro ni
se respiraba un aire de cenizas, una década y media después (15).

Ya estan las cartas echadas: a partir de este momento “¢l”, el narrador, dara la
palabra a “ella”, la narradora, que contara la historia de Javiera y el Donoso, pero
especialmente de Javiera, quien es la verdadera protagonista de esta novela. ;Quién
es Javiera? Una heroina de la lucha contra la dictadura en los afios ochenta, periodo
caracterizado por las grandes protestas. Ella ve la vida desde ese lugar y, puesto
que vive en una sociedad que la restringe y la castra, se ubica en el lugar de la
trasgresion que, en este caso, sera autodestructiva, especialmente al permanecer en
una relacion amorosa/pasional con un alto contenido de violencia contra la mujer.
Cuando se produce la transicion a la democracia, ella no tiene la capacidad de
adecuar su proyecto a las nuevas condiciones, instalandose en un discurso que nadie
—ni siquiera sus antiguos camaradas— quiere escuchar. Dicho en otros términos, la
unica historia que le proveia identidad le era negada. Para ella, no habia memoria
suficiente, su memoria habia sido traicionada por el olvido.

(Cual es la gran traicién chilena?

Partimos este ensayo compartiendo la pregunta que formulara Raul
Zurita: jcual es nuestra gran traicion? La novela chilena de las tltimas décadas
y, especialmente la que se escribe a partir del golpe de estado, le sabe algo
a nuestra sociedad y cada tanto se lo recuerda: nos cuesta mirar la realidad
y nombrarla tal como es, nos cuesta vernos en toda nuestra complejidad
y no vivir de espejismos. En Casa de campo, Donoso acuila una frase que
singulariza la actitud con que, a mi parecer, nos acercamos a los hechos de
la realidad: cuando ocurre algo desagradable, violento o pervertido, hay que
“correr un tupido velo”. Y lo que se esconde, la gran traicion que devela nuestra
literatura, es precisamente estar instalados en una sociedad que nos ofrece un
discurso donde nos representamos de cierta forma que estd muy lejos de lo
que realmente somos. Eramos democraticos y vivimos una dictadura feroz;
pensamos que repudiabamos esa dictadura mayoritariamente, y habia mucha
gente que la respaldaba; reinstalamos la democracia en Chile, pero mantuvimos
los enclaves autoritarios; hablamos de un pais justo, y tenemos altisimo indices
de desigualdad; nos decimos cultos y, sin embargo, no leemos; decimos que
necesitamos construir una memoria comun y soélo queremos olvidar.

Como titula su ultima novela el escritor Arturo Fontaine, nuestra gran
traicion es “la vida doble”. Somos una sociedad de mascaras y mentiras, pero
jugamos a la verdad. Tarde o temprano, la historia nos pasa la cuenta y se vuelve
tragedia. Entonces, volveremos a estas historias y, posiblemente, las miraremos
con otros 0jos.
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