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Resumen

Los debates en torno al Centenario de las independencias latinoamerica-
nas fueron también una reflexión sobre la memoria de lo que se había intentado 
liberar en 1810 para poder hacer un balance de lo que se había logrado en 1910. 
En Chile, Luis Emilio Recabarren y Alejandro Venegas apuntaron a la expe-
riencia de la nación, a los liderazgos y logros de esta como dispositivo de paso 
del Colonialismo a la Modernidad y como fórmula política de emancipación. 
En este artículo, abordo la afirmación de ambos autores de que se vivía el ocaso 
del ciclo histórico abierto por la coyuntura independentista a causa del ago-
tamiento de los sueños de comunidad, felicidad y soberanía trazados por sus 
relatos de liberación. El énfasis puesto por Recabarren en el quiebre del relato 
nacional de emancipación y por Venegas en el colapso moral de sus liderazgos 
los llevaba a explorar, amparados en la memoria, las características de lo que 
concebían como el final de una historia.

Palabras claves: Centenario, Emancipación, Nación, Memoria, Colonia-
lismo, Modernidad.

Abstract: 

The debates surrounding the Centennial celebrations of the Latin American 
independences were also a disputed reflection about memories of what was 
liberated in 1810 in order to evaluate the achievements and failures visible by 
1910. In Chile, Luis Emilio Recabarren and Alejandro Venegas discussed the 
experience of the nation as a transitional device to move from Colonialism to 
Modernity as much as political formula of emancipation in Latin America. In 
this article, I address the claim made by both authors about the collapse of the 
historical cycle opened by the independence process marked by the depletion 
of the dreams of community, happiness and sovereignty drawn by those remote 
stories of liberation and embodied initially by Nations. Recabarren’s emphasis 
on the breakdown of national emancipation and Venegas’s statement about the 
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moral collapse of its leadership led them to explore the memories of a hundred 
years of national history and the impact of social events indicating its end.

Keywords: Centenary, Emancipation, Nation, Memory, Colonialism, Mo-
dernity.

A cien años de la rebelión autonomista de 1810 contra las autoridades 
peninsulares, la que desembocó en las independencias hispanoamericanas, una 
serie de debates buscaron hacer el balance de un siglo de vida política inde-
pendiente en América Latina. Entre las voces que surgieron, las de Luis Emilio  
Recabarren y Alejandro Venegas esbozaron en Chile una crítica a la nación 
como fórmula política de emancipación, cuestionando incluso su rol como dis-
positivo de paso del Colonialismo a la Modernidad. Recabarren rechazó ligar 
los sucesos de 1810 a la liberación «del pueblo chileno» y Venegas llamó a 
«llevar a los altares de la patria una ofrenda sincera» que evaluara la ruta re-
corrida1. Ante el triunfalismo oficial del Centenario, la cuestión social era para 
ambos signo de un fracaso político que exigía revisar la trayectoria histórica 
abierta por la independencia a inicios del siglo xix. Era un acto de memoria 
frente al ocaso de los sueños de comunidad, felicidad y soberanía trazados por 
aquellos viejos relatos de liberación. Recabarren arremetió contra la historia de 
una comunidad liberada en 1810, declarada soberana en 1818, corregida y au-
mentada en un siglo, y colapsada en 1910. Venegas apuntó a una crisis desatada 
por «un hecho económico, el papel moneda inconvertible, establecido en 1878 
por las penurias del erario nacional y mantenido después por las necesidades 
derivadas de la guerra Perú‒boliviana»2. El énfasis de uno en el quiebre del 
relato nacional de emancipación y de otro en la bancarrota moral de sus lideraz-
gos subrayaban el final de una historia nacional construida sobre el olvido de 
las comunidades humanas que debieron haber contribuido a emancipar. 

Para Recabarren y Venegas, líder del movimiento sindical y popular el 
primero, y referencia obligada de un análisis de la cuestión social chilena el se-
gundo, el balance de un siglo no era un problema historiográfico sino que un 
ejercicio de denuncia social y política a partir de la memoria personal e his-
tórica de una sociedad colapsada y corrupta a inicios del siglo xx. Hacerse 
cargo del desafío obligaba a mirar el presente recordando lo que se imaginó en 
1810 y, peor aún, se creía logrado en 1910. Uno y otro, con sus «acusaciones 
más serenas, pero no menos graves, de intelectuales de intachable probidad», 
según sostuvo Fernando Alegría, subrayaron problemas aún pendientes y otros 
creados por la trayectoria centenaria3. Desde diversos paisajes de deterioro so-
cial, moral y político, cuestionaron la conducción y liderazgo político del país.  

1   Luis Emilio Recabarren, Obras, Santiago de Chile, Austral, 1976, p. 75. Alejandro Venegas, Sin-
ceridad. Chile íntimo en 1910, Santiago de Chile, Universitaria, 1910, p. xi.

2   Alejandro Venegas, op. cit., p. 4.
3   Fernando Alegría, Como un árbol rojo, Santiago de Chile, Latinoamericana, 1968, p. 137.



1491910. Balance y perspectivas: Luis Emilio Recabarren y ...

No eran, por cierto, los únicos. Por esa fecha, para la elite que capturó el Estado 
con Portales, afirma Gabriel Salazar, «hacia 1900, su celebrado y mitificado 
triunfo de 1830 no estaba cosechando sino “inferioridad económica” (F. A. En-
cina), la “invasión del país” (T. Pinochet Le Brun), “crisis moral” (E. Mac Iver), 
“decadencia de la raza” (N. Palacios) y “miseria social y política” (A. Valdés 
C.)»4. En consecuencia, el Centenario había desatado lo que en otro momento 
Gabriel Salazar ha denominado la «disputa por los procesos de recordación» 
o Henry Roediger y James Wertsch entienden como políticas de la memoria 
para superar mensajes conflictivos que en última instancia sustentan la acción 
política5. Los recuentos de esta larga lista de autores mencionados guiaban re-
flexiones compatibles con variadas matrices ideológicas para dar cuenta de la 
que, aún y, sobre todo, parecía una comunidad política, cultural, social y eco-
nómica, en construcción. A pesar de la diversidad ideológica, sostiene Cristian 
Gazmuri, «casi todos otorgan gran importancia al elemento representado por 
la relajación moral de la clase alta chilena de la época; y este punto podría ser 
aquel en que existe mayor consenso»6. Ese consenso crítico no se produjo, des-
taca Enrique Fernández Darraz, «en el interior de las oligarquías, ya que solo 
ahí el acuerdo fue entre iguales», sino que las excedía produciendo la irrupción 
de voces ajenas a una voluntad de consenso7. Todos ellos enjuiciaban la trayec-
toria de Chile como nación y el rol de quienes habían conducido ese proceso a 
lo largo de un siglo. 

Las intervenciones en lo que era el inorgánico, fragmentado y, por lo ge-
neral, disperso espacio público de 1910, cruzaron géneros e ideologías, dicen 
Luis Barros Lazaeta y Ximena Vergara Johnson, reiterando «el carácter insubs-
tancial o vano con que se pinta a la oligarquía»8. Cobraba fuerza la intuición de 
que las elites habían perdido la memoria de su propio heroísmo en la fase de 
instalación del proyecto nacional. Al mismo tiempo, esa desmemoria las había 
llevado a olvidar habilidades e, incluso, la sensibilidad necesaria para conducir 
un país cuyo desarrollo había terminado chocando con sus propios intereses. 
Por consiguiente, «si se simbolizaba lo que la elite entendía como un triunfo 
en la construcción de nación, otros actores que discrepan frente a esta inter-
pretación, y que, por lo tanto, no comparten la dimensión simbólica mediante 
la cual la elite representa “su” nación», acota Bárbara Silva, «se pronunciarán 
discursivamente al respecto, levantando argumentos de crítica, precisamente, 

4   Gabriel Salazar, Construcción de Estado en Chile (1760‒1860), Santiago de Chile, Sudamerica-
na, 2005, p. 256.

5   Gabriel Salazar, Memoria social y movimiento popular: pasado y proyección en Volver a la me-
moria. Eds. Raquel Olea & Olga Grau. Santiago de Chile, LOM, p. 62. Henry Roediger & James 
Wertsch, Creating a new discipline of Memory Studies en Memory Studies 1.1 (2008), pp. 61‒67.

6   Cristian Gazmuri, El Chile del Centenario, Santiago de Chile, PUC, 2001, p. 19.
7   Enrique Fernández Darraz, Estado y sociedad en Chile, Santiago de Chile, LOM, 2003, p. 65
8   Luis Barros Lazaeta y Ximena Vergara, El modo de ser aristocrático, Santiago de Chile, Acon-

cagua, 1978, p. 35
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dirigidos a esa concepción de nación»9. A ese debate, Recabarren y Venegas 
llegaron con una visión donde, indica Mario Garcés Durán, «el Estado y los 
patrones fueron identificados como los principales enemigos del pueblo y de 
sus justas demandas de equidad y justicia»10. Para ellos era, para apoyarme en 
Nelly Richard, como si «los pasados detenidos y retenidos en el fondo de la 
memoria estuvieran siempre esperando el reviente y estallido de los códigos de 
la actualidad para colarse por las grietas de un “tiempo‒ahora” (Benjamin)»11. 
Porque de eso se trataba, de acusar el impacto presente y las proyecciones de 
un ocultamiento que ya no era posible mantener. El malestar social y político, 
y la incomodidad ideológica y cotidiana marcan una época que coincide con un 
parlamentarismo en crisis, con una sociedad fragmentada, atomizada e informe 
y, por otro lado, con la irrupción de movimientos sindicales y populares, desde 
cuyos desafíos se activa la memoria. 

En torno a 1910, la percepción de estar a merced de una elite cuyos intere-
ses se oponían a las expectativas de emancipación desatadas por las guerras de 
independencia, tornaba obsoletos los relatos independentistas y erosionaba la 
validez de su protagonista central: la nación misma. Los relatos fundacionales 
de cohesión que habían instalado un ideario nacional hacían agua, y surgían op-
ciones que impulsaban nuevas modalidades de integración social12. Se trató de 
debates que exacerbaron tanto la obsesión nacionalista como, a la vez, los cues-
tionamientos a ese mismo nacionalismo cuya armazón discursiva se reformu-
laba respondiendo, también, a la cuestión social que impactaba a todos y cada 
uno de los que intervenían en ese proceso. Desde allí se asumían, subrayaban o 
cuestionaban los relatos de heroísmo popular en torno a las incursiones bélicas 
del siglo xix y de la construcción del artefacto nación, como hasta entonces se 
lo conocía13. A partir de tales circunstancias, Recabarren y Venegas imaginan 
agentes capaces de encarnar una presunta voluntad histórica de redención so-
cial y política que redefiniría la conducción y el carácter del Estado. Uno y otro 
contribuyen a una reflexión crítica en torno al «vínculo entre la crisis moral de 
la oligarquía y el establecimiento ilusorio del republicanismo, entendiéndolo 
precisamente como ficción retórica útil a la conservación del poder y legiti-
mación política de la clase dirigente»14. Asimismo, insisten hasta la saciedad 
en el carácter moral de la crisis y exigen relevos, conversiones incluso, en los 
liderazgos necesarios para encarar viejos y nuevos desafíos. 

9   Bárbara Silva, Identidad y nación entre dos siglos, Santiago de Chile, LOM, 2008, P. 76
10   Mario Garcés Durán, Crisis social y motines populares en el 1900, Santiago de Chile, Documen-

tas, 1991, p. 227.
11   Nelly Richard. Recordar el olvido en Volver a la memoria, op. cit., p. 19.
12   Patrick Barr Melej, Cowboys and Constructions en Journal of Latin American Studies, 30.1, 

(1998), P. 36.
13   Alvaro Kaempfer, La sutura legible y subalterna de la ficción histórica de la chilenidad en Du-

rante la Reconquista (1897) de Alberto Blest Gana en Atenea 494 (2006), p. 151.
14 �  Bárbara Silva Avaria, op. cit., p. 114.
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El 3 de septiembre de 1910, en un sindicato en Rengo, al sur de Rancagua, 
Luis Emilio Recabarren criticó fuertemente las celebraciones oficiales de la 
independencia y espetó su rechazo a la desmemoria que nutría la celebración 
oficial. De manera que, «cuando la oligarquía se preparaba para celebrar con 
gran boato su siglo de vida republicana», afirma Alejandro Witker Velásquez, 
Recabarren «expresó, por primera vez una visión obrera de la historia de Chile, 
sometiendo el orden social a una crítica profunda»15. Siendo dirigente comunal 
del Partido Democrático «[d]esde fines del año 1909 hasta el verano de 1911», 
Recabarren no solo dio esta conferencia sino que también otra en la que criticó 
a Francisco Valdés por haber apoyado la masacre obrera de Iquique, en un es-
fuerzo, dice Miguel Silva, por «reflexionar sobre su trabajo político»16. En tal 
sentido, su presentación en Rengo esbozó una posición política que graficaba 
la tentativa por elaborar un pensamiento propio, personal. Le molestaba, sobre 
todo, la persistencia oficial en celebrar lo que veía no solo como un olvido sino 
como la ilusión política de una emancipación. Si bien «la elite criolla, enfrenta-
da al colapso del Imperio español, adoptó un ideario liberal‒republicano como 
fuente de legitimación política», como señala Manuel Vicuña, «lo cierto es que 
la aplicación práctica de este ideario y la representatividad de la correspondien-
te institucionalidad política, fue limitada de forma severa y premeditada desde 
un comienzo»17. A estos problemas apunta Recabarren subrayando que es una 
posición desplegada desde los escombros de un mundo que nunca había existi-
do pero parecía sustentado por las ficciones nacionales.

Cada uno de sus juicios, afirma Recabarren, parte de un reflexión tan po-
lítica como personal en desarrollo, y eran «el resultado de reflexiones y de 
observaciones hechas durante cerca de un cuarto de siglo en medio de una vida 
llena de miserias y mirando en todos sus contornos miserias de todas clases»18. 
El apoyo de su visión en la experiencia vivida es reiterado una y otra vez en 
su escritura. Desde allí surge «la convicción de Recabarren de que la clase 
trabajadora puede y debe convertirse en fuerza dirigente de la sociedad chilena 
o, lo que es lo mismo, conquistar su “dirección intelectual y moral”», según ha 
sostenido Jaime Massardo, convicción que «no proviene de ningún esquema a 
priori, ni de ningún elemento exterior a la praxis que lleva a cabo esta misma 
clase trabajadora, praxis que se crea en el propio proceso destinado a satisfacer 
sus necesidades»19. Desde ésa su condición de testigo, Recabarren reconoce 
que el grupo que celebra el Centenario «ha hecho evidentes progresos a partir 
de los últimos cincuenta años, pero muy notablemente después de la guerra de 

15   Alejandro Wiker Velásquez, Los trabajos y los días de Recabarren, La Habana, Casa de las 
América, p. 68

16   Miguel Silva, Recabarren y el socialismo, Santiago de Chile, APUS, 1992, pp. 65‒66.
17   Manuel Vicuña, La belle époque chilena, Santiago de Chile, Sudamericana, 2001, p. 39.
18   Luis Emilio Recabarren, op. cit., 1976, p. 59.
19   Jaime Massardo, La formación del imaginario politico de Luis Emilio Recabarren, Santiago de 

Chile, LOM, 2008, p. 275.
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conquista de 1879 en que la clase gobernante se anexó a la región salitrera»20. 
Sin embargo, ese «progreso económico de la burguesía», enfatiza, solo pro-
fundizó «el progreso de los crímenes y de los vicios de toda la sociedad»21. 
La Guerra del Pacífico no habría sido sino una empresa de conquista para una 
elite que puso la maquinaria estatal al servicio de una voluntad de expansión 
amparada en viejas memorias de sacrificio popular. Aun así, las fracturas que 
causó la guerra en la sociedad chilena impedían que esta pudiera ser entendida 
bajo la ilusión de lo nacional. 

En el texto de su charla, Recabarren apuntó al agotamiento del liderazgo 
de una elite cuyos vicios crecieron junto al enriquecimiento y la rapiña que 
desató la Guerra del Pacífico. La desintegración social producida no halló res-
puestas políticas capaces de impulsar la integración, el desarrollo y la felicidad 
esbozados por la independencia. La tensión irresuelta entre igualdad y orden 
que, según Graciela Montaldo, dibujó los ritmos del «libre juego del proce-
so de cambio que había abierto la revolución emancipadora», chocó con la 
crudeza de la cuestión social22. Esta exponía lo hecho, malhecho y deshecho 
en un siglo. Así, «[e]l ideario de los patriotas chilenos de la Independencia», 
ese que coincidió, dicen Renato Cristi y Pablo Ruiz‒Tagle, «con el republica-
nismo greco‒romano que revive en las repúblicas italianas del Renacimiento, 
las colonias británicas de América y en la Francia revolucionaria», no llegó 
a feliz puerto23. Surgía la necesidad de replantear su voluntad emancipadora, 
de renovar liderazgos y de hacerlo a partir de visiones diferentes a las que 
habían producido tan desastrosos resultados. Así, dicen Julio Pinto Vallejos y 
Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, «los constructores de un nuevo orden debían 
comenzar por reconstruirse a sí mismos, a partir de una cultura ilustrada y hu-
manista portadora de valores como la racionalidad, la laboriosidad, la justicia 
y el espíritu de superación»24. Desde allí, entonces, Recabarren apeló a lo que 
veía como «la acción proletaria que empuja la acción de la sociedad»25. Como 
sostiene Manuel Loyola, en Recabarren «las tareas del bienestar social supusie-
ron una cierta opción revolucionaria, cuya proyección histórica debía descansar 
únicamente en los principios de la arcadia de la moralidad proletaria»26. Imagi-
nar un futuro posible exigía replantearse el carácter, la hechura y los liderazgos 
de la sociedad chilena. 

20   Luis Emilio Recabarren, op. cit, 1976, p. 61.
21   Ibídem, p. 68.
22   Graciela Montaldo, La desigualdad de las partes en A Contracorriente 7.1 (2009), pp. 14‒44.
23   Renato Cristi & Pablo Ruiz‒Tagle, La República en Chile, Santiago de Chile, LOM, 2006, p. 12.
24   Julio Pinto Vallejos & Verónica Valdivia Ortíz de Zárate, ¿Revolución proletaria o querida chus-

ma?, Santiago de Chile, LOM, 2001, p. 13.
25   Luis Emilio Recabarren, op. cit., 1976, p. 95. 
26   Manuel Loyola, La felicidad y la política en Luis Emilio Recabarren, Santiago de Chile, Ariadna, 

2007, p. 30.
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En una apretada síntesis, el texto de la charla de Recabarren constituye 
para Julio César Jobet «un ensayo bien realizado, en el cual caracteriza a las 
clases sociales existentes: burguesía, proletariado y sectores medios. Y al mis-
mo tiempo describe diversas lacras del régimen imperante y enfoca con cifras 
y datos las condiciones de vida de los trabajadores»27. Allí, Recabarren subraya 
que la burguesía «vive habituada ya en un ambiente vicioso e inmoral, que qui-
zás en muchos casos no se note o se disculpe por no tener la noción suficiente 
para saber estimar íntegramente la verdadera moral»28. Es decir, no parte cues-
tionando el rol de esa burguesía por sus intereses sino que por el olvido del pro-
yecto que había hecho posible su liderazgo y, en consecuencia, había desatado 
el colapso moral visible en 1910, causado por su ambición, deterioro y ceguera 
sobre una dinámica histórica y universal. El reclamo cobra aún más fuerza si 
se considera, como lo hace Tomás Moulián, que «la época entre 1891 y 1920 
no fue ni un tiempo de caudillos ni tampoco de partidos (en sentido estricto). 
Fue un tiempo de élites»29. En consecuencia, el Centenario permitía evaluar la 
elite que había conducido la sociedad chilena durante un siglo y cuyas acciones 
generaron la descomposición moral de sí misma y de toda la sociedad. Quienes 
habían olvidado la noción de comunidad esbozada por los relatos independen-
tistas eran, además, ciegos ante el mismo desastre que habían provocado y los 
conducía a su propia ruina. 

En esa discusión de los fracasos de la conducción política de la sociedad 
chilena durante un siglo, en un contexto oficial de celebraciones, la opinión de 
Recabarren, como lo dice él mismo, es un discurso de minorías que podía ser 
fácilmente absorbido, deformado e ignorado. Tiene claro que su crítica puede 
ser tipificada como ajena al bien común o descalificada porque «[h]ablar o es-
cribir en sentido contrario a lo que parece pensar toda una nación o su mayoría, 
puede ser audacia y suele clasificarse de maldad»30. No estuvo lejos de lo que 
pasó. Recabarren fue «uno de los primeros en afirmar que el proceso indepen-
dentista latinoamericano no fue en absoluto un movimiento de masas», precisa 
Luis Sicilia, «salvo, como sostiene, por el hecho de que las clases dominantes 
nativas encontraron entre los sectores más desposeídos la carne de cañón ne-
cesaria para librar las guerras de independencia»31. Luego, frente al contraste 
entre el país que veía a diario y aquél celebrado por el Estado, no pudo sino 
subrayar su tristeza «porque creo que aquellos que sienten alegrías viven en el 
mundo de las ilusiones, muy lejos de la verdad»32. En tal sentido, desde una 
realidad que opera sobre un terreno maniqueo de oposiciones entre el bien y el 

27   Julio César Jobet, Luis Emilio Recabarren, Santiago de Chile, Latinoamericana, 1955, p. 27.
28   Luis Emilio Recabarren, op. cit., 1976, pp. 61‒62.
29   Tomás Moulián, Contradicciones del desarrollo político chileno, Santiago de Chile, LOM, 2009, 

p. 19.
30   Luis Emilio Recabarren, op. cit., 1976, p. 60.
31   Luis Sicilia, Luis Emilio Recabarren, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007, pp. 22‒23.
32   Luis Emilio Recabarren, op. cit., 1976, p. 60.



154 Alvaro Kaempfer

mal, y cuyo sustento es feble por estar, a su juicio, lejos de la verdad, acusa la 
ilusión de una felicidad excluyente, ciega e inmoral. 

Su visión cuestiona, por lo mismo, el discurso unificador de la nación, de 
la nación misma como comunidad armada bajo un discurso único, homogéneo 
e integrado. Además de intuir que puede ser catalogado como una voz ligada 
a la maldad que irrumpe sobre la ilusión del bien que ordenaría una totalidad 
nacional, Recabarren aclara que la suya es una reflexión ajena a las pretensio-
nes de universalidad de ese discurso nacional. La suya se reconoce como una 
mirada parcial por el simple hecho de que «[n]o es posible mirar a la nacio-
nalidad chilena desde un solo punto de vista, porque toda observación sería 
incompleta»33. Toda obsesión por trazar una visión global sobre una realidad 
social astillada, le parece insostenible. Darle forma a un discurso representati-
vo, sugiere, ha de partir por reconocerse parcial, distante de una visión globa-
lizadora, lo que anularía la posibilidad misma de forjar un relato nacional. Tal 
afirmación «debe verse como lo que fue: una polémica contra el patrioterismo 
burgués de que dio sobrados ejemplos la traición de la Segunda Internacio-
nal», sostiene Digna Castañeda Fuertes, por cuanto «es bien sabido que hay 
una concepción revolucionaria del patriotismo a la que fue fiel toda su vida»34. 
Efectivo o no, Recabarren tiene claro que interviene sobre una realidad no solo 
fragmentada sino en disputa donde busca que sus «expresiones sean el retrato 
de la verdad, es decir, de la verdad como yo la comprendo, como yo la siento, 
ya que desgraciadamente existen diferencias para apreciar la verdad»35. El re-
chazo a las visiones totalizadoras implicaba el reconocimiento fragmentario de 
toda posible certeza. 

El imaginario decimonónico de la emancipación, surgido de un proceso 
independentista apoyado en lo que Recabarren alude como «pueblo», «bajo 
pueblo» y «pueblo‒soldado», habría acabado legitimando una sociedad co-
rrompida que olvidó, incluso, la precariedad en que habían vivido quienes la 
forjaron. Había que volver a empezar recordando la voluntad de liberación que 
el relato nacional acabó ignorando. De allí que, para Gabriel Salazar, «Luis 
Emilio Recabarren fue un líder social que trabajó para desarrollar la soberanía 
popular a efectos de reconstruir, sobre la base de la voluntad e inteligencia de 
ella, el Estado, el Mercado y la Sociedad nacionales»36. Por lo mismo, tras el 
ocaso social de los restos de los relatos de emancipación nacional y bajo los 
escombros del diseño unificado, lineal y progresivo que habría sustentado la 
ilusión de la nación chilena, Recabarren solo atisba una sociedad legible en 

33   Ibídem, p. 61.
34   Digna Castañeda Fuertes, Prólogo a Obras de Luis Emilio Recabarren, op. cit., La Habana, Casa 

de las Américas, 1976, p. 14. 
35   Luis Emilio Recabarren, op. cit, 1976, p. 59.
36   Gabriel Salazar, Luis Emilio Recabarren en Patriotas y ciudadanos, Ed. Azún Candina y Sergio 

Micco, Santiago de Chile, CED, 2003, p. 202.
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sus vicios y en sus crímenes. La comprensión política de este constructo cuasi 
perverso era visible en la precariedad social de aquello que había nacido allá 
lejos y hacía tiempo como aspiración colectiva de emancipación. En el balance 
de un siglo, Recabarren acusa el desamparo de masas humanas cuya fragili-
dad social expresaba, precisamente, el fracaso de esa trayectoria. No apuntaba 
únicamente a una falta de cohesión endosable a la descomposición moral de la 
sociedad sino también al aumento de la brecha entre la elite y las que concebía 
como formas inhumanas de existencia social. A fin de cuentas, lo que estaba 
en juego en ese desafío de rebeldía y memoria era la humanidad, la condición 
humana misma articulada a partir de un proyecto nacional. Las condiciones 
de vida precarias y masivas tornaban inviable la decimonónica noción de una 
historia ligada a la nación en la medida, dice Recabarren, en que «[l]a pobreza, 
y la pobreza en grado excesivo sobre todo, impide todo progreso»37. Desde esa 
demanda, que es también un anhelo de progreso, y en abierto rechazo al triun-
falismo oficial del Centenario, crea memorias para evaluar un siglo.

Luego de considerar que «[h]oy que se habla tanto de progresos y que se 
celebra como un gran acontecimiento el haber llegado a los cien años de vida 
libre», Recabarren se pregunta: «¿Ha disminuido el número de delincuentes? 
¿Cuántas cárceles se han cerrado a impulsos de la educación? ¿Ha mejorado o 
progresado siquiera la condición moral del personal carcelario o judicial que 
podría influir en la regeneración de los reos?»38. Los recintos carcelarios le 
permiten subrayar un conjunto de problemas que guardan relación directa con 
la convivencia social y política. De hecho, Recabarren cree que «[e]l conven-
tillo y los suburbios son la escuela primaria obligatoria del vicio y del crimen» 
o, en otras palabras, que «[e]l conventillo y los suburbios son la antesala del 
prostíbulo y de la taberna»39. A su juicio, «[s]i hubiera habido progreso moral 
en la vida social, debió detener el aumento de los conventillos, como debe 
detenerlo en lo sucesivo»40. Esos espacios de exclusión, castigo y encierro, de 
condena social y penal, muestran que «[e]s necesario transformar el sistema de 
habitación para perfeccionar los hábitos del pueblo»41. Esa tarea, añade Reca-
barren, «no se operará por iniciativa especial de la burguesía sino por la acción 
proletaria»42. Es preciso dirigirse a nuevos agentes capaces no solo de impulsar 
sino que de encarnar dinámicas cotidianas de respeto y dignidad humana.

A continuación, Recabarren cuestiona la presunción generalizada de que 
la ruptura política con España fue un avance que emancipó a una comunidad 
política. Lejos de la mutación de un orden colonial en otro que lo superase, la 

37   Luis Emilio Recabarren, op. cit., 1976, p. 63.
38 �  Ibídem, p. 66.
39 �  Ibídem.
40 �  Ibídem.
41 �  Ibídem.
42 �  Ibídem.
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independencia habría sido un cambio de régimen político. Como afirma en otro 
de sus escritos, Recabarren considera que «[s]i la opresión española desapare-
ció de esta tierra, no ha sucedido otra cosa que un cambio de opresión. La clase 
trabajadora vivió tres siglos sometida a la esclavitud de la tiranía española», 
tras lo cual, la «emancipación que conquistó el pueblo‒soldado de 1810, solo 
fue para la clase burguesa y adinerada, pero en ningún caso lo fue para el pue-
blo que continuó siendo esclavo de la nueva clase que se erigía en gobierno»43. 
La opresión persiste amparada bajo una fórmula nacional que la reproduce tor-
nándola legible en cuerpos desamparados, excluidos y abusados sobre una y la 
misma historia. Por tanto, la noción de que «uno de los más apreciables bienes 
de la República ha sido el progreso liberal del país, el cual no habría podido 
desarrollarse en la monarquía» es, para Recabarren, «una exageración y tal vez 
una mistificación»44. Rechaza lo que concibe como un mito e insiste que «nada 
tenemos que ver con esta fecha que se llama aniversario de la independencia 
nacional», subrayando que «solo tienen razón de conmemorarla los burgueses, 
porque ellos, sublevados en 1810 contra la corona de España, conquistaron esta 
patria para gozarla ellos y», sobre todo, «para aprovecharse de todas las venta-
jas que la independencia les proporcionaba»45. Este olvido es lo que la fórmula 
nacional de superación de la colonia e ingreso a la Modernidad ha consolidado. 
Para colmo, lamenta Recabarren, «[l]a mayor cuota que el pueblo aporta a estas 
festividades consiste en embriagarse al compás del canto y en embriagarse has-
ta el embrutecimiento que los conduce a todas las locuras»46. En consecuencia, 
incluso la posibilidad de progreso moral ha colapsado bajo el encubrimiento 
logrado por la consolidación del relato nacional.

Al explicar por qué la independencia estuvo muy lejos de dar paso a un 
orden soberano, integrado y nacional, apunta a otras experiencias con las que 
grafica que el cambio de régimen político no asegura mejores formas de vida, 
dignidad y participación. De hecho, sostiene Recabarren, «[l]a mentalidad, la 
inteligencia, ha hecho mayores progresos en el proletariado español, bajo el ré-
gimen monárquico, durante los últimos cien años, que en el proletariado chile-
no bajo el régimen de la llamada libertad republicana»47. Tal afirmación, aclara 
de inmediato, no implica «que la monarquía o la república sean o no superior la 
una a la otra» sino que, simplemente, una simple comparación entre los prole-
tarios españoles y chilenos «prueba que la forma o clase de régimen social no 
influye especialmente en el progreso moral, social o intelectual, ni le detiene»48. 
Apunta, además, a la Rusia zarista donde «a pesar del régimen de tiranía, se 

43 �  Luis Emilio Recabarren, Recabarren: escritos de prensa, Eds. Ximena Cruzat y Eduardo Devés, 
Santiago de Chile, Nuestra América, 1986, vol. 2, p. 139.

44   Luis Emilio Recabarren, op. cit, 1978, p. 71.
45   Ibídem, p. 75.
46 �  Ibídem, p. 95.
47 �  Ibídem, pp. 71‒72.
48 �  Ibídem, p. 72.
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ha desarrollado mucho la mentalidad moral del pueblo, y su acción para la 
defensa de su progreso ha sido mucho más vigorosa que en otros países de más 
libertades»49. Así, Recabarren acusa las insuficiencias del relato nacional y no 
solo rechaza la presunción de que habría una única trayectoria histórica lineal y 
universal de emancipación legible bajo los parámetros del progreso y reducida 
a la fórmula nacional. Cree, más bien, que son las condiciones de producción y 
reproducción de la vida humana las que marcan el tipo de asociación u objeto 
de liberación en la construcción de sujetos históricos tras ese objetivo.

Bajo la perspectiva histórica y los parámetros definidos, Recabarren seña-
la que «el bien inmenso que ha producido la República fue la creación y desa-
rrollo de la burocracia chilena y fue también la posesión de la administración 
de los intereses nacionales», destacando de inmediato que «[l]a burocracia que 
goza de esta situación, ella sí tiene motivo de regocijo justificado si mira egoís-
tamente su situación. ¡Nosotros no!»50. Su crítica mirada al fracaso de las elites, 
a su fallido liderazgo, y a la persistencia de una maquinaria estatal opresiva, re-
mite en Recabarren a una visión desoladora de un mundo precario frente al cual 
despliega una sensibilidad parcial, limitada y personal: «[y]o mismo en torno 
mío… miro en torno de la gente de mi clase… miro el pasado a través de mis 
treinticuatro años y no encuentro en toda mi vida una circunstancia que me con-
venza que he tenido patria y que he tenido libertad»51. En esta afirmación, dicho 
para decirlo en palabras de Pilar Calveiro a propósito de testimonios históricos 
de fines del siglo xx, el relato surge «como ruptura del silencio, la memoria 
como trama de los relatos de resistencia y la historia como texto estructura-
dor de alguna verdad»52. Es imposible «celebrar la emancipación política del 
pueblo», dice Recabarren, porque es «un sarcasmo esta expresión. Es quizás 
una burla irónica»53. Resulta tan insostenible como «es insensata la acción del 
proletariado que quiere participar en las festividades de homenaje a ese progre-
so que le ha producido solamente miserias y corrupciones»54. Los sucesos del 
Centenario permiten hacer una evaluación histórica y política que abra rutas y 
defina nuevos actores, liderazgos y programas. Es preciso partir de nuevo.

A pesar de rechazar las celebraciones del Centenario, Recabarren lanzó 
el desafío de lograr «que el segundo siglo de vida de esta república sea una 
era sin interrupción, de verdaderos progresos morales que eleven grado a gra-
do el valor y la dignidad de los seres que formamos esta comunidad»55. Dos 
años antes de participar en la fundación del Partido Obrero Socialista en Chile,  

49 �  Ibídem.
50 �  Ibídem.
51 �  Ibídem, p. 74.
52   Pilar Calveiro, Testimonio y memoria en Memoria y ciudadanía, Eds. Ileana Rodríguez & Móni-

ca Szurmuk, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2008, p. 209.
53   Luis Emilio Recabarren, op. cit., 1976, p. 75.
54   Ibídem, p. 95.
55   Ibídem.
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adscrito a inicios de la década siguiente a la Internacional Comunista creada 
en Moscú tras la revolución bolchevique, Recabarren liga lo que concibe como 
una perspectiva humanista y proletaria a una visión no lineal de una historia 
cuyos parámetros de evaluación están dados por las condiciones de producción 
y reproducción de la vida humana. Al hacer de la cuestión social la matriz para 
abordar cualquier otro problema y concebir el protagonismo de los trabajadores 
como el punto de partida de un proceso de redención histórica y moral, Recaba-
rren se aleja de la mayoría de los intelectuales del Centenario, tales como Luis 
Orrego Luco, Enrique McIver, Alberto Edwards, Nicolás Palacios, Tancredo 
Pinochet, Francisco Encina y Guillermo Subercaseaux. Recabarren, nacido 
en las barriadas pobres de Valparaíso, tipógrafo, sindicalista, diputado, «pre-
cursor del movimiento comunista en Argentina y Uruguay», dice Castañeda 
Fuertes, periodista y pedagogo, sueña en 1910 con un movimiento social y 
político capaz de superar esos cien años de historia y abrir el camino a otra56. 
Esa dinámica capaz de mover a un país, debiera permitir «llegar a un estado 
tal de perfección donde haya desaparecido todo vestigio de inmoralidad, todo 
sedimento de injusticias», para hacer posible que «sin dolorosas transiciones 
lleguemos a vivir en un verdadero y completo estado de felicidad y amor»57. Su 
fórmula liga la acción política a una ética capaz de impulsar la redención social 
de una comunidad digna, integrada y soberana, plena de felicidad y amor.

A diferencia de Recabarren y el impulso de un discurso de emancipación 
forjado desde los trabajadores organizados, Alejandro Venegas va a interpe-
lar directamente a la elite. Sus cartas, enviadas al Presidente Ramón Barros 
Luco, publicadas bajo el seudónimo Julio Valdés Cange y con el título Since-
ridad: Chile íntimo en 1910, tuvieron, ese mismo año, dos ediciones. En ellas, 
Venegas se sitúa en la paradoja que estuvo presente en la elite chilena desde la 
creación del Estado y que no fue sino, en términos de Ana María Stuven, la de 
querer y, al mismo tiempo, resistirse a la creación de una república58. En cierta 
medida, es lo que habría llevado tanto a Recabarren y a Venegas a considerar 
que la comunidad política que surgió independiente a partir de 1810 no solo 
estaba, sino que había estado regular y consistentemente en crisis. Sin embargo, 
más allá de haberse prolongado durante un siglo, había tenido su punto más alto 
a partir de 1879. Si para Recabarren la Guerra del Pacífico profundizó la injus-
ticia y la desintegración social con las que nació el proyecto nacional en 1810, 
para Venegas fue la que desató la ambición y la ceguera ética, cultural y política 
de las elites chilenas. De ahí, «Venegas hace una crítica fuerte e integral a la si-
tuación nacional desde lo moral, y denuncia la crisis social. Sus argumentos es-
tán basados en el enriquecimiento de una minoría mientras el bajo pueblo sufre 

56   Digna Castañeda Fuertes, op. cit., p. 15.
57   Luis Emilio Recabarren, op. cit., 1976, p. 95.
58   Ana María Stuven, La seducción de un orden, Santiago de Chile, PUC, 2000, p. 29.
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limitaciones y necesidades», precisa Juan Eduardo García‒Huidobro, lo que no 
justificaría «la pretensión de ser una nación poderosa y militarizada que lleva 
a gastar desmedidamente en defensa dejando de lado la instrucción pública»59. 
Venegas creía urgente lanzar una dinámica de redención social y política, bus-
cando un liderazgo que encarase los desafíos pendientes, por lo que apuntó al 
presidente de la República y jefe del Estado chileno y, por otra, a los «jóvenes 
estudiantes, jóvenes chilenos»60. Sobre todo, apeló directamente a la juventud 
chilena: «a vosotros quiero dirigirme al entregar al público este libro, inspirado 
por la sinceridad y encaminado al servicio de mis compatriotas»61. Reiteró, por 
lo tanto, una ecuación que fundía en una sola fuerza los jóvenes del país que 
habría surgido soberano a partir de 1810 y las elites tradicionales, para superar 
la crisis que su libro, detallado, informado y sistemático, esbozaba.

En su repetido llamamiento al segmento más apelado por las voluntades 
sociales de cambio y redención social desde el siglo xix, Venegas asegura: 
«¡[T]engo fe en las fuerzas vitales de nuestra raza joven, tengo fe en que hai 
muchos elementos dañados que pueden regenerarse, y mas que todo, tengo fe 
en vosotros, que todavía no estais corrompidos!»62. Lejos de la corrupción que 
describe, Venegas, al igual que figuras decimonónicas como Andrés Bello, ve 
en la juventud la fuerza social y moral para agenciar la redención de la nación 
liberada en 181063. Al apuntar a un grupo presuntamente no tocado por la co-
rrupción, en virtud de su edad y su ligazón al estudio, repite un gesto de siglos 
al llamar a una patria joven. Venegas afirma: «[j]óvenes, tengo fe en vosotros: 
por eso mi libro, al cuadro desgarrador de nuestra situación actual agrega el 
programa de las reformas que habrán de regenerar a nuestro país y llevarlo a 
un porvenir grandioso»64. Su propuesta, la que se infiere de su diagnóstico y 
programa, apela a la autoridad del Estado y busca el apoyo de la juventud para 
superar una crisis y revitalizar una raza, término sinónimo al de nación en di-
versas formaciones discursivas en torno al Centenario. 

Si sus primeras cartas fueron para Pedro Montt, las que contiene Since-
ridad se dirigen a Ramón Barros Luco, sucesor del primero en la presidencia 
de la República. Su escritura, de carácter público, interpela a las elites y abre 
un espacio público de debate social, cultural y político en la sociedad chilena. 
Ante los jóvenes ―lectores privilegiados de su correspondencia― manifiesta 
su averiada esperanza en la elite como forjadora y conductora de la nación.  

59   Juan Eduardo García Huidobro, Desafío de la educación chilena de cara al Bicentenario en El 
Chile del Bicentenario, Eds. Maximiliano Figueroa & Manuel Vicuña, Santiago de Chile, U Diego 
Portales, 2008, p. 103.

60   Alejandro Venegas, op. cit., p. XI.
61   Ibídem, p. XI.
62   Ibídem, p. XIII.
63   Alvaro Kaempfer, Economías de redención: la Agricultura de la Zona Tórrida (1826) de Andrés 

Bello en Modern Language Notes 122.2 (2007), pp. 272‒293.
64   Alejandro Venegas, op. cit., p. XVI.
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No hace sino asumir lo que Enrique Fernández observa como «la supuesta su-
perioridad moral y cultural de que estaban imbuidas, derivada de su pretendido 
pasado aristocrático, que se plasmaba en su autodenominación como “clases 
superiores” o “clases dirigentes”»65. Originario de Melipilla, proveniente de 
una familia ligada al movimiento sindical y a las sociedades de socorros mu-
tuos, pedagogo de profesión pero sin posibilidad de ejercer (sobre todo tras la 
aparición de su libro), periodista de vocación, Venegas enmarca un debate cuya 
resolución solo puede tener un resultado feliz si se juega en el interior de las eli-
tes. Si las autoridades provenían «de la clase más distinguida por su riqueza, sus 
antecedentes de familia y los servicios prestados a la nación», dice en su prime-
ra carta a Barros Luco, era porque en el pasado la distancia entre elite y pueblo 
no era tan pronunciada como en 191066. Tal como sostienen Brian Loveman
y Elizabeth Lira, no es que la «llamada “cuestión social” fuera en ascenso; no 
es que la pobreza y la desigualdad social fueran una novedad, pero atacarlas 
como producto del sistema sociopolítico imperante iba mucho más allá de una 
lucha electoral del momento»67. En consecuencia, la brecha social en la que 
Recabarren veía hundirse el proyecto político surgido con la independencia no 
es en Venegas sino el urgente llamamiento a reducirla.  

Al hurgar en las razones de la crisis y de la creciente distancia entre la elite 
y las masas populares, atisba decisiones económicas, financieras, que llevaron 
a la acelerada descomposición moral de las elites y a la galopante fragmenta-
ción social de todo un país. En consecuencia, para Venegas, «la crisis moral 
que hoy nos sacude tuvo su origen en un hecho económico, el papel moneda 
inconvertible, establecido en 1878 por las penurias del erario nacional y mante-
nido después por las necesidades derivadas de la guerra Perú‒boliviana»68. Con 
esas medidas financieras, «[e]l billete depreciado favoreció al agricultor rico, 
al hacendado, al magnate», prosigue Venegas, a todo un grupo que, además, 
«dominaba en el Gobierno, particularmente en el Congreso»69. Por lo mismo, 
«cuando las necesidades cesaron y el fisco pudo retirar sus billetes, el régimen 
de papel‒moneda subsistió con doloso perjuicio para el resto del país»70. En 
consecuencia, surgieron «nuevos intereses, cada vez mayores, de tal modo que 
cuando el Presidente Balmaceda pensó en hacer la conversión, los aristócratas 
no se resignaron a perder su situación privilegiada y, arrojando la máscara, 
se levantaron en armas y lo derribaron»71. Las medidas de protección finan-
ciera, surgidas en un marco bélico, fueron prolongadas porque favorecían los  

65   Enrique Fernández, Estado y sociedad en Chile, Santiago de Chile, LOM, 2003, p. 83.
66   Alejandro Venegas, op. cit., p. 1.
67   Brian Loveman & Elizabeth Lira, Las suaves cenizas del olvido, Santiago de Chile, LOM, 1999, 

p. 259.
68 �  Alejandro Venegas, op. cit., p. 4.
69 �  Ibídem.
70 �  Ibídem.
71 �  Ibídem.
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intereses de quienes controlaban la economía, las finanzas y el Estado, y que no 
iban a permitir que se tocasen, como lo había dejado claro el alzamiento contra 
Balmaceda. 

Lejos de limitarse a encarar los costos de la Guerra contra Perú y Bolivia, 
las medidas financieras tomadas en torno a 1879 fueron perpetuadas para con-
solidar intereses cuya defensa no escatimó, incluso, en arrasar con el sistema 
político en 1891. Por tanto, «[n]uestro triunfo en la guerra del Pacífico nos ha 
hecho un mal inmenso desviando nuestra orientación en lo que atañe a nuestro 
porvenir», concluye Venegas, en cuanto «hemos creído que Chile está destina-
do a ser una gran potencia militar, y nuestro nombre será respetado por todos 
los pueblos de la tierra»72. Sin embargo, el deterioro cultural y político no es 
el único que parece profundizar la victoria militar. De hecho, «después de la 
guerra del Pacífico, influido tal vez por la relajación moral que toda guerra 
afortunada trae consigo, nuestras clases gobernantes olvidaron los verdaderos 
intereses nacionales, para mirar solo los propios» y, como consecuencia directa 
de este fenómeno, añade Venegas, «se produjo un desquiciamiento general de 
los partidos que hasta entonces se habían disputado la dirección de los nego-
cios públicos»73. Este fenómeno dio paso a «una evolución trascendental que, 
alejando progresivamente los elementos que la componen, al presente impiden 
casi en absoluto a los de arriba, que son muy pocos, conocer a los de abajo, que 
constituyen la inmensa mayoría»74. Tal como señala Soledad Reyes del Villar, 
con «la Guerra del Pacífico (1879‒1883) la fortuna salitrera proveyó a la élite 
de una fuente de riqueza hasta entonces desconocida»75. En palabras de Emilio 
Rodríguez Meza, la Guerra del Pacífico había creado «un fisco enormemente 
rico en medio de un país pobre»76. Venegas no solo llama la atención sobre los 
veloces y negativos efectos de esta situación sino también, y principalmente, 
sobre el olvido, la desmemoria, que se había desatado al interior de las elites 
desligándolas, incluso, del proyecto que las habría articulado nacional y hege-
mónicamente. 

Al interior del Estado y como consecuencia de los sucesos de 1879, las 
instituciones capaces de articular sensibilidades y segmentos sociales tras una 
visión integradora del país, se desdibujaron. En consecuencia, «los partidos 
políticos, bastardeando todos por influjo de una misma causa y en un mismo 
sentido, no presentan hoy más diferencias entre sí que el nombre», por lo que, 
añade Venegas, «ser liberal‒doctrinario, demócrata, nacional, radical, liberal‒
democrático o conservador es lo mismo, todos tienen un mismo ideal: la propia 

72 �  Ibídem, p. 245.
73 �  Ibídem, p. 42.
74   Ibídem, p. 2.
75   Soledad Reyes del Villar, Chile en 1910, Santiago de Chile, Sudamericana, 2004, pp. 11‒12.
76   Emilio Rodríguez Meza, Ante la decadencia en El Chile del Centenario, op. cit., p. 23.
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conveniencia, y una misma norma de conducta: “el fin justifica los medios”»77. 
El encapsulamiento de la elite en torno a la disputa de sus propios intereses 
desató su ceguera social y política, dando paso a una crisis moral que siguió 
a una más generalizada. Finalmente, la dinámica cotidiana e institucional de 
cohesión política de la sociedad cedió bajo el peso de opciones económicas de 
emergencia que no fueron oportunamente corregidas. 

Los símbolos que en el pasado habían operado como mecanismos de in-
tegración, ligados a la idea de nación, dieron paso a un sentimiento generaliza-
do y popular de rechazo a aquello que intensificaba la exclusión y la miseria. 
Nadie recordaba siquiera lo que hacía posible aún imaginar una comunidad 
política donde todos convergiesen. La cuestión social era un problema tan co-
tidiano como estratégico que amenazaba con la desintegración del país frente 
a una elite ciega ante todo lo que no fueran sino sus propios intereses. En tal 
contexto, Venegas asegura que «[l]a consecuencia de tanta injusticia es que 
ha comenzado a fermentar en el corazón del obrero del norte un hondo rencor 
contra los que en el sur representan a la patria»78. Bajo la misma perspectiva 
que anuncia una cartografía del colapso político, «[e]n las regiones del sur, 
aun cuando el trabajador es más ignorante y, por lo tanto, más inconsciente, 
también ya se comienzan a producir esos odios de clases que tal vez un día 
tengamos que lamentar», por cuanto, añade Venegas, tal «como en la región del 
caliche, lo que no han logrado hacer los abusos e injusticia de los patrones, lo 
han conseguido la torpeza y la iniquidad de las autoridades»79. Esos abusos co-
rroen, incluso, a quienes podrían agenciar una dinámica orientada a solucionar 
los problemas. Más aún cuando «[l]a represión de la huelga de estibadores de 
Valparaiso y la de la asonada de Octubre del año 906 en Santiago, han dejado 
un recuerdo imborrable en la memoria del pueblo»80. Esos sucesos contravie-
nen, incluso, la idílica mirada que Venegas había esbozado sobre los jóvenes. 
De hecho, en esos eventos «la juventud aristocrática hizo alarde de su profundo 
desprecio por los rotos, asesinándolos como si hubieran sido fieras escapadas 
de sus jaulas. ¡Cuántos que después se jactaban de su cobarde hazaña matarían 
a sus propios parientes por echarla de aristócratas!»81. Estos sucesos graficarían 
la descomposición que, para Venegas, socavaba crecientemente a todos y cada 
uno de los sectores de la sociedad chilena.

A través del ejercicio público y epistolar de un tratado de buen gobierno, 
Venegas sostiene que «[e]l ideal del gobernante debe ser conseguir la felicidad 
de su pueblo, y esta no se alcanza sino libertando a todos los ciudadanos de la 
esclavitud económica en que le tienen las leyes que hoy rigen a la sociedad, y 

77   Alejandro Venegas, op. cit., p. 51.
78   Ibídem, p. 238.
79   Ibídem, p. 239.
80   Ibídem, p. 240.
81 �  Ibídem.
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de la esclavitud moral a que le tiene condenado la ignorancia»82. Sin embargo, 
tales posibilidades remiten en su libro a dos experiencias muy precisas. Por una 
parte, dice Venegas, puede suceder «viniendo el impulso de arriba, gracias a un 
jefe enérgico, honrado y patriota, como ha acontecido en Méjico, o partiendo 
la iniciativa de abajo, como ha pasado en Francia, Alemania y Portugal, y está 
pasando en Rusia, España y Turquía»83. Ante esa posibilidad, «[p]ienso que hay 
entre vosotros muchos hombres sanos todavía que, si no tienen una conciencia 
exacta del grave mal que nos aqueja, por lo menos tienen la intuición del peli-
gro y desearían conocerlo para evitarlo», precisa Venegas, «[e]ntre ellos conté 
al Excmo. Señor don Pedro Montt, y por eso le escribí el año pasado una serie 
de cartas»84. De no surgir ese líder, «la regeneración puede tomar dos caminos 
muy diversos: cuando el pueblo es culto, consciente de sus fueros, como en 
Alemania, la lucha se opera en el campo del derecho y las armas principales 
son la arenga en los comicios, el libro, la revista y el diario»85. Pero, advierte 
Venegas, «cuando el pueblo es ignorante, como en Rusia, soporta las exaccio-
nes y los abusos de todo género, hasta que la miseria le hace estallar, y ciego, 
entonces, destruye, incendia y mata»86. Ahí radica, entonces, su temor. El Cen-
tenario expone una crisis terminal frente a la cual las opciones de superarla son 
limitadas y la principal responsabilidad es de las elites.

Recabarren, en uno de sus escritos de 1910, había sugerido que «en Chile 
tenemos un pueblo tan atrasado y grosero, como la misma burguesía que lo 
gobierna, que no se diferencia sino en el barniz de hipocresía con que se encu-
bre» pero, a diferencia de Venegas, creía que «[l]a verdadera emancipación del 
pueblo no ha sonado aún, ni sonará hasta tanto el pueblo mismo se eduque, se 
organice y se emancipe de la tiranía burguesa y capitalista que hoy lo oprime 
social, política y económicamente, como le ha oprimido toda la vida»87. En tal 
sentido, Recabarren había interpelado al «[p]ueblo: si queréis tener verdadera 
emancipación, rompe primero las cadenas de tus vicios, edúcate, organízate 
y haz la administración de tus intereses directamente y solo entonces serás 
libre»88. En Venegas, por el contrario, aparece el temor al estallido de la cues-
tión social y su esperanza en la regeneración de los liderazgos en el interior de 
la elite. Dadas las opciones en juego, el balance que hace Venegas intenta fijar 
la trayectoria posible de la sociedad chilena. De partida, indica que las opcio-
nes son limitadas: se logra superar la crisis, abriendo paso a la construcción de 
una comunidad política, nacional e integrada, o la sociedad toda acaba consu-
mida en una hoguera. Venegas considera que «[e]n nuestro país el pueblo es  

82 �  Ibídem.
83 �  Ibídem, p. 10.
84 �  Ibídem, p. 3
85 �  Ibídem, p. 10.
86 �  Ibídem.
87   Luis Emilio Recabarren, op. cit., 1986, p. 140.
88 �  Ibídem, p. 140.
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ignorantísimo y hasta ahora ha sufrido las expoliaciones e iniquidades con la 
tranquilidad pasiva de una bestia de carga» y, a diferencia de Recabarren, afir-
ma que «no podemos esperar, pues, su regeneración del ejercicio consciente de 
sus derechos»89. Por tanto, «[n]o nos quedan más caminos que el de Méjico con 
los inconvenientes de toda autocracia, o el de Rusia con su cortejo de lágrimas, 
sangre y horrores sin cuento»90. Bajo esta perspectiva, Recabarren y Venegas 
no hacen sino predecir las rutas posibles, los escasos márgenes de maniobra po-
sibles en la situación crítica a que había llegado la trayectoria histórica desatada 
por las guerras de independencia. 

Si bien sus énfasis son diferentes, como de igual manera lo son las al-
ternativas que sugieren, ambos hurgan en la memoria personal e histórica li-
gando sus propias experiencias a un análisis de la realidad cotidiana. Lo que 
Leslie Jo Frazier ha llamado memoria catártica, la que a su juicio le permitía a  
Recabarren unir los mártires de Chicago a los de Tarapacá sobre una y la mis-
ma voluntad política y social de emancipación popular, sostiene en los autores 
revisados aquí el recuento crítico de cien años de historia en función de replan-
tear propuestas de emancipación91. Para ambos, el Centenario desnudaba la 
descomposición moral y la fragmentación social de un país que había olvidado 
las promesas de emancipación desatadas por las guerras de independencia y los 
liderazgos que debían ser capaces de responder a ellas. Los animaba no úni-
camente el malestar y la rebeldía frente a la precaria cotidianeidad de grandes 
masas humanas sino también las que Sergio Grez Troso caracteriza como las 
«múltiples maneras de manipular y acomodar la historia»92. Para Recabarren y 
Venegas, la posibilidad, incluso, de reformular opciones políticas capaces de 
dibujar el futuro pasaban por un ejercicio crítico que vinculase la visibilidad 
del desamparo social y político a una trayectoria a ratos olvidada, generalmente 
oculta, bajo el mismo relato nacional que había legitimado la noción misma de 
emancipación en Chile. Frente a eso, no solo era imperativo recordar aquellas 
viejas expectativas planteadas por el relato nacional sino evaluar la factibilidad 
que tenía la fórmula de la nación misma para satisfacerlas. Es, precisamente, 
sobre esa tensión donde los olvidos, tensiones y recuerdos cruzarían persistente 
y a ratos violentamente, gran parte del siglo xx chileno.

89 �  Ibídem, p. 10.
90 �  Ibídem, pp. 10‒11.
91   Leslie Jo Frazier, Salt in the Sand, Durham, Duke UP, 2007, p. 63. 
92   Sergio Grez Troso, Historiografía y memoria en Chile en La imposibilidad del olvido, Eds. Bruno 

Groppo & Patricia Flier, La Plata, Ediciones al Margen, 2001, p. 210. 


