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Sarmiento que es todavia uno de los creadores

de la argentinidad, fue en su época un europeizante.

No encontré mejor modo de ser argentino.

[J. C. Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana]

Resumen

Se presenta una lectura del “Facundo” de Domingo F. Sarmiento y, en
particular, de su mas general vision de la historia y de la realidad argentina
y latinoamericana a partir del esquema dicotomico de civilizacion y barbarie
que tendra mucha suerte en las narraciones de los procesos del modernizacion
latinoamericanos por lo menos hasta la segunda mitad del siglo XX. A través
del analisis de algunos entre los multiples niveles narrativos del “Facundo” se
quiere mostrar como tal imagen dicotdomica se va cristalizando en el texto. Par-
tiendo del espacio infinito y vacio de la pampa y pasando por una antropologia
del gaucho — de su manera de vivir y de conducir la guerra — Sarmiento conduce
el lector hasta la forma tipicamente americana de despotismo, el caudillismo,
llegado en Argentina a su epopeya final con el régimen de Juan M. de Rosas.

En la tltima parte se intenta injertar el esquema dicotomico del Facundo
al interior de la mas general reflexion del Occidente sobre la modernidad y
sus alteridades, a través por un lado del prisma orientalista y por el otro de las
mismas fuentes del pensamiento moderno europeo y en particular de Locke y
Hobbes.

Palabras clave: Argentina, Modernidad, Revolucion de Independencia,
Caudillismo, Civilizacion, Barbarie
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Abstract

The essay presents a reading of Domingo F. Sarmiento’s Facundo, par-
ticularly of its conception of history and of the reality of Argentina and Latin
America, taking into the account the dichotomy civilization/barbarism, which
had a great fortune in the representation of the processes of modernization of
Latin America until the second half of the 20" Century. Through the analysis of
some of the multiple narrative levels of Facundo, the Author stresses how that
dichotomy is crystallized within the text. Moving from the infinite and empty
space of the pampa, through the gaucho’s anthropology — his way of living and
fighting — Sarmiento brings the reader to the typically American form of des-
potism — that is caudillismo — which reached its higher level in Argentina with
Juan M. de Rosas’ regime. In the last part of the essay, the dichotomy civiliza-
tion/barbarism of Facundo is analyzed within the general western conception
of modernity and its otherness, through the Orientalist lens, on the one hand,
and some fundamental doctrines of modern European thought, mainly Hobbes’
and Locke’s ones.

Keywords: Argentina, Modernity, Revolution of Independence, Caudi-
llismo, Civilization, Barbarism

Han transcurrido mas de treinta afios desde la proclamacion de indepen-
dencia de la Repuiblica Argentina cuando aparece la primera edicion del libro
que dara indiscutible fama a Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Ya el
titulo parece inferir un seco golpe de segur a la historia y a la realidad latinoa-
mericana: Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga®.

Apodado “caudillo de la prensa” por su acérrimo enemigo Juan Bautis-
ta Alberdi’, Sarmiento es parte de una joven generacion de intelectuales que,
nacidos durante las guerras anticoloniales, se forman al amparo de las ideas
ilustradas europeas para convencerse del advenimiento de una nueva época en
radical discontinuidad con los tres siglos de dominacion espafiola. Con la Re-
volucion de Mayo se abriria pues, también en Argentina —como, por lo demas,
en el resto del continente latinoamericano-, la era del progreso, el inicio de una
Historia en continuo y pacifico desarrollo hacia un futuro de pleno bienestar
individual®, nacional y de la civilizacion en su conjunto. Mas si es el marco del

> D. F. Sarmiento, Facundo. O civilizacion y barbarie (1845), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.
Sobre las diversas ediciones del texto cfr. E. Garrels, El Facundo como Folletin, en «Revista Ibero-
americanay, n. 143, abril-junio de 1988, pp. 419-447.

3 Cfr. J. B. Alberdi, Cartas Quillotanas, en J. B. Alberdi, D. F. Sarmiento, La gran polémica nacio-
nal, Buenos Aires, Editorial Leviatan, 2005, pp. 35-139.

¢ La critica a la “imagen lineal y progresssiva del tiempo histérico” esta en el centro del debate
inaugurado hace ya muchos afos en el ambito de los estudios post-coloniales, al que, mas en general,
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“tiempo homogéneo y vacio”> del progreso lo que mueve la reflexion filosofica
y politica de Sarmiento y su generacion, muy pronto los cruentos conflictos que
contintan disefiando el rostro del pais, volviendo vano todo intento de aprobar
una constitucion, les impulsan a ajustar cuentas con una realidad que parece
seguir una direccion diversa, incapaz de salir del cenagal del colonialismo:
“La fuerza material rompi6 las cadenas que nos tenian estacionarios, y nos dio
movimiento: que la filosofia nos designe ahora la ruta en que deba operarse
este movimiento™®, son las palabras pronunciadas por Alberdi durante la inau-
guracion del Salon Literario de Buenos Aires, sede de la breve, pero no por eso
poco importante, experiencia de la Joven Generacion Argentina’.

Las guerras entre facciones contrapuestas y la ausencia de las virtudes
republicanas en masas populares, demasiado ignorantes para ejercer el sufragio
que los héroes de la independencia rapidamente les concedieron, incitan a los
jovenes intelectuales a insistir en la necesidad de una revolucion moral a través
de la cual llevar a término el proceso inaugurado con la Revolucion de Mayo.
Aun permaneciendo firmemente anclados en el marco general de la idea de
progreso promueven una dura acusacion a las que llaman ilusiones ilustradas,
y en particular al fatal error de Jean Jacques Rousseau, que, al situar la sobe-
rania en manos de la voluntad general, abri6 el camino a la anarquia politica y
al ejercicio del despotismo. Inspirados tanto por los criticos de la Revolucion
francesa cuanto por los de la escuela saintsimoniana, los escritos elaborados
por la Joven Generacion en la segunda mitad de los afios treinta se concentran
en la necesidad de constituir una Republica de las capacidades que, a través del
ejercicio del gobierno seglin razon, pueda estrechar los vinculos de la armonia
social asegurando a cada uno el goce igual de las libertades civiles. Frente a
la faz monstruosa de una democracia carente de forma surgida tras el acceso
al poder del caudillo Juan Manuel de Rosas (1835-1852) se pone la imagen

tenemos presente para muchas de las observaciones contenidas en el presente texto. Mas en particular
remitimos a D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial thought and historical difference,
Princeton, Princeton University Press, 2000 y a S. Mezzadra, La condizione post-coloniale. Storia e
politica nel presente globale, Verona, ombre corte, 2008.

s Retomamos la conocida definicion de Walter Benjamin. Cfr. Sul concetto di storia, Torino, Ein-
audi, 1997.

s J. B. Alberdi, Doble armonia entre el objeto de esta institucion, con una exigencia de nuestro
desarrollo social; y de esta exigencia, con otra general del espiritu humano, en F. Weinberg (ed.), E/
Salon literario de 1837 (1958), Buenos Aires, Hachette, 1977, pp. 134-143, cit. p. 141.

7 Acerca de la Joven Generacion Argentina remitimos al importante ensayo de J. Myers, La revo-
lucion en las ideas: la generacion romantica de 1837 en la cultura y en la politica argentinas, en N.
Goldman, E. Tandeter (ed.), Nueva historia argentina, vol. 111, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
2005, pp. 385-445. Entre los diversos escritos publicados en la segunda mitad de los afios treinta por
los exponentes de la Joven Generacion recordamos en particular: E. Echeverria, Cddigo, o declara-
cion de los principios que constituyen la creencia social de la Republica Argentina (1837), en «El
Iniciador», Montevideo, 1 gennaio 1839, tomo II, n, 4, pp. 65-85, republicado después con algunas
variaciones y un nuevo titulo: Dogma socialista de la Asociacion de Mayo (1846), en E. Echeverria,
Obras Completas, Buenos Aires, Ediciones Antonio Zamorra, 1972, tomo I, pp. 124-165; J. B. Al-
berdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho (1837), Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1998.
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del progresivo movimiento hacia la plena afirmacion de los principios en cuyo
nombre los ejércitos independentistas han combatido: “fraternidad, libertad,
igualdad”, invirtiendo la triada de la revolucion francesa®.

No obstante, la esperanza de la Joven Generacion en la rapida caida del
régimen rosista y, por ende, en la reapertura del proceso constituyente argen-
tino pronto desvanecio. Con ayuda de las tropas y de las tierras donadas a sus
partidarios, Rosas consolida su dominio sobre todo el territorio nacional, de
modo que al inicio de los afios cuarenta el Ginico camino posible parece ser la
vuelta a la época heroica de la guerra: liberar el pais del Déspota y de la tradi-
cion caudillista que sofoca el moderno proyecto republicano.

Desde entonces, en el ambiente ordenado y estanco de Santiago de Chi-
le, donde se halla exiliado®, el “caudillo de la prensa” afila las armas de la
polémica a fin de dar cuerpo a una conceptualizacion politica que alcanzara
notable fortuna en el continente y acabara traduciéndose en las narraciones de
los procesos de modernizacion latino-americanos que, con pocas excepciones,
se transmitiran hasta bien entrado el siglo XX!%: en su bisqueda de la armonia
entre las partes y el todo —el individuo y la nacion; los caracteres nacionales
y la civilizacion universal-, el Facundo sustituye una imagen radicalmente di-
cotomica de la realidad que no parece dejar espacio a via intermedia alguna:
civilizacion o barbarie, en suma. Ciertamente, Sarmiento no es el inventor de
conceptos politicos que, como se sabe, circulan copiosamente tanto en las gran-
des obras histdricas y filosoficas del siglo XVIII y de comienzos del XIX, cuan-
to en los escritos de los viajeros y exploradores europeos, leidos con avidez
por la Joven Generacion''. Su contribucion consiste mas bien en traducirlos a
un esquema general de interpretacion de los procesos historicos. Y desde ese

s Cfr. E. Echeverria, Dogma socialista. .., cit., p. 130.

> Cfr. D. F. Sarmiento, Las elecciones actuales (1844), en D. F. Sarmiento, Obras Completas, 53
voll., Buenos Aires, Universidad Nacional de la Matanza, 2001: OC. IX, pp. 62-64. Para una profun-
dizacion de la experiencia de los intelectuales argentinos exiliados en Chile remitimos a J. Myers, La
revolucion en las ideas..., cit., en particular p. 417.

© Una de las mas significativas excepciones la representa el peruano José¢ Carlos Mariategui, autor,
en particular, de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Lima, 1928). Para un
analisis de su teoria de la modernitad cfr. M. Brighenti, Colonialismo, modernita, autodeterminazione.
1l concetto di nazione in José Carlos Maridategui, en «Scienza e Politica. Per una storia delle dottri-
ne», n. 35/2006, pp. 79-93 y F. Beigel, M. Brighenti (eds.), José Carlos Mariategui (1894-1930). Un
marxista latinoamericano, en «Studi Culturali», 1/2009, pp. 61-65. Para una orientacion inicial sobre
las teorias criticas de la modernidad en América Latina, véanse los ensayos recogidos en E. Lander
(ed.), La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas,
Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales-CLACSO, 2000, y en particular las
contribuciones de Immanuel Wallerstein, Walter Mignolo y Anibal Quijano.

" Acerca de la recepcion en América Latina de las narrativas de viaje, cft. la valiosa contribucion de
A. Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 1820-1850 (1996), Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdémica de Argentina, 2003. Para una breve pero eficaz reconstruccion de
los usos de los conceptos de civilizacion y barbarie entre los siglos XVIII y XIX remitimos a los dos
primeros capitulos del ensayo de M. Svampa, Civilizacion y barbarie. El dilema argentino, Buenos
Aires, Taurus, 2006.



De la independencia a la natural barbarie americana. Una lectura... 57

punto de vista, creemos que el Facundo albergue un giro decisivo en el modo
de pensar la cuestion —antigua cuanto el colonialismo al menos- de la relacion
entre el Occidente moderno y su Otro™.

Si los conflictos que acompafian a un proceso constituyente de casi un
siglo de duracion!® representan el fondo ideal para una radicalizacion y abso-
lutizacion de los conceptos politicos, el campo —en oposicion a la civitas- es
el espacio en el que sigue reproduciéndose la forma tipicamente americana de
barbarie: el caudillismo. Como intentaremos mostrar en estas paginas, en ¢l
Sarmiento no sélo aprehende una modalidad de dominacioén politica —la forma
tipicamente americana de despotismo-, sino mas bien “una manifestacion de la
vida argentina, tal como la han hecho la colonizacién y las peculiaridades del
terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria atencion”'*. He ahi por qué
el autor de la biografia de Facundo Quiroga esta convencido de que, a través de
la narracion de la vida de un caudillo, pueda explicarse el drama sudamericano:

es el personaje histérico mds singular, mds notable, que puede presentarse a
la contemplacion de los hombre que comprenden que un caudillo que enca-
beza un gran movimiento social, no es mas que el espejo en que se reflejan,
en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y
hébitos de una nacién en una época dada de su historia®.

Las estructuras narrativas del Facundo

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el en-
sangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble
pueblo! Tt posees el secreto: jrevélanoslo!'®.

Tal es la invocacion con la que se introduce la biografia de la “figura mas
americana que la revolucion presenta”'’, segun el propio Sarmiento la define.
Luego de haber inaugurado su carrera militar en las filas del Ejército del norte,
Juan Facundo Quiroga pronto adquiere el pleno control de su provincia, para

2 Una referencia fundamental, sea por la riqueza de las fuentes examinadas, que por las interpre-
taciones sugeridas, sigue siendo aun hoy el ensayo de S. Landucci, / filosofi e i selvaggi (1580-1780),
Bari, Laterza, 1972.

13 Solo en 1880, con la eleccion de la ciudad de Buenos Aires como capital federal y la conclusion
de las expediciones militares a los territorios indigenas de la Pampa, se cierra el proceso constituyente
argentino iniciado con la Revolucion del Mayo de 1810. Cfr. para una reconstruccion del largo pulso
institucional entre la ciudad portefia y las provincias: 1. J. Ruiz Moreno, La federalizacion de Buenos
Aires, Buenos Aires, Hyspamerica, 1986. Un fascinante analisis de la formacion de una ideologia de
la frontera argentina a lo largo de los ultimos decenios del siglo XIX se contiene en D. Viiias (ed.),
Indios, ejército y frontera (1982), Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2003.

4 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 16.

s [bid.

5 Jbid., p. 7.

7 [bid., p. 16.
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convertirse en uno de los principales opositores de las tendencias centralis-
tas del gobierno de Bernardino Rivadavia. En 1826, el fracaso de la asamblea
constituyente reabre un largo periodo de guerra civil, en la que Quiroga com-
bate contra las fuerzas unitarias guiadas por el general Paz primero y por La
Madrid después. Al inicio de los afios treinta dispone del pleno control de las
provincias de San Luis, Mendoza, Cérdoba y Tucuman. Transcurre un periodo
en Buenos Aires, donde, de acuerdo con Rosas, continiia mediando en los con-
flictos interprovinciales. A su regreso de una mision a Santiago del Estero, el 16
de febrero de 1835, cae brutalmente asesinado.

A Sarmiento no parece caberle la menor duda: el mandante del mismo
es Juan Manuel de Rosas, quien, fortalecido por el difuso temor en el pais
de que a hecho simil pueda subseguir una nueva racha de conflictos cruentos,
obtiene la concesion de plenos poderes, junto a la ampliacion, por cinco afios
mas, del mandato de gobernador de la provincia y el encargo de las relaciones
exteriores. Desde ese momento, el régimen de Rosas se consolida rapidamente,
resistiendo durante mas de quince afios a una difusa oposicion y a un estado
de guerra permanente: desde aquélla con los antiguos exponentes del partido
unitario que organizaran desde el exilio las expediciones militares de 1839-42,
hasta las expediciones en el “desierto” al objeto de arrebatar nuevas tierras a
los indios y dar satisfaccion a los latifundistas, de continuo expandiéndose por
nuevas tierras; desde el bloqueo francés del puerto de Buenos Aires a la guerra
cultural que, a través de la prensa, le haran los intelectuales de la Joven Gene-
racion Argentina.

La sangre vertida en Barranca Yaco abriria por tanto un capitulo nuevo en
la vida del pais:

Facundo, provinciano, barbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas,
hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazén helado,
espiritu calculador, que hace el mal sin pasion, y organiza lentamente el
despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo. Tirano sin rival hoy
en la tierra's.

Con la asuncion de plenos poderes por parte de Rosas la barbarie se per-
fecciona hasta el punto de unificar bajo su mando el entero territorio: desde el
espacio natural del campo penetra hasta el culto ambiente de Buenos Aires. En
este movimiento de rapida penetracion del despotismo en el propio corazon
de la ciudad “la lucha de las campaifias con las ciudades se ha acabado”". No
queda sino abatir al frio tirano para seguir el camino abierto por la Revolucion
de Mayo. Tal es “la unidad de sentido” que convierte la biografia de un caudillo
en la representacion de la lucha entre el inmovilismo y el progreso, el colonia-

s D, F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 9.
v [bid., p. 243.
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lismo y la modernidad, la barbarie y la civilizacion®: “De eso se trata: de ser o
no ser salvaje”™', advierte Sarmiento en la introduccion a Facundo.

A esa “unidad de sentido” remite la propia estructura del libro: a la intro-
ducciodn, en la que se delinea la imagen dicotomica, siguen un primer capitulo
titulado Aspecto fisico de la Republica Argentina y caracteres, habitos e ideas
que engendra, un segundo y un tercero dedicados respectivamente a los tipos
antropoldgicos y a las formas de socializacion dominantes en el espacio de la
Pampa. En ese punto, en una especie de salto narrativo, irrumpe la historia,
la Revolucion de 1810, que introduce la parte central de la obra en la que se
narra la vida de Facundo Quiroga, desde la infancia, pasando por los crimenes
y las guerras, hasta la muerte, a la que se dedica un capitulo entero. Al analisis
del Gobierno unitario de Juan Manuel de Rosas sigue la conclusion —Pasado
y porvenir-, la cual, al invertir la dicotomia contenida en el titulo, se abre a la
promesa de futuro con una apelacion a la Providencia para que proteja las ar-
mas del general Paz y “salve la Reptiblica™?.

Empero, en el interior de una estructura que parece delineada con rigidez,
se alternan multiples niveles discursivos, como también multiples represen-
taciones espaciales y temporales que de continuo interactiian, se superponen,
chirrian, en un estilo lleno de contrastes. Entre las parejas de opuestos que de
cuando en cuando se presentan al lector, se halla por cierto la de Facundo Qui-
roga y el General Paz, que a través de la espesa concatenacion de enunciados
que caracteriza la narracion procede de lo particular a lo general: “Facundo es
el tipo de Caudillo, luego es el representante de la campafia, finalmente la ima-
gen misma de la barbarie; del otro lado, el General Paz es el militar europeo por
excelencia, en consecuencia es el representante cabal de lo que es la ciudad y,
por fin, la imagen misma de la civilizacion”*. Vemos asi en acto los sucesivos
mecanismos de personificacion que permiten a Sarmiento afirmar que Facundo
posee el secreto de la vida del pais.

Como el general Paz, Facundo Quiroga es expresion de la revolucion de la
independencia. Encarna una de sus “tendencias”, la del odio hacia toda forma
de autoridad, de gobierno y aun de sociedad. En las filas de la montonera a
su mando, la reivindicacion de la libertad respecto de la Monarquia espafiola
deviene voluntad de destruccion, odio contra la civilizacién?*. La montonera
—tan similar a las “hordas beduinas” que importunan con sus depredaciones

» Cfr. T. Halperin Donghi, Facundo y el historicismo romdntico, en T. Halperin Donghi, Ensayos
de Historiografia, Buenos Aires, Ediciones el Cielo por Asalto, 1996, pp. 17-28.

» D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 12.

2 Jbid., p. 244.

» N. Jitrik, Muerte y resurreccion del Facundo, cit., p. 16.

» Jbid., p. 68. Sarmiento individua la primera manifestacién del odio hacia toda forma di civiliza-
cion en la montonera comandada por José Artigas, cfr. Ibid., p. 66).
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la frontera de Argelia”?— se caracteriza por una primitiva espontaneidad®® que
encuentra en el caballo y el cuchillo las valvulas de escape de una violencia
indomita y primordial. A su forma primitiva y anarquica de hacer la guerra
se contraponen el ejército y los generales a la europea, de los que Napoleon
representa su encarnacion perfecta. Vestirse asi en Argentina sera cosa de San
Martin —en oposicion al caudillo Bolivar- y después de Paz. Al igual que Na-
poledn, ambos pueden llevar a cabo “batallas regulares, segun las reglas de
la ciencia”’; la improvisacion la sustituyen con “la tactica, la estrategia y la
disciplina”; la caballeria, con la artilleria, vale decir, con “la matematica, la
ciencia y el calculo™?,

Por el contrario, ya desde su aspecto fisico —de baja estatura, el rostro
cubierto por un “pelo espesisimo, negro y ensortijado” y los ojos “llenos de
fuego”- Facundo Quiroga suscita terror en quienes lo circundan®; si, joven
atn, emprende “la carrera gloriosa de las armas”, pronto es un desertor, pues no
puede “sufrir el yugo de la disciplina”. Asi, luego de haber sembrado violencia
por los campos de La Rioja, se une a la montonera encabezada por Ramirez, es
arrestado y encerrado en la carcel de San Luis, donde, ironias de la suerte, se
reconcilia “por este acto de valor, con la sociedad”: la muerte de los prisioneros
espafioles que habian organizado la fuga de la misma carcel. Dos afios después,
el gobierno de La Rioja, guiado por la familia Ocampo, le concede el titulo de
Comandante de camparia. La guerra civil, empero, continua empeorando en la
provincia y, enviado por los Ocampo a acelerar un acuerdo con los revoltosos,
al mando de Félix Aldao, Quiroga se alia con los segundos, con quienes regresa
a La Rioja para poner el gobierno en manos de la familia rival de los Davila,
reservandose ¢l el “poder real que lo seguia a los Llanos™°.

Su nombramiento como Comandante de campaiia representa para Sar-
miento un paso crucial. En efecto, s6lo a partir de este momento el caudillo de
una montonera puede disponer del pleno control de la provincia y establecer en
su territorio una forma de poder de tipo despdtico:

Este es un momento solemne y critico en la historia de todos los pueblos
pastores de la Reptiblica Argentina: hay en todos ellos, un dia en que, por
necesidad de apoyo exterior, o por el temor que ya inspira un hombre audaz,
se le elige comandante de campaifia. Es este el caballo de los griegos, que los
troyanos se apresuran a introducir en la ciudad®'.

Resulta sin duda significativa la estrecha relacion advertida por Sarmiento

» D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 67.
* Ibid., pp. 157-158.

7 [bid., p. 18.

= Jbid., p. 141.

» Jbid., p. 81.

» D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 67.
s Ibid., p. 93.
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entre la figura del comandante y la del juez de campaiia. En un ambiente como
el de la Pampa, donde “la cultura del espiritu es inttil ¢ imposible; donde los
negocios municipales no existen; donde el bien publico es una palabra sin sen-
tido, porque no hay publico”, se necesitan “medios vigorosos de represion, y
para reprimir desalmados se necesitan jueces mas desalmados aun”: “el terror
de su nombre es mas poderoso que los castigos que aplica”?. Es el terror lo
que informa la administracion de la justicia en el campo argentino. Y no es
casualidad que Rosas —antes comandante de camparia- haya consolidado su
régimen a partir del ejercicio de los plenos poderes, que abarcan tanto las fa-
cultades legislativas cuanto las judiciales. Siguiendo las tesis del Facundo, el
despotismo, en su forma tipicamente americana, tiene pues su habitat natural
en el ambiente de la Pampa, para luego penetrar en la ciudad, devastando en su
rapido paso las huellas de civilizacion esforzadamente construidas hasta cubrir
el entero territorio®. Una economia fundada principalmente en el pastoreo y la
permanente presencia de la guerra constituyen las incubadoras ideales para su
reproduccion.

En los afios veinte comienza a afirmarse la hegemonia econémica de
la provincia de Buenos Aires, que sustituye a las provincias del litoral, tea-
tro de los conflictos armados, en la exportacion ultramarina de los productos
obtenidos de la cria de ganado®. Florecen las grandes estancias e inician las
campafias militares para las conquistas de nuevas tierras a lo largo del espacio
habitado por los indios. Rosas asume el mando de las expediciones y en 1827
concluye el acuerdo que fija la Nueva Frontera: un sistema de fuertes traza su
linea y da forma al nuevo sistema de posesion de la tierra. En 1832, el decreto
de Viamonte prevé la distribucion de las tierras a los militares —a cumplirse
por obra del comandante de campaiia-, aun si hay contratos de alquiler estipu-
lados con anterioridad. Las campafias de conquista del “desierto” prosiguen
hasta que, en 1879, la gran expedicion comandada por Roca pone término al
espacio disponible para la apropiacion de la tierra. En ese momento, treinta
afios después de la publicacion del Facundo, Sarmiento denunciara el método
discriminatorio con el que los lotes de tierra se conceden como premio a los
militares de frontera —un acre para los soldados rasos y enteras estancias para
los generales-, y acusara sobre todo la naturaleza antieconémica de semejante
sistema de distribucion. Al contrario del homo oeconomicus colonizador, en
cuanto recibe los documentos que prueban la propiedad de la hectarea de tierra

» Jbid., p. 60.

» Sarmiento dedica algunos fragmentos del Facundo a la decadencia de las ciudades de provincia
a causa de las guerras civiles y del espiritu predatorio y reaccionario de los caudillos. Cfr. concreta-
mente /bid., pp. 69-74.

» Para una reconstruccion de las transformaciones econdémico-sociales acaecidas con el final del
colonialismo se reenvia a los estudios fundamentales de Halperin Donghi y, en particular, a T. Hal-
perin Donghi, Guerra y finanzas en los origenes del Estado argentino (1791-1850) (1982), Buenos
Aires, Prometeo, 2005.
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que le ha tocado en suerte el soldado “se los juega a las cartas”, o bien los fia
a proveedores listos para venderlos al mejor postor. El resultado es siempre la
extension de la gran propiedad, y el combativo Sarmiento parece ya resignado:

Asi es que lo que se dice aqui de la agricultura y de los soldados que van a
ser propietarios, no se ha de realizar, porque me parece que esto no estd bien
reglamentado por el proyecto.

A mi juicio, seria conveniente que se diese a estos pobladores, una especie
de organizacién militar, puesto que se trata de soldados que s6lo estdn acos-
tumbrados a obedecer a sus jefes. De esta manera seria mds facil hacerlos
trabajar la tierra y sembrarla y evitar que se abandonen a la embriaguez y se
gaste en semilla y ttiles de labranza initilmente®.

La organizacion de las estancias y las nuevas actividades de produccion
de la sal para conservar la carne exigen una mayor especializacion y, por tanto,
un cierto control de la mano de obra; mas, al mismo tiempo, el caracter tipi-
camente estacional de dichas actividades, junto a la progresiva concentracion
de la propiedad de las tierras mejor situadas en pocas manos, contribuyen a la
difusion de “una masa rural transhumante, sin habito ni posibilidad de trabajo
organico y continuado, sin ubicaciéon social ni proteccion institucional”. Si-
multaneamente, la decadencia econoémica de las provincias del interior del pais
produce un proceso de “migracion forzada y cronica”® que engrosa las filas de
aquéllos a los que las élites politica y econémica definiran los “vagos” y los
“mal entretenidos”. Son tales “desposeidos de la tierra™’ quienes llenan las
filas de las montoneras y garantizan la fortuna del caudillo, que es, al mismo
tiempo, “gran propietario, jefe del ejército y enemigo de todo orden nacional*,

Si ya en 1810, en plena guerra contra los realistas espafioles, se extien-
de el reclutamiento a todos los “vagos” y hombres “sin ocupacion conocida”
comprendidos entre los 18 y los 40 afios, y se instituye la papeleta —documento
en el que se anota “el cumplimiento que la ley imponia a los habitantes de la
ciudad y campaifia con relacion a sus deberes de indole militar”*-, un paso
significativo es la invencion de la figura del Juzgado de Paz. Establecido por la

s D. F. Sarmiento, Distribucion de tierra al ejército expedicionario de la Pampa. Sistema de pobla-
cion de tierras incultas (1879), OC. XX, pp. 231-244, cit., p. 235.

 S. Bagu, Los unitarios. El partido de la unidad nacional (1957), in Unitarios y federales, Buenos
Aires, Granica editor, 1974, pp. 35-70, cit. p. 37.

 Adoptamos el término, que consideramos particularmente eficaz, de las lecturas de los estudios
atn hoy fundamentales de Rodriguez Molas. Cft. sobre todo R. E. Rodriguez Molas, Historia social
del gaucho (1968), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, mas también R. E. Ro-
driguez Molas, Los sometidos de la conquista. Argentina, Bolivia, Paraguay, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1985.

» S. Bagu, Los unitarios. El partido de la unidad nacional, cit., p. 37.

» C. M. Storni, Investigaciones sobre historia del derecho rural argentino. Espariioles, Criollos,
Indios y Gauderios en la llanura pampeana, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones de Historia
del Derecho, 1997, cit. pp. 319-320.
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provincia de Buenos Aires en 1821, el Juzgado de Paz adquiere de inmediato
un papel fundamental en la reglamentacion de las relaciones sociales en el in-
terior de la Pampa, convirtiéndose de hecho en la unica autoridad judicial: es
el que controla los contratos como peones y el enrolamiento de los vagos y mal
entretenidos™ por un minimo de cuatro afos y un maximo de seis. Como se lee
en el Manual para los jueces de paz de camparia (Buenos Aires, 1825), para
proceder a su enrolamiento —la “pena correccional”— “el procedimiento del juez
de paz sera sumario y verbal, y se ejecutara sin embargo de apelacion segln las
leyes citadas [...] No admitira el juez de paz mas prueba en favor de los sujetos
aprehendidos como vagos, que los informes verbales de los otros jueces de paz,
o de los alcaldes de cuartel™!.

Seglin cabe notar, no andamos muy lejos de la descripcion de la admi-
nistracion de justicia que hallamos en el Facundo. El juez, escribe Sarmiento,
se guia por “su conciencia o sus pasiones” y “sus sentencias son inapelables”,
“se hace obedecer por su reputacion de audacia temible, su autoridad, su jui-
cio sin formas, su sentencia, un yo lo mando y sus castigos, inventados por ¢l
mismo™?. Y prosigue: “Lo que digo del juez es aplicable al comandante de
campafa”, con la diferencia que el segundo “es un personaje de mas alta cate-
goria que el primero, y en quien han de reunirse, en mas alto grado, las cualida-
des de reputacion y antecedentes de aquel”. Si es el gobierno de la ciudad el que
nombra a los comandantes de camparia, pues la ciudad “es débil en el campo,
sin influencia y sin adictos”, los elegidos son “los hombres que mas temor le
inspiran”, al objeto de “tenerlos en su obediencia”. Tal es el modo de proceder
“de todos los gobiernos débiles, y que alejan el mal del momento presente, para
que se produzca mas tarde en dimensiones colosales”; y concluye:

Es singular que todos los caudillos de la revolucién argentina han sido Co-
mandantes de Campana. Lopez e Ibarra, Artigas y Guemes, Facundo y Ro-
sas. Es el punto de partida para todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo
apoderdndose de la ciudad, extermind a todos los comandantes que lo habian
elevado, estregando este influyente cargo a hombres vulgares que no pudie-
sen seguir el camino que él habia traido*.

Hiriendo de muerte el instinto barbaro y provincial de Facundo Quiroga,
en la combativa pluma de Sarmiento Rosas es pues realizacion de la epopeya
caudillista®. Y a la imagen del ultimo caudillo no puede sino hacer de con-

« Cfr. B. Diaz, Juzgados de Paz de Campaiia de la Provincia de Buenos Aires (1821-1854), Buenos
Aires, Universidad Nacional de La Plata, 1959.

“ Manual para los jueces de paz de campariia, Buenos Aires, 1825, p. 6.

« D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 60.

“ Ibid., p. 61.

“ Si Sarmiento interpreta el régimen rosista como cierre del ciclo caudillista es porque, a fin de
cuentas, tiene una esperanza optimista en el triunfo inminente de la civilizacion. Véase al respecto el
ensayo de E. J. Palti, Rosas como enigma. La génesis de la formula «civilizacion y barbarie», en Re-
sonancias romdnticas, Buenos Aires, Eudeba, 2005, pp. 71-84. Muchos afios después de la redaccion
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trapunto la imagen, igual de absoluta, de la civilizacion: es la apelacion a la
Providencia con la que se cierra el Facundo y en cuyo nombre Sarmiento se-
guira haciendo su guerra de intelectual y de politico. Curiosamente, es el propio
régimen rosista el que consiente a Sarmiento traducir la realidad argentina en
la imagen dicotomica de la lucha universal entre civilizacion y barbarie. A dife-
rencia de los caudillos que lo preceden, Rosas dispone de la “inteligencia de un
Magquiavelo”. A diferencia de los gauchos —hombres naturales-, se halla dotado
de razon, y mientras “organiza lentamente el despotismo” hace inteligible la
barbarie americana.

Merced a la fria racionalidad del déspota, Sarmiento puede mostrar la faz
de un campo ain indémito y de quien la habita sin poblarla, el gaucho que
adopta, de cuando en cuando, sus multiples mascaras: el vago que cabalga por
una Pampa similar en todo a las estepas asiaticas; el ladron de ganado; el vi-
cioso dedicado al juego de azar y al alcohol en la pulperia; e igualmente, el
soldado indisciplinado que degiiella a los enemigos en las filas de las monto-
neras'y el caudillo que lo manda. La racionalidad fria del déspota posibilita la
representacion del gaucho como personificacion de la barbarie americana, en
los limites externos del tiempo histérico, en el espacio de la naturaleza que,
inmovil, domina al hombre.

Si la barbarie remite a la idea de absoluta alteridad —lo que en suma ha
vuelto es el tema del salvaje, ya presente desde las primeras narrativas colonia-
les-, su inscripcion en el interior de un orden discursivo representa el primer
paso hacia su superacion. Como intentdramos mostrar, es ésa la tarea que Sar-
miento asigna a su Facundo.

El saber del Otro

La entrada en escena de Facundo Quiroga en el interior del libro se intro-
duce mediante la presencia de un tigre, al que el protagonista mata apoderan-
dose de su nombre: Tigre de los Llanos. Lo que la escena representa no es la
lucha triunfal del hombre por el control de la naturaleza, seglin cabria esperar,
sino mas bien la lucha entre dos tigres*. Sarmiento lo pone de manifiesto unas
paginas mas adelante, al describir las peripecias juveniles de su personaje: “Es
el hombre de la Naturaleza que no ha aprendido atn a contener o a disfrazar
sus pasiones, que las muestra en toda su energia, entregandose a toda su impe-

del Facundo, la historia —y la larga duracion de la guerra civil- lo forzaran a desmentirse: si en 1863
escribe la biografia del caudillo Penaloza (D. F. Sarmiento, EI Chacho. Ultimo caudillo de la monto-
nera de los Llanos, en OC. VII, pp. 235-307), su ultimo libro, escrito al amparo de las nuevas ideas
positivistas, tiene el amargo sabor de un equilibrio perdido. Cfr. D. F. Sarmiento, Conflicto y armonias
de la razas en América (1883-1887), OC. XXXVIII.

s Cfr. J. P. Feinmann, Filosofia y nacion, Buenos Aires, Ariel, 1996, pp. 224-225. Mas sobre el
tema véase también F. Chavez, Civilizacion y barbarie en la historia de la cultura argentina (1956),
Buenos Aires, Ediciones Coihues, 1988.
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tuosidad”; “Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conocid sujecion
de ninglin género; su colera era la de las fieras™®. Y justo como “hombre de la
naturaleza”, Facundo es “la figura mas americana que la revolucion presenta™’,
puesto que si tal es “el caracter original del género humano”, asi es como se
muestra “en las campafias pastoras de la Republica Argentina™*®. Mas s6lo un
“hombre de la Naturaleza” como Facundo puede poseer el “secreto” de la Pam-
pa.Y asi, para tratar el tema de la barbarie, Sarmiento escribe la biografia de un
“hombre de la naturaleza”.

Por otra parte, ;habria sido posible escribir un libro de historia acerca
de un acontecimiento perteneciente al mundo (pre o a-histérico, como se lo
quiera llamar) de la naturaleza? O también: ;seria posible escribir un libro de
sociologia acerca de un objeto —la Pampa argentina- en el que la sociedad sim-
plemente no existe? Sarmiento lo niega de manera explicita cuando, desde las
paginas iniciales de la introduccién, lamenta la ausencia en América Latina
de un Tocqueville que “premunido del conocimiento de las teorias sociales,
como el viajero cientifico de barémetros, octanes y brijulas, viniera a penetrar
en el interior de nuestra vida politica, como en un campo vastisimo y ain no
explorado ni descripto por la ciencia, y revelase a la Europa, a la Francia, tan
avida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de la humanidad, este
nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos™.
(Cabe imaginar a un Tocqueville que atraviese a caballo millas y millas de
tierra desierta? Aun cuando pocos afios después Sarmiento siga sus huellas a
fin de emprender el “viaje cientifico” por la América del Norte, el escenario
del Sur del continente muestra la inviabilidad de tal experiencia. El autor del
Facundo lo remacha al describir “los caracteres argentinos”, cuando afirma que

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentidneamente en las
nuevas sociedades americanas, es el que resultard de la descripcién de las
grandiosas escenas naturales, y sobre todo, de la lucha entre la civilizacion
europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia: lucha impo-
nente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan caracteristicas
y tan fuera del circulo de ideas en que se ha educado el espiritu europeo,
porque los resortes dramdticos se vuelven desconocidos fuera del pais donde
se toman, los usos sorprendentes, y originales los caracteres™.

Asi pues, jen qué consiste la originalidad necesaria a la narracion de la

Pampa? Sarmiento desea mostrarnos aqui como el espacio irracional de la na-
turaleza no sea un espacio de pura ignorancia. En sus visceras, en efecto, se

« D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 86-87.
« Ibid., p. 9.

« Ibid., p. 87.

® [bid., pp. 9-10.

» Ibid., p. 39.
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custodia un saber que es incluso “saber de lo que el civilizado ignora™!. No
es dificil entrever una chispa de romantica fascinacion en la descripcion de
los tipos sociales que habitan la Pampa. Con el desprecio por la carencia de
razon se mezcla el respeto por un saber ancestral que se recubre de misterio
a los ojos del hombre racional. Asi, al rastreador se le describe como el tipo
“mas extraordinario” de la Pampa; es ése que, sabiendo “seguir las huellas de
un animal, y distinguirlas entre mil”, posee una “ciencia casera y popular” con
la que se gana la consideracion de todos, “el pobre, porque puede hacerle mal,
calumniandolo o denunciandolo; el propietario, porque su testimonio puede
fallarle”2. El bagueano, en cambio, es aquél “que conoce a palmos, veinte mil
leguas cuadradas de llanuras, bosques y montafias”, “el topografo mas com-
pleto”, “el unico mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su
campafia™?. Mas todavia: en el gaucho malo®* -“este hombre divorciado con
la sociedad”, “proscripto por las leyes”- se hallan contenidas la “profesion” y
la “ciencia” del hurto. En fin, en la obra del canfor hay un “trabajo de cronica,
costumbres, historia, biografia”; “posee su repertorio de poesias populares™.

Las capacidades de todos esos tipos sociales se hallan todas envueltas
por un halo de misterio, rehiyen la mirada y hacen del secreto un elemento
imprescindible de la fenomenologia pampeana. No obstante, el plano de la
ininteligibilidad deja abierta una posibilidad de comunicacion, de revelacion
del secreto: suspendido “entre la vida que se va y la vida que se acerca”, el
cantor —o poeta- es el anillo de conjuncion entre la naturaleza y la razon, y sus
versos contienen “la idealizacion de aquella vida de revueltas, de civilizacion,
de barbarie y de peligros”. El cantor cuenta las existencias misteriosas de los
gauchos, registras costumbres y tradiciones populares, narra la vida del hori-
zonte infinito de la Pampa. La narra en forma de poesia porque no puede des-
cribirla racional, cientificamente: a los parametros del discurso cientifico, que
ignora, los sustituye por la “intuiciéon”, la “improvisacion” y el “sentimiento”.
Y en un nuevo impulso de romantica admiracion, he ahi de nuevo a Sarmiento
anunciando: “Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan
especialidades notables que un dia embelleceran y daran un tinte original al
drama y al romance nacional”®.

La consideracion con la que Sarmiento observa las tradiciones populares
del campo lo sitta, segiin Josefina Ludner, en el “limite” del género gauches-
co: un “limite externo”, porque no ha usado la voz del gaucho —‘el alma de

st T. Halperin Donghi, Facundo y el historicismo romantico, cit., p. 23.
2 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 43-44.

» Ibid., pp. 45-46.

s [bid., pp. 47-48.

s Ibid., pp. 48-50.

s [bid., p. 43.
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Facundo es una sombra terrible, un enigma, puesto que le ha quitado la voz™¥;
pero un limite externo que gana el centro del género cuando se mira el con-
tenido. El importante analisis de Ludner muestra en efecto que la trama del
género gauchesco esta construida por las categorias de “ley” y de “guerra”.
Si “la delincuencia del gaucho no es sino el efecto de la diferencia entre dos
ordenamientos juridicos —el de la ciudad y el del campo- y entre las diversas
aplicaciones respectivas, y responde a una necesidad de uso de mano de obra
para los hacendados y de soldados para el ejército”, con la entrada en el campo
de guerra el gaucho asume la apariencia del patriota, se disciplina y adquiere
voz: “su derecho a la palabra se funda en las armas™®,

En su Facundo, por tanto, Sarmiento sustrae la voz al caudillo, narra su
vida en tercera persona y demuestra pleno conocimiento del significado de se-
mejante operacion, sosteniendo como en el origen del ejercicio del terror se
halla lo indecible del saber barbaro:

En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, ponia el ter-
ror como expediente para suplir el patriotismo y la abnegacién; ignorante,
rodedbase de misterios y haciéndose impenetrable, valiéndose de una saga-
cidad natural, una capacidad de observaciéon no comin y de la credulidad del
vulgo, fingia una presciencia de los acontecimientos, que le daba prestigio y
reputacion entre las gentes vulgares®.

Aun sustituyendo con su propia voz la del caudillo, Sarmiento advierte la
exigencia de un estilo narrativo “original”, “americano”, para poder acceder a
lo que permanece escondido a la mirada racional. En cuanto espacio de la bar-
barie, la Pampa no puede ser desvelada por la razon; se traduce en cambio en
los melancolicos versos del cantor y en la triste imaginacion del gaucho que,
luego de una larga galopada, fija sus ojos en el horizonte infinito®. Al discurso
cientifico se contrapone pues un saber “subalterno” y “marginal” que, empero,
en el momento mismo de transmitirse reclama la propia legitimidad, enfatizan-
do “su diferencia del saber europeo®!. Como sugiere Julio Ramos, a pesar del
probable resultado indisciplinado e informe, la espontaneidad ¢ inmediatez del
discurso son elementos necesarios para la representacion de un mundo nuevo
que el saber europeo, pese a sus intereses, ignora.

La representacion del “otro saber —el saber del ofro”- se convierte por
tanto en una operacion decisiva para dar una direccion al proceso de moderni-

57 J. Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Editorial Sudameri-
cana, 1988, cit. pp. 21-22.

s [bid., p. 18.

» D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 87.

® Se trata de una imagen recurrente en el Facundo. Cft., por ejemplo, /bid., p. 40.

o Cfr. J. Ramos, Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F.Sarmiento, en «Revista
Iberoamericana», n. 143, abril-junio 1988, pp. 551-569, cit. p. 551.
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zacion®. Pero si es esencial representar lo que el saber europeo no conoce o,
en las palabras que Josefina Ludner usa para definir el género gauchesco, hacer
un “uso culto de la cultura popular”®, resulta sin embargo igual de necesario
insertar aquello que se representa —la originalidad americana- en el interior de
un sistema que confiera orden a lo que por su propia naturaleza es informe. Y
asi, en este punto, aparece en el Facundo un segundo nivel de autorizacion del
discurso, que se constituye por medio de un sistema, igual de poliédrico, de ci-
tas europeas y norteamericanas®. Los versos del cantor se interponen entre las
narraciones de los grandes exploradores, la prosa de los roméanticos franceses
e ingleses, las novelas de Fenimore Cooper. Es la autoridad del Occidente mo-
derno, el espacio de la razén que se devana y procede a ordenar y a clasificar:
“de lo particular al cuadro viviente” -siguiendo el método enunciado en la obra
de Alexander von Humboldt, a quien Sarmiento sigue a menudo-, a fin de so-
meter “la heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso™.

El “cuadro viviente” que ordena la informe materia americana es pues la
mirada occidental sobre Oriente, adoptado aqui en términos metaforicos, para
indicar lo que de América Latina —y de la Pampa argentina en particular- puede
superponerse a las estepas asiaticas o a los desiertos africanos. Una mirada —la
orientalista del Occidente- que, como indica Edward Said, se funda “sobre una
distincion tanto ontologica como epistemologica entre Oriente de un lado y
Occidente del otro”. Gracias a la distincion, el segundo representa al primero
“bajo la forma de un Iéxico y de un discurso sostenido por instituciones, en-
seflanzas, imagines, doctrinas y, en ciertos casos, por burocracias y politicas
coloniales™.

Por medio del saber racional del Occidente, que se apropia de la voz in-
forme del Otro, la originalidad americana se traspone a forma y puede por ende
ser comprendida por el hombre racional. En otros términos: si el Facundo, que
tiene por objeto propio la barbarie, no puede darse en la misma forma de ensayo
cientifico de La Democracia en América, sdlo Occidente puede proporcionar la
unidad de sentido a su historia.

A través de la mascara orientalista

Una frase extraida de Les Ruines, de Volney®’, abre la larga serie de citas

@ [bid., p. 557.

© J. Ludmer, I/ genere gauchesco, cit., p. 11.

“ Al papel de la cita en el interior del Facundo esta dedicado el ensayo de R. Piglia, Sarmiento the
Writer, en Sarmiento Author of a Nation, Berkley, University of California Press, 1994, pp. 127-144.

s J. Ramos, Saber del otro, cit., p. 566.

« E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), Milano, Feltrinelli, 2000, pp.
11-12. No podemos sino remitir, a este proposito, al fundamental trabajo de documentacion de A.
Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo, Milano, Adelphi, 2000.

s C. F. Volney, Les Ruines ou méditation sur les révolutions des empires (1791), Paris/Genéve,
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orientalistas:

Muchas veces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las yer-
bas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras de Volney,
en su descripcidn de las Ruinas: “Le pleine lune & 1’Orient s’élevait sur un
fond bleuatre aux Plaines rives de I’Euphrate”. Y, en efecto, hay algo en las
soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asidticas; alguna
analogia encuentra el espiritu entre la pampa y las llanuras que median entre
el Tigris y el Edfrates; alglin parentesco en la tropa de carretas solitaria que
cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos
Aires, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna68.

Segtin sugiere Halperin Donghi, del libro de Volney a Sarmiento no inte-
resarian tanto las conclusiones politicas —las ruinas como simbolo de la cadu-
cidad de las cosas humanas, y especialmente de los imperios y los gobiernos-,
cuanto mas bien elementos en apariencia futiles, como la imagen de un beduino
que fuma su pipa acampado en las ruinas. La feliz indiferencia del beduino ante
los restos de una civilizacion muerta que no comprende cifraria, pues, el con-
flicto irreductible entre dos modos de vida: el sedentario que fija el recuerdo en
monumentos de piedra y el ndmada, que desdefia sea los esfuerzos del primero
que las glorias del pasado®. La imagen dicotémica entre el pastor nomada y el
agricultor sedentario —o, en el juego de representaciones, entre el vago despo-
seido de la tierra y el pequefio propietario colonizador- ocupa, se vera, un papel
central en el Facundo.

No obstante, limitémonos por el momento a observar que no es desde
luego casual que ya la primera cita orientalista esté asociada a las “soledades”
de la Pampa. Lo que desde ya emerge es el mal principal de la Republica, el
mal originario, por asi decir, que Sarmiento adivina en la extension espacial:
esas llanuras infinitas —“las soledades argentinas”- y el desierto que las circun-
da, con las provincias aisladas entre si debido a la incapacidad de navegar los
grandes rios™, y a la carencia de carreteras y de una red ferroviaria. Provincias,
sobre todo, privadas de un acceso al puerto, instrumento imprescindible de
comunicacién con “Occidente” y sus mercancias, tanto culturales como mate-
riales’!. Prosiguiendo la cadena de las representaciones orientalistas, aparece

Slatkine, 1979. En referencia al orientalismo de Volney cfr. G. C. Spivak, Critica della ragione post-
coloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza, Roma, Meltemi, 2004, p. 153.

s D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 27.

* T. Halperin Donghi, Facundo y el historicismo romantico, cit., pp. 21-22.

» Al tema de la navegabilidad de los rios —instrumento esencial para el progreso del pais— Sar-
miento dedica amplio espacio. Cft., ademas del Facundo (en particular pp. 24-25), D. F. Sarmiento,
Argirépolis (1850), OC. XIII.

" En la ausencia de una salida para el comercio intercontinental y en el monopolio de Buenos Aires
de las entradas aduaneras individua Alberdi las causas del perpetuarse de las guerras civiles, del as-
censo del caudillismo e de 1a imposibilidad de alcanzar la consolidacion de la unidad nacional. Cft. J.
B. Alberdi, Bases y punto de partida para la organizacion politica de la Republica Argentina (1852),
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con evidencia el nexo entre las grandes extensiones desiertas y el ejercicio del
terror, el inico medio posible de gobernar la Pampa:

Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: necesitase,
para este destino, una voluntad de hierro, un caracter arrojado hasta la temer-
idad, para contener la audacia y la turbulencia de los filibusteros de tierra,
que ha de gobernar y dominar €l solo, en el desamparo del desierto. A la
menor sefial de insubordinacion, el capataz enarbola su chicote de fierro y
descarga sobre el insolente, golpes que causan contusiones y heridas; si la
resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo
general desdefia, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y
reivindica, bien pronto, su autoridad, por la superior destreza con que sabe
manejarlo. El que muere en estas ejecuciones del capataz, no deja derecho a
ningtin reclamo, considerdndose legitima la autoridad que lo ha asesinado.

Asi es como en la vida argentina empieza a establecerse, por estas peculiari-
dades, el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del més fuerte, la
autoridad sin limites y sin debates’.

El caballo y el cuchillo son simbolos que atraviesan la entera narracion del
Facundo. Mucho mas que unos simples utensilios, se les representa como ge-
nuinos apéndices vitales que vinculan al habitante de la Pampa con el ambiente
natural. Si el cuchillo es el arma preferida del gaucho, habituado a degollar a
los animales en las grandes estancias, el caballo le resulta tan esencial como su
propia vida: “No podria combatir a pie; no hace sino una sola persona con su
caballo. Vive a caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y
suefia a caballo”. En esta ocasion, la cita orientalista se ha extraido de E! Rhin,
de Victor Hugo, cuyas palabras “parecen escritas en la Pampa”?”.

El caballo es hasta tal punto esencial para el hombre que en sus cabalgadas
se percibe el secreto americano. Indomito como su amo, representa el elemento
de mediacion que conduce de la guerra a la paz y nuevamente a la guerra. Con
el caballo el gaucho efectua sus correrias por la Pampa en los breves momentos
de tregua de la guerra, para luego volver a llenar las filas de las montoneras
cuando el conflicto se atiza con mayor brutalidad: de apéndice del gaucho —
simbolo de ser hombre de la naturaleza- a instrumento, como el pufial, de la que
Sarmiento considera la mas brutal e inhumana forma de guerra. Una vez mas,
partiendo de lo particular hemos llegado —mediante el principio ordenador del
orientalismo- al “cuadro viviente”, al centro del sistema: el caudillismo, méas-
cara americana del despotismo.

Desde este punto de vista retenemos de gran valor la observacion de Fein-

Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969 y J. B. Alberdi, Facundo y su biégrafo, in Escritos Postu-
mos (1895-1901), 16 vols, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2002: EP. V, pp. 135-185.
7 D. F. Sarmiento, Facundo, cit. p. 27.
» Ibid., p. 58.
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mann acerca de como procede la analogia orientalista’™. La primera identifica-
cion entre el americano y el oriental es de tipo geografico —la extension desérti-
ca-; mas prosigue en el ambito de las costumbres —brutalidad, tosquedad, ocio,
contemplacion-, el modo de vestir” y, finalmente, la bandera, ésa “de color”,
rojo purpura, que lleva Rojas, simbolo por excelencia del terror™. A través de
esa larga cadena de mascaras de Oriente, Sarmiento llegaria pues a una precisa
conclusion: la montonera argentina, como la horda beduina, es la condensa-
cion de la barbarie producida por la soledad, por el despoblamiento, por el
vacio. En esa primitiva y depravada forma de guerra se expresa uno de los dos
términos del “conflicto universal”: “un mismo sentido y un mismo fin tiene la
lucha de los soldados ingleses en la India o el Africa y la de los portefios en las
provincias argentinas. Hay distintos frentes, pero una sola es la batalla entre la
civilizacion europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia”?’.
Y una vez mas, el circuito de las analogias se cierra en la figura de Juan Manuel
de Rosas, en quien la barbarie de instinto deviene “sistema’:

La montonera, tal como apareci6 en los primeros dias de la Republica bajo
las 6rdenes de Artigas, presentd ya ese cardcter de ferocidad brutal y ese
espiritu terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires,
estaba reservado convertir en un sistema de legislacion aplicado a la socie-
dad culta, y presentarlo, en nombre de la América avergonzada, a la contem-
placién de la Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido
sélo en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos brutales de las ma-
sas ignorantes, un sistema meditado y coordinado friamente’.

Empero, los niveles discursivos del Facundo vuelven a mezclarse, y el
paso vertiginoso de la paz a la guerra se confunde con el juego de luces y
tinieblas que envuelve en el misterio el espacio pampeano: “la oscuridad se
sucede después de la luz” y “la muerte esta por todas partes”; y después: “ma-
sas de luz livida, temblorosa, que ilumina un instante de tinieblas, y muestra
la pampa a distancias infinitas, cruzandola vivamente el rayo, en fin, simbolo
del poder””. En ese juego de luces y tinieblas la atmosfera se carga de electri-
cidad al punto de inmovilizar al gaucho, de empujarle a la contemplacion de
un horizonte que, cegado por el rayo del sol, no logra ver con claridad. Y la
electricidad que incorpora, que fluye por sus nervios, “subleva las pasiones y
enciende el entusiasmo™. En la imagen del “fluido nervioso” se condensa en
grado maximo la irracionalidad a la que Sarmiento ha llegado en su narracion

% Cfr. P. Feinmann, Racionalidad y irracionalidad en el Facundo, cit., pp. 241-242.
= Cfr. D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 122.

% Cfr. Ibid., p. 121.

7 Ibid., p. 39.

7 Ibid., p. 67.

» Ibid., p. 41.

» [bid.
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del habitante de la Pampa. El “fluido nervioso” no es sino nuda vida, pura cor-
poreidad despojada de la razén. El “fluido nervioso” mueve los instintos mas
primordiales del gaucho y la espontaneidad mas brutal de la montonera. Y he
aqui, de nuevo, la analogia:

La tristeza habitual del grave semblante drabe, estd revelando, en su humil-
dad aparente, la resignacién que no desespera, la energia que no se somete,
sino que aplaza para dias mejores la venganza, la rehabilitacion y el triunfo®'.

En esta ocasion, la mascara orientalista ha sido invertida. Sarmiento, en
efecto, esta narrando el viaje que, tras las huellas del gran maestro Tocqueville,
emprendera alglin afio después por Argelia. Y sin embargo, su mirada continta
fija en la Pampa, buscando las analogias que en el Facundo construye con el
Oriente narrado desde el Occidente. Tristeza e indomable energia nos recondu-
cen al gaucho y al caudillo argentinos, como nos reconduce a la Pampa la ima-
gen que Sarmiento nos deja de su llegada a Argel: “el singular aspecto de la ciu-
dad que se presenta a la vista como un manto blanco extendido”®. Es otra vez
la extension lo que llena la mirada —del explorador, ahora-, lo que la ciega con
su blanca luz, que por largo tiempo permanece esculpida en la retina. Y una vez
mas Sarmiento retoma la imagen del fluido eléctrico, si bien en esta ocasion no
se trata de los nervios del hombre natural, sino de la parte mas indomable de la
naturaleza: Argelia es como el “crater inmenso de un volcan cuyas erupciones
pueden interrumpirse, pero cuyo foco existe, vivo, ardiente e inextinguible”®,

Por ello ni los militares ni los colonos franceses deben hacerse ilusion
alguna sobre la duracion de su triunfo, “y saben que por un siglo al menos, cien
mil hombres habran de montar guardia por toda la extension de la Argelia para
espiar desde las alturas la agitacion que pueda renacer en el pardusco grupo de
tiendas clavadas en la llanura™*. Asi, si en Argentina la colonizacion espafiola
ha llevado a la mezcla de razas diversas —del conjunto de las razas espafiola,
indigena y negra nace el gaucho, “un todo homogéneo, que se distingue por
su amor a la ociosidad e incapacidad industrial”®-, en Argelia no es siquiera
admisible pensar en semejante fusion, de efectos siempre “degradantes”: “entre
los europeos y los arabes en Africa, n hay ahora ni nunca habrd amalgama ni
asimilacion posible; el uno o el otro pueblo tendra que desaparecer, retirarse
o disolverse; y amo demasiado la civilizacion para no desear desde ahora el
triunfo de la civilizacién™*.

Estamos en el espacio de la barbarie absoluta, de la total carencia de razon.
Y vemos asi a Sarmiento, casi ironizando sobre la distribucion geografica del

s D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, Africay América (1845-1847), OC. V, cit. p. 158.
2 [bid., p. 155.

» Ibid., p. 158.

s [bid.

s D, F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 28.

% D. F. Sarmiento, Vigjes, cit., p. 166.
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mundo, nos remite a la funcidon ordenadora del discurso para decirnos que no
existe para América ningin Oriente fuera de Europa:

Argel basta, con efecto, para darnos una idea de las costumbres y modos de
ser orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos prestigios tiene para el
europeo, sus antigiiedades y tradiciones son letra muerta para el americano,
hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la Europa, y si alguna
luz brilla més ald, nuestros 0jos no estan preparados para recibirla, sino a
través del prisma europeo®’.

Si Argel es suficiente para darnos una idea del modo de ser oriental, tal
idea solo podemos recibirla a través del prisma europeo. Hemos llegado aqui al
centro de un discurso orientalista despojado de todo ornamento de fascinacion
exotica.

Absorto por completo en si mismo, durante una galopada por el ancho de-
sierto argelino, Sarmiento procede a ordenar las imagenes del viaje; el flujo in-
controlable de la inmediatez de la percepcion se presenta de golpe “en series de
ideas intima y légicamente ordenadas”, una tras otra clasificadas “en el orden
que les conviene®. Reaparece, pues, la razon, que procede a ordenar imagenes
y palabras. Y con ella se manifiesta la civilizacion:

No sé si por efecto andlogo, o solamente por hallarme abstraido de toda per-
turbacién exterior [...] todo cuanto habia visto oido o pensado durante mis
diversas aunque rpidas excursiones en Africa, se iba presentando al espiritu
como una ordenada procesion de hechos, revestido cada uno de ellos de for-
mas y colores correspondientes a su tiempo y lugar; y haciéndose palpable
e inmediato, aun aquello que no existe, real lo que no es, pero que lo serd
indefectiblemente; y presente lo préximamente futuro, la colonizacién de la
Argelia se me figuré como de largo tiempo consumada®.

Quiza, se pregunta Sarmiento, la civilizacion consiga vencer a la barbarie
a través de un “trasplante” de ideas y de poblacion, tal y como sucede para
“ciertos arboles”: en el fondo, “el cristianismo sembrado en el Oriente, donde
se secd bien pronto, vino a arraigarse en los pueblos mas distantes del Oc-
cidente, y la democracia, por tantos siglos regada con sangre en Europa sin
provecho, sélo se ha ostentado pura y lozana en las praderas del Mississipi y
en las margenes del Potomac™®. Asi, en la Argelia del futuro, las miriadas de
guerreros-colonos europeos expande “en todas direcciones la red de caminos
publicos que ya empieza a cubrir el Africa, realizando por fin el gran pensa-
miento de Napoledn, de emplear como los romanos los ocios del ejército en la
construccion de colosales obras publicas”; y el desierto, de nuevo “atravesado

v Ibid., p. 155.

s [bid., pp. 177-178.
» Ibid., p. 178.

= Jbid,
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por una no interrumpida fila de caravanas de camellos”, se transforma final-
mente en el reino del intercambio de mercancias preciosas, resucitando una tra-
dicion de comercio “tan antiguo come el mundo”, y cuyas ruedas “describi6 ya
Herodoto™!. Topandose con el cadaver de un colono interrumpe bruscamente
la narracion, reemergiendo, devastador, el espacio de la barbarie: ““; He aqui, me
dije, la realidad de las cosas! jAhora puedo por lo menos estar seguro de que
no suefio! jHay sangre y crimenes! jHe aqui lo unico posible y hacedero! ™.
No podia concluirse de otra manera el viaje orientalista en Oriente.

La Pampa americana y el estado de naturaleza

A partir de un analisis que vincula la cita de Volney a la insistencia en la
“fuerza brutal” y la “autoridad sin limites”, presente en la trama toda del Fa-
cundo, Carlos Altamirano sugiere una lectura del papel del orientalismo de Sar-
miento como dirigido no tanto a mostrar la alteridad entre dos mundos, cuanto
a explicar mejor el “fantasma del despotismo™?. Si, como se ha visto ya en
parte, el tema del despotismo ocupa sin duda una posicion central en los planos
discursivos del Facundo, disentimos con el magnifico analisis de Altamirano
respecto de un punto a nuestro parecer crucial: el despotismo —en su forma
americana, originada en el ambiente de la Pampa- es central para Sarmiento a
causa precisamente de que en €l se condensa la alteridad absoluta en relacion
al progresivo curso de la civilizacion occidental, que, surgida en suele europeo,
halla su culmen en la democracia norteamericana. Es Montesquieu mismo —
que, por raro que parezca, no se incluye en la galeria de citas orientalistas del
Facundo- quien nos introduce en el razonamiento seguido por Sarmiento.

Su analisis de la forma de gobierno despdtica es bien conocida: una gran
extension territorial presupone “una autoridad despoética en el gobernante”, por
cuanto s6lo el “miedo” puede impedir “la negligencia del gobernante o del
magistrado lejano”, y la “ley”, por el hecho de estar depositada “en una sola
mente”, puede cambiar “sin descanso, como los accidentes, que siempre se
multiplican en el Estado en proporcion a su extension™*. Mientras en Europa
los grandes imperios “nunca han podido sobrevivir por largo tiempo” —prosi-
gue Montesquieu-, entre las amplias llanuras asiaticas hallaron en cambio su
ambiente ideal. En Asia, en efecto, “el poder es siempre despotico”, pues “si
la esclavitud no fuese extrema de inmediato se produciria una divisiéon que la

o Ibid., p. 179.

o Ibid.

» C. Altamirano, E/ orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo, en C. Altamirano, B.
Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (1983), Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 83-
102, cit. p. 89.

» Montesquieu, Lo spirito delle leggi (1748), 2 voll., Milano, Bur, 2004, vol. I, VIII, p. 277.
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naturaleza del pais no puede tolerar”®. Analizando a continuacion la diversa
naturaleza de los pueblos, el cientifico politico francés distingue entre salvajes
y barbaros: si los primeros, “por lo general cazadores”, viven en “pequefias
naciones dispersas”, los segundos, “pastores”, “constituyen normalmente pe-
quefias naciones en grado de juntarse™. Una vez mas, el ejemplo se extrae
de Asia, tal y como se presenta en el ya prolongado archivo de las narrativas
coloniales. Es un eco idéntico el que retorna en una de las mas densas imagenes
orientalistas del Facundo:

Ya la vida pastoril nos vuelve, impensadamente, a traer a la imaginacion el
recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas, aqui y
alld, de las tiendas del calmuco, del cosaco o del drabe. La vida primitiva de
los pueblos, la vida eminentemente barbara y estacionaria, la vida de Abra-
ham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos, aunque
modificada por la civilizacion de un modo extrafio”.

Ahora bien, ;cual seria la “extrafia” diferencia introducida por la civiliza-
cion? Si en las estepas asiaticas “existe la tribu nomada”, en la Pampa argentina
“el pastor posee el suelo con titulos de propiedad”; empero, para ocupar la
tierra el pastor ha debido “disolver la asociacion y derramar las familias sobre
una misma superficie”®. Para llegar a florecer, la gran estancia de ganado ha de
elevarse sobre un territorio desierto y despoblado. Como la guerra que devasta
cuanto halla en su camino, la ampliacion de la estancia en busqueda de tierras
vacias a ocupar por su ganado continua generando vagos, ociosos 'y montone-
ros, produciendo barbarie y nuevos desiertos inmoviles:

El progreso estd sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesion
permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la capacidad
industrial del hombre y le permite extender sus adquisiciones®.

Aqui se evidencia con claridad la deuda —méas o menos consciente, pero en
cualquier caso ocultada por Sarmiento- con la teoria elaborada por Locke en el
quinto capitulo del Second Treatise of Government: es a través de la apropia-
cion de la tierra por medio del “trabajo de su cuerpo y la obra de sus manos™!'®
como el hombre produce el bienestar individual y nacional; es la apropiacion
de la tierra lo que vuelve necesaria la fundacion de la ciudad, a fin de favore-
cer el intercambio de productos y el incremento de la riqueza. Y es la misma
apropiacion individual de la tierra lo que esta en la base de la representacion

s [bid., libro XVII, p. 438.

o Ibid., XVIIL, p. 446.

s D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 30.

o Ibid.

» D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 30.

w J. Locke, Il secondo trattato sul governo (1869), Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2004, V,
p. 97. Remitimos a la importante interpretacion de G. B. Macpherson, Liberta e proprieta alle origini
del pensiero borghese. La teoria dell’individuo possessivo da Hobbes a Locke, Milano, Isedi, 1973.
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de las grandes extensiones americanas como “terra nullius”, atin a la espera de
ser colonizada'®".

Sin la propiedad de la tierra, el habitante de la Pampa no puede abandonar
su natural condicion de gaucho. Desposeido, primero, por el colonialismo y
luego por el republicanismo, el gaucho vaga por la Pampa, y en su eterno vagar
hacia la muerte lleva consigo las débiles huellas de la civilizacion:

Puede levantar la fortuna un soberbio edificio en el desierto; pero el estimulo
falta, el ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que
se siente en las ciudades, no se hace sentir alli, en el aislamiento y la soledad.
Las privaciones indispensables justifican la pereza natural, y la frugalidad en
los goces trae, en seguida, todas las exterioridades de la barbarie. La socie-
dad ha desaparecido completamente; queda sélo la familia feudal, aislada,
reconcentrada; y, no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se
hace imposible: la municipalidad no existe, la policia no puede ejercerse y la
justicia no tiene medios de alcanzar a los delincuentes'®?,

De Locke a Hobbes: lo que con prepotencia aflora aqui es la célebre ima-
gen del estado de naturaleza como estado de guerra contenida en el Leviatdn.
Conteniendo “todas las consecuencias de un tiempo de guerra”, en el estado de
naturaleza hobbesiano “no hay lugar para la industria al ser incierto el fruto;
y, en consecuencia, no hay cultivo de la tierra, ni navegacion, ni uso de los
productos que se pueden importar por mar, ni construcciones adecuadas, ni
instrumentos para desplazar y remover las cosas que exigen mucha fuerza, ni
conocimiento de la superficie terrestre, ni medida del tiempo, ni artes, ni letras,
ni sociedad”, “y la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y
corta”!%, No es casual que el ejemplo sea el de los salvajes de América, segun
los narra por la literatura colonial de la época. Mas lo que ahora nos interesa
no es tanto si Hobbes piense o no en la existencia historica del estado de na-
turaleza'™, cuanto poner de relieve la fortuna de un aparato tedrico-conceptual
con el que nos topamos, casi sin cambios, en las imagenes de la modernidad
—y de su Otro- elaboradas en el territorio mismo de las ex colonias a mitad del
siglo XIX.

Si, por ejemplo, tomamos la definicion hobbesiana de guerra —un estado
que va mucho mas alla de un combate especifico, para manifestarse “en la dis-
posicion a batallar durante todo el tiempo en que no haya garantias de que debe

o Cfr. el valioso analisis de D. Costantini, La teoria lockeiana della proprieta e I’America. Alla
radice della giustificazione dell’idea coloniale, «Rivista elettronica della Societa Italiana di Filosofia
Politica», 2005.

2 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 30-31.

5 T, Hobbes, Leviatano (1651), Roma-Bari, Laterza, 1989, cit., XIII, pp. 102-103.

4 Para una profundizacion de dicha cuestion remitimos a S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, cit., p.
115, donde el autor discute las tesis expuestas por G.B. Macpherson (Liberta e proprieta alle origini
del pensiero borghese. La teoria dell’individuo possessivo da Hobbes a Locke, cit.).
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hacerse lo contrario”%-, vemos como en la Pampa representada por Sarmiento
viva el gaucho en un “tiempo de guerra”. Es la guerra por la propia supervi-
vencia la que el gaucho, forzado por su condicion, se halla combatiendo sea en
las filas de la montonera que en las carreras a caballo, puesto que en cualquier
momento puede toparse en su camino con un salvaje, un tigre o una vibora:

Sino es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el
temor de un tigre que lo acecha, de una vibora que puede pisar. Esta insegu-
ridad de la vida, que es habitual y permanente en las campanas, imprime, a
mi parecer, en el cardcter argentino, cierta resignacion estoica para la muerte
violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una
manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizd, explicar en parte, la
indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven,
impresiones profundas y duraderas'®.

La resignacion, que incluso es indiferencia, ante la muerte violenta expre-
sa en la manera mas radical la naturaleza barbara del gaucho'”’. Y si a lo largo
de la trama del Facundo vamos encontrando, uno tras otro, todos los elemen-
tos que segin Hobbes caracterizan el estado de naturaleza, no encontramos,
en cambio, las “pasiones” que para el filésofo inglés impulsan al hombre a la
salida de tal condicion: “el miedo a la muerte, el deseo de las cosas necesa-
rias para una vida agradable y la esperanza de obtenerlas mediante la propia
laboriosidad”'®. A diferencia del hombre racional hobbesiano, el habitante de
la Pampa de Sarmiento no puede acceder a las leyes de naturaleza que deberian
inducirlo a preservar la propia vida: ni tiene educacion ni advierte su necesi-
dad, carece de medios de subsistencia —un hombre “sin necesidades”-, mas no
le importa: “es feliz en medio de su pobreza y de sus privaciones, que no son
tales porque no conoce placeres mejores ni llevé mas alto sus deseos™”. Asi,
mientras sus cualidades fisicas estan muy desarrolladas, sus cualidades morales
“experimentan el habito de triunfar sobre los obstaculos y los poderes de la
naturaleza”. El gaucho es fuerte, presuntuoso, enérgico”!!®. Las “atracciones
agradables” de su vida estan todas ligadas a la corporalidad y a una relacion
vitalista con la naturaleza que encuentra, en la revolucion de la independencia,
una gran oportunidad, por cuanto en ella puede el gaucho ejercitar la fuerza,
sus “disposiciones guerreras”, su “antipatia por la autoridad”; halla ocupacion
para el “exceso de vitalidad” que con la laboriosidad del hombre racional no

ws Ibid., pp. 100-101.

s D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 24.

7 La resignacion ante la muerte es individuada por Feinmann como uno de los aspectos funda-
mentales sobre los que se construye la dicotomia entre civilizacion y barbarie en el Facundo. Cft. J. P.
Feinmann, Filosofia y nacion, cit., p. 25.

s T. Hobbes, Leviatano, cit., XIII, p. 103.

w D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 34.
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puede ser satisfecha''!.

En cambio, cuando no esta ocupado en las filas de la montonera, el gau-
cho, antes desposeido por mano de la gran estancia, “queda desocupado, sin
goces, sin ideas, sin atenciones forzosas”; e, incapaz de quedarse tranquilo en el
ambiente doméstico, debe crear “una sociedad ficticia para remediar esta des-
asociacion normal”. Es la pulperia, donde el gaucho puede consumir el exceso
de vitalidad en el juego, en el alcohol que “enciende las imaginaciones adorme-
cidas” y en los duelos a caballo. Es en esta asociacion ficticia —“una asamblea
sin objeto publico, sin interés social”’- donde se forjan el caracter y la reputa-
cion de aquéllos que mas tarde “van a aparecer en la escena politica”: “esta
reunion, este club diario, es un verdadero circo olimpico, en que se ensayan y
comprueban los quilates del mérito de cada uno”!'2. En la pulperia, el caudillo
prueba su valor y pone las bases de la acumulacion de un poder hasta tal punto
amplio y terrible como “sélo se encuentra hoy en los pueblos asiaticos”!'3,

Asi pues, desde la desolacion de las grandes soledades pampeanas se lle-
ga a la anarquia y al despotismo; pero para que el proceso se cumpla es nece-
sario pasar por la revolucion de la independencia, “que llevo a todas partes el
movimiento y el rumor de las armas™:

La vida publica, que hasta entonces habia faltado a esta asociacion drabeor-
romana, entré en todas las ventas, y el movimiento revolucionario trajo, al
fin, la asociacion bélica en la montonera provincial, hija legitima de la venta
de la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario.
Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos [...] formarse al fin, el Go-
bierno central, unitario, despético, del estanciero don Juan Manuel Rosas,
que clava en la culta Buenos Aires, el cuchillo del gaucho y destruye la obra
de los siglos, la civilizacion, las leyes y la libertad'.

o queda sino encomendarse a la Providencia y al Viejo Continente a fin
N d d la Provid 1 Vi Cont teafi
que ocupe, con su excesiva poblacion, su ciencia y su industria el tinico “mun-
o cristiano civilizable y desierto” que existe fuera de Europa: a la civilizacion
d t lizable y desierto” te fi de E 1 1

“ino se renuncia asi no mas!”!’,

w Ibid., p. 66.

12 Jpid., p. 58. No es muy diversa de la descripcion que del habitante de la Pampa hace Charles
Darwin en su Viaggio di un naturalista intorno al mondo (1839-1845), Torino, Einaudi, 2004, en
concreto p. 146).

15 D, F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 60.

ns Ibid., pp. 61-61.

s Jbid., p. 13.



