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Resumen

Este ensayo pretende ofrecer una discusión sobre las relaciones entre 
Blumenberg y Kant en relación con las difi cultades de la Ilustración. Considera 
que esta relación sólo puede organizarse por la común referencia a Freud. En 
realidad, la cuestión consiste en tomar en serio la pereza y la cobardía como 
síntomas de las pulsiones contra la Ilustración y explorar las raíces de estas 
actitudes. En cierto modo, su lugar sistemática implica a la relación entre 
antropología pragmática y antropología fi siológica.
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Abstract

This essay presents a discussion concerning the relationship between the 
most important German philosopher in the second half of the XX Century, Hans 
Blumenberg, and the Inmanuel Kant’s topics about the Enlightenment. The 
main question for analysing is the anthropological diffi culty of Enlightenment 
and the main hypothesis sets up that this relationship can be mediated by the 
Freud’s concept of narcissism. The essay advocates for considering the Faulheit 
and Feigheit as symptoms of deep human tendency against the Enlightenment 
and for searching the roots of this attitudes. In certain point of view, the sys-
tematic place of this Kantian’s discussion concern to the relationship between 
the pragmatic and the physiologic Anthropology.

Keywords: Plato, Blumberg, Kant, Freud, myth of the cave, anamnesis, 
Enlightenment, to deceive oneself, illusion. 

1.- Relatos de otros. Las realidades del presente reclaman identifi car e 
interpretar las franjas oscuras de las propuestas ilustradas. Si hemos de decirlo 
con Freud, esas franjas oscuras nos revelan el saber social reprimido y compen-
san con un refi nado pesimismo, elusivo e implícito, el optimismo explícito de 
las propuestas ilustradas. La pregunta, que tiene que ver con la antropología, 
dice así: lo que sabemos del ser humano ¿nos permite esperar su ilustración? 
Como se ve, la cuestión concierne a la totalidad del pensamiento kantiano. La 
más mínima duda en este sentido, nos lanza hacia el aristocratismo platónico. 
Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, N° 21. Primer semestre de 2009. 
Págs. 27-43.
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28 José Luis Villacañas Berlanga

Platón nos dió un ejemplo de esos lados reprimidos de lo que sabemos acerca 
del hombre. Para él había algo peor que vivir encadenados. Lo admirable era 
para él que se podía ser feliz viviendo encadenado. Al comparar a sus paisanos 
atenienses con los encadenados de las minas de plata de Atenas, sometidos al 
más agudo estadio de la barbarie, Platón mostró no sólo su perspicacia, sino 
que ofreció sus razones contra una prematura liberación y una generalizada 
emancipación. La diferencia, en este sentido, estaba a favor de los esclavos 
de las minas, y operaba en contra de sus satisfechos paisanos. La esclavitud 
siempre fue vista por Platón como un elemento interno a la liberación. No en 
vano eligió a un esclavo en el Menón para experimentar con la naturalidad de 
la anámnesis. El esclavo es consciente de su doloroso estado. Puede recordar. 
Pero el distraído acerca de su verdadera condición mediante el juego sofístico de 
luces y sombras, de los juegos infi nitos de las imágenes, este no puede recordar, 
ni identifi car su realidad, ni apreciar el dolor. Feliz en sus juegos, se dirigirá 
contra su liberador. He ahí la razón de la muerte de Sócrates, que en nuestros 
tiempos se presenta como la lenta muerte de la fi losofía y la indiferencia frente 
a quien se llama fi lósofo. 

Cuando comparamos los dos mitos que están detrás de las retóricas más 
célebres sobre la ilustración, la platónica y la kantiana, descubrimos algo co-
mún a ellas. De los dos relatos, de los encadenados y de los menores de edad 
tutelados, ha desaparecido el dolor. No es que opere aquí un tabú, pues los 
escritores de estos relatos eran conscientes del sufrimiento; incluso podríamos 
decir que, como espectadores de presos y menores de edad, eran demasiado 
conscientes del dolor ajeno. Sin embargo, en los dos relatos clásicos, los sujetos 
pacientes han dejado de sufrir. Los menores de edad de Kant entonan himnos de 
alabanza a Dios y ruegan por la protección de sus tutores. Los de Platón viven 
felices en sus agones para descifrar sombras y profetizar el futuro. El dolor 
que describe la fi losofía es más bien fruto de una proyección. Lo sufre más el 
fi lósofo que aquel a quien ha de liberar. La difi cultad básica de la ilustración 
tiene que ver con esa transferencia: alguien desde fuera, el fi lósofo, compara el 
estado habitual de sus paisanos con el estado de los desdichados encadenados. 
El elemento vital de la comparación debería ser el dolor de los encadenados 
y presos, pero éste no pasa al relato. Sólo Freud se ha especializado en una 
ilustración que no puede prescindir del dolor del que ha de hacer memoria. 
La transferencia en él funciona de otra manera. El dolor y la enfermedad del 
neurótico hace inevitable la memoria y el afán de liberación de enfermo y el 
analista sólo proyecta serenidad. El fi lósofo, por el contrario, es el hombre 
herido y proyecta su inquietud. Mas sin ese dolor compartido por el público, 
el fi lósofo es un aguafi estas. De hecho desea hacer sentir a los demás su do-
lor específi co, fruto del horror que le produce ponerse en situación de vivir 
como sus felices contemporáneos. Esa imaginación no impone reciprocidad. 
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29Difi cultades con la Ilustración

La descripción de la situación habitual del presente como prisión choca con 
las evidencias que Kant y Platón tenían a la mano: los presos de la ciudad y 
del mercado mundial, por lo que parecen, no son especialmente desdichados. 
¿Cómo se puede organizar para ellos un mensaje de liberación? ¿Acaso no sería 
más efectivo que el fi lósofo se ocupara en disolver el dolor que únicamente él 
siente cuando interpreta la vida de los demás como dolorosa? ¿No sería esta la 
verdadera empresa de ilustración, que el fi lósofo se aclarase a sí mismo sobre 
su propio dolor y dejara en paz al mundo?

Blumenberg, que ha recordado la historia completa del mito de la caverna, 
y que ha denunciado tantas exégesis de oídas sobre el mismo, ha dejado sin uso, 
en su monumental comentario, el punto fi nal del texto platónico. Y este no es 
otro que ese momento en que el fi lósofo regresa desde la luz hasta las sombras 
de las cavernas y entabla un diálogo con los encadenados. Entonces nos dice 
Platón que el fi lósofo no será experto en dialogar con los encadenados acerca 
de las sombras, ni siquiera podrá orientarse sobre ellas, y hará el ridículo por 
no ser capaz de identifi carlas. Platón dice: “¿No movería a risa y no obligaría 
a decir que precisamente por haber salido fuera de la caverna había perdido la 
vista y que, por tanto, era contraproducente intentar salir de la caverna?” En 
suma: el fi lósofo habría perdido la capacidad de adaptación al mundo de las 
apariencias en que viven sus paisanos. El diagnóstico de la ilustración parece 
lastrado de esta falta de vista. ¿Por qué se empeña en describir como una pri-
sión algo que no es doloroso sino agradable a quienes lo viven? La metáfora 
misma sobre la que se levanta la ilustración es así fácilmente impugnada. La 
protesta de Kant ante los menores de edad hubiera merecido esta respuesta 
de todos, tutelados y tutores: ¿por qué no nos deja en paz con nuestros cantos 
de alabanza a Dios y con nuestras seguridades? ¿Acaso no sabe usted lo que 
somos? ¿Y si lo sabe por qué no nos deja en paz? El dilema es radical. Si el 
fi lósofo es sufi ciente sabio acerca de lo real, debería saber que ciertas cosas 
no se pueden cambiar.

2.- Unas pocas zonas iluminadas. Kant sabía lo sufi ciente acerca del ser 
humano. El escueto comentario que podemos leer nada más empezar a recorrer 
su trabajo Was ist Aufl ärung, pronuncia estas palabras, tan conocidas: “Es ist 
so bequem, unmündig zu sein!”1 Ciertamente, es cómodo ser inmaduro. Hoy 
lo sabemos quizás mejor que ninguna otra época de la humanidad, hoy, cuando 
a la inmadurez no se le piden contrapartidas de ningún tipo, cuando todo está 
organizado para la tutela, cuando la civilización se acredita en aminorar las con-
secuencias inexorables de la inmadurez humana, no en superarla. Hoy, cuando 
esa forma de tutela se ha hecho tan evidente y tan general que ha corrompido 
hasta la propia noción de fi losofía en favor de las éticas aplicadas, dando por 

1  Kant, Werke, W. Weischedel Ausgabe, Suhrkamp, vol. XI, pág. 53.
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supuesto que todo discurso práctico se ha convertido en discurso experto. Quien 
quisiera hoy poner las manos en el proyecto de la emancipación humana no 
necesitaría solo romper el tabú de hablar del dolor. Ante todo tendría que dar 
la batalla contraria: luchar contra el prestigio de la comodidad. Quizá por ello 
Kant, en todas sus grandes obras, emprendió la batalla contra la felicidad, una 
batalla que, por cierto, le ha merecido las peores acusaciones e improperios 
de inactualidad por parte de los que creen que todavía necesitamos reforzar el 
hedonismo. Cuando nos sentimos confusos ante tanta protección sentimental, 
no podemos sino agradecer el gesto reseco de Kant, ese hablar que no cede a 
los sentimientos. 

Así que Kant puso nombre a las dimensiones subjetivas de los encade-
nados platónicos: pereza, desde luego. Esto lo había sabido Platón, cuando 
recordó la fuerza de la costumbre, los efectos inerciales de los hábitos de los 
presos, la adaptación del cuello y los brazos a los grilletes y de los ojos a las 
circunstancias apropiadas del claroscuro y las sombras. La pereza es la base 
subjetiva de la comodidad, algo que se dice más pronto que se comprende, ya 
que sus raíces antropológicas necesitan todavía de su iluminación correspon-
diente. E incluso puede que existan raíces más lejanas que las antropológicas, 
un principio de repetición y de automatismo que percibimos como pulsión, 
pero que viene de más allá de nosotros, quizá de la vida en nosotros, y puede 
que de esa estructura económica cósmica que se aferra a las soluciones que 
una vez han tenido éxito.

En todo caso, Kant ha sabido del ser humano lo sufi ciente. A él le ha dedi-
cado alguna atención en su Antropología desde un punto de vista pragmático. 
Como es natural, no ha podido eludir las metáforas que, de forma insistente, 
relacionan estar encerrados y pereza. Cuando intentamos registrar un concepto 
para defi nir estos escenarios, obtenemos el de egoísmo. Sin duda, podría ser 
traducido en sus rasgos centrales por el concepto de narcisismo de Freud. 
La prestación básica del concepto consiste en propiciar un Denkungsart que 
viene caracterizado por Kant como aquel que “encierra” —befassend— die 
ganze Welt in seinem Selbst2. Este proceso de reducción, de ocuparse con el 
propio Sí mismo, es visto por Kant como un destino. Sin duda, opera más allá 
de la conciencia. Kant ha percibido que va más allá de la aprehensión, de las 
operaciones intelectuales y del pensamiento, porque apunta más allá de la fase 
en que el niño dice “yo”. Con esta observación ha iniciado su Antropología: 
que los seres humanos se sienten meramente a sí mismos antes de pensarse a 
sí mismos. Antes de decir “yo” hay una pulsión que siente “sí mismo”. En una 
frase que todavía debería dar mucho que pensar, Kant dice que “desde el día 
en que el ser humano comienza a hablar a través del Yo —durch Ich zu spre-
chen—, lleva a presencia allí donde puede su amado Sí mismo —sein geliebtes 

2  W. XII, 411.
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Selbst”3. El Ich, con su aprehensión, no hace sino sacar a la luz y conciencia su 
Selbst. La refl exión y la aprehensión no parece sino una forma de responder al 
amado Selbst, y no parece tener otra energía de base que una cierta forma de 
amor. Con una resignación, que debería ser recordada en otros contextos, Kant 
ha sugerido que “la explicación de este fenómeno podría resultarle bastante 
difícil al antropólogo”4. 

Kant ha sido el primero en reconocer que las difi cultades de la anámnesis 
son más profundas de lo que Platón pensaba. Y sin embargo, no ha extraído las 
consecuencias que tal aspecto encierra para su noción de ilustración. Hablando 
de los infantes, Kant ha sabido que la criatura infantil nos parece dominada 
por la Unschuld y la Offenheit, por la inocencia y la franqueza, pero real-
mente esta es una interpretación que se hacen aquellos que valoran con estas 
palabras el hecho de que una criatura se confíe completamente en manos del 
arbitrio del otro —”welches einschmeichelnd sich des andern Willkür gänzlich 
überlässt”—5. Entonces se le concede toda una edad de juego —Spielzeit—, 
cuyo fundamento último reside en que el educador vuelve a gozar una vez 
más del placer de ser niño. Esta complicidad entre el tutor y el tutelado, esta 
mimesis de un principio de placer entregado a su propio disfrute, sea en el tutor 
sea en el menor, revela la estructura de los obstáculos a la ilustración. Y sin 
embargo, ni siquiera aquí obtenemos la base misma del egoísmo. Las bases 
del amor a sí mismo, del tiempo del juego, de la apertura y la franqueza que 
nos inclina a entregarnos en manos de otro, los placeres comunes de educador 
y niño, aunque son la piedra rocosa del recuerdo, no son el origen. El destino 
se juega más allá del recuerdo, más allá del Ich, más allá de la aprehensión y 
del hablar. Se hunde en ese tiempo en que el Selbst se siente, en un amor ciego 
y no traído a la luz. “El recuerdo de sus años infantiles no alcanza ni mucho 
menos hasta este tiempo: porque este no es el tiempo de la experiencia, sino 
el tiempo de las percepciones meramente dispersas todavía no reunidas bajo 
el concepto de Objeto”6.

La apertura, la franqueza, la Offenheit, está relacionada con el estado de 
dispersión en que se encuentra el Selbst, y su opacidad estructural al recuerdo 
está relacionada con el hecho de que el tiempo sólo se organiza sobre un mundo 
de objetos, no de pulsiones abiertas e inconexas. El juego y su tiempo cierra 
esa apertura y organiza esas pulsiones, pero sepulta en el olvido el proceso 
mismo de formación. El Selbst deviene Ich mediante esta apertura y esta en-
trega franca y completa a otro, y por tanto la constitución del sujeto se realiza 
en las formas mismas de la dependencia y la comodidad que luego han de ser 

3  W. XII, 408.
4  W, XII; 407.
5  W. XII, 408.
6  XII, pág. 408.
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abandonadas por el imperativo de la ilustración. En la minoría de edad nos 
constituimos y dejamos atrás la edad del olvido, y la ilustración quiere que, 
frente a este proceso, luego operemos en sentido contrario a nuestra constitu-
ción. Esto es algo más que una difi cultad para el antropólogo. Es una difi cultad 
para el ser humano.

Todo el tratado kantiano de la Antropología ha puesto de manifi esto la 
paradoja que ya la Crítica de la razón práctica desveló a otro nivel, al defen-
der la doctrina de la prioridad del sentido y de la experiencia externos. Que 
en ese proceso de llegar desde el “geliebtes Selbst” a “durch Ich zu sprechen” 
nos aclaramos mucho más acerca de las cosas que acerca de nosotros mismos. 
Que es mucho más fácil organizar el espacio que organizar el tiempo. Es una 
paradoja: el sujeto encerrado en sus propios juegos, “encerrando en el propio sí 
mismo el mundo entero” acaba teniendo mundo exterior. El amor a sus propias 
percepciones, sucesos psíquicos, juegos, la relevancia dada a sus propias viven-
cias, acaba generando un orden y una experiencia, pero externas. Queriéndose 
a sí mismo, se gana un mundo y se llega incluso a olvidar el Selbst. Entre el 
Selbst y el Ich hay una pérdida absoluta y una cierta ganancia y no hace falta 
ser Lacan para adivinarla. Como hemos visto, esto se debe a que siempre hay 
un tiempo subjetivo anterior al tiempo de la experiencia, o a que el tiempo de la 
experiencia es ante todo el de la experiencia externa. Así, el tiempo organizado 
sepulta un tiempo desorganizado entregado a un querido sí mismo ciego, más 
franco y abierto, pero que no viene a la luz. 

Kant ha llamado a estas representaciones “oscuras”. Ahora debemos prestar 
atención a la forma de defi nirlas. Pues, en el fondo, Kant las caracteriza como 
aquellas cuyo tiempo de existencia es distinto al tiempo de conciencia. Esto 
no supone desde luego afi rmar que tenemos representaciones inconscientes. A 
pesar de todo, parece una contradicción. No lo es. Es una cosa bien sencilla. El 
tiempo de la existencia de una representación no es el tiempo de la aprehensión 
consciente de la misma. Eso lo sabemos porque tenemos conciencia mediata 
de una representación alojada en un tiempo pasado respecto al momento en 
que tenemos conciencia de ella. Sucede continuamente y no solo en esas zonas 
del Selbst sepultadas por la aprehensión, sino en esos hábitos que forma la 
imaginación para organizar la propia dinámica, ese juego de representaciones 
a mitad de camino entre lo plenamente inconsciente y la fl exibilidad de los 
métodos de la adquisición de orden. De ahí que “el espíritu por sí mismo y 
sin llamarlos” se deje arrastrar por los juegos de una imaginación que crea sin 
propósito. Entonces dice Kant que los principios del pensar no van por delante 
“sino que siguen detrás, una inversión del orden natural en la facultad del co-
nocer”. Pero en realidad, es más bien una insistencia en los procesos psíquicos 
que anteceden a la experiencia de objetos. Así que introducimos la noción de 
refl exión, de orden inverso solo para quien ya tuviera forjada la capacidad de 
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conocer. Esto supone una recaída constante, como si el sujeto no hubiera llegado 
a esa capacidad. La refl exión no elimina aquel automatismo productivo de la 
imaginación que hizo necesaria la displina de la refl exión. En realidad, siempre 
va detrás de ella y en cierto modo sólo le impone un frágil límite. 

Esta operatividad propia de la imaginación la ha llamado Kant una 
Krankheit des Gemüts.7 Sin embargo, no conviene dramatizar. En cierto modo 
Kant dice que esto sucede siempre que uno se queda anclado en ese gusto de 
“contar muchas cosas sobre experiencias interiores”. La imaginación crea 
sin propósito y a nosotros nos gusta dar cuenta luego de lo que hemos vivido 
interiormente. Este viaje de exploración sólo puede llevar a las costas de Anti-
cyra, al umbral de la casa de salud. Nada tiene de excepcional esa enfermedad: 
sólo experimenta el recuerdo de lo que fue sentido desde el juego indiscipli-
nado de la imaginación. Eso es lo mismo que dar cuenta de forma mediata 
de representaciones de las que no fuimos inmediatamente conscientes. Esto 
sucede continuamente, cuando el yo lógico que refl exiona lo hace sobre un sí 
mismo objeto de percepción o sentido interno que ya está en otro tiempo. La 
primera es conciencia de Apercepción y es un modelo claro. La segunda es 
una conciencia de Aprehensión, empírica y de representaciones internas que 
tienen su existencia en otro tiempo. Esto es por naturaleza oscuro8. Y sucede 
de forma común y continua. La enfermedad del espíritu tiene más asegurada 
su universalidad que la ilustración. 

3. Oscuridad que genera oscuridad. Con extrema consecuencia, Kant ha 
dicho: “So ist das Feld dunkler Vorstellungen das grösste im Menschen”9. Es 
una lástima que nuestro autor no haya relacionado esta oscuridad con aquello 
que queda sepultado más allá de la experiencia. Pues de esta manera no ha 
podido considerar hasta qué punto mucho de aquel geliebtes Selbst que no fue 
traído a Vorschein a través el lenguaje del Ich sigue operando. Sin embargo, 
en las primeras páginas de su libro, Kant ha mostrado una inquietud no menor. 
Así ha dicho que aquel campo, el más extenso en el ser humano, sólo se puede 
percibir en su “passiven Teile”. Esta parte pasiva ha quedado caracterizada 
como “Spiel der Empfi ndungen”. Este juego de sensaciones nos retrotae 
continuamente a este escenario anterior a la experiencia de objetos, y desde 
luego, anterior a la experiencia de nuestro propio Ich. De esta manera, Kant ha 
dicho que “gleichsam auf der grossen Karte unseres Gemüts nur wenig Stellen 
illuminiert sind”10. Tener en cuenta esta frase, impone representar de golpe 
los obstáculos de la ilustración exclusivamente por falta de luz. En realidad, 
Kant no ha sido muy optimista sobre la capacidad de observarse a sí mismo. 

7  XII; 416.
8  Nota 5 aquí pág. 417. 
9  XII, 419
10  XII, 418.
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Y ante todo porque es muy difícil controlar aquel juego de las sensaciones y 
el gusto de acariciarlas y de vivir con ellas, y de amarlas. Al hablar de esto, 
Kant ha llegado a decir que con frecuencia somos el juguete —Spiel— de 
esas dunkeler Vorstellungen11. Como en las representación románticas del ser 
humano como un autómata, Kant ha dotado a esas representaciones casi de 
una voluntad propia. En cierto modo ha hablado de un “Interesse beliebte oder 
unbeliebte Gegenstände in Schatten zu stellen”. Esto es, no sólo es que hay 
un fondo, el geliebtes Selbst, más allá de toda experiencia, en la oscuridad a 
la que no llega el recuerdo. Es que en la vida adulta hay un interés para dejar 
más allá de la luz, en las sombras, determinados objetos. Lo decisivo es que 
estos objetos están sobrecargados de afectos, como el propio Selbst, y que esta 
sobrecarga es amor o odio. Tal sobrecarga escapa a nuestra propia voluntad 
y, lo que es más importante, a nuestra propia capacidad de iluminación, de tal 
manera que nuestro entendimiento, dice Kant, no logra liberarse —vermag 
nicht zu retten— de su infl ujo. El carácter exhortativo de la ilustración tiene 
que hacer frente a un claro interés afectivo antiilustrado. La consecuencia, que 
ya destacó Max Scheler en un escrito memorable, es que el ser humano que 
se observa se deja llevar por sus Täuschungen, a pesar de que sabe que son 
tales. Estas representaciones oscuras, así, no “quieren desaparecer, aunque el 
entendimiento las ilumine —nicht verschwinden wollen, wenn sie gleich der 
Verstand beleuchtet”12. 

Lo más sorprendente de todo es que Kant ha entregado este campo de 
refl exión a la physiologischen Anthropologie, y no a la antropología pragmá-
tica. Ahora bien, esta trata de aquellas estrategias por las que el Yo se abre a 
otros y a un mundo cosmopolita. La antropología fi siológica muestra, por el 
contrario, las difi cultades del Yo consigo mismo y los obstáculos a ir más allá 
de sí. Si la Antropología pragmática promueve la empresa de la ilustración, 
la fi siológica muestras las difi cultades de todo ser humano para aclararse a sí 
mismo. Sorprende por ello que Kant no haya recogido todos los obstáculos a la 
Ilustración, pero desde las noticias que nos da la fi siológica parece obvio que 
se necesitaría un milagro para realizarla. De hecho, a un cierto milagro apela 
Kant cuando dice: el hecho de que sólo unos lugares de nuestro mapa estén 
iluminados, aclarados, ilustrados, “puede infundirnos admiración —Bewun-
derung— sobre nuestra propia esencia: pues entonces sólo un poder superior 
podría decir: hágase la luz, y sin nuestra mínima intervención aparecería algo 
así como medio mundo ante nuestros ojos”. Luego Kant habla del telescopio 
y del microscopio, y todo sugiere que se lamenta por no disponer de estos 
instrumentos para iluminarnos a nosotros mismos. 

11  XII, 420.
12  XII, 420.
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Todas estas refl exiones se pueden excluir de la Antropología pragmática, 
pero con esta exclusión ganamos poco. Cuando Kant analiza estos mismos te-
mas en el §7 del libro , nos dice que “Diese Anmerkung gehört eigentlich nicht 
zur Anthropologie”. Podemos tener en cuenta sólo las experiencias ordenadas 
y no las descarriadas. También podemos taparnos los ojos. La experiencia 
ordenada del ser humano nos dice que el descarrío es lo más frecuente. “El 
conocimiento del hombre por medio de la experiencia interna [...] es de gran 
importancia”. Y tanta. ¿Cómo, si no, podría cumplirse la divisa ilustrada de 
aclararse a uno mismo? Pero Kant ha añadido, con razón, que “es de una difi -
cultad acaso mayor que el juzgar rectamente sobre los demás”. Esto es debido 
que al observarse uno a sí mismo “introduce cosas extrañas en la conciencia 
de sí mismo”13. Y esto se hace posible porque la existencia de la representación 
ya está en otro tiempo, en el pasado, en lo Tiefen seiner Seele14. De nuevo, 
las representaciones oscuras. Más difícil conocerse que conocer el mundo y a 
otros. Esto es inevitable y constituye la condición humana. La empresa ilustra-
da entonces nos aparece como una empresa de trascendencia del ser humano. 
Entonces se nos presenta en toda su excepcionalidad.

Sin embargo, todavía hay algo más. Kant ha reconocido que el autoengaño 
es constitutivo. Citando a Swift ha dicho que “es menester darle a la ballena 
un tonel para jugar a fi n de salvar el barco”15. Con todas sus letras: “la Natur 
ha implantado sabiamente en el ser humano la inclinación —Hang— a dejarse 
ilusionar con placer —sich gerne täuschen zu lassen”. Este es el motivo de la 
comedia de la vida civilizada, de las falsas apariencias de la virtud del decoro 
y la cortesía, tan lejanas del cinismo para Kant, por las que continúan operando 
los experimentos de la fl exibilidad del juego propios de la vida infantil, pero 
ahora en la vida adulta. Al margen de esto, al sentido interno le es intrínseca la 
ilusión. Esta propensión a “engañarse a sí mismo” a veces es el único camino 
para entretenerse y para escapar de la bajeza de las representaciones sensibles16. 
Lo más decisivo de todo esto es que ese camino se llama “soñar despierto” 
y que lo ha aprendido el ser humano en sueños. Ahora bien, coherente hasta 
en las autocensuras, este maestro de todas las ilusiones también es dejado por 
Kant al cuidado de la antropología fi siológica17. En todo caso, hay algo decisivo 
aquí que al menos se atreve a decir el fi lósofo. Y es que este embotamiento del 
sueño es una necesidad para el que quiera dejar de prestar atención a sus propios 
sucesos fi siológicos, y así pueda relacionarse con el mundo exterior de manera 
tal que no sienta los propios estímulos y acontecimiento del sentir interior. Así 

13  XII, 431.
14  XII, 457.
15  XII, 443.
16  XII, 457.
17  “Encontrar su explicación real se queda para los fi siólogos”, XII, 463.
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que el dormir profundo es una “recolección de las fuerzas renovadas de las 
sensaciones externas, con lo que el ser humano se ve en el mundo como un 
recién nacido”18. Tenemos pues que la condición para tener una mirada clara 
sobre el mundo, el dormir, es también la zona oscura para gozar de esos éxtasis 
de la ilusión que es el soñar. Por eso, cuando la ensoñación se produce en la vela 
genera esa especial forma de estupor en la que el ser humano “queda paralizado 
durante algunos momentos en el uso de los sentidos externos”. Vemos así que 
las difi cultades para con la ilustración tienen sus raíces en un Wesen que causa 
admiración, pero por su dimension contradictoria. Esa admiración es el fondo 
una confesión de cierta impotencia. La misma que apreciamos cuando Kant 
se pregunta cómo escapar a estas ilusiones con la que el ser humano se engaña 
hasta la locura. Sencillamente se nos dice que no se puede escapar por medio de 
representaciones racionales, y que estas no pueden nada contra las intuiciones. 
Entonces, en un consejo más bien misterioso, se nos dice que se trata de “hacer 
retornar al ser humano al mundo exterrior”. Eso lo entendemos. Dejar atrás la 
enfermedad es despertar. Salir de la caverna. ¿Pero cómo se hace? 

La conclusión es muy clara: no tenemos claridad con nosotros mismos, 
desde luego. Además muy poderosas fuerzas de nuestro Selbst se resisten al 
entendimiento y a su luz. Y lo peor es que el propio entendimiento no es sino 
resultado de reglar esas mismas fuerzas que siguen con su juego y sus intere-
ses afectivos incluso una vez que el entendimiento está formado, amenazando 
siempre con la regresión. Y todavía peor: si queremos dar cuenta de estas 
fuerzas, y las espiamos, si provocamos sus juegos para observarlas mejor, si 
aspiramos a relatar una “innere Geschichte des unwillkürlichen Laufs seiner 
Gedanken und Gefühle”, entonces no vamos sino al camino derecho a la locura, 
con su incapacidad de conceder peso adecuado a estos accidentes de nuestra 
psique. Así que la antropología fi siológica se empeña en hacer complicada la 
antropología pragmática y la admirable realidad de nuestra esencia se empeña 
en difi cultad la ilustración. El resultado más normal será este: concederle una 
extremada importancia a esas “Kopfverrungen” y considerarlas vinculadas de 
algún modo a la trascendencia, justo porque se produjeron “onhe unser Zutun”. 
Sin duda, se trata de quimeras, pero en las que ponemos todo el amor y todo el 
odio. Entonces sólo hay dos opciones para la subjetividad, dos caminos errados 
que Kant ha escrito con todas sus letras: “Illuminatism oder Terrorism”19. Así 
llegamos al punto de reconocer los verdaderos estados de cosas que nos sugieren 
el fracaso de la Ilustración. La oscuridad originaria del ser humano acerca de 
sí mismo no se detiene en el origen. Esto se explica por otra pulsión que opera 
mucho antes de que la ilustración intervenga. Incluso podemos suponer que 
opera tanto más intensa cuanto menos se ha iniciado la iluminación. Se trata 

18  XII, 463. 
19  XII; 415. 
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de la pulsión de comunicación, que incluso actúa en el ser humano solitario, 
como recuerda Kant en Ideas para una historia universal. Cuando Kant explica 
esa pulsión sólo puede decir que el móvil de esa inclinación no puede ser otro 
que el de “dar a conocer su existencia por doquier”20. Con ello, el ser humano, 
antes de hacer un uso público de la razón, hace sencillamente uso expresivo 
del lenguaje con la fi nalidad inmediata de dar a conocer su existencia, que no 
es sino oscuridad. Con ello, la comunicación la expande. De ahí que los casos 
extremos, los niños y los dementes —sugiere Kant— simbolizan la condición 
humana. Es una oscuridad que genera oscuridad. La ilustración, cuando sabe 
todo esto, se convierte en una empresa titánica.

4. Comodidad. Vemos que Kant ha reconocido en la Antropología desde 
un punto de vista pragmático muchas inclinaciones contrarias a su proyecto. 
Sin embargo, no han salido a la luz en los comentarios escolares sobre Kant. 
El efecto de reprimirlas ha tenido éxito. Una de ellas es la de la pulsión de 
comodidad. Aquí la llama Gemächlichkeit, una inclinación a hacer lo ya hecho. 
Por lo demás, estas inclinaciones se potencian entre sí y por ello ha podido 
decir que esta comodidad es “sehr betrügerisch”21. Tenemos así inclinaciones 
al autoengaño que son muy cómodas y placenteras; e inclinaciones a la como-
didad, que son muy engañosas. En realidad, todas estas son otras tantas formas 
de perder el tiempo, de matarlo o de llenarlo, o en todo caso de vencerlo. Algo 
de esto suponemos cuando recordamos que el geliebtes Selbst está más allá 
del tiempo. Surge entonces la sospecha de que el tiempo, en el fondo, se nos 
presentaría como un cierto territorio vacío. Ahora bien, toda ilustración es un 
orden del tiempo. ¿Cuál evitar entonces la sospecha acerca de su valor real? 
Los obstáculos para la ilustración, como vemos, se amontonan. 

En el artículo de 1784 dedicado al tópico, sin embargo, parece que Kant 
no haya medido su verdadero alcance. La descripción que hace Kant de la 
comodidad nos retrata a todos sin contemplaciones, pero no es sino una va-
riación de la insistencia platónica en las condiciones del cuerpo. Sin embargo, 
en Kant caracterizan la condición del ánimo, de aquella potencia que debía 
liberarnos. Todo en el mito de la caverna está diseñado para identifi car a los 
sofi stas que mueven los rutilantes juegos de sombras. Kant actualiza los sis-
temas de autoridad. Sólo eso. Una actualización más bien mínima, por cuanto 
el esquema es plenamente estoico. Así, Kant despliega las autoridades de la 
fysis, del logos y de la conciencia moral que tutelan la minoría de edad, me-
diante la organización social del sujeto con sus médicos, sus enciclopedias y 
sus sacerdotes. Por un instante parece que escuchamos a Panecio, lo cual no es 
de extrañar, ya que Kant, en esta época de 1784, está releyendo los Ofi cios de 

20  Ideas para una historia universal Edición de Tecnos, Madrid, pág.58 nota.
21  XII, 443.
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Cicerón para contestar a Garve.22 Una enciclopedia cosifi cada que nos trans-
mite el saber sin que ejerzamos el entendimiento; un director espiritual que 
sustituye mi conciencia moral y me dicta lo que debo hacer; un médico que 
me prescribe una dieta sin que yo ejerza mi criterio acerca de lo que me sienta 
bien o no: esta es la comodidad que en nuestra época ha llegado a identifi carse 
con la bipolítica. Podíamos expandir los ejemplos, desde luego, y llevarlos a 
la comodidad en la educación de los hijos o en la averiguación del derecho: 
es más cómodo considerar que ya lo tenemos concedido y que un buen abo-
gado nos lo reintegrará, que luchar políticamente para confi gurarlo de modo 
universal. Lo que denuncia la especial variación que la comodidad sufre en 
la época burguesa es la condición de posibilidad de la misma: basta con que 
se pueda pagar. Wenn ich nur bezhalen kann.... Pagar es sin embargo el gesto 
económico externo que nos permite seguir con nuestro juego preferido, esa 
oscuridad que proyecta oscuridad. 

Blumenberg ha señalado que la otra gran doctrina platónica está ausente 
del mito de la caverna. En efecto, en ningún momento aparece en el relato 
referencia alguna a la anámnesis. Sin embargo, el mito de la caverna no es la 
última palabra de Platón. Incluso todo el cuento está diseñado para mostrar 
la necesidad de mediaciones entre los encadenados y el fi lósofo. La moraleja 
del relato de la caverna reside en que, sin tales mediaciones, el enfrentamien-
to radical entre el encadenado y el fi lósofo repetirá la experiencia mortal de 
Sócrates. La anamnesis ofrecería esa mediación. Como el analista de Freud, 
el fi lósofo exhortaría a recordar. Lo que el fi lósofo quiere descubrir al encade-
nado no es una realidad exclusiva del hombre sabio, sino algo que alienta en 
el fondo de su propio olvido. El encadenado ha de poner algo de su parte para 
librarse de sus cadenas: el esfuerzo de hacer memoria. Es curioso que Platón, 
sin embargo, no haya apreciado la necesidad del dolor para la memoria, con 
lo que no ha encajado las piezas completas. El camino de la paideia, en este 
sentido, aunque una mediación, no es el más persuasivo porque Platón da por 
descontado que produce placer. Pero placer por placer, resulta más cómodo el 
que tenemos con las imágenes, o con el mercado. ¿Por qué a fi n de cuentas se 
tendría que recordar cuando es tan cómodo este presente perpetuo entregado 
a las imágenes nuevas, placenteras, brillantes que nunca han de faltar? 

Este programa no está a la mano de Kant porque ha demostrado que re-
cordar sigue siempre en el ámbito de las representaciones oscuras. El esfuerzo 
kantiano brota de otra fuente y surge directamente de la previsión estoica y 

22  En efecto, sabemos que Kant deseaba contestar el libro de Garve sobre Observaciones fi lo-
sófi cas y ensayos acerca de los libros sobre los deberes de Cicerón, editado en 1783. El libro en 
cierto modo era una revisión particular del libro de S. Pufendorf, De los deberes del hombre y 
del ciudadano según la ley natural en dos libros, igualmente basado en Cicerón. Cf. Kühn, Kant, 
págs. 391ss. De esa revisión de Los Ofi cios surge la Grundlegung kantiana, verdadera crítica 
radical de la comprensión estamental de la dignidad humana. 
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averroísta de que todos participamos en el entendimiento, en el logos. Esta par-
ticipación substituye la necesidad de la anámnesis, pero nos deja en el mismo 
sitio. Al parecer, el logos está a nuestra disposición, pero puede ser inhibido 
tanto como la memoria. Sin embargo, tengo la impresión de que la clave de Kant 
reside en esto: mientras que el recuerdo debe ser animado por las preguntas, el 
uso de la razón ha de ser inhibido por un acto propio e interno. Ciertas pregun-
tas, parece suponer Kant, son internas al uso de la inteligencia. Al introducir 
el estoicismo de la razón, Kant ha empezado a pensar de otra manera en los 
encadenados. Esta es la diferencia decisiva. En tanto que seres racionales, el 
uso de la razón es una inclinación más, junto con las que hemos expuesto de 
naturaleza fi siológica. Como toda inclinación, no puede ser reprimida por otra, 
sino que sólo se desactivará desde la inhibición. Esta última es justamente lo 
que tiene que ser explicado. Todo el mundo comprende la comodidad, pero es 
mucho más difícil penetrar la relación entre la comodidad y la inhibición de la 
inteligencia. Está aquí en juego la sospecha de un autoritarismo que no procede 
de donde suponemos, una especie de autoritarismo interno. Por eso Kant tuvo 
que ir más allá de Platón y añadir a la pereza y la comodidad otra dimensión 
capaz de explicar el estado de inmadurez que surge de la inhibición de la razón. 
Y así dijo: no sólo Faulheit, no sólo pereza, sino también Feigheit. 

Se suele traducir esta palabra por cobardía.23 Una de las injusticias de la 
hermenéutica al uso reside en concederle trascendental importancia semántica 
a las palabras de Heidegger y pasar por alto las sencillas palabras de Kant, 
vertidas en expresiones coloquiales. Así una fi losofía se carga de patetismo, 
mientras otra se deja estar como un asunto de fi listeos burgueses. Cobardía 
es una palabra que cualquiera entiende. Es algo parecido a lo que hacen los 
perros cuando se van con el rabo entre las piernas. De hecho ese es su origen, 
en la palabra coe, cola. Coart en el viejo francés sería el que vuelve la cola 
y huye. Los inmaduros son unos cobardes. Esto es sencillo y defi nitivo. Pero 
Feigheit no es el que huye ante algo ajeno. Kant no ha querido decir eso. Esta 
palabra signifi ca algo completamente diferente. En su origen germánico, feigi 
era aquel que se encontraba cercano a la muerte, destinado a ella y debía en-
frentarla sin ayuda del dios de la guerra. Era pues un estado lleno de agitación, 
miedo y angustia. Lutero empleó el adjetivo en su traducción de la Biblia para 
identifi car esos estados de horror que frecuentaban los fi eles del viejo Dios de 
Israel. Así pasó a signifi car en el siglo XVIII una situación subjetiva de angustia 
(Angst), pero de una que elimina toda capacidad de actuar, que paraliza, que 
deja sin ánimo o lo disminuye, que en todo caso debilita, que inhibe. Por eso 
se consideraba equivalente al estado de Mutlosigkeit y de Unheil. Como sa-
bemos, este sustantivo tanto quiere decir carencia de salud como de salvación 

23  Cf. Roberto Rodríguez Aramayo, Qué es la ilustración. Alianza, Madrid, 2002, p. 83. Cf. 
Lastra, Defensa de la Ilustración, Alba, Barcelona, 1996, p. 63.
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y vincularlo a la falta de ánimo es la última huella de un pueblo que hizo del 
paraíso salvador el ingreso valeroso en el Walhala. Recordemos que Lutero 
había identifi cado el estado de salvación como aquel dominado por la certeza 
de fe. El que siente miedo no tiene certeza.24 Kant conoce bien el signifi cado 
de la palabra Feigheit cuando nos habla “de falta de resolución y valor para 
servirse del entendimiento propio”. Es un defecto de militancia.

A fi n de cuentas, este parece un desenlace lógico. Kant, que había con-
siderado la razón como una dimensión natural del hombre, debía pensar que 
sólo algo parecido a un estado enfermizo imposibilitaba su uso. Mientras 
las pulsiones hacia la oscuridad y el autoengaño fueran compensadas por la 
valentía de usar la razón, el ser humano podría participar de la empresa de la 
ilustración, aunque la ingente productividad de la oscuridad le hiciera perder 
toda ilusión de una época ilustrada. Así que la comodidad y la pereza no eran 
la clave. Al contrario, explicaban la necesidad de la ilustración. ¿Para quién, 
si no para quien vive en la oscuridad sería necesaria la luz? No, lo decisivo 
es la angustia, ese miedo que debilitaba anímicamente, que impide el uso de 
disposiciones naturales, el que debe ser superado de alguna manera. Dado que 
retiraba las fuerzas anímicas desde dentro, a partir de la autoridad imponente 
de una muerte sin salvación, sólo podía ser disuelto desde fuera: mediante la 
cómoda tutela. El estado de encadenados se explicaba por una dependencia 
anímica, fruto del tabú de recordar. Más allá de Platón, Kant vio esa comodidad 
como un síntoma. Esa pereza, esa dependencia externa, era una cortina de humo 
del miedo y de la angustia que paralizaba y desanimaba. Era la percepción de 
que lo amado estaba más allá del tiempo y de que este se quedaba vacío y de 
que para acariciar ese amado sí mismo era mejor la oscuridad de los juegos de 
la imaginación. El tiempo y las experiencias no ofrecían sino muerte. Eso pro-
duce miedo y ese miedo es el que anudaba cadenas alrededor de los miembros 
y reclamaba los placeres de los juegos de sombras para ocultarlo. Ese miedo 
inhibe la refl exión —más tiempo, más vacío—, genera la comodidad y la pe-
reza y ambos reclaman una tutela gustosamente aceptada, la inmadurez. Esta 
es la tesis básica de Kant.25 Una que debía explicarle bastante bien la imagen 
de los presos eufóricamente cantando tras sus ventanas para matar el tiempo 
con himnos de alabanzas, y que día tras día le impedían concentrarse en sus 
refl exiones. Al fi n al cabo, ellos también, de forma autoritaria, se imponían el 
tabú de no pensar en su larga condena. Sólo sepultando el tiempo podían ser 
felices.

¿Pero cobardía ante quién, ante qué? ¿Se retrocedía meramente ante el 
esfuerzo? Esa era la consecuencia superfi cial de la pereza. Antes que percibir el 

24  Cf. Ethimologischen Wörterbuch des Deutschen, Akademie Verlag, I, pp.333.
25  “Pereza y cobardía son las causas merced a las cuales tantos hombres continúan siendo con 

gusto menores de edad durante toda su vida”.XI, 53.
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esfuerzo como una montaña, estaba la parálisis, la falta de fuerzas, el desánimo, 
el rechazo a una actividad. Nada de esa actividad ingente parecía ofrecer algo 
valioso. Plantearse este razonamiento, sólo eso, ya daba miedo. ¿Qué había en 
este uso del logos que diera miedo? Ese es el punto. Feigheit no tiene sentido 
sin realidades que aterrorizan. En el caso de la tradición se identifi caban sobre 
todo el miedo a la muerte sin dios. Pero en realidad hay otra cosa: en el §12 
de la Anthropologie, se nos dice que existe una “Anekelung seiner eigenen 
Existenz”26. Ese asco o repugnancia surge de tener presente “die Leerheit des 
Gemüts an Empfi ndungen, zu denen es unaufhörlich streibt”. Es difícil traducir 
ese párrafo. Pero el asco de la propia existencia tiene que ver con el vacío del 
ánimo respecto a ciertas sensaciones a las que aspira de manera continua. Ese 
vacío no es otro que la forma misma del tiempo puro, la forma misma de la 
experiencia, la forma misma del logos, que de ser forma trascendental pasa a 
ser para el ánimo una condena. En el tiempo aspiramos a ciertas sensaciones 
de forma continua, pero jamás se cumple esta promesa. Ahí el ánimo perma-
nece vacío. Podemos matar ese vacío mediante este exceso de ocupación que 
llamamos trabajo —Arbeit— y así podemos “jenen Ekel vertreiben”, pero 
un peso equivalente a aquel asco se presenta pronto, “ein höchst widriges 
Gefühl”.27 Se trata de una inadecuación entre el trabajo y lo que deseábamos 
conseguir. Sin duda, todo procede porque mantenemos intactos los afectos a 
nuestros engaños, porque en ellos rozamos nuestro amado Sí mismo. El trabajo, 
la ley, la virtud, la experiencia, la vida en el tiempo tendrían que engañar al 
engañador. “Aber den Betrüger in uns selbst, die Neigung, zu betrügen”, este 
acto curiosamente no es llamado por Kant a su vez Betrug, “sondern schuldlose 
Täuschung unserer selbst”28. Sólo tras esta inocente ilusión se podría regresar 
“zum Gehorsam unter das Gesetz der Tugend”. ¿Qué queda entonces de la 
ilustración sino el discurso exhortatorio a confi gurar una ilusión como forma 
de eliminar la cobardía? 

¿Era eso lo que veía la inteligencia de verdad? ¿Era eso lo que debía ser 
ocultado, sepultado con el placer de la comodidad de las imágenes y las fanta-
sías? Ahí estaba el problema. Algo de lo que ve la propia inteligencia desactiva 
el uso de la inteligencia, produce asco, genera un tabú interno, y hunde a los 
hombres en la comodidad como forma de escapar al dilema del asco y del can-
sancio. En suma, hay algo en la inteligencia humana que se niega a sí misma, 
un contacto con una dimensión que rápidamente bloquea su uso, para evitar 
que ciertos sentimientos de tedio, aburrimiento y desdicha nos dominen. Esta 
es la paradoja básica de Kant, una que encierra como en un secreto todas las 
paradojas de su noción de naturaleza humana. Pues él había visto con claridad 

26  XII; pág. 443
27  XII; pág. 443
28  XII; pág. 443.
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el desajuste, el desnivel entre la constitución física y la moral del ser humano.29 
Ahora hemos visto que se trata del desajuste entre la antropología fi siológica y 
la pragmática. La intuición que atraviesa nuestra percepción de la humanidad, 
y que nos deja perplejos, ya es la perplejidad de Kant: he ahí a seres humanos 
mayores de edad física, adultos según la naturaleza, y menores edad desde el 
punto de vista intelectual y moral. Adulto en cuerpo para caminar por sí mismo, 
el ser humano no es adulto para dirigirse por sí mismo a lo largo de ese camino. 
La naturalidad de la razón no era a fi n de cuentas “tan natural”. Kant ofrecía 
aquí una reforma de los estoicos. No existía ese cerrado paralelismo entre la 
Physis, el ethos y el logos. Respecto a este paralelismo, y su coherencia, la 
naturaleza nos había dejado a mitad. Ajustar estas tres dimensiones de la vida 
humana —el cuerpo maduro, el entendimiento adecuado, el sentido moral 
oportuno— no es a su vez fruto de la naturaleza. Ver claro puede producir una 
pulsión aún mayor por la oscuridad de la caverna. Una vez que sabemos lo que 
nos ofrece la virtud y la experiencia, bien pudiera ser legítimo sumergirnos 
en la ensoñación. 

Teniendo que decidir entre el engaño de las pulsiones y la ilusión de la 
virtud y el Logos, el destino del ser humano no parece muy alentador. Llamar 
a una cosa engaño y a otra inocente ilusión no parece muy relevante ni muy 
justifi cado. ¿Por qué no pensar en la necesidad del autoengaño, sencillamente? 
En todo caso, no parece que la ilusión de la virtud pueda ser un ideal cualitativo 
frente al engaño, sino una variación de lo mismo. En todo caso, el proyecto 
de síntesis humana ha de ser manipulado y cerrado por el propio ser humano. 
Carente de unidad, parece que cualquier proceder será bienvenido, sea el de 
elevarse a fi n en sí o el de amoldarse al mercado y la alteridad, el de luchar o 
el de ceder, el de engañarse o el de ilusionarse. Parece que cerrar el tiempo del 
ser humano es un proyecto extranatural, desde luego, pero no contranatural. 
En realidad, nada de lo que haga el ser humano se opone al ser humano. Y así 
la posibilidad de una metanorma que establezca la preferencia objetiva entre 
la norma moral y la ilustración, por un lado, y el juego de la oscuridad de las 
sugestiones de la caverna, por otro, no parece posible. 

Aquí, la crítica no siempre ha sido lúcida. Además de los tabúes que cada 
uno levanta contra la tarea de pensar, por cobardía, la crítica ha tendido a cul-
par a los que promueven considerables esfuerzos para mantener a la gente en 
la minoría de edad, favoreciendo su comodidad. Aquí el acuerdo entre Platón 
y Kant es completo. Pero también con Epicuro. Todos ellos han esquivado la 
pregunta que propusimos como hipótesis: la de si no tendrá la anti-ilustración 
un mayor conocimiento de la naturaleza humana que los ilustrados. Platón había 
sugerido que una pléyade de charlatanes y sofi stas, tras los encadenados, los 

29  “Nachem sie die Natur längst von fremder Leitung frei gresprochen (naturaliter maiorennes), 
dennoch gerne zeitlebens unmündig bleiben”.
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mantienen entretenidos proyectando sombras y estableciendo concursos para 
ver quién es mejor a la hora de interpretar historias o de prevenir secuencias. Si 
alguien los librara de las cadenas, no sentirían sino las molestias. Kant piensa 
lo mismo: quien quedara liberado, no podría saltar ni la más pequeña zanja con 
sus propias fuerzas. Donde Platón pone sofi stas, Kant apunta, bajo el nombre 
más discreto de tutores, a los sacerdotes. A fi n y al cabo estamos en el siglo 
XVIII y, como dice, Blumenberg el templo hereda la aspiración de la caverna 
y el sacerdote recoge la herencia del sofi sta. Ellos mantienen a la gente en la 
creencia de que el paso a una mayoría de edad es molesto y peligroso. Para ello, 
antes tienen que programar específi camente el entontecimiento de las facul-
tades.30 Ese retroceso por debajo de las disposiciones naturales es su continua 
y metódica preocupación. Pero como hemos visto, nadie opone resistencia a 
lo que de verdad ya quiere. Epicuro había hablado de un contra-programa de 
emancipación del miedo. El supuesto era un programa más antiguo y fundado 
de legitimación de las fuerzas que hacen a los seres humanos asustadizos, in-
capaces, cobardes. Sacerdotes, laicos o no, saben más de la naturaleza humana 
que el ilustrado y quizá tienen una percepción más rigurosa de lo inevitable. 
Ellos tampoco producen nada nuevo. Sencillamente, organizan sentimientos 
y logran una economía de pulsiones. ¿Pero qué pasaba con la cobardía, esa 
merma de aliento producido por uno mismo? ¿Y qué del miedo, y del asco de 
la existencia? ¿Formaban parte del engaño o de la naturaleza? Esta indecisión 
es insuperable y ninguna refl exión llegará más lejos que el olvido de la propia 
pregunta. Al fi nal, lo más efi caz es la metáfora: darle toneles a la ballena para 
que juegue y no se produzca el naufragio del barco. ¿Hay algo más? El único 
problema es que tan tonel parece la ilusión moral como el engaño. Hoy comen-
zamos a saber que la ballena también está dominada por el miedo al naufragio, y 
que cansada de jugar con los toneles también se aleja de los abismos oceánicos 
para envarar y dejarse morir en una playa desnuda. 

30  “zuerst dumm gemacht haben.”
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