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Durante mucho tiempo, la historia del cine uruguayo se caracterizó por la falta 
de continuidad en la producción de largometrajes y por la falta de un mercado inter­
no suficiente, fenómenos propios de la reducida población, la dependencia neo­
colonial y la colonización cultural. Cada nuevo largometraje pasaba a ser "el prime­
ro" de Ja historia; Ja memoria popular no recordaba el cine nacional. Desde Un 
vintén p 'al Judas (Ugo Ulive, 1959) hasta El lugar del humo (Eva Landeck, 1979), no 
se filmó ningún ficcional largo. En cambio, entre los cortometrajes de esa época se 
destacan los que escaparon de Ja esfera estética para enfrentarse con el conflicto 
social. A medida que Ja crisis de "Ja Suiza de América" se agravaba y la violencia 
política se expandía, se desarrollaron intentos de articular la actividad cinematográ­
fica con el movimiento revolucionario, que comenzaron con proyecciones de pelícu­
las extranjeras y culminaron en la producción local y la distribución en circuitos al­
ternativos organizados por Ja Cinemateca del Tercer Mundo. 

Durante la etapa de agitación pre-revolucionaria de los sesenta hubo en 

América Latina cineastas individuales y grupos que concibieron la actividad cinema­
tográfica como frente de lucha contra la dependencia y el imperialismo, en favor del 
cambio social y la descolonización cultural. Los cineastas políticos desarrollaban 
prácticas adecuadas a Ja coyuntura y las condiciones establecidas por la historia y 
las tradiciones de la cultura nacional en cada país, a pesar de que circula la imagen 
del Nuevo Cine Latinoamericano como un movimiento continental. 

Los cineastas tenían en común un bagaje intelectual tercermundista, 
enraizado en el discurso de la Dependencia, y un marco de referencia estético en el 
montaje soviético, el realismo social, el neorrealismo italiano, el documentalismo 
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inglés, la nueva ola francesa y las teorías del arte politizado. En la práctica había di­
ferencias en el estado de los conflictos sociales, y en las tradiciones culturales y 
políticas locales; las comunicaciones y la persecución política dificultaban el con­
tacto entre países, la represión ideológica y la escasez de fondos constituían un 
desafio cotidiano. Los cineastas políticos uruguayos se enfrentaban con las pecu­
liaridades de un sistema democrático que perpetuaba el poder del aparato partidario 
-en tensión con el caudillismo-, el alza de la guerrilla urbana, un estado benefactor 
económicamente insostenible, la falta de infraestructura cinematográfica y la caren­
cia de tradiciones de representación de lo uruguayo. 

Este artículo propone una visión del cine político uruguayo que contempla las 
circunstancias particulares en que surgió y actuó, comparándolo con otros movi­
mientos de su tiempo, rescatando la memoria de sus formas organizativas y ofrecien­

do un análisis de las obras acce~ibles. Al carecer de infraestructura técnica como la 
disponible en Argentina y Brasil, el cine político uruguayo fue un producto 
artesanal en el sentido estricto de la palabra. Falto de inversiones, como las que la 
burguesía nacional hizo en el cine brasileño, o de fondos como los que los cineastas 
argentinos podían generar en actividades "legítimas", el cine político uruguayo re­
emplazó las carencias materiales con la creatividad, buscó el diálogo con los secto­
res populares en lugar del mercado masivo, se identificó ideológica y políticamente 
en lugar de postular la autonomía del arte burguesa. En comparación con la pobla­
ción de los países vecinos, la difusión del cine político uruguayo tuvo un alcance 
proporcional sin precedentes, en el marco de una legalidad de la que carecían los 
cineastas argentinos. Alejándose de la pasión consumidora del cine de calidad, las 
películas plantearon la crítica social y propusieron el proyecto revolucionario con 
una claridad que el Cinema Novo brasileño no ejerció aún bajo el régimen populista 

en democracia. Sobreponiéndose a sus limitaciones, el cine político cumplió un ciclo 
histórico de variad~1' faceta:, y dejo un acervo que testimonia aspectos aún no es­
tudiados de las luchas simbólicas en el Uruguay. 

Cinefilia y festivales 

Mientras que en Argentina y Brasil surgieron en los años treinta industrias 
cinematográficas con instalaciones técnicas apropiadas, en Uruguay no se desarro­
lló una infraestructura equivalente. Durante los años cuarenta se realizaron algunas 
coproducciones con los estudios argentinos, para las cuale~ se instalaron laborato­
rios de revelado. Mientras la producción en la Argentina peronista estaba dorninacb 
por el Estado y el aparato sindical, Urnguay ofrecía una alternativa cercana donde 



72 Araucaria Nro. 9 

no se ejercía tutela ideológica, los costos eran más bajos y no había control sindical 
sobre la producción. 

En medio de la efervescencia cultural de la posguerra que alumbró la genera­
ción del 45, la actividad creativa se vio limitada a cortos institucionales, noticieros y 
documentales, incentivados por los organismos estatales. La Universidad de la 
República creó el Instituto de Cine Científico (ICUR), donde los estudiantes hacían 
sus primeros pasos. Nuevos cine-clubes y cinematecas se sumaron a los existentes 
en forma intermitente desde 193 l. Éstos estimularon el consumo aplicando criterios 
de calidad, y no sólo de entretenimiento. Se organizaron concursos como las edicio­
nes del Festival de Cine Internacional Documental y Experimental del SODRE (Ser­
vicio Oficial de Difusión Radioeléctrica) desde 1954 y un Primer Congreso de 
Cineastas Latinoamericanos Independientes, organizado en 1958 por la misma ins­
titución, donde participaron entre otros Fernando Birri, con sus alumnos de la Es­
cuela de Cine Documental de la Universidad de Santa Fé (Argentina), y Nelson 
Pereira dos Santos, precursor del Cinema Novo Brasileño. 

El auge de la vida literaria influyó en el desarrollo de la critica cinematográfica 
periodística, que habitualmente no ofrecía una perspectiva teórica sobre el séptimo 
arte. A las revistas de los cineclubes se agregó en 1946 la sección de cine en el se­
manario de izquierda nacional Marcha. La vertiente comercial de la pasión por el cine 
se encauzó en 1951 hacia el primer Festival Internacional de Cine de Punta del Este, 
destinado a promover un centro de vacaciones para élites internacionales y expo­
ner la cultura uruguaya a los visitantes extranjeros. El respaldo de la Comisión Na­
cional de Turismo estatal no se prolongó, y en 1960 tuvo lugar por última vez. 

Durante los años cincuenta Montevideo contaba con 100 salas de cine y ha­
bía otras 219 dispersas por todo el país, calculándose que cada uruguayo asistía a 

22 funciones de cine anuales promedio. La cifra testimonia el arraigo del cine en la 
cultura popular, apoyada por el hábito ciudadano de encontrarse para charlar de 
la película, paralelo a las discusiones organizadas en los cineclubes. En 1965, un 
conflicto aduanero motivó que por cierto tiempo las empresas hollywoodienses 
sólo repusieran en carteleras títulos ya vistos. El público masivo se alejó de las re­
posiciones, creándose el espacio que llenaron películas de otras procedencias y el 

cine político. 
Otras pretensiones motivaron los festivales anuales organizados por Marcha 

desde 1957, donde se exhibían momentos culminantes de obras del cine mundial 
vistas durante el año. El criterio aplicado por los organizadores era estético; selec­
cionaban lo mejor de lo exhibido comercialmente. El festival convocaba público 
masivo, a veces hasta la madrugada, cuando la compañía de transporte agregaba 

servicios especiales. En algunas oportunidades se realizaron funciones extras para 
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quienes no habían conseguido entradas. La cinefilia uruguaya se interesaba por el 
cine "de prestigio", como forma de sobreponerse a la ubicación periférica y a la im­
posibilidad de la creación filmica local según patrones del mundo desarrollado. 

Marcha y el cine latinoamericano 

Marcha comentaba en sus páginas las producciones uruguayas y la situación 
del cine latinoamericano, temas que la sección de cine de otros periódicos, como El 
País, caracterizada en aquellos años por su purismo esteticista, ignoraban. La difu­
sión del semanario entre intelectuales de izquierda en el continente transformó la 
sección de cine en un foco de información, crítica y encuentro. La concepción na­
cionalista y latinoamericanista de la izquierda intelectual uruguaya se percibía en las 
notas. Al exhibirse la película corta Elecciones (Ugo Ulive y Mario Handler, 1966), 
Marcha alabó su crítica al sistema político tradicional y dio espacio a los realizado­
res para desmentir las difamaciones y distorsiones con que los diarios blancos y 
colorados comentaron el film. Cuando José Wainer revisó las películas en la carte­
lera comercial de Montevideo durante enero de 1967, comentó que "el cine latino­
americano comienza el año bajo malos augurios". 

Wainer participó como jurado en el Primer Festival de Cine Latinoamericano 
en Viña del Mar, convocado en marzo de 1967, evento donde cineastas expusieron 
sus trabajos y sus concepciones del cine como arma del cambio social. Una extensa 
nota en Marcha comentó el festival y el estado del nuevo cine en varios países. A la 
semana siguiente un artículo teórico de Femando Birri sugirió que el nuevo cine 
latinoamericano reemplazaba los valores expresivos por valores ideológicos, flore­
ciendo también en países faltos de tradición cinematográfica propia. Avisos en 
Marcha de esas semanas anunciaron la llegada a Montevideo de cortometrajes cu­
banos, entre ellos algunos que el distribuidor de cine Walter Achugar trajo de Viña 
del Mar sin despertar sospechas, pese al bloqueo a Cuba impuesto por la Organiza­
ción de Estados Americanos desde 1962. Achugar era distribuidor de cine comercial 
y miembro de la dirección del Cine Club Universitario. Sus negocios le permitieron 
participar en festivales internacionales, donde contactaba con representantes de los 
países del Tercer Mundo y el bloque comunista, mientras las proyecciones comer­
ciales cubrían los gastos. Él propuso transformar los festivales de Marcha en even­
tos de cine tercermundista, y posteriormente transportó los rollos personalmente. 
Su práctica, alternativa a la actividad de la distribuidora soviética Artkino, se apro­
piaba de la estrategia de las empresas hollywoodenses según la cual películas finan­
cian películas. 
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Intelectuales y cine 

Gran parte de los intelectuales uruguayos se alejaron de los partidos políticos 
tradicionales, generando nuevos focos de creatividad y reflexión no ligados al comu­
nismo soviético. Los veteranos de la Generación del 45 portaban la tradición de la 
Tercera Posición antifascista estudiantil formulada durante la Segunda Guerra Mun­

dial, mientras que la Generación del 60 acentuaba Ja dimensión nacional bajo el 
impacto de la Revolución Cubana. La Generación del 45 hacía gala de una actitud 
universalista y cosmopolita que rechazó también los simplismos que la izquierda 
ilustrada postulaba sobre el arte y la cultura, actitud que también trasladó a la 
política. La Generación del 60, en cambio, abordó el arte y la cultura desde la políti­
ca. La cuestión del poder, marginal para los hombres del 45, se volvió central para 

los del 60. 
El discurso resultante postuló el nacionalismo antiimperialista y la solidaridad 

latinoamericana, el socialismo estatista adecuado a las condiciones uruguayas, la 
mística revolucionaria y la opción por la lucha armada, el mesianismo voluntarista y 
anti-hedonista que rechazaba la sociedad de consumo. Paralelamente seguía activa 
la corriente de pensamiento que postulaba la concertación de Ja izquierda y la movi­
lización popular para destruir el sistema dominante. El h. .1tro y la literatura criticaban 
la situación social, mientras el revisionismo histórico renovaba el mito del libertador 
nacional Artigas, presentándolo como caudillo revolucionario agrario y democrático, 
precursor del latinoamericanismo, una visión alternativa al padre de familia cons­
tructor del Estado-Nación difundido por la hegemonía. El revisionismo proveyó el 
pasado necesario para legitimar la identidad surgida con el Movimiento de Libera­
ción Nacional Tupamaros, que se decía continuador de las luchas del héroe nacio­

nal y de las "patriadas de los caudillos blancos", creando un contra-imaginario po­

lémico. 
La crítica de cine de ambas generaciones bloqueó la discusión a propósito del 

autorismo cinematográfico, reivindicado por Glauber Rocha y el Cinema Novo bra­
sileño como estrategia liberadora, como también las discusiones teóricas acerca del 
cine político, cuyos ecos llegaban desde Europa. Sólo parte de esos debates, a sí 
como un estudio del cine desde un punto de vista "materialista y dialéctico", fueron 
recogidos por el crítico Oribe Irigoyen y editados por el Partido Comunista urugua­
yo en 1972. En cambio, se escribió mucho acerca del papel político de la crítica de 
cine dirig ida al consumo cinematográfico, que engendraba una suerte de 
mistificación perjudicial para los intentos de producción nacional. 

El amor al cine y la creciente concienci:1 del conflicto socia! llevaron a U go 

Ulive, director activo en el teatro El galpón, a realizar una serie de fílms, entre ellos 
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El funcionario ( 1953, blanco y negro, 7 rninutos), una imagen expresionista del bu­
rócrata uruguayo: atiende al público desde un estrado elevado que obliga a levantar 
la vista hacia el funcionario deificado, pero actúa en un ámbito claustrofóbico, ro­
deado por la soledad. La presencia de Artigas desde su retrato iconográfico induce 
a la conclusión que los uruguayos se han liberado del colonialismo para quedar 
atrapados por la burocracia del sistema. En otros films de l Jlive, como La tentativa 

( 1955), sobre la huelga en los frigoríficos, y Un vintén p 'al Judas ( 1959), se percibe 
la inclinación hacia el cine testimonial propuesto Femando Birri. Los primeros 

fotodocumentales de Birri y sus alumnos habían sido exhibidos junto con Rio, Zona 

Norte, de Pereira dos Santos en el festival del SODRE en 1958, donde fueron elogia­
dos por el documentalista inglés John Grierson. 

Los partidos tradicionales produjeron anteriormente películas propagandistas 

y tenían cineastas que registraban sus acciones. El cine político surgido en los se­
senta se distinguió por no poseer filiación partidaria, pero ofrecía un análisis crítico 
de la sociedad enraizado en un discurso en expansión. Responde a una demanda de 
imágenes que expresen el imaginario contra-hegemonico y desvelen los mecanismos 
invisibles de las conflictivas relaciones sociales. 

Uruguay entraba en la crisis estructural que puso fin al sistema agro­
exportador y al Estado benefactor instituido por los gobiernos batllistas, un modelo 

que obtenía el apoyo electoral de las masas permitiendo movilidad social en los 
marcos del clientelismo. El deterioro de los términos de intercambio en el mercado 
internacional no permitía sostener el desarrollo de la sociedad urbanizada, mientras 
que el pequeño mercado interno no podía sostener el crecimiento de la industria, 

que funcionaba al 50% de su poder productivo. La complejidad del gobierno cole­
giado y un sistema electoral que promovía la división interna de los partidos habían 

desprestigiado a la clase política y minado la confianza del pueblo en los elegidos. 

El clientelismo mantenía los niveles de empleo y el poder adquisitivo de sus benefi­
ciarios, provocando el creciente déficit estatal y la espiral inflacionaria, contra los 

que las organizaciones sindicales dirigían la movilización obrera. Ya en 1958 la FedL'­
ración de Estudiantes Universitarios proclamaba que "los políticos hunden al país. 
Hay que evitar que hundan a la Universidad". 

En 1960, Ulive y Mario Handler, que había colaborado en su primer film de 
1959, realizaron el corto Como el Uruguay no hay (blanco y negro, 9 minutos), una 
parodia que denunciaba la decadencia de La Suiza de América. Su título ironiza el 
modelo batll ista. El montaje de filmaciones documentales, fotografías estáticas y 
animación, es puesto en contrapunto con la banda de sonido, en un estilo con raí­
ces en las concepciones de Eisenstein y Brecht, que se hizo frecuente en el cine po­

lít ico latinoamericano. Contrariamente a películas posteriores, que no revelaron la 
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identidad de los cineastas, tanto por preferir la creación colectiva como para evitar 
la persecución policial, Ulive es identificado como director sin mencionar colabora­
dores, sugiriendo la persistencia del modo creativo individual y la confianza en la 
vigencia de los derechos democráticos. El cine de autor era una novedad que emana­
ba en esos momentos de la nueva ola francesa, recuperada también por los brasileños. 

Las imágenes contraponen barrios acomodados y lugares céntricos con 

conventillos, cantegriles y poblados campesinos, que el lenguaje cotidiano llamaba 
pueblos de ratas. El tono coloquial del locutor evita el distanciamiento del especta­
dor, frecuente en el género documental. El mapa presenta una division entre familias 
oligárquicas en lugar de una division administrativa en municipios. La retórica pom­

posa y demagógica del político tradicional es intercalada con tomas de represión 
policial y de paredes cubiertas por propaganda electoral. Metáforas visuales cons­

truidas con elementos autóctonos dan cuenta del acabamiento del país, como el ca­
dáver de una oveja acompañando el comentario de que la gran agricultura está en 
manos de pocos. La presencia policial frente a las manifestaciones estudiantiles se 
acompaña con el sonido de los tambores, sugiriendo militarismo. La importación de 
automóviles para uso de los políticos es ilustrada con planos de la descarga en el 

puerto, mientras el montaje y la banda de sonido circense sugieren que los elegidos 
se burlan de los problemas que afectan al pueblo. 

La riqueza estética del film incluye el uso de animación hecha con elementos 
rudimentarios, alternativa a la perfección industrial de Walt Disney. Dos siluetas 
absorben, hasta extinguirlo, un mate cuyo contorno es el mapa del Uruguay, cons­
truyendo una metáfora emaizada en la cultura nacional. Cuando la locución mencio­
na las consecuencias de los cambios económicos introducidos por el gobierno, el 
sol de la bandera uruguaya gira hasta quedar invertido. Al criticar a la izquierda par­

lamentaria, ojos vigilantes aparecen sobrepuestos sobre la imagen del Parlamento, 
sugiriendo que sostiene el sistema. El rostro del jefe de gobierno estalla cuando tra­
ga un moscardón que simboliza la protesta popular, mientras la locución lo describe 
como "perro guardián de la civilización occidental". 

Carteles y pancartas denuncian la represión y la carestía, y apoyan la Revolu­
ción Cubana. El final del film presenta un basurero donde se apila propaganda de las 
últimas elecciones, bajo un anuncio municipal que prohibe arrojar basura. La banda 
de sonido incluye melodías melancólicas que acompañan imágenes de pobreza, 
marchas militares patrióticas y murgas carnavalescas festejando el triunfo del fútbol 
uruguayo. La distorsión del sonido expresa la falsificación de la realidad nacional 
que el film intenta desnudar. Como el Uruguay no hay circuló mas que nada entre 
intelectuales y estudiantes, para ser repuesto años mas tarde en las proyecciones de 

Marcha. 
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Miembros del Cine Club Fax produjeron Delito (1964, blanco y negro, 5 minu­
tos), dirigido por Eduardo Darino, que denuncia el mecanismo de la injusticia social 
en la carestía de artículos de primera necesidad. El acentuado expresionismo descri­
be la especulación en la provisión de leche, el favoritismo, la ingenuidad del público 
que cree en el sistema y el papel negativo de la ética burguesa, que santifica la pro­
piedad privada: el niño que roba una botella de leche del especulador es perseguido 

y castigado por los presentes, convertidos por la ideología en guardianes del orden 
existente. La música irónica contribuye al efecto de parodia. 

Mario Handler, estudiante formado en ICUR, fue enviado a perfeccionarse a 
Alemania, donde obtuvo una beca para estudiar cinematografia en Checoslova­
quia. El sistema comunista había creado un semillero, que procuraba posibilidades 
de experimentación, bajo control político. Allí contactó con cineastas latinoamerica­

nos, para quienes la capital checoslovaca se había convertido en un centro de acti­
vidad, y presenció la Primavera de Praga. Su film de graduación despertó el enojo de 
los censores locales, debiendo contrabandearlo fuera del país. De retomo a Uru­
guay realizó en 1966 Carlos: cine-retrato de un caminante (blanco y negro, 30 mi­
nutos), una visión documental inédita de la sociedad. 

Carlos es un hombre de pueblo abandonado por su compañera; el desengaño 
le lleva a transformarse en un errante por las calles de Montevideo, un bichicome 
que subsiste comerciando desperdicios. La cámara descubre la indiferencia social, 
el submundo de desposeídos como él. Mientras la fotografia es fiel a la idea del rea­
lismo social, el montaje construye a veces metáforas, como la comparación entre 
Carlos y el perro abandonado, que recuerda a Chaplin. Los monólogos, en un len­
guaje inconexo y dificil de seguir, tocan temas cardinales, como la policía y el apara­
to judicial. Al comparar al juez con el caminante, el errante reduce la imagen 

mitológica de la ley a su naturaleza social, proveyendo sorpresiva profundidad a la 
frase de un tango que recuerda, y según la cual "todos quieren más de lo quepo­
seen". Carlos no es un sujeto histórico consciente del esquema social que produce 
la injusticia que lo aqueja. Lejos de ser un héroe fílmico, es una llamada de atención 
sobre las consecuencias del individualismo y la indiferencia. 

Protesta y testimonio 

Los mecanismos de equilibrio del Estado batllista impidieron el éxito pleno de 
las políticas ejercidas por los gobiernos blancos entre 1958 y 1966. Durante 1960 y 
1961 bajó el ritmo de la inflación; más tarde el gobierno revalorizó la moneda al acer­
carse las elecciones de 1962, estimulando la importación de bienes de consumo y la 
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evasión de capitales. El segundo gobierno blanco adoptó en 1963 un plan de desa­
rrollo elaborado en las líneas de la Alianza para el Progreso y la CEPAL: abandona­
ba el desarrollo industrial protegido apuntando a una modernización del agro que 
impidiera el desmoronamiento del sistema, pero su aplicación produjo mas inflación 
y especulación, decayó la actividad productiva, acrecentó la deuda externa y 
desprestigió mas a los políticos. 

Los efectos de la política económica sobre el proletariado campesino motiva­
ron la formación del UTAA (Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas) en el 
norte del país. Con el asesoramiento jurídico del entonces estudiante de derecho, 
periodista y militante socialista Raúl Sendic, luego dirigente de los Tupamaros, los 
trabajadores marcharon en 1962 a Montevideo para manifestar contra la explotación. 
La marcha de los cai!eros (José Bouzas y Walter Dassori, 1962, blanco y negro, 
muda, 7 minutos) registró el acontecimiento que se repetiría tres veces más, guar­
dando la memoria de cientos de obreros marchando pacíficamente hacia la capital. El 
estilo familiar (home made movie) acercaba la protesta a los espectadores que aún 
compartían la Suiza de América imaginaria. Los cañeros son acompañados por ha­
bitantes de las poblaciones que atraviesan, los planos se concentran frecuentemen­
te en pies marchando, haciendo de los zapatos y alpargatas una galería metafórica de 
tipos y clases sociales. Por las noches acampan, atienden sus pies doloridos, coci­
nan sus comidas en forma colectiva. Al llegar a Montevideo son recibidos cordial­
mente por el público. Del film asoma la imagen de una clase social que aspira a tomar 
el control de su situación, rostros anónimos irradian la convicción que en la unión 
reside la fuerza de los oprimidos. 

A diferencia de los filmes del Cinema Novo brasileño, en los cuales narrativos 
fictivos construyen mediante personajes campesinos metáforas de concienciación 

apropiadas a la clase media urbana intelectual, como por ejemplo en Vidas Secas 
(Pereira dos Santos, 1963), Los fusiles (Guerra, 1963) o Dios y el diablo en la tierra 
del sol (Rocha, 1964), los cineastas políticos uruguayos optaron por representar los 
conflictos sociales reales que agitaban al país. Los brasileños participaban del dis­
curso difundido desde el Instituto Superior de Estudios Brasileños (lSEB), que bus­
caba contrarrestar la enajenación de la conciencia nacional, actuando como una élite 
pedagógica que indicaba a las masas el camino hacia la liberación desde las panta­
llas comerciales. Los uruguayos optaban en cambio por incorporarse a las luchas 
sociales que representaban en sus filmes, e incorporar las películas a las luchas 
sociales, una actitud imbuida por la concepción del "intelectual orgánico" de Anto­
nio Gramsci, a diferencia del combate contra la enajenación de los brasileños, 
enraizado en teorías como las de Georg Lukács. Los textos de Gramsci se difundie­
ron en el Río de la Plata desde la crisis de los partidos comunistas en 1956; en cam-
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bio, su difusión en Brasil fue posterior al golpe militar de 1964, cuando intelectuales 
de izquierda buscaban comprender el fracaso del proyecto populista. Casi todos los 
cineastas políticos en los tres países habían sido estudiantes universitarios, siendo 
así que el encuentro o desencuentro con el potencial crítico de las ideas gramscia­
nas contribuye a comprender las distintas estrategias de las élites intelectuales y 
estéticas en esa era de agitación pre-revolucionaria. 

El discurso de la izquierda sostenía que los intereses de clase de los partidos 
políticos tradicionales Colorado y Nacional (Blanco) contrariaban los cambios nece­
sarios. En 1966 se formó la Convención Nacional de Trabajadores, con un programa 
basado en las deliberaciones del Congreso del Pueblo realizado, en 1965 por sindi­
catos, partidos políticos y organizaciones de izquierda intentando trascender la 
representatividad, que no superaba el 10% del electorado. 

La voluntad de fortalecer el gobierno ante la ola de huelgas y la protesta po­
pular llevaron a promulgar en noviembre de 1966 una Reforma Constitucional, que 
suprimió el sistema colegiado de gobierno, restauró el papel del Presidente, definió 
al Poder Ejecutivo como coordinador y promotor de planes de desarrollo e intentó 
mejorar la imagen de la clase política. El poder ejecutivo fue autorizado a remitir al 
Parlamento leyes de consideración en plazo perentorio y dictar medidas de emer­
gencia. El texto constitucional sugería un proyecto tecnocrático de desarrollo y la 
despolitización de las empresas estatales, baluartes del clientelismo, mientras que 
las elecciones devolvían el poder al Partido Colorado, con el general retirado Osear 
Gestido presidente y Jorge Pacheco Areco como su segundo. 

La política desarrollista de Gestido en 1967 provocó disidencias partidarias y 
la protesta obrera, ante la cual se implantaron Medidas Prontas de Seguridad. El 
gabinete económico renunció, pero sus reemplazantes sólo lograron agudizar la in­

flación. Los cambios abruptos de política llevaron la sociedad al borde del caos, 
agravado por la muerte del presidente en diciembre de 1967. En su lugar asumió 
Pacheco Areco, que designó ministros provenientes del mundo empresarial y utilizó 
los poderes otorgados por la nueva constitución para poner fuera de la ley a los 
partidos de izquierda y cerrar periódicos opositores por primera vez desde los años 
treinta. En junio de 1968 implantó nuevamente las Medidas Prontas de Seguridad, 
requeridas para su plan, que incluía congelamiento de precios y salarios. El uso sis­
temático de los poderes reemplazó la mayoría parlamentaria que no poseía. 

Mientras el gobierno movilizaba militarmente a los huelguistas, la resistencia 
sindical fue acompañada por el auge de la violencia. El Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaros efectuaba operaciones estilo Robín Hood, copando poblacio­
nes e industrias para hacer planteas políticos a los trabajadores mientras acopiaba 

armas. La oposición más activa durante 1968 fu~ el movimiento estudiantil, inspira-
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do por el Mayo francés, las luchas vietnamitas, el tercennundismo, la Revolución 
Cubana y la mistificación de Ché Guevara, pero movilizado por intereses concretos: 
el subsidio al boleto estudiantil en el transporte público, el recorte en los presupues­
tos universitarios, la deserción estudiantil debido a la crisis económico-social y Ja 
convicción de que el gobierno representaba los intereses de la oligarquía aliada al 
imperialismo. CNT movilizaba a los asalariados, pero evitaba generalizar el conflicto. 

Tupamaros comenzó a atacar a las fuerzas armadas y a la policía, logrando un creci­
miento acelerado que no permitió la formación ideológica adecuada de los militan­
tes. Surgieron los Comités de Apoyo Tupamaro, la mayoría de los cuales actuaba 

autónomamente, integrándose intuitivamente en los lineamientos estratégicos del 
Movimiento. El gobierno respondió cerrando más periódicos de izquierda y censu­
rando la información sobre conflictos laborales. 

Angel Rama resumía el estado de la cultura uruguaya en 1967 sosteniendo que 
la conciencia crítica cultivada hasta entonces por la élite intelectual se había transfor­
mado en conciencia social generalizada: surgía una juventud que desarrolla Ja cultura 
de la protesta, mientras que la conciencia crítica se transforma en revolucionaria. José 
Wainer sostenía que el cine latinoamericano florecía bajo el liderazgo del cine cubano 
y del realizador Santiago Alvarez, quien sintetizaba la visión aguda de Dziga Vertov y 
la poética de Sergei Eisenstein, los cineastas paradigmáticos del cine soviético. Tam­

bién elogiaba el film que Handler había realizado a su vuelta de Europa en colabora­
ción con Ulive, recién retomado de algunos años de actividad cultural en Cuba. 

Elecciones (Ulive y Handler, 33 minutos, blanco y negro, 1966), es un corto 
producido por ICUR que registra la participación de dos candidatos en las eleccio­
nes al parlamento: Amanda Huerta de Font, del Partido Colorado en Montevideo, y 

Saviniano Pérez, del Partido Nacional en el departamento de Cerro Largo. La elec­

ción del montaje dialéctico concuerda con los conflictos: blancos y colorados, hom­

bre y mujer, ciudad y campo. Por debajo de las diferencias, la película desnuda las 
similitudes: ambos son parte de la tradición patemalista y caudillista, sus discursos 
están faltos de proyecto de cambio frente a la crisis, la pobreza y el retraso, sugirien­
do que el problema es el sistema y no el falso dilema entre sus representantes. 

Pérez promete defender la situación de la clase media, pero representa los in­

tereses de la oligarquía terrateniente. La cámara produce imágenes distorsionadas 
del candidato y de quienes cantan el himno nacional en una asamblea, mientras el 
tiempo de pantalla dedicado al público sugiere que el sujeto histórico es el pueblo y 
no el caudillo, pero el sistema ha desvirtuado e! patriotismo. Font prefiere la benefi­
cencia en lugar de la movilización social; su prestigio se asienta sobre la simpatía 
que le otorgaba el caudillo Batlle. Lejos de ser una mujer liberada, expone la mani­
pulación populista del sujeto femenino. 
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Por breves instantes aparece una manifestación de obreros y estudiantes, su­

giriendo su poca relevancia electoral. Las tomas del asado que ofrece Pérez a sus 

seguidores durante el acto electoral adquieren significado metafórico de carnicería. 

Durante el recuento de votos la locución televisiva crea una falsa expectativa ante 
la perpetuación del sistema sabida de antemano. Las tomas finales acompañan un 

vehículo con altavoces que propone a los habitantes de un cantegril no votar por 

quien perjudica al pueblo. El film expresa la desconfianza de la izquierda en el siste­

ma, pero también la esperanza en la acción popular por vías democráticas. 

Los Festivales de Marcha 

La décima edición del festival anual, el 25 de junio de 1967, fue dedicada por 

primera vez a films políticos y tercemmndistas. Algunas proyecciones de películas 

cubanas habían tenido lugar en los primeros meses de ese año, organizados por la 

Comisión de Solidaridad con la Revolución Cubana, mientras que el rechazo a Elec­
ciones y otros films latinoamericanos por el festival del SODRE, con la excusa de 
que el reglamento prohibe aceptar propaganda política, habían suscitado Ja protesta 

de la Asociación de Críticos Cinematográficos. En el programa del festival figuraban 

Elecciones, Now (Santiago Alvarez, Cuba, 1966), Mayoría absoluta (León Hirzman, 

Brasil, 1965), Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1964), El 
cielo y la tierra (Jori Ivens, Francia, 1965) y otros. La nueva orientación no impidió 

otorgar un premio al mejor film (La guerra ha terminado, Alain Resnais, Francia, 

1966 ), sugiriendo el equilibrio entre el criterio estético y el criterio político. El éxito 

motivó fu;:¡ciones esporádicas durante meses, a las cuales agregaron nuevos títu­

los. Pero no todo era positivo: algunas películas no tenían traducción al castellano; 

el programa era muy largo y las últimas eran vistas por un público agotado; el siste­

ma de proyección estaba en mal estado. 
El éxito indujo a realizar nuevos festivales ese mismo año. Achugar alquiló el 

cine Renacimiento, operado por una cooperativa de sus trabajadores, e invirtió en la 

mejora del equipo de proyección, fijando un repertorio que se alternaba con los fes­

tivales. Las proyecciones de filrns militantes y políticos en actos de solidaridad y de 

bien público, los festivales de Marcha y las proyecciones comerciales de películas 
políticas respondieron a una demanda cultura! producida por el alza de la moviliza­
ción popular en país, donde el público buscaba imágenes que reflejasen sus luchas 

y con las cuales reccnstmir su identidad. Morir en Madrid (Federico Russ if, Fran­

cia, 1965 ), censurada en casi toda América Latina, fue presentada en el F cstiv;1 l de 

Marcha , y luego exhibida comercialmente; Potemkin (Scrgei Eisenstein, URSS. 
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1925) se proyectaba junto con los cortos cubanos Manuela (Humberto Solás, Cuba, 
1966) y Cerro Pelado (Santiago Alvarez, Cuba, 1966), y El romance del Aniceto y la 

Francisca (Leonardo Favio, Argentina, 1965) se proyectaba junto con Elecciones. 
La demanda promovió la proyección de las películas en 20 localidades del 

interior del país, donde renovaban la vida cultural de la periferia. El interés llevó a 
ampliar la variedad de temas en la sección de cine de Marcha, que publicó la traduc­

ción al español del manifiesto La estética de La violencia, del brasileño Glauber 
Rocha. Coincidente con el nuevo modo cultural de publicar grabaciones de poesía 
y canciones del "nuevo folklore", Marcha y la empresa Renacimiento publicaron a 

fines de 1967 un disco con canciones de las bandas sonoras de las películas del 

festival, aprop iándose de la estrategia comercial de las productoras globales para 
promocionar una cultura alternativa. 

Durante 1968 se hicieron frecuentes las proyecciones de cine político y tercer­
mundista: programaciones de cortos cubanos organizadas por el Comité de Apoyo a 
la Revolución, obras maestras del cine soviético que el Partido Comunista solía exhi­
bir desde los años cuarenta, producciones del cine modernista europeo en cineclubs 
y proyecciones de El este en rojo por el Instituto de Intercambio Cultural Uruguay­
China. El Festival de Marcha de 1968 incluyó Ollas populares en Tucumán (Gerardo 
Vallejo, Argentina, 1967) y Me gustan los estudiantes (Handler, Uruguay, 1968). 

Me gustan los estudiantes (6 minutos, blanco y negro) es un montaje que re­
gistra la protesta estudiantil contra la Conferencia de Punta del Este de 1968, donde 
participaban entre otros líderes el norteamericano Nelson Rockefeller y los dictado­
res de Argentina y Brasil. Las imágenes de estudiantes enfrentando en las calles a 
las fuerzas policiales se alternan dialécticamente con filmaciones de la conferencia. 

La composición de algunos planos resalta el conflicto simbólico en tomo a la signi­

ficación de Artigas, bajo cuya estatua ecuestre las fuerzas policiales dispersan a los 
estudiantes. La banda de sonido indirecta incluye Me gustan los estudiantes, éxito 

del nuevo folklore latinoamericano entonada por Daniel Viglietti, y una canción lo­
cal que conjuga la resistencia estudiantil con la memoria de Altigas, sugiriendo que 
próximamente los estudiantes lucharán con armas. La banda sonora, que por mo­
mentos desaparece, y los titulares grabados a mano sobre el celuloide manifiestan el 

compromiso militante que se sobrepone a la carencia de recursos. 

El Cine Club de Marcha 

En setiembre de 1968 los activistas proclamaron la constitución del Departa­

mento de Cine del semanario, destinado u producir films militantes, un informativo 
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cinematográfico dirigido por Handler y organizar cursos. En mayo siguiente el De­
partamento inauguró el Cine Club de Marcha, intentando estabilizar las funciones 
del Festival, que se sucedían según la exigencia del público y el arribo de nuevos 
títulos. A diferencia de los festivales, el Cine Club requería abonar una cuota a cam­
bio dé funciones programadas en buenas condiciones de proyección. Se registra­
ron 1200 socios, pero cinco meses después los activistas dieron por terminada la 

experiencia. Durante esos meses produjeron Líber Arce, liberarse y El problema de 
la carne. Entre otros films extranjeros exhibieron por primera vez en sala grande La 

hora de los hornos (Femando Solanas y Octavio Getino, Grupo Cine Liberación, 
Argentina, 1968), incluyendo las partes que presentaban el peronismo como opción 
revolucionaria e instigaban a la lucha armada. 

El 29 de octubre de 1968 se realizó la última función del Cine Club. Un artículo 
en Marcha sostenía que habían demostrado la viabilidad del cine nacional y políti­
co, pero la censura sobre la programación había afectado los ingresos. La prensa 
tendía un cerco de silencio alrededor del Cine Club, pero algunos títulos habían sido 
exhibidos por otros cineclubes, ampliando la difusión. Mientras que el público obre­
ro y estudiantil abarrotaba los festivales, el sistema de abono limitaba su alcance a 

una élite intelectual de clase media. El cambio era necesario para reencontrar al su­
jeto histórico al que los activistas del cine político se dirigían. 

La Cinemateca del Tercer Mundo 

La nueva estructura era la Cinemateca del Tercer Mundo, que recuperaba a 
los espectadores de los sectores populares, conservaba la producción cinemato­

gráfica y abría circuitos de distribución alternativos. La dirección de Marcha solici­
tó la separación formal entre el periódico y la C3M, como era apodada. El giro ideo­
lógico hacia la lucha armada, simbolizado en el logotipo elegido, no era compartido 
por los veteranos: la silueta en negro de un cineasta alzando una filmadora como si 
fuera una metralleta, expresaba gráficamente la idea que "la cámara dispara 24 cua­
dros por segundo", divulgada en el manifiesto Por un Tercer Cine del Grupo Cine 

Liberación argentino. 
La alineación ideológica era evidente en Líber Arce, liberarse (Mario Handler, 

Mario Jacob y Marcos Banchero, 1969, 10 minutos, blanco y negro), donde la memo­
ria del primer estudiante asesinado por la represión policial el l ::: de agosto de 1968 
es un factor de movilización. El título hace un juego de palabras entre el nombre de 
la víctima y el objetivo de las luchas. El montaje construido con filmaciones, fotogra­

fías e inscripciones ofrece un análisis de la situación económica y social contra la 
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cual protestaban los estudiantes. La película carece de banda de sonido, limitación 
a la que se sobrepone fotografiando carteles y pancartas en manifestaciones o tex­
tos preparados especialmente. 

El film denuncia el empobrecimiento del pueblo, repudia la concentración del 
poderío económico en la minoría oligárquica, critica las visitas de los políticos nor­
teamericanos, censura el uso de las medidas especiales de seguridad y divulga el 

nombre del asesino. Arce militaba en la Juventud del Partido Comunista, que repu­
diaba la guerrilla, pero el film da pantalla a carteles que proclaman respaldo a Raúl 

Sendic, líder de Tupamaros, registra acciones de la guerrilla y glorifica la imagen de 
Che Guevara. El auge foquista se percibe también en la intercalación de tomas de 

soldados norteamericanos en Vietnam, en el texto de Guevara que sirve de epitafio 
cinematográfico a Arce sugiriendo el martirio guerrillero, y en la promesa final 

"Liber, tu sangre no correrá en vano". Desafiando la censura, el film testimonia la 
resistencia desde la perspectiva tupamara. 

Un grupo anónimo de estudiantes de arquitectura y bellas artes produjo 
Refitsila (1968, blanco y negro, 6 minutos), cuyo título sugiere momentos tormento­
sos y violencia armada. Un collage de material filmico y fotográfico testimonial 
describe la crónica de la crisis económica y social y la protesta. Entre otras noticias 
dan parte de secuestros de funcionarios y políticos por Tupamaros, que acostum­

braban publicar las confesiones de los delitos económicos en que estaban implica­
dos y confinarlos en la "Cárcel del Pueblo", recuerdan el asesinato de Arce, su 
multitudinario entierro y la expulsión de ministros del gobierno por el Colegio de 
Abogados. En la banda sonora se oye un reloj despertador que sugiere el próximo 
estallido de la violencia social; el jazz sugiere la filiación norteamericana de la polí­
tica dictatorial y un réquiem sugiere el fin del Umguay tradicional. También en 

Refi1sila el discurso de la izquierda revolucionaria se apropia de la imagen de Artigas, 

finalizando la película con el plano de un cartel sobre el rectorado de la Universidad 
de la República que lo citaba: "La cuestión es entre la libertad y el despotismo". 

Pedagogía cinematográfica y Dependencia 

La oposición parlamentaria intentó en 1970 anular las Medidas Prontas de 
Seguridad, pero el Ejecutivo desconoció la resolución. Mientras Pacheco promovía 
su reelección, la izquierda, alentada por la ascensión de Salvador Allende al poder en 
Chile, convocó a la constitución del Frente Amplio. Tupamaros intensificó los ata­
ques y secuestros de personas, entre ellos el asesor policial norteamericano Dan 

Mitrione, que fue ajusticiado. Grupos derechistas exterminaban militantes de 
Tuparnaros y el ejército tomaba a su cargo la lucha contra la guerrilla. En esos mo-



Cine y Revolución en La Suiza de América 85 

mentos el Grupo América Nueva realizó La rosca (blanco y negro, 17 minutos), que 
plantea el análisis de la Dependencia uruguaya. 

Mientras otras películas se difundían en forma anónima, La rosca identificaba 
al libretista Andrés Castillo, cuyo texto se inspiraba en estudios de los intelectuales 
Guillermo Bemhard, Vivian Frías y Eduardo Galeano. La locución explica la conver­
sión del Uruguay al sistema neo-colonial, siendo su título una metáfora que desig­
naba la asociación de intereses oligárquicos y financieros con capitales extranjeros. 
La figura de Artigas es recordada como la del luchador contra las ideas foráneas y 
que había frenado "la rosca", razón por la cual había sido eliminado. El patriciado 
entregó los servicios públicos a los capitales alemanes e ingleses a principios del 
siglo veinte, y los de abajo habían comprendido que sólo la lucha de clases podía 
mejorar su situación. En la etapa actual los rosqueros eran los imperialistas y la clase 

dominante. La oligarquía ganadera había estrechado vínculos con sectores financie­
ros y comerciales extranjeros que usufructuaban ilícitamente el principal producto 
de exportación y la fuente primera de ingresos. La oligarquía y sus aliados eran 
"traidores", los políticos eran los servidores de la "rosca" y la clase media era la 
base electoral de un sistema injusto y corrupto. 

El discurso verbal es ilustrado por un collage de filmaciones, fotografías, 
diagramas y caricaturas, mientras la banda sonora recurre al montaje de ritmos y 
melodías sugestivas. El tono de la locución es acentuadamente irónico, coherente 
con la retórica de descubrir engaños ocultos tras los mitos nacionales, pero su ob­
jetivo es pedagógico, explicando conceptos como el deterioro progresivo de los 
términos de intercambio, la función de la deuda externa en el empobrecimiento de las 
mayorías y el papel de los organismos estatales y privados en "la rosca". Diagramas 
y animaciones aclaran la circulación del dinero y la trayectoria de las resoluciones, 

mientras que fotografías de los políticos denuncian a los culpables. La película con­
voca a tomar posición y apoyar un programa nacionalista anticapitalista. Conside­
rando la critica de los partidos tradicionales y la ausencia de la izquierda parlamen­
taria, La rosca difundía el discurso de la izquierda revolucionaria. 

Teoría y Militancia 

Casi todos los activistas de la Cinemateca del Tercer Mundo, cerca de 20 per­
sonas en las diversas facetas de actividad, se identificaban con Tupamaros, y algu­
nos militaban en los comités de apoyo; pero el MLN no consideró al cine militante 
como parte de su estrategia, ni los cineastas participaron en la lucha armada. 
Tupamaros financió algunos materiales y Handler filmó testimonios de los deteni-
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dos en la Cárcel del Pueblo, que luego eran difundidos a la opinión pública. Activis­
tas de C3M sirvieron como enlace entre Tupamaros y el director de cin'e Costa 
Gavras en su visita a Uruguay, reuniendo información sobre el caso Mitrione para el 
film Estado de Sitio (1972). Handler fue también fotógrafo para un documental que 
la televisión francesa encomendó a la esposa de Costa Gavras y para el sueco Jan 
Lidqvist, quien hacía un film sobre Tupamaros, estrenado en París en mayo de 1972 

y visto en Uruguay sólo en 1987. Otros participaban esporádicamente en activida­
des de apoyo no cinematográficas. 

C3M reunió un acervo de casi 140 films. Disponían de dos proyectores de 16 
mm, con los que exhibían películas en organizaciones sindicales, estudiantiles y de 

barrio que lo solicitaban. Los eventos estaban destinados a la discusión y la 
concienzación política, pero la actividad no era clandestina y el seguimiento policial 

era inevitable. En la distribución actuaban Walter Toumier, que había participado en 
la producción de Refusila y experimentaba en la animación, y Mario Jacob, que tam­
bién colaboraba en trabajos de filmación y producción. 

Cineastas políticos en otros países produjeron textos y manifiestos, buscan­
do conectar la práctica con la teoría. El brasileño Glauber Rocha proponía en sus 
textos la búsqueda de la cultura nacional en las luchas populares, por lo que su dis­
gusto del populismo gubernamental no se tradujo en una propuesta alternativa ni 

en militancia partidaria; su proyecto era la conquista del mercado nacional por filmes 
de autor identificados con el pueblo. El Grupo Cine Liberación argentino actuaba en 
los sectores de izquierda del movimiento peronista y contribuía con sus filmes a la 
creación y la circulación del discurso revolucionario dentro de ese movimiento de 
masas. El cubano Julio García Espinosa criticaba la creación cinematográfica que en 

la sociedad capitalista puede ser realizada sólo por especialistas, según la división 

social del trabajo que desvalora el trabajo manual. Contra este sistema que produce 
arte-fetiche proponía el cine imperfecto, no de mala factura, sino creado por sujetos 
cuya práctica está vinculada a las luchas populares por la liberación nacional y so­
cial, la antítesis de los artistas individuales y de la cinematografía industrial 

hollywoodense. El arte perfecto sería el producido en el socialismo por seres huma­
nos que han superado las contradicciones de intereses clasistas. El boliviano Jorge 
Sanjinés reclamaba ofrecer al pueblo un cine que sirva como arma de lucha contra el 
imperialismo: comunicativo, falto de paternalismo, con una estética no extraña a las 
estructuras del pensamiento popular. Un cine que, parafraseando a Mao Tse Tung, 
enseñe a las masas con precisión lo que ha aprendido de ellas con confusión. To­
dos impulsaban la deconstrucción de los modos de representación hegemónicos y 
la búsqueda de una articulación entre lo estético y la práctica del cambio social. 
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A diferencia de sus coetáneos, C3.l\1 era un foco de acción, no de elaboración 
teórica, del mismo modo que Tupamaros valoraba más la lucha que la teorización. 
Para cubrir la carencia publicó la revista Cine del Tercer Mundo, de la cual salieron 
dos ediciones. La primera (1969), de 102 páginas, brinda una surtido de textos sobre 
el cine en el Tercer Mundo y las ideas de Franz Fanon; el Grupo Cine Liberación en 
Argentina y su film La hora de los hornos; cine en Cuba y en Vietnam; el festival 
del Cine Latinoamericano en Mérida; reportajes a Solanas, Godard y Handler; un 
texto de Glauber Rocha. La Presentación, redactada por Hugo Alfaro, comentarista 
de cine de Marcha, critica el "cine culto" como un pecado peor que la pomografia, 
en cuanto esconde la injusticia social y proclama un cine nacional testimonial, cuya 
imperfección técnica se debe a que los cineastas "son apaleados por la represión 
mientras lo hacen". Las películas promovidas por la C3M son difundidas en festiva­
les y organizaciones populares en América Latina y Europa, pero las proyecciones 
en Uruguay serán ideológicas. Preferirán el cine de la periferia, político, indepen­
diente y contestatario, pero también incluirán films del enemigo para demostrar las 
falacias que difunden. 

La edición de 1970 incluía reportajes a cineastas latinoamericanos como Mi­
guel Littin (Chile), Santiago Álvarez (Cuba), y los uruguayos Eduardo Terra y Mario 
Jacob; notas sobre el cine militante en Argentina y el texto teórico Por un cine im­
perfecto del cubano Julio García Espinosa. Anunciaba una campaña financiera para 
adquirir una mesa de montaje en 16 mm, inexistente en el país, y equipos de graba­
ción de sonido. El discurso de la dependencia se traslucía en la exposición: los 
cineastas uruguayos podían hacer cine a menor costo que en los países desarrolla­
dos, pero debían comprar película virgen importada a precios mas elevados. Álvarez, 
considerado el mentor estético del nuevo cine latinoamericano, evitaba teorizar, y 
prefería exponer su metodología del Montaje, donde valorizaba el trabajo en equipo 

por sobre la creación individual. 
Otro foco de creatividad era la Escuela Nacional de Bellas Artes. En La bata­

lla de los clavos ( 1970, 8 mm, color y blanco y negro, 9 minutos), los clavos simbo­
lizan al pueblo y la fortaleza representa el sistema. La fortaleza destruida se regenera, 
sugiriendo una critica al triunfalismo foquista propia del anarquismo arraigado en 
sectores del estudiantado. La película (1970, 8 mm, blanco y negro) es un corto de 
montaje vertiginoso hecho con planos de batallas callejeras entre manifestantes y 
policías durante 1968 y 1969, en contrapunto con un montaje musical de obras clá­

sicas, una parodia irónica a la "paz" política, pactada por las autoridades de la Uni­
versidad de la República y dirigentes del Partido Comunista con el régimen de 
Pacheco Areco, y un final en el que el pueblo en las calles de Montevideo controla­
das por las fuerzas de la represión es convocado a rebelarse. Como en Re.fusila, el 
estudiantado expresaba el auge del discurso revolucionario. 
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Propaganda y movilización - C3M y las elecciones 

Hacia finales de 1971 Tupamaros proclamó una tregua que pennitiría el proce­
so electoral. Activistas de C3M se incorporaron al Movimiento 26 de Marzo, orga­
nizado para participar en la coalición electoral y como foco de reclutamiento. 
Pacheco Areco había logrado consolidar un bloque con sus aliados políticos y las 

fuerzas armadas. Altos oficiales habían expresado su desagradado pasando a retiro, 
entre ellos el general constitucionalista Líber Seregni, quien aparecía como candida­
to presidencial del Frente Amplio. 

El ejército pasó a ser la principal fuerza de represión, constituyéndose la Jun­

ta de los Comandantes en Jefe de las tres armas y el Estado Mayor Conjunto. Las 
Fuerzas Conjuntas impusieron formar una cadena nacional de radiodifusión y tele­

visión que cada noche transmitió comunicados sobre personas detenidas y busca­
das, donde la omisión de nombres de detenidos tenía el efecto aterrador de crear 
incertidumbre. Esta práctica, habitual de los ejércitos latinoamericanos enrolados en 
la "Doctrina de la Seguridad Nacional", generó el concepto de "desaparecido". 

Como otros partidos en el pasado, el Frente Amplio recurrió a los medios visua­

les. Los activistas de C3M filmaron el acto de proclamación de la candidatura de 
Seregni el 26 de marzo de 1971, y prepararon un film que propusieron usar como docu­

mento oficial, pero el Partido Comunista vetó la película, en la que aparecía fugazmente 
la imagen del dirigente de Tupamaros Raúl Sendic. La dirección del Frente encargó 
otra al cineasta Feruccio Musiitelli, acompañado por quien activistas de C3M definie­
ron como "comisario político". Las diferencias ideológico-políticas entre el discurso 
tupamaro y la izquierda par!amenta1ia resaltan en la comparación entre ambos films, ha­

biendo circulado el producido por C3M mucho más entre los comités de base del Frente. 

La bandera que levantamos (Mario Jacob y Eduardo Terra, 1971, blanco y 

negro, 6 minutos) fue hecha por activistas de C3M que, contando con escasa pelí­
cula virgen, se vieron obligados a adivinar durante el acto cuáles eran los momen­
tos culminantes que convenía filmar. El film comienza con una reunión de activistas 
de base que discuten la necesidad de actuar, y posteriormente incluye planos del 
acto, sugiriendo que la política parlamentaria es la prolongación de las luchas so­

ciales. De la larga lista de políticos que hablaron, el film presenta sólo algunos mo­
mentos del discurso de Seregni, que el montaje intercala con titulares de diarios de 
la época, imágenes del público presente, ñlmación de acontecimientos actuales, 
hechos de represión y fotografías estáticas. Entre ellas aparece la imagen de Sendic, 
de cuya estrategia se alejaba el Frente. 

La retórica de Seregni establece que el enfrentamiento se da entre la Oligar­

quía y el Pueblo, recuperando la memoria de Artigas. El héroe es recordado también 
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en planos de su estatua ecuestre y en titulares que repiten frases del candidato. Los 
adversarios eran los partidos tradicionales, pero la película representa al enemigo, 
imágenes de Rockefeller en la Conferencia de Punta del Este, bombardeos en Viet­
nam, niños en categriles y el grafitti callejero "¡Fuera Rockefeller!". Seregni denomi­
na al régimen de gobierno como "la rosca", mientras el montaje visual y el sonido 
ridiculizan la imagen de Pacheco Areco. Ei final del film presenta planos del público 

dispersándose en forma pacífica, mientras la banda sonora emite la canción com­
puesta para el Frente Amplio, que reitera la memoria de Artigas. Mientras el análisis 
de la dependencia neo-colonial umguaya y la apropiación del Héroe nacional eran 
compartidos por gran parte de la izquierda, la referencia a Sendic y la analogía del 

problema uruguayo con las imágenes de la guena en Vietnam expresaban en La 
bandera que levantamos el discurso foquista, y la ausencia en pantalla de otros di­

rigentes políticos reiteraba la desconfianza en el sistema parlamentario. 
Orientales al Frente (Musitelli, 1971, blanco y negro, 20 minutos) fue encargada 

por el Frente Amplio como película oficial. La estética es la habitual en comunicación 
institucional política. Ofrece una galería de dirigentes en frases culminantes de sus 
discursos, mientras la locución en un tono formal y patriótico conecta los momentos 
del evento. Ofrece una imagen respetable que refuerza la legitimidad del frente de iz­
quierdas. Los oradores son intercalados con planos del público, fotografiado desde 

un ángulo superior, que sugiere la relación jerárquica entre dirigentes y prosélitos. 
Seregni es fotografiado de cerca, mientras el público es visto como una masa anóni­
ma. Su retórica denuncia la falta de esperanza que empuja a la emigración, critica la 
represión de la juventud estudiantil; ataca el poder de la oligarquía sobre el estado y 
la violencia ejercida desde arriba, elogiando la unidad popular; presenta al Frente 

Amplio como única fuerza capaz de promover la paz interna y el orden, último intento 

de arreglo constitucional del desorden promovido por el gobierno. Seregni designa a 
las fuerzas armadas corno herederas de la tradición de Artigas, convocándolas a de­
fender Ja Ley, el Pueblo y la Constitución, y concluye: "¡Padre Artigas, aquí esta tu 
Pueblo!". La banda sonora incluye el final del Himno Nacional en versión sinfónica y 

acompañado por la multitud. La representación del pueblo y la invocación patemalista 
a Artigas sugerían la fidelidad a la política tradicional, mientras que la advertencia de 

Seregni "no temernos la violencia del gobierno" resultó inocua. 

Represión y Exilio 

Las elecciones de 1972 fueron marcadas por ta violencia y el rnmor de que un 

eventual triunfo del Frente Amplio provocaría la inmediata ocupación del país por 
Brasil. Pacheco Areco, falto del apoyo necesario para una refmma constitucional 



90 Araucaria Nro. 9 

que le pennitiera ser reelecto, despertó el temor popular ante un posible ascenso de 

la izquierda al poder y respaldó la candidatura del terrateniente Juan María 

Bordabeny, cuyo triunfo fue acompar1ado por denuncias de inegularidades y frau­

de. El sector de Pacheco Areco había demostrado su poder, mientras que el Frente 

Amplio había duplicado el caudal electoral de la izquierda, sin modificar radicalmen­

te el sistema bipartidista. Los votos que obtuvo el senador Enrique En-o, apoyado 

por el Movimiento 26 de Marzo, llevaron a Tupamaros a evaluar equivocadamente 

el apoyo popular y lanzar una ofensiva armada. 

Uruguay cayó por una pendiente caótica. La oposición estimulaba el autono­

mismo militar y el golpismo, mientras los militares imponían medidas de gobierno y 

criticaban el sistema parlamentario. El ejército destruyó la guerrilla, pero asumió una 

actitud moralizadora contra la co!Tllpción política coincidente con la de Tupamaros, 

con cuyos líderes encarcelados altos oficiales negociaron un posible proyecto de 

reforma nacional. El predominio de la acción annada en Tupamaros había hecho fra­

casar el proyecto revolucionario; ahora el ejército se apropiaba de sus consignas 

falseándolas. La Junta de Comandantes investigó casos de corrupción que 

involucraban a miembros del Parlamento, conexiones de políticos con Tupamaros y 

desconoció la jurisdicción de !ajusticia civil sobre las operaciones de represión, 

instaurando tribunales militares. Posteriormente desconoció la autoridad del minis­

tro de Defensa y finalmente usó el poderío militar para hacer del gobierno un títere, 

usufructuando el descontento contra el sistema parlamentario, la desi lusión de la 

guerrilla y el ansia popular por un nacionalismo militar progresista que cruzaba fron­

teras ideológicas. El 27 de Junio de 1973 los tanques del ~jército rodearon la casa de 

gobierno, circunstancia aprovechada por el presidente para disolver el Parlamento. 

El recrudecimiento de la represión afectó seriamente a C3M, que no había sido 

imaginada ni estructurada como organización clandestina. Desde 1971 el seguimien­

to policial era permanente. Los allanamientos, detenciones, intenogatorios y la in­

cautación del material fílmico desbarataron la organización. El último film fue una 

animación de Walter Toumier en colaboración con Gabriel Peluffo y Alfredo Echániz 

(Grupo Experimental de Cine). En la selva hay mucho por hacer (1974) está basado 

en el cuento homónimo del anarquista Mauricio Gatti, preso político que intentó 

explicar a su hija el conflicto social. Hecho con técnicas donde predomina el recorte 

de papel y sin apartarse de los cánones de los cuentos infantiles tradicionales, el 

film representa la selva como una alegoría en la que anarquía es orden: las especies 

viven annónicamente, cada uno en su familia. Los padres trabajan para alimentar a 

sus hijos, los conflictos se solucionan pacíficamente, no existe la explotación del 

hombre por el hombre. Un cazador captura algunos animales y los expone en el jar­

dín zoológico urbano. Allí son humillados y maltratados a tal punto que planifican 
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una fuga colectiva con la ayuda de una niña y la complicidad de Jos animales libres. 
De retomo en la selva, se organizan para introducir los cambios necesarios y repeler 
toda agresión por parte de Jos humanos annados. La narrativa es presentada desde 
el punto de vista de la lechuza, símbolo de la sabiduría y de la visión aguda, y narra­
da en forma musical folclórica. 

El texto permite distintas lecturas, como una leyenda infantil, o una visión 

alegórica del conflicto social en el capitalismo, o una referencia precisa al contexto 
nacional, de las cuales se desprende una moraleja de solidaridad, ayuda mutua, 
defensa de la libertad, democracia directa y resistencia a la represión enlazada con la 

institución familiar y el asado tradicional. Hubo sólo dos proyecciones. Toumier fue 

detenido e interrogado, luego salió al exilio en Buenos Aires y Perú, donde desarro­
lló su carrera de animador reconocido mundialmente. En la selva hay mucho por 
hacer fue estrenada en Uruguay en 1985, año en que algunos cuadros del film apa­
recieron en el anuario de Amnesty International. 

Achugar, cuyo contrato con cine Renacimiento había sido anulado a causa de 
un alegato revolucionario durante una proyección, regentaba la distribuidora "Nue­
vo Cine", en cuyo depósito ocultaron las películas de C3M hasta el allanamiento 
policial. Activistas del partido Comunista, en represalia por exigirles pagar el alquiler 
del film Lejos de Vietnam (Jori Ivens, Chris Marker y otros, Francia, 1968), habían 
delatado Ja ubicación del material. Achugar y Terra fueron detenidos y torturados en 
mayo de 1972, siendo su libertad reclamada por una campaña de protesta internacio­
nal. Achugar y Handler salieron al exilio en 1972. Jacob y Tournier pudieron perma­
necer en Uruguay hasta 1974. Todos retornaron con la democracia y continúan re­

lacionados al cine uruguayo hasta el presente. 

Epílogo 

La práctica cinematográfica militante en el contexto uruguayo se distinguió de 
otros movimientos cinematográficos políticos latinoamericanos por las particularida­
des del proceso histórico, las características de la cultura y las limitaciones del me­

dio. Los cineastas compartían un imaginario y una formación teórica similar a Ja de 
sus pares en otros países, pero no disponían de una infraestructura cinematográfica 
semejante a la que permitió el alza del Cinema Novo en Brasil o su utilización clan­
destina en el Cine de Ja Liberación argentino. La carencia tecnológica fue reemplaza­
da con inventiva, desarrollando una estética basada en el collage, el montaje dialé­
ctico, la animación, el uso de material de archivo, fotografias estáticas y material 

gráfico variado. La falta de fondos económicos y la escasez de película virgen mo­
tivaron Ja opción por películas de corta duración, generalmente en blanco y negro. 
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El formato breve estimuló la preferencia por el mensaje político explícito y contun­
dente, referente a las cuestiones candentes de la situación nacional, similar a lo que 
la teoría del Grupo Cine Liberación argentino definió como cine-panfleto. Otras ve­
ces se optó por la función pedagógico-política atribuida al cine didáctico. 

Los activistas no disponían de infraestructura cinematográfica moderna y 
subsistían de ocupaciones varias: Achugar, como distribuidor; Jacob, como perio­

dista; Handler, haciendo cine científico para la Universidad. Sin tener posibilidad de 
luchar por la conquista de las pantallas comerciales como los cinemanovistas brasi­
leños, su práctica se alineaba con la noción del cine imperfecto. La existencia de una 
cultura de izquierda legítima en el marco del sistema democrático pen11itió durante 
los años cincuenta los primeros pasos de una creatividad enraizada en el teatro polí­
tico. El alza del discurso revolucionario en los sesenta atrajo a una nueva generación 
estudiantil, donde se combinaron el amor al cine arraigado en la cultura popular uru­
guaya y la responsabilidad personal en el proceso de cambio social. El cine militante 
uruguayo se desarrolló en un ambiente inicial de libertad política que desapareció 
progresivamente; no se vieron necesitados de actuar en la clandestinidad, como el 
cine de la liberación argentino, ventaja que se transformó en carencia cuando el ejército 
destruyó la democracia. Esto explica las proyecciones públicas y multitudinarias de 
cine tercermundista, un fenómeno particular que entusiasmó a organizadores y parti­
cipantes pero de alcance social y político limitado: se dirigían a un sector "que iba al 
cine Jos domingos por la mañana y participaba en una catarsis colectiva". 

La búsqueda de una organización apropiada a los objetivos de producir y di­
fundir películas llevó a formar el Cine Club de Marcha, cuya contradicción interna 
resaltó prontamente: limitaba la audiencia mientras comprometía al periódico en una 
línea ideológica que su dirección no compartía. La práctica militante de C3M se ba­

saba en la legitimidad. mientras que la identificación con Tupamaros y los servicios 
prestados a la organización annada por algunos activistas no fueron acompañados 
por una concepción teórica del cine-guerilla ni por la inclusión del cine en la estra­
tegia revolucionaria, pese al logotipo donde la cámara es análoga a la metralleta. 

La memoria del cine militante uruguayo recupera aspectos específicos y lo­
gros particulares de la cultura de la izquierda uruguaya. Lejos de ser una curiosidad 
de archivos, las películas son documentos que conservan imágenes de los sujetos 
y el contexto físico, al mismo tiempo que testimonian una particular forma de expre­
sión del discurso social. En tiempos de globalización, la revisión del cine militante 
uruguayo nos recuerda que las prácticas cinematográficas adquieren relevancia por 
encima de las cualidades tecnológicas cuando expresan sujetos históricos que in­
tentan tomar posesión de su presente y su futuro. 


