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Resumen

El discurso literario se compromete bajo la perspectiva del siglo XXI a
observar literariamente y justificar artisticamente la rebelion de Mario Vargas
Llosa como escritor cosmopolita y opositor impecable de la violencia politica
y del terrorismo nacional e internacional contra cada represion, humillacion y
violacion antihumana. El escenario ofrece reminiscencias claras en la filosofia
marxista de la izquierda francesa, el espiritu existencialista de Sartre y Marcuse
y el naturalismo sugestivo de Flaubert. El trabajo echa luz a la metamorfosis
literaria de autoria bajo “el fuego” de la revolucion, sinéonimo de la deseada
transformacion democratica del pais. La razén consiste en la antagonica realidad
latina por donde prevalece la miseria politica, econdmica, social y cultural. Las
obras seleccionadas representan simbodlicamente el inicio (La ciudad y los perros)
y la finalizacion (Lituma en los Andes) del “boom”, en el marco del movimiento
sociocultural, literario y estético hispanoamericano de los afios 60 del siglo pasado.
Vargas Llosa sera analizado como pionero del traslado estructural desde el énfasis
mimético al poiesis estético de Platén, como produccion de verdaderos valores
artisticos. La investigacion tratara la dualidad contradictoria, sin tapujos, de los
sujetos artisticos que sincronizan simultaneamente el macrocosmos indigena
poblado por la sierra inca y el macrocosmos burgués limefio. Este enfrentamiento
cosmico de historias y culturas antagonicas ird a concretarse en la narrativa del
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escritor a través del pasado simbolico y el realismo psicoldgico del presente. Esto,
para formalizar la verdadera novela experimental peruana, y la vuelta al mundo
préoximo, mirado con ironia y humor.

Palabras-clave: violencia, narrativa existencial, pasado simbdlico, realismo
psicologico, Sendero Luminoso, Mario Vargas Llosa.

Abstract

The literary discourse commits itself under the perspective of the 21st
century to literary observation and artistic justification of the rebellion of Mario
Vargas Llosa as a cosmopolitan writer and impeccable opponent of political
violence and national and international terrorism against every repression,
humiliation and anti-human violation. This scenario offers clear reminiscences
in the Marxist philosophy of the French left, the existentialist spirit of Sartre
and Marcuse and the suggestive naturalism of Flaubert. The work sheds light
on the literary metamorphosis of authorship under the “fire” of the revolution,
synonymous with the desired democratic transformation of the country. The
reason is the antagonistic Latin reality where political, economic, social
and cultural misery prevails. he selected works symbolically represent the
beginning (The city and the dogs) and the end (“Lituma in the Andes”) of the
“boom”, within the framework of the Latin American sociocultural, literary
and aesthetic movement of the 1960s. Vargas Llosa will be analyzed as a
pioneer of the structural transfer from Plato’s mimetic approach to aesthetic
poiesis, as the production of true artistic values. The research will deal with
the contradictory duality, without hesitation, of the artistic subjects that
simultaneously synchronize the indigenous macrocosm populated by the Inca
mountains and the Lima bourgeois macrocosm. This cosmic confrontation of
antagonistic stories and cultures will become a reality in the writer’s narrative
through the symbolic past and the psychological realism of the present. This,
to formalize the true Peruvian experimental novel, and the return to the next
world, viewed with irony and humor.

Key-words: Violence, Existential Narrative, Symbolic Past, Psychological
Realism, Shining Path, Mario Vargas Llosa.

1. Introduccion

El nombre de Mario Vargas Llosa se conoce merecidamente como
ilustre artista de letras. Intelectual poliédrico, escritor cosmopolita y opositor
impecable de la violencia politica y del terrorismo nacional o internacional,
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desde joven fue impregnado con las ideas marxistas de la izquierda francesa,
el espiritu existencialista de Sartre y Marcuse y el naturalismo sugestivo de
Flaubert, como pionero del traslado estructural desde el énfasis mimético al
poiesis® estético. Dicha influencia sociocultural resulté muy poderosa en la
narrativa de Vargas Llosa, convirtiéndose en el simbolo del realismo peruano
y del “boom” hispanico de los afios 60°. Ello, por el metalenguaje transgresivo
y los temas novedosos en los que convivian lo explicable y lo inexplicable, lo
corriente, y lo insélito. Algunos de los literatos que cultivan y promueven su
interculturalidad mundial son Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Arturo Uslar
Pietri o Carlos Fuentes. Los sujetos artisticos tratan sin tapujos la dualidad
contradictoria entre el macrocosmos indigena poblado por la sierra inca y el
macrocosmos burgués limefo. Este enfrentamiento cosmico de historias y
culturas antagénicas se termina por concretar, sin embargo, en la narrativa
de Vargas Llosa a través del pasado simbdlico y del realismo psicologico del
presente. Ello, formalizando una nueva novela experimental, y la vuelta a un
mundo proximo, mirado con ironia y humor. Muy temprano se conocera la
vocacion literaria del escritor justificandola como

la convivencia potencial de su vida personal con otra vida paralela, por donde
se refugiaba contra la adversidad, que volvia natural lo extraordinario y
extraordinario lo natural, disipando el caos, embelleciendo lo feo, eternizando
el instante y tornando la muerte un espectaculo pasajero®.

Se partira investigando la metamorfosis literaria de Vargas Llosa bajo “el
fuego” de la revolucién, sinéonimo de la deseada transformacion democratica
del pais. La razon consistia en la antagonica realidad latinoamericana por donde
prevalecia la injusticia politica, la ignorancia masiva y la desigualdad genérica.
Por ello, el artista se incorpora como intelectual comprometido y manifiesta
explicitamente su apologia por la Revolucién cubana, calificada como “un
festin de razones para ser insumiso y vivir’®. Vargas Llosa seria fiel a sus
actitudes civiles y a su autenticidad literaria llena de “sus demonios artisticos”.

El discurso literario se compromete a echar mas luz en La ciudad y
los perros y Lituma en los Andes, que respectivamente simbolizan el inicio
y la finalizacion del “boom” del autor. Aunque escritas con diferencia de
tres décadas entre ellas, las novelas marcan connotaciones temerosas de la

2 El término Poesis significa produccion de valores artisticos, segln la filosofia de Platon.

* Enrique Ortiz Aguirre, “;El realismo magico hispanoamericano constituye un movimiento
estético?”, en La literatura hispanoamericana en 100 preguntas, Madrid, Nowtilus, 2017, pp. 325-
326.

4 Vargas Llosa: La literatura es fuego. Segin la pag. web: www.literaterra.com/mario_vargas_
Vargas Llosa/la_literatura_es_fuego/. Consultada el dia 12 de mayo de 2019.

3 La literatura es fuego..., idem.
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violencia fisica, psicologica, politica y social, manifestadas en el escenario
artistico peruano de cada macrocosmos literario. El primer caso se refiere a
la inmensa violencia instalada y a sus recurrencias tragicas convividas en la
academia militar Leoncio Prado de Lima. Una institucion totalmente arbitraria,
mera jungla escolastica en donde “jte comen si no comes!”. El segundo caso
analitico se refiere a la historia tragica de Andamarca, un campamento minero
ubicado en el seno de la cordillera andina, en donde los serranos enfrentan el
peligro demoniaco del pasado y el terror ilimitado del presente representado
por Sendero Luminoso. Simultineamente se analizarda el andamiaje del
microcosmos humano que transcurre en los senderos psicologicos desde la
linea transgresiva de las victimas a la filosofia existencial de los sobrevivientes,
como testigos de la posicion pacifica del autor en cada situacion.

2. El fuego de la Literatura

Mario Vargas Vargas Llosa tenia solo 31 afios cuando apareci6 en Caracas
y ofrecio uno de sus discursos mas historicos, el dia 4 de agosto de 1967, con
el titulo La literatura es fuego. La razon consistia en recibir el Premio de la
Critica y el Premio Internacional de Literatura Romulo Gallegos de novela
de aquel afno®. Era el momento para articular sus ideas transformadoras que
proclamaban el fuego, la transformacion, la pagina nueva, el impulso decisivo,
la salida dura, la verdadera inspiracion por donde deberia recurrir la literatura.
El mensaje discursivo se concentraba en su vocacion literaria que le habia
acompafiado eternamente a pesar de autodenominarse “brujo de palabra”,
“arquitecto osado de imagenes” o “explorador fulgurante de suefios”. Mario
Vargas Llosa representa la vitalidad arrolladora, escenas de una deliciosa
felicidad erotica y una implacable denuncia de la corrupcion politica y
periodistica. El escritor peruano constituye uno de los artistas indiscutibles de
la literatura cosmopolita universal, con una obra abrumadora y auténtica, por
la que aparece el existencialismo vital y la lirica sentimental, las luces y las
sombras del verdadero artista.

La historia politica de Vargas Llosa es indisociable de su recorrido literario,
dada su inclinacion e incorporacion intelectual, muy de moda en los afios 60 del
siglo XX. Sus inicios politicos se relacionan con el existencialismo cultural de
Sartre y Marcuse como representantes ideologicos de la izquierda francesa y la
simpatia por la Revolucion cubana. Dicho contexto promocionaba una nueva
estrategia global, cultural o sociopolitica, como ocurri6 en la Espaia de los afios
60. Alli aparecio la discusion estético-ideoldgica considerada “realismo social”

¢ Se trata de la novela La Casa verde, cuyo nucleo tematico se relaciona con la ciudad de Piura, al
borde del desierto, y una zona de la Amazonia poblada de caucheros.
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y “reflexion colectiva” por revocar la contribucion de Machado, Unamuno,
Valle-Inclan o Baroja, y también por apoyar la actividad editorial de empresas
como Taurus en Madrid y Seix Barral en Barcelona.

Otro rasgo importante fue el conocimiento de la obra literaria de
los exiliados de 1939, la recepcion entusiasta del “boom” de la literatura
hispanoamericana y el vigoroso rebrotar de las culturas nacionales en Catalufa,
Galicia y Pais Vasco’. En otros paises europeos el movimiento se extendio en
el campo literario, antropologico, histérico, social, musical y psicoldgico. La
razon consistia en el apoyo de la filosofia marxista-leninista por los intelectuales
que inspiraban la transformacion revolucionaria del régimen politico como el
unico camino hacia la verdadera democracia y la independencia nacional. Esta
demanda histérica planteo el protagonismo “del hombre nuevo”, convirtiendo
al intelectual comprometido en el “lider popular” como fue el caso politico de
Vargas Llosa.

Volviendo a su discurso Literatura es fuego, se puede evidenciar que el
escritor plantea la tesis del cambio revolucionario, porque “en el dominio de la
literatura, la violencia es una prueba de amor™®. Vargas Llosa prima la creacion
de la cultura politica transformadora como un paso fundamental y decisivo que
abre el camino de la transformacion socioeconomica y cultural del pais. En
este contexto, ¢l instaba a muchos escritores la condicion histoérica de caracter
operacional: “habria que recordar que muchos de los escritores de la época
estaban convencidos de que no habia posibilidad de cambio social si no se
operaba violentamente contra las injustas estructuras de dominacion social™.
El Nobel peruano asume asi la vinculacion entre literatura y violencia, no solo
en su obra novelistica, sino en sus propias reflexiones sobre la naturaleza de la
literatura. Segun Jorge Valenzuela Garcés, el artista articula el rol de literatos
disponibles para encender el fuego de revoluciones y de las transformaciones
verdaderas en su pais:

El fuego de la literatura es, pues, una metafora que ilustra la regeneracion que el
fuego lleva a cabo cuando destruye algo contaminado y permite el yacimiento
de lo incontaminado, de lo puro. Es ese fuego que se viabiliza a través de
ironfas, de sdtiras, que irdn de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo

7 Segun Mainer, “una buena parte del protagonismo intelectual espafiol habia pasado a una
promocion mas joven, “Los hijos de la guerra”, cuya rebeldia moral era su fe de vida, y para quienes
la contienda se convirtié en un misterio de dolor, en la escena primitiva que mostraba a la par su
inocencia y culpabilidad de sobrevenidos testigos. Dentro de la narrativa espafiola de la época, se
encuentra Los bravos de Jesus Fernandez Santos, El fulgor y la sangre de Ignacio Aldecoa, Duelo en
el paraiso de Juan Goytisolo, EI Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio, Ritmo lento de Carmen Martin
Gaite, Los hijos muertos y la primera memoria de Ana Maria Matute y Tormenta de verano de Juan
Garcia Hortelano. José Carlos-Mainer, “Sintomas del malestar”, en Historia minima de la literatura
espaiiola. Del “Cantar de Mio Cid al siglo XXI”, Madrid, Turner, 2014, pp. 193-194.

8 La literatura es fuego..., idem.

° La literatura es fuego..., idem.
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permanente, del vértice de la base a la pirdmide social y que seran proferidas
por el escritor en cualquier circunstancia y sin mediar autorizacién o didlogo
posible. Finalmente, el fuego de la literatura es configurado como el ardor
con que se excitan las pasiones humanas, tanto las positivas, pensemos en el
amor, como las negativas como el odio que, el marco que propone el discurso
se constituye en sentimientos o emociones sin los cuales el escritor estaria
imposibilitado de representar eficientemente la realidad'.

A pesar de la complicidad historica del continente en los afios 60,
todo coincidi6é con la culminacion de la explosion literaria y la inclinacion
existencialista del nuestro escritor. Disfruta del contexto para expresar su
apologia por la Revolucion cubana como la tnica solucion transformadora y
efectiva hacia el cambio radical politico, entendida como “un festin de razones
para ser insumiso y vivir descontento”.

Durante los afos 1968-1975, el escritor simpatizd con las reformas
emprendidas por el gobierno militar del presidente peruano Juan Francisco
Velasco Alvarado (1968-1975) sin tolerar la censura politica hacia la clase
media peruana. Al ser elegido presidente de la Organizacion Mundial de
los Escritores (1976), denuncid los actos violentos contra los intelectuales
argentinos bajo el régimen militar de Rafael Videla. Vargas Llosa presidio la
Comision Investigadora sobre el Caso Uchuraccay (1983) durante los afios
negros en Pert, comprobando el terror generado por Sendero Luminoso. El
escritor consiguio presidir también el Consejo del gobierno en Pert (1984) bajo
el gobierno de Fernando Terry. Cuatro afios mas tarde se designa comprometido
politicamente en defensa del interés publico y dirige su partido politico
“FREDEMO?”, el cual le permitié postularse en las elecciones presidenciales
del afio 1990 en Peru.

Bajo amenazas y presiones politicas se traslada a Madrid, obteniendo la
ciudadania espafiola en 1993 y sin renunciar a defender los derechos humanos
en México, amenazados por el gobierno de Carlos Salinas (1994). Mas tarde se
erige presidente de la Comision Estatal para encabezar el proceso del conflicto
armado en Per(. Sus primeros trabajos literarios hablan de un intelectual ilustre
y visionario por implementar y respetar dos objetivos fundamentales en su arte:
animar la agitacion publica y proclamar su anticonformismo contra la injusticia
y la arbitrariedad como enemigos mortales del progreso humano. Vargas Llosa
sustenta la verdad, aunque su camino es tortuoso y abrupto:

Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocacion, tendremos que seguir
librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendia, aunque, como
a él, nos derroten en todas... Un agitador decidido y estimulador de cambios y

10 Jorge Valenzuela Garcés, «El héroe intelectual. La figura del poeta martir...», en Mario Vargas
Vargas Llosa. Segin web: www.vallejoandcompany.com/la-figura-del-poeta-martir-en-la-liter...,
consultada el dia 15 de mayo de 2019.
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mejoras. La novela es un acto de rebelion contra la realidad, obra del Dios. En
el mundo de la ficcién, la verdad se llama autenticidad y es subjetiva. El escritor
debe ser ante todo autentico y fiel a si mismo, fiel a sus propias obsesiones, a
sus fantasmas, a sus demonios, a su locura, a su mugre''.

Se habla de una productividad literaria inmensa que lleva la firma del
artista segun sus respectivos volumenes: Contra viento y marea (1983,
1986,1990) vy La verdad de las mentiras (1990), ademas de los profundos
estudios monograficos dedicados a escritores como Joanot Martorell en Carta
de batalla (1969), Gabriel Garcia Marquez en Garcia Mdarquez: Historia de un
deicidio (1971), Gustave Flaubert en La orgia perpetua (1975), Jean Paul Sartre
y Albert Camus (1981), José Maria Arguedas en Utopia arcaica (1996). Vargas
Llosa es el artista peruano que mejor explica la génesis de novelas como ocurre
en Historia secreta de una novela (1971). La vertiente politica es igualmente
conocida y se expresa en una serie de articulos recopilados como Desafios
a la libertad (1994), El lenguaje de la pasion (2000) o las memorias El pez
en el agua (1993), en donde se narra la experiencia politica en las elecciones
presidenciales de Pert.

Su inspiracion artistica parece cultivada gracias a los modelos
internacionales que adoraba y a los protagonistas de valores universales,
quienes influyeron directamente en su éxito. Es el caso de mencionar la novela
caballeresca de Martorell y la narrativa magica de Gabriel Garcia Marquez.
Vargas Llosa prefiere e imita el mundo irreal poblado de suefios, mitos,
leyendas, fantasia. Flaubert, gracias a su naturalismo francés, le inspira en tratar
literariamente la mediocridad humana, el adulterio, la hipocresia, la violencia
y el sexo. No queda atras la influencia de Faulkner en las paginas de Vargas
Llosa, cumpliendo con las multiples perspectivas de los norteamericanos, los
saltos temporales, la desaparicion del narrador detras del coro narrativo y la
presencia multilateral de la comunidad anonima de protagonistas.

El artista peruano nunca se puso de acuerdo con la generacion literaria
del 50, a pesar de compartir con sus compatriotas cierta oposicion contra
la corrupcidn sociopolitica nacional. Su espacio artistico llega a superar las
fronteras fisicas de su tierra para ubicarse artisticamente también en Brasil
(La guerra del fin del mundo), en la Reptblica Dominicana (La fiesta del
Chivo), incluso hasta en Francia y Tahiti (E! paraiso en la otra esquina). Sus
primeros pasos literarios estaban dominados por el intento de vencer el fracaso
o las dudas existenciales propias, reflejos fieles de su experiencia personal en
Cochabamba de Bolivia y Piura de Lima.

El espacio creativo de Vargas Llosa incluye la extensa imaginacion y la
predisposicion incondicional si nos referimos a sus numerosas novelas, dramas,

' La literatura es fuego..., idem.
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memorias, antologias, ensayos para incorporarse con mucha dignidad a la mejor
narrativa peruana de los afios 60. En esta época, la novela peruana ofrecio al
mercado cultural (nacional e internacional) interesantes narradores, quienes
ocuparon literariamente dos mundos distintos. Por un lado, lo indigena, poblado
de imagenes de la sierra y en frente se ponia el mundo limefio, simbolo de la
burguesia. El enfrentamiento cosmico de dos historias y culturas antagénicas se
realiza por aplicar la evocacion simbolica y el realismo psicoldgico del mundo,
mirado con ironia y humor. Unos de los mejores narradores peruanos ademas de
Vargas Llosa eran José Maria Arguedas, conocido por su extensa novela 7odas
las sangres (1964), y Julio Ramoén Ribeyro, quien denuncié artisticamente el
fracaso humano en el campo social y psicoldgico en sus novelas Los gallinazos
sin pluma, Cuentos de circunstancias o La juventud en la otra ribera. Segun
José Miguel Oviedo, el “boom” literario pone de manifiesto a Mario Vargas
Llosa como el peruano mas joven, gracias a su abrumadora y cualitativa
produccion novelistica:

Atrae su pasion creadora, su temprana madurez intelectual acompaiante de la
estética sirvieron para que el Boom tuviese en €l el protagonista, un portavoz
y un interlocutor de excepcional aptitud para cumplir esos papeles con una
tenacidad y diligencia a toda prueba'?.

Las paginas literarias confirman la pasion, la rigurosidad y la disciplina
creativa, la cohesion y la amplitud visionaria, la dignidad genérica, la presencia
incondicional desde lo nacional a lo continental, en obras como Conversacion
en la catedral (1969), Pantaleon y las visitadoras (1973), La tia Julia y el
escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta
(1984), { Quién mato a Palomino Molero? (1986), El hablador (1987), Elogio
de la madrastra (1989). No quedan atras otros escritos dramaticos como La
seniorita de Tacna, La Chunga y El loco de los balcones, igual que estudios
literarios ensayisticos, como Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971),
La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975) y El pez en el agua
(1993). Con la majestuosa novela Lituma en los Andes consigue obtener el
Premio Planeta en 1993, y continua escribiendo obras como Los cuadernos de
Don Rigoberto, La fiesta del Chivo, El paraiso en la otra esquina, Travesuras
de la nifia mala, El suefio de la celta, El héroe discreto 'y Cinco esquinas. En
1986 comparte con el artista Rafael Lapesa el Premio Principe de Asturias de
las Letras, en 1994 el Premio Miguel de Cervantes de Literatura y en 2010 el
Premio Nobel de Literatura.

Otro mérito de Vargas Llosa fue su inmenso trabajo para difundir la
cultura del libro en Peru, proclamandolo “un instrumento activo, y auténtico”.

12 José Miguel Oviedo, Historia de la Literatura Hispanoamericana, 4, de Borges al Presente. “El
boom: el centro, la orbita y la periferia”, Madrid, Alianza, 2012, p. 316.
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La misma opinion comparte Julio Cortazar que acentia el rol indispensable del
libro, constituyendo un santuario de ciertos 6rdenes de ideas y sentimientos,
porque el libro es

El paradigma de la dureza de la estatua - alli donde la gracia queda presa para
siempre, el libro responde por analogia a la concepcién que tan lujosamente
explayara Victor Hugo en Notre-Dame de Paris: sucesor de la arquitectura;
columnas mentales, arquitrabes del sentimiento, fustes del espiritu; libro para
durar®.

La narrativa de Vargas Llosa ofrece una apariencia despreocupada hacia
las formas exteriores de su creacion literaria, sea personal o general. Todo eso
ocurre porque la verdadera batalla del libro se libra alli, donde dos actitudes
ante la realidad y el hombre se descubren antagénicas. Pues se trata de un
artista realista que edito, segiin Cortazar:

Un libro atando pdginas sueltas a un arbusto de alambre, su violento desafio
lleno de burla, mal gusto, fastidio, encumbre una denuncia de otro orden, el
estadio intermedio entre una etapa de destruccion sobre bases esencialmente
distintas'.

Su estilo se caracteriza por la “destruccion lingiiistica”, “la agresion
literaria”, “el abandono del tradicional”, “la despedida de las tradicionales
convicciones”. Destaca la capacidad creativa en su linea estructural de relatar,
por utilizar la técnica contrapuntistica y combinar escenas alternativas para
reflejar artisticamente los conflictos de cada época y las tensiones injustificadas
que transcurren a la raza humana. En la narrativa de Vargas Llosa se reconstruye
la peripecia vital de cada uno de sus personajes artisticos, quienes recurren al
conocido flashback, saltando de un plano temporal al otro, de forma que el
lector ha de ubicar escenas en la secuencia cronoldgica adecuada.

El artista parece muy apasionado por sus apuntes biograficos, convertidos
literariamente en reflexiones psicologicas de los respectivos sujetos. Se pueden
considerar un suplemento para identificar a los protagonistas paso tras paso.
No podria faltar la presencia del mondlogo interior, con el desorden y la
transgresion sintactica que le son propios, combinado con la voz narradora
en tercera persona y los recuerdos en primera. Refiriéndose a su literatura,
aparentemente los tonos estéticos respectivos se convierten en insolitos y
rebeldes. El tinel verbal del artista se compromete desde el primer momento a
ofrecernos un texto distinto, impactante, escandaloso, temeroso, extraordinario
que superara la misma ficcion, hiperbdlico y casi perverso.

13 Julio Cortazar, «El conformista y el rebelde», en Obras Criticas, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2006, p. 58.
14 “El conformista y el rebelde...”, p. 59.
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La narrativa artistica confirma el verdadero modo verbal de ser hombre,
su avance en el profundo y oscuro tunel, quien en plan extraverbal se vuelve
contra lo verbal desde el verbo mismo para denunciar, segiun Cortazar, a la
literatura como condicionante de la realidad. Por eso, la literatura y, sobre
todo, el caso de la novela de Vargas Llosa, es una forma de manifestacion
verbal que sirve para examinar el método, el mecanismo del terror y violencia
por el cual se articula un ejercicio verbal a cierta revision de la realidad.
Mario Vargas Llosa mantiene estrechos vinculos con el Realismo, si bien en
cada una de sus novelas experimente estructuras nuevas y novedosas formas
de expresion.

En su carrera de novelista la nota constante es lo imprevisible, la novedad.
No hay un solo libro que se parezca al anterior y la capacidad del escritor
para renovarse es especialmente prodigiosa. El investigador Giuseppe Bellini
sustenta que:

Vargas Llosa representa a veces una lectura rescatada por lo atractivo del juego
verbal, por el desarrollo de una trama violenta y patética al mismo tiempo, que
vuelve una y otra vez a la condicién de la infancia. Vargas Llosa siempre ha
afirmado que escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad, obra
del Dios, y, por consiguiente, un “deicidio”, pero sus obras acaban siempre por
acusar al hombre, verdadero artifice de esa realidad'.

Asi, Mario Vargas Llosa esta convencido de que su existencia creadora es la
de un intelectual creador, cuya obra podria ser el fruto de una larga confrontacion
lingiiistica, que es su realidad profunda, la realidad verbal que su don narrador
utiliza para aprender la realidad total en todos sus multiples contextos.

3. El fraude de la “Academia” Militar

Vargas Llosa pasa dos afios de su adolescencia en la Academia Militar
Leoncio Prado (1950-1951) y, tiempo después, construye el artificio literario,
el sujeto artistico evocando en retrospectiva los acontecimientos temerosos
ocurridos en aquella institucion, conllevando en sus espaldas la figura del autor
“inconforme, que sostiene postulados éticos™'®. Asi, la experiencia personal se
convierte en una historia impersonal narrada en La ciudad y los perros. En
cada pagina se enfrenta el misterio escondido o aparecido entre las imagenes
reales y los detalles psicologicos. Los dos afios transcurridos en la academia

15 Giuseppe Bellini, “La narrativa del siglo XX: La nueva novela y su auge. Mario Vargas Llosa”,
en Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Tercera Edicion, Madrid, Castalia, 1997,
pp.514-515.

16 “Mario Vargas Llosa: los secretos de un novelista”, en El Espectador, Cultura, 27 de noviembre
2014. Consultado el dia 10 de mayo 2019.
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se memorizan por el fraude institucional, la injusta arbitrariedad militar y la
especulativa educacion escolastica.

Los cadetes del tercer ano pierden su identidad bajo las nuevas
condiciones del circulo violento, deshumano y armado. Se trata de una banda
de jovenes que dirigen y dominan a cualquier débil gracias a la ley de jungla
porque “jdebes comer; si no te comen!”. Alli predomina el instinto existencial
que afecta incondicionalmente al ser humano de caer, hundirse, sobrevivir,
resistir, sublevarse o traicionar y morir dentro de la jungla limefia. Los cadetes
se convierten en animales metaforicos guardando y defendiendo duro sus
territorios o intereses entre la vida y la muerte. La novela estd inspirada por
la filosofia existencial de Malraux, Kafka, Unamuno y Sartre, personajes
adorados por Vargas Llosa. La misma actitud filosofica comparte Julio Cortazar,
quien acentua el rechazo del tradicionalismo y sus auxiliares en nombre del
existencialismo:

Propongo el término existencialismo libre de toda implicacién tépica. Aludo aun
estado de conciencia y sentimiento del hombre de nuestro tiempo, antes que a la
sistematizacion filoséfica de una concepcion o método. En la linea de creacion
verbal del siglo, la actitud profana, libre de consignas y manifestdndose en
fecundos antagonismos espirituales -como cabe columbrar si enumeramos uno
tras otro a Malraux, Kafka, Unamuno y Sartre ha tenido por dominador comtin
el cuidado, la preocupacion angustiosa emanante de un valeroso e implacable
cateo de la condicién humana. El intuir existencialista de la soledad resulta
producto mds o menos aceptado o entendido de esta inmersion del hombre
mismo: rechazo de sostenes tradicionales, teologias auxiliares y esperanzas
teoldgicas. La soledad, vivencia de esos “solo que no son unicos de estar solos”
se ha mostrado como una soledad de Dios, hasta el ateismo expreso de la forma
dialéctica por Sartre'”.

Vargas Llosa rechaza radicalmente el romanticismo magico, individualista,
ahistorico, irreal, que nunca lo mantuvo, y asume conscientemente la influencia
sartriana como percepcion filosofica y creacion artistica, definiendo el origen
de cada cambio porque Sartre con su filosofia existencial le habia convencido
de que:

Con la vocacién literaria uno no actuaba de manera despectiva sobre los
problemas de la sociedad, sino que los cambios en sus origenes eran siempre
ideas. Porque hacer literatura es una forma de participar en los cambios histérica
en una manera muy efectiva'®.

17 Julio Cortazar, “Existencialismo”, en Obra Critica, Obras Completas VI, ED., Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 110-111.

'8 Mario Vargas Llosa: El escritory sus demonios. Segun la pag. web: www.chicagotribune.com/.../
ct-hoy-8834484-mario-vargas-1 Consultada el dia 13 de mayo 2019.
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En la novela La ciudad y los perros, los débiles padecen del victimismo
incurable sin excluir la muerte. Vargas Llosa madur6 en esta dura atmosfera
cumpliendo la voluntad de su padre. El escritor lo recuerda como una persona
contraria a la literatura, pensando que la rigurosidad de un colegio militar seria
la mejor cura para la vocacion extravagante de su hijo". La narrativa habla del
enfrentamiento y de la resistencia, a pesar de que la muerte persigue a todos.
Alli a todos les cuesta convivir y sobrevivir, aunque en condiciones fisicas
extremas como es el caso del cadete Cava:

...Sintié frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas
por una delgada puerta de madera, y no tenian ventanas. En afios anteriores,
el invierno sélo llegaba al dormitorio de los cadetes, coldndose por los vidrios
rotos y las rendijas; pero este afio era agresivo y casi ningtn rincén del colegio
se libraba del viento, que, en las noches, conseguia penetrar hasta en los bafios,
disipar la hediondez acumulada durante el dia y destruir su atmdsfera tibia.
Pero Cava habfa nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno:
era el miedo lo que erizaba su piel®.

Enfrentando artisticamente el pasado simbolico con el presente
psicologico, Vargas Llosa no para de estigmatizar, ironizar y denunciar el
esquema y los mecanismos que generan violencia en la academia militar.
Los mensajes se dirigen al racismo humano, al machismo injustificado y a la
injusticia desflemada presente en la sociedad peruana de la época. El mérito
de autoria consiste en la aportacion de una vision extensa y temerosa de la
violencia fisica, psicologica, genérica o sociocultural. Podemos referirnos al
personaje de Esclavo que parece tan tragico y aterrorizado bajando las escaleras
del comedor mandado por sus compaiieros, ya convertidos en criaturas fieras
de la jungla. Predomina el estilo realista y la fluidez de los detalles miméticos
de la época que ayudan al lector percibir psicologicamente la siguiente escena
antihumana:

El esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado,
cuando dos tenazas cogieron sus brazos y una voz murmur6 a su oido: “jvenga
con nosotros, perro!” El sonrié y los siguié décilmente. A su alrededor, muchos
de los compafieros que habia conocido esa mafiana eran abordados y acarreados
también por el campo de hierba hacia las cuadras de cuarto afio. Ese dia no hubo
clases. Los perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el almuerzo hasta
la comida, unas ocho horas. El Esclavo no recuerda a qué seccién fue llevado
ni por quién. Pero la cuadra estaba llena de humo y de uniformes y se ofan risas
y gritos?!.

19 El escritor y sus demonios..., idem.
20 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 21.
2 La ciudad y los perros, p. 20.
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La novela de Vargas Llosa manifiesta asi la dualidad imaginativa
paragogica, constituida por la imagen extrinseca (la educacion militar dentro
del contexto urbano) y la imagen intrinseca (la imagen urbana dentro del
contexto educativo de los afios 50). El espectro artistico lleva el peso dramatico
dentro del espacio atemporal bajo los ritos machistas, la sexualidad frenética y
los tabus como una implicita protesta a los codigos militares de Pert. Se trata
literariamente de una sociedad estrictamente jerarquizada donde los diabolicos
adolescentes crean sus propias jerarquias de “jefes”, “perros”, “esclavos” como
una reproduccion perversa de la jerarquia oficial. Segiin Oviedo, se trata de una
muerte que puede ser accidental o criminal, conduce una violacioén del pacto
del silencio que rige el circulo clandestino y su crisis acarrea la de la institucion
y alcanza luego a todos los estamentos sociales, desde el nucleo familiar hasta
el ejército:

Un motivo central en el relato es la impostura, la urgencia por representar un
papel para no ser victima de la sorda violencia enquistada en las instituciones;
existe una agresividad contra todo lo establecido, cuyas raices podridas se hacen
visibles sobre todo en los pasajes que narran el pasado de los adolescentes previo
a su llegada al colegio. Hay un débil estudio de conductas y reacciones ante las
presiones del medio que determinan quienes mandan y quienes obedecen®.

Por todo ello Vargas Llosa se incorpora con dignidad al lado de los
importantes literatos nacionales de la época para proclamarse contra el
canibalismo militar. Ahi, el ser sobrevive entre vida y muerte. Otro camino
intermedio parecia irreal. Ser superior/inferior, ser blanco o negro, ser rico o
pobre, ser padre o hijo. Todo se repite y se vuelve a vivir dentro del tiempo y
espacio artistico. Todo lo que convive el Esclavo es un infierno sin nombre, ni
limites. El grotesco llega al nivel del burlesco todopoderoso:

Para empezar, cante cien veces “soy un perro”, con ritmo de corrido mexicano.
No pudo. Estaba maravillado y tenia los ojos fuera de las orbitas. Le ardia la
garganta. El pie presiond ligeramente su estomago. - No quiere - dijo la voz - El
perro no quiere cantar. Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron
sobre €1, no una, sino muchas veces, hasta que tuvo que cerrar los 0jos. Al cesar
la andanada, la misma voz anénima que giraba como un torno, repitio: - Cante
cien veces “soy un perro”, con ritmo de corrido mexicano®.

Las peleas reflexionan el antagonismo institucional, urbano, social,
cultural, y més. Los cadetes de la academia se llaman “perros”, y deben sentirse
y comportarse asi. Bajo la direccion del Jaguar (seudonimo del personaje

2 Jos¢ Miguel Oviedo, “Vargas Llosa: Jerarquias de la realidad y el poder”, en Historia de la
Literatura Hispanoamericana. De Borges al Presente, Madrid, Alianza, 2012, pp. 316-317.
3 La ciudad y los perros..., p. 20.
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diabolico y violento), roban las preguntas de un examen de quimica. El Esclavo
(cobarde, sumiso y oportunista), siempre al margen del grupo, denuncia al
ladron para que sea permitido salir el fin de semana e ironicamente se encuentra
asesinado entre basuras. La angustia mortal acompafia a todos, generando a
continuacion el enfrentamiento entre el Jaguar y el Poeta, Alberto, quien
denuncia al protagonista por su crimen, robo y asesinato. Luego, el recorrido
del texto y subtexto artistico va en progresion: el robo, el crimen y por encima
de todo la inseguridad del presente. La estructura sincronica de la academia
queda en la subconsciencia de Vargas Llosa bastante deformadora desvelando
los peores instintos humanos para reconocer la autodestruccion humana. El
estilo narrativo los convierte en verdugos artisticos dominados por el mal, lo
grotesco y burlesco. El fragmento ilustrado confirma la previa muerte. Nos
impresiona el estilo directo, rigido, macabro:

Apenas cruzd la puerta, la sonrisa en los labios aun, se sintid golpeado en la
espalda. Cay¢ al suelo, gir6 sobre si mismo, qued6 tendido boca arriba. Trat6
de levantarse, pero no pudo: un pie se habia instalado sobre su estomago. Diez
rostros indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le impedian ver el techo®.

Alli conviven el Jaguar, la victima, el Esclavo, los payasos infringiendo
las reglas (escritas o no) para que puedan existir. Se enfrenta la historia interior
con la exterior, el individuo con el grupo, el dia con la noche por donde el orden
arbitrario sustituye al orden 16gico, natural. La academia se percibe, pues, como
un fraude horroroso que deprime y asola a su publico juvenil desde el primer
momento. El poeta describe asi el ambito castrense: “Aqui eres un militar,
aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser un buen macho, tener
unos huevos de acero”.

Los chicos son irdnicamente bautizados con un rito respecto a la tribu:
“Aqui uno se hace mas hombre, aprende a conocer la vida$, suponiendo la
transformacion y autodestruccion humana para adaptarse con el grupo. Vargas
Llosa habla explicitamente de la violacion del individuo en el marco de su
“crecimiento organico, natural”. El artista afirma que los oficiales violan a los
reclutas porque la jerarquia militar es mas viva que nunca a través del sangriento
“bautismo” seglin el fragmento siguiente:

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debia
ser de una de las tltimas secciones, porque era pequefio. Estaba con el rostro
desfigurado por el miedo y, apenas call6 la voz, se vino contra él, ladrando y
echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintié en el hombro un
mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reacciond y mientras

% La ciudad y los perros..., p. 20.
% La ciudad y los perros..., p. 15.
% La ciudad y los perros..., p. 13.
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ladraba y mordia, tenfa la certeza de que su piel se habia cubierto de una
pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su
cola chasqueaba como un ldtigo®.

La comunidad no se deja aparte. Los estudiantes se confrontan, se pelean
y se violan como animales. El didlogo convoca la profunda depresion y
la inevitable miseria humana, la desesperacion sin salida, el fracaso eterno.
Los perros se sienten mas perros, se sienten nulos en frente del macrocosmos
colectivo y del microcosmos individual y quieren huir, escapar, desaparecer,
tal vez morir:

- Basta - dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engafié. No
es un perro sino una perra. ;Saben qué pasa cuando un perro y una perra se
encuentran en la calle?

- No, mi cadete - dijo el Esclavo. - Se lamen. Primero se huelen con carifio y
después se lamen.

Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podia recordar si
atin era de dia o habia caido la noche. Alli lo desnudaron y la voz le ordend
nadar de espaldas, sobre la pista de atletismo, en torno a la cancha de fitbol.
Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendié muchas camas y cantd
y bail6 sobre un ropero, imité a artistas de cine, lustré varios pares de botines,
barrié una loseta con la lengua, fornicé con una almohada, bebié orines, pero
todo eso era un vértigo febril y de pronto él aparecia en su seccién, echado en
su litera, pensando: “Juro que me escaparé. Mafiana lo mismo”?.

La protesta del autor se convierte en una estrategia transformadora
denunciando a los delincuentes, viciosos, demoniacos que desean salir vivos a
pesar de sus pecados o crimenes. La violencia en nivel primario e instintivo esta
acumulada en el personaje de Boa, mientras el Poeta resulta ser mas coherente
y articulado entre los miembros del Circulo, pero también un cobarde, un
corrupto y pragmatico. Segun el investigador Jean Franco:

El Jaguar, que es uno de los miembros con mayor individualidad y mds
auténtico del Circulo, es un individualista frustrado. La diversidad de enfoques
sugiere la complejidad de las posturas morales, las relaciones que cambian
constantemente de un cadete a otro y los puntos en los que el sistema prevalece
sobre los individuos®.

Asi se concluye la vida existencial en la Academia Militar Leoncio Prado.
Refiriéndose al arte de Vargas Llosa y a su cosmovision artistica, el critico Jesus
Armas Marcelo define la novela La ciudad y los perros como una peculiar,

¥ La ciudad y los perros..., p. 21.

% La ciudad y los perros...,p. 21.

2 Jean Franco, “Prosa contemporanea de Mario Vargas Llosa”, en Historia de la Literatura
hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 2010, pp. 339-340.
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representacion verbal de la realidad y que los limites de la literatura realista son
los de la realidad, porque la novela no tiene limites, puesto que a la realidad
pertenecen los hechos, los suefios y los mitos humanos. Las pesadillas de Kafka,
las laboriosas ficciones psicoldgicas de Proust o Dostoievski, la impecable
objetividad de Hemingway, la mitica de Carpentier, las fantasmagorias
alucinantes de un Cortdzar, para expresar zonas diferentes, niveles distintos
de una sola realidad. En otras palabras, toda la literatura buena es, en tltima
instancia, realista®.

4. El cosmos andino bajo el terror de Sendero Luminoso

La atmosfera de violencia y el terrorismo ejercido por Sendero Luminoso
(1980-2000) se reflejan en modo sugestivo en la novela Lituma en los Andes de
Mario Vargas Vargas Llosa, obra novedosa gracias al tratamiento de su trama
policiaca. En ella se puede observar al grupo armado en su linea discursiva
encabezada por el codigo terrorista y sus “pragmaticos mecanismos” de
ejecuciones diarias, torturas desesperadas, castigos inhumanos y tumbas
colectivas. Por esta razon vemos conveniente plantear el perfil terrorista de
Sendero Luminoso, aparecido en Lituma en los Andes. Su origen consiste
en la oposicion historica de toda América Latina hacia la modernizacion, el
crecimiento econdmico y la cercania con los Estados Unidos (como factores
que impulsaron la creacion de las guerrillas y la lucha armada en el dicho
continente). Seglin Rios y Azcona:

El crecimiento econdémico y la cercania a Estados Unidos no eran razén
suficiente para contener y controlar la orientacién de los sistemas politicos
latinoamericanos. Sistemas profundamente excluyentes, con ingentes niveles
de desigualdad social, los cuales se incrementaron notablemente durante
los afios sesenta y setenta del siglo XX, a lo que se afiadia la condicién de
vulnerabilidad y exclusién social que abrazaba a millones de ciudadanos,
proliferaron en la regién bajo una suerte de caudillismo, patronear la politica
y restringir de derechos sociales. Precisamente en este escenario intricado las
democracias latinoamericanas en buena medida se colapsan y experimentan
una involucién en la que confrontan dos maneras de orientar el ejercicio del
poder: la dictadura militar desde arriba o planteando desde abajo el suefio de la
revolucién social®'.

Sendero Luminoso nace en la Universidad Nacional de San Cristobal de
Huamanga, muy vinculadas a las organizaciones estudiantiles y direcciones
universitarias. Segun Marté Sanchez Villagémez, es relevante el creciente

39 Juan Jesus Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 43.
31 Rios, Jerénimo; Azcona, José Manuel, Historia de guerrillas en América Latina, Madrid,
Catarata, 2019, p. 5.
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nimero de los jovenes estudiantes que se encuadraron en las filas del Partido
Comunista Peruano:

SL empez6 a reclutar a estudiantes universitarios, una poblacién asentada
mayoritariamente en los barrios que iban creciendo o credndose alrededor de
la ciudad de Huamanga a consecuencia de la migracidn rural. Asi, jévenes de
extraccion campesina se convertirian en la base politica de esta organizacion y
sus futuros combatientes. Ello no significé el abandono de las posiciones que
lograron con las dirigencias campesinas de federaciones locales y regionales a
lo largo de su estadia dentro del Partido Comunista Peruano durante la década
de los 1970%.

Sendero Luminoso inspiraba el cambio politico del pais aplicando el
pensamiento revolucionario a través del lider politico de la época Abimael
Guzman, autoproclamado “el mas grande marxista-leninista-maoista vivo sobre
la faz de la tierra”, segin la declaracion del T Congreso del PCP-SL en 1988%.
Tomando como referencia a Mariategui*, Sendero se aproxima a las cinco
leyes generales que irian a aplicarse en el marco de lucha de clases, justificando
directamente la aplicacion de la previa lucha armada dentro del contexto de
“un necesario cambio revolucionario”. Las referencias documentales de la
época confirman una sociedad peruana subdesarrollada y dependiente del
sistema capitalista. Asi, la revolucion peruana deberia cumplir las condiciones
de un verdadero movimiento nacional y democratico respetando la primacia
rural del pais. Esta filosofia se refleja fielmente en los discursos de Guzman
caracterizados por su impronta marxista-leninistas-maoista:

Revolucién de Nueva Democracia// En revolucién antiimperialista y anti feudal
que solo el proletariado, mediante su partido, es capaz de conducir siguiendo
el camino de cercar las ciudades desde el campo y liberando una prolongada
guerra popular. // Este es el camino que el presidente chino Mao estableci6 para
los paises como el nuestro y el camino que nuestro fundador nos sefialard®.

32 Marte Sanchez, “Sendero Luminoso”, en Jerénimo Rios y José Manuel Azcona, Historia de
guerrillas en América Latina, Madrid, Catarata, 2019, p. 143.

3 También la perspectiva ideologica y politica de la agrupacion senderista fue proclamada como la
unica linea justa y correcta del partido, su unica voz autorizada revocando la voz del lider comunista
chino Mao Zedong quien subrayaba “el que sea correcta o no la linea ideologica y politica lo decide
todo. Cuando la linea del partido es correcta, lo tenemos todo. Si no tenemos hombres, los tendremos;
si no tenemos fusiles, los consiguiéremos; si no tenemos el poder, lo conquistaremos; Si la linea es
incorrecta, perderemos lo que hemos obtenido. La linea politica es como la cuerda clave de una red,
si tiramos de ella todas las mallas se abriran. Hay que practicar el marxismo y no el revisionismo;
unirse y no escindirse; ser francos y honrados y no urdir intrigas ni maquinaciones”. Villagémez en
“Sendero Luminoso...”, p. 145.

3* José Carlos Mariategui fue fundador del Partido Socialista de Pert en el afio 1928.

3 “Sendero Luminoso...”, p. 147.
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Laimplementacion de la Ley de la Reforma Agraria en Pert, aplicada el 24
de junio de 1969, puso en practica la descentralizacion de las tierras agricolas
(antes bajo el patrimonio de los latifundistas) liberando a los campesinos de la
servidumbre historica®*. Aun con todo, el establecimiento de la lucha armada
sentaria sus bases, entre otros momentos, en 1978 cuando Guzman aprueba el
esquema de cercar las ciudades y abrir el camino a las acciones militares en el
campo bajo el lema “jDesarrollar la guerra popular sirviendo a la revolucion
mundiall”’. Los materiales archivisticos mas actualizados confirman el
perfil sanguinolento de Sendero Luminoso cometido y vivido en los limites
rurales de Ayacucho. Mencionamos el afio tragico del 1984 que produjo mas
de 19% del nimero total de victimas, muertos y desaparecidos. La historia
sangrienta escrita por la organizacion terrorista Sendero Luminoso terminara
con la captura de su lider Abimael Guzman el 12 de septiembre de 1992 junto
con otros colaboradores, como Elena Iparraguirre, Laura Zambrano y Maria
Pantoja, conocidos miembros del Comité Central de la organizacion®.

Dicha realidad sangrienta se refleja artisticamente en la novela Lituma en
los Andes justificando fielmente la crueldad obtusa y el fracaso de los ideales
derrocados por el sectarismo marxista-leninista-maoista. Por primera vez el
escritor peruano mezcla elementos de la narracion policiaca con los tonos
puramente sentimentales. El cosmos andino se llama “Andamarca”, organizada
en forma de un campamento minero de las montafias. La narracion inicia con
la visita del cabo Lituma y su adjunto Tomds quienes viven temporalmente en
un ambiente barbaro y hostil, bajo la constante amenaza de los guerrilleros
senderistas, y debatiéndose con misterios sin aclarar que les obsesionan, como
ciertas desapariciones inexplicables. Alli se encuentra la complicidad vital, la
tragica pobreza e ilimitado olvido politico. Predomina el silencio de las cimas
combinado irobnicamente con el silencio humano. La impresion primaria ofrece
un escenario kafkiano donde lo crimenes cometidos son refrenes cotidianos

3 “Los senderistas apoyaban la lucha anti feudal y la confrontacion antiimperialista para poder
conseguir verdaderamente la democracia deseada. Los instrumentos revolucionarios segun las
referencias historicas y propagandisticas de la época eran constituidos por una unidad triangular:
partido, ejército y frente Unico. La base ideoldgica resulta de ser una aplicacion de la obra maoista
Sobre la dictadura democratica popular en la que se sustenta ironicamente: Un partido disciplinado,
pertrechado con la teoria marxista-leninista y que practica la autocritica y se mantiene ligado a las
masas populares; un ejéreito dirigido por tal partido; un frente tinico de todas las clases y grupos
revolucionarios dirigidos por tal partido; estas son las tres armas principales que hemos derrotado al
enemigo”. “Sendero Luminoso...”, p. 148.

37 Marté Sanchez pone de relieve informaciones archivadas del Sendero Luminoso por donde se
marca la distribucion porcentual de la guerra armada seglin el mapa de las zonas controladas como
“la region de Ayacucho y su area de influencia por donde se desarrollaron el grueso de sus acciones,
(guerra de guerrillas, propaganda y agitacion armada, sabotaje y aniquilamiento selectivo), con un
total de 63,4%, seguido por ‘otras regiones’ con el 28,2%, y Lima metropolitana con 8,4 % por cierto”,
“Sendero Luminoso”, p. 152.

3% Marté Sanchez y Jerénimo Rios, Breve historia de Sendero Luminoso, Barcelona, Revuelta,
2018, p. 117.
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sin justificar la tragica noticia de un hombre desaparecido y la denuncia de su
mujer en quechua:

Era una mujer la que habia denunciado la desaparicién del albino: El hombre
habia salido a trabajar, y no habia llegado a su destino. Pedrito baj6 al pueblo
a comprar una botella de cerveza para los guardias y nunca regresé. Nadie los
habia visto, nadie habia notado en ellos miedo, aprensién, enfermedad, antes
de que se esfumaran... Después de tres semanas, el cabo Lituma y el guardia
Tomds Carrefio seguian tan en la luna como el primer dia®.

La animacion vital parece extremamente reducida gracias a las condiciones
fisicas del terreno montafioso. Las inicas oportunidades naturales se relacionan
con la escasa ganaderia o mineria, mientras el analfabetismo no constituye una
emergencia educativa. El cosmos tiene sus instituciones y detalles, muchos
prejuicios y creencias que atacan y castigan a los vivos.

Los discursos fantasmagoricos de los habitantes se realizan entre la
linea real-irreal por su propia facilidad de comunicar con los demonios, las
sombras, brujas, diablos, quienes deciden paraddjicamente por el destino de los
conscientes. La subconsciencia de los andinos convive con la retrospectiva de
los llamados “pishtacos”, con transcendencia canibaliza. Los habitantes serranos
segun la percepcion del escritor son duros y, nada sentimentales, impregnados
y unificados con la cordillera.

Elescritormezclalamitologialocal de caracteruniversal con el misterio
del presente sintetizado en la organizacion terrorista de Sendero Luminoso.
El tiempo tiene referencias a los aflos negros escritos en la historia de Peru.
La intriga posmoderna de Vargas Llosa incluye simultineamente lo fisico
y lo metafisico, el vivo y el muerto, la esperanza con la pérdida, la vida
con la fatalidad. El misterio prevalece sin control en el seno mas profundo
de los Incas. Estos personajes epigamicos enfrentan el peligro terrorista,
el ataque estatal y la guerra historica de Naccos. Andamarca representa
el “macrocosmos” andino por su extension inmensa y sus desapariciones
misteriosas de gente.

Lituma, como protagonista de novela, describe el sentimiento del terror y
nada acogedor que siente en el seno de la cordillera entre truenos y terremotos.
Pero era

De otra tormenta que se le venia por encima, por la espalda. Hasta los
elementos naturales eran traidores en estos Andes de porqueria. ;Qué chucha
pasaba? ;Temblor? ;Terremoto? Ahora no le cabia duda: el suelo temblaba
bajo sus pies y olia a aguarrds. Lo rodeaba un ruido ronco, profundo, que salia
del corazén de la montafia. Alrededor, entre sus pies, empujadas o espantadas

3 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelona, Planeta, 2017, p. 16.
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por manos invisibles, rodaban piedrecillas, lascas, y se dio cuenta de que,
inconscientemente, buscando protegerse, se habia colocado a cuatro patas bajo
una alta roca puntiaguda, con manchas de musgo verdoso amarillentas. ;Qué
pasa, Dios mio, que estd pasando? -gritd, persignandose y esta vez no hubo eco
alguno porque ese ruido denso, multiple, omnipresente, ese ronquido granitico,
ese rodar montafia abajo se tragaba todos los ruidos. Decian que la madre de
Dionisio la habfa matado un rayo. ;Lo mataria otro a é1? Temblaba de pies a
cabeza y el miedo le habia llenado las manos de sudor. No quiero morirme,
Diosito, por 1o mds santo -gritd, sintiendo su garganta rajada y reseca®.

Las lineas diacronicas narrativas estan triplicadas estructuralmente porque
se habla de tres crimenes ocurridos a la vez y tres victimas: Pedro Tinoco,
Casimiro Huarcaya y Don Medardo Llantac. El posmoderno habla del anonimo:
“Nadie”, “ningun”, “ninguna” aparecen por doquier, mientras la milicia de
Sendero Luminoso sigue derramando mas sangre y cadaveres. Andamarca
genera angustia existencial, misterio, miedo apocaliptico, temblor, muerte.
Vargas Llosa describe artisticamente Sendero Luminoso, acentuando la edad y
el armamento, como marcadores de seres sangrientos, salvajes:

En sus filas predominaban los jévenes y los hombres, pero habia también
mujeres y nifios, algunos de los cuales no debian llegar a los doce afios. Los
que no iban con metralletas, fusiles o revdlveres, llevaban viejas escopetas de
caza, garrotes, machetes, cuchillos, hondas y, en bandolera, como los mineros,
cartuchos de dinamita. Llevaban también banderas rojas con la hoz y el martillo,
que izaron en el campanario de la iglesia, en la asta de la casa comunal y en la
copa de un pisonea de flores rojas que dominaba el pueblo*'.

Lamilicia captura a los débiles como al alcalde, al juez de paz, al jefe de correos,
a los duefios de tres bodegas y a sus mujeres, a dos desmovilizados del ejército, al
boticario y prestamista Don Sebastian Yupanqui y a los dos técnicos enviados por
el Banco Agrario. Y luego “los llevaron hasta la plaza de la iglesia, donde el resto
de la milicia habia congregado al pueblo. Sus caras eran descubiertas™?. Captura a
“los mallos” de Andamarca, con indiferencia de condicion social:

Vino el juicio de los malos...detritus putrefacto que el régimen capitalista feudal,
sostenido por el imperialismo norteamericano y el revisionismo soviético,
fomentaba para adormecer el espiritu combativo de las masas. También eso
se combatirfa. En el incendio purificador de la pradera que era la Revolucién
arderifa el individualismo egoista burgués y surgirian el espiritu colectivista y
la solidaridad de clase®.

40 Lituma en los Andes ..., p. 82.
41 Lituma en los Andes..., p. 80.
42 Lituma en los Andes..., p. 80.
 Lituma en los Andes..., p. 83.
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Los castiga para “poner la justicia popular”:

Unas veintenas de hombres y mujeres fueron juzgados, sentenciados, azotados,
multados, obligados a devolver lo que habfan adquirido. ; Cudntas acusaciones
eran ciertas, cudntos inventos dictados por la envidia y el rencor, producto de
la efervescencia en la que todos se sentian empujados a competir, revelando las
crueldades e injusticias de que habian sido victimas?*

Siguiendo al texto, Sendero Luminoso ejecuta en nombre de la ideologia
maoista y deja a sus cadaveres insepultos:

Cuando don Medardo y el alférez preguntaron por qué no habian enterrado
a los muertos, no supieron que responder. Nadie se habfa atrevido a
tomar la iniciativa, ni siquiera los parientes de las victimas, paralizados
por un supersticioso temor a atraer de nuevo a la milicia o desatar otra
catdstrofe si tocaban, aunque fuera para enterrarlos, a esos vecinos a los
que se acababan de chancar cabezas, caras y huesos, como si se tratara de
enemigos mortales...

La muerte en la novela no conoce limites. Los muertos son muchos y
diarios:

Luego llevaron a los muertos al cementerio, cavaron tumbas y los enterraron.
Solo entonces reaccionaron los parientes con el dolor y la célera que era de
esperar. Lloraban las viudas, los hijos, los hermanos, los sobrinos y los enteados;
se abrazaban, y, maldiciendo, los puifios al cielo pedian venganza®.

El codigo connotativo terrorista esta caracterizado por una doble violencia
que al final se unifica en una. El nudo gordiano consiste en la siguiente
constatacion: el codigo violento de los serranos siempre encuentra la luz al
final del tanel, y se justifica por la historia y la antropologia de los Incas.
Mientras el codigo violento de Sendero Luminoso no hay explicacion, sino
sumision, adhesion, porque esta justificado politicamente y es la perspectiva
revolucionaria, como se manifiesta en las consignas de las paredes de las casas:
“;Viva la Lucha Armada!”,*“iViva la guerra popular!”, “jViva el marxismo-
leninismo!”, “jMuerte al imperialismo y al revisionismo!”, “;Muerte a los
traidores!”, “iMuerte al régimen genocida y anti obrero!”. Se recluta hasta a
los menores que eran capaces de contemplar a las vicufias muertas sin temor,
porque vivian con la muerte y podrian generar muerte, justificindola con
cinismo:

4 Lituma en los Andes..., p. 84.
4 Lituma en los Andes..., p. 87.
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Esta es una guerra, nadie puede decir no va conmigo. Va con todo el mundo,
incluidos los mudos y los sordos y los opas. Una guerra para acabar con los
«sefiores». Para que nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a nadie*.

No quedan atras los jovenes campesinos, escribe Vargas Llosa, gracias a la
camarada Teresa y al camarada Juan:

Debian asimilarlos, actuar como ellos si hubieran nacido aqui y tuvieran sus
muertos, entre los del pueblo. Luego, cocinaron, comieron y se repartieron por
las casas y durmieron junto a los vecinos, muchos de los cuales velaron esa
noche, turbados, incrédulos, inseguros, asustados, con lo que habian hecho,
visto y oido...Al amanecer entre los mds jovenes escogieron a unos cuantos
muchachos y muchachas para la milicia. Cantaron sus himnos, y, dando sus
gritos de victoria, hicieron flamear las banderas rojas*’.

Porque nadie podria mover o actuar como los andamarquinos para ejecutar
y matar a las hienas del gobierno, para tirotear a los obreros y para defenderse
del imperialismo y revisionismo, matando a los burgueses y a los ricos. La
revelacion de hechos, testigos, datos, momentos, afirmaciones, detalles,
empujan la verdad tragica. La novela de Vargas Llosa Lituma en los Andes
denuncia la violencia totalitarista, la corrupcion estatal y la falsedad humana en
visperas de la autodestruccion, un asunto recurrente hasta en la época actual.

5. Conclusiones

Mario Vargas Llosa es actualmente uno de los artistas indiscutibles de
la literatura cosmopolita universal, con obras abrumadoras y auténticas,
impregnadas por el existencialismo vital y la lirica sentimental, las luces y las
sombras del verdadero artista. Nunca le falt6 la lucidez, la locura necesaria para
asumir su vocacion del escritor diario, incondicional y de furiosa inmolacion.
El estudio confirma el temprano compromiso politico de Vargas Llosa al lado de
su recorrido literario, justificandolo como inclinacion e incorporacion intelectual
muy de moda en los afos 60, gracias a la simpatia por el existencialismo cultural
de Sartre y Marcuse, (representantes ideologicos de la izquierda francesa) y
por la Revolucion cubana. El escritor peruano, con la influencia de Machado,
Unamuno, Valle-Inclan, Baroja, proclama la discusion estético-ideoldgica
como “realismo social” y “reflexion colectiva”. El escrito plantea firmemente la
tesis del cambio revolucionario en el campo literario como “prueba de amor’*,
creando una cultura politica transformadora.

4 Lituma en los Andes..., p. 57.
“ Lituma en los Andes..., p. 86.
« La literatura es fuego..., idem.
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Su narrativa, mantiene una apariencia despreocupada hacia las formas
exteriores de la creacion literaria, porque la verdadera batalla del libro se libra
donde dos actitudes ante la realidad y el hombre se descubren antagdnicas.
El novelista implementa la teoria del tinel, sefialandola como “destruccion
lingiiistica sugestiva”, “agresionreceptiva”, “abandonoy despedida tradicional”.
También muestra originalidad por utilizar la técnica contrapuntistica y
combinar escenas alternativas, reflejando los conflictos de cada época y las
tensiones injustificadas que transcurren a la raza humana. Su pluma reconstruye
la peripecia vital del personaje, quien recurre al conocido flashback, saltando
de un plano temporal al otro. La narrativa de Vargas Llosa rebosa apuntes
biograficos convertidos literariamente en reflexiones psicologicas. En lo
que respecta a su narrativa, aparentemente los tonos estéticos respectivos se
convierten insolitos y rebeldes por el recorrido oscuro de su tinel referencial,
impactante, escandaloso, temeroso, extraordinario que supera la misma ficcion,
hiperbdlico y casi perverso. Vargas Llosa transforma el texto literario en una
forma de manifestacion verbal que sirve a la exanimacion del método, del
mecanismo del terror y de la violencia.

Mario Vargas Llosa enfrenta artisticamente en la novela La Ciudad y los
perrosel pasado simbolico con el presente psicoldgico, ironizando y denunciando
duramente la violencia en la academia militar. Los impresionantes escenarios
desvelan con estilo amargo el racismo humano, el machismo injustificado y la
injusticia desflemada y bien presente en la sociedad peruana de la época. El
mérito de autoria consiste en la aportacion de una vision extensa y temerosa
de la violencia fisica, psicologica, genérica o sociocultural. La narrativa de
Vargas Llosa manifiesta la dualidad imaginativa paragdgica, constituida por
la imagen extrinseca (la educacion militar dentro del contexto urbano) y la
imagen intrinseca (la imagen urbana dentro del contexto educativo de los afios
50). Paralelamente la novela Lituma en los Andes es una impactante imagen
de la atmosfera guerrillera y del terrorismo ejercido por Sendero Luminoso.
Gracias a la trama policiaca, el texto ofrece una revision del grupo armado y
sus “pragmaticos” mecanismos. Dicha realidad sangrienta se refleja en Lituma
justificando la crueldad obtusa y el fracaso de los ideales.
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