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Resumen
El discurso literario se compromete bajo la perspectiva del siglo XXI a 

observar literariamente y justificar artísticamente la rebelión de Mario Vargas 
Llosa como escritor cosmopolita y opositor impecable de la violencia política 
y del terrorismo nacional e internacional contra cada represión, humillación y 
violación antihumana. El escenario ofrece reminiscencias claras en la filosofía 
marxista de la izquierda francesa, el espíritu existencialista de Sartre y Marcuse 
y el naturalismo sugestivo de Flaubert. El trabajo echa luz a la metamorfosis 
literaria de autoría bajo “el fuego” de la revolución, sinónimo de la deseada 
transformación democrática del país. La razón consiste en la antagónica realidad 
latina por donde prevalece la miseria política, económica, social y cultural. Las 
obras seleccionadas representan simbólicamente el inicio (La ciudad y los perros) 
y la finalización (Lituma en los Andes) del “boom”, en el marco del movimiento 
sociocultural, literario y estético hispanoamericano de los años 60 del siglo pasado. 
Vargas Llosa será analizado como pionero del traslado estructural desde el énfasis 
mimético al poiesis estético de Platón, como producción de verdaderos valores 
artísticos. La investigación tratará la dualidad contradictoria, sin tapujos, de los 
sujetos artísticos que sincronizan simultáneamente el macrocosmos indígena 
poblado por la sierra inca y el macrocosmos burgués limeño. Este enfrentamiento 
cósmico de historias y culturas antagónicas irá a concretarse en la narrativa del 

1  (majlinda.abdiu@hotmail.com) Doctora en literatura comparada, hispanista y lectora en la 
Universidad de Tirana, (Albania). Investigadora en el Proyecto de Investigación: “Proceso migratorio 
español hacia el Área Andina de Iberoamérica (Perú, Ecuador, Bolivia)”. Cátedra Santander-Presdeia. 
Investigador Principal-IP: Prof. Dr. José Manuel Azcona, Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. 
Entre sus publicaciones cabe mencionar la siguiente: “América Latina en Albania. Los aspectos más 
evidentes” en el libro colectivo: Elementos identitarios de la imagen de España, América Latina y de 
su historia en Albania. Madrid: Editorial Dykinson, 2013, pp. 253-274.
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escritor a través del pasado simbólico y el realismo psicológico del presente. Esto, 
para formalizar la verdadera novela experimental peruana, y la vuelta al mundo 
próximo, mirado con ironía y humor.

Palabras-clave: violencia, narrativa existencial, pasado simbólico, realismo 
psicológico, Sendero Luminoso, Mario Vargas Llosa.

Abstract
The literary discourse commits itself under the perspective of the 21st 

century to literary observation and artistic justification of the rebellion of Mario 
Vargas Llosa as a cosmopolitan writer and impeccable opponent of political 
violence and national and international terrorism against every repression, 
humiliation and anti-human violation. This scenario offers clear reminiscences 
in the Marxist philosophy of the French left, the existentialist spirit of Sartre 
and Marcuse and the suggestive naturalism of Flaubert. The work sheds light 
on the literary metamorphosis of authorship under the “fire” of the revolution, 
synonymous with the desired democratic transformation of the country. The 
reason is the antagonistic Latin reality where political, economic, social 
and cultural misery prevails. he selected works symbolically represent the 
beginning (The city and the dogs) and the end (“Lituma in the Andes”) of the 
“boom”, within the framework of the Latin American sociocultural, literary 
and aesthetic movement of the 1960s. Vargas Llosa will be analyzed as a 
pioneer of the structural transfer from Plato’s mimetic approach to aesthetic 
poiesis, as the production of true artistic values. The research will deal with 
the contradictory duality, without hesitation, of the artistic subjects that 
simultaneously synchronize the indigenous macrocosm populated by the Inca 
mountains and the Lima bourgeois macrocosm. This cosmic confrontation of 
antagonistic stories and cultures will become a reality in the writer’s narrative 
through the symbolic past and the psychological realism of the present. This, 
to formalize the true Peruvian experimental novel, and the return to the next 
world, viewed with irony and humor.

Key-words: Violence, Existential Narrative, Symbolic Past, Psychological 
Realism, Shining Path, Mario Vargas Llosa.

1. Introducción

El nombre de Mario Vargas Llosa se conoce merecidamente como 
ilustre artista de letras. Intelectual poliédrico, escritor cosmopolita y opositor 
impecable de la violencia política y del terrorismo nacional o internacional, 
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desde joven fue impregnado con las ideas marxistas de la izquierda francesa, 
el espíritu existencialista de Sartre y Marcuse y el naturalismo sugestivo de 
Flaubert, como pionero del traslado estructural desde el énfasis mimético al 
poiesis2 estético. Dicha influencia sociocultural resultó muy poderosa en la 
narrativa de Vargas Llosa, convirtiéndose en el símbolo del realismo peruano 
y del “boom” hispánico de los años 603. Ello, por el metalenguaje transgresivo 
y los temas novedosos en los que convivían lo explicable y lo inexplicable, lo 
corriente, y lo insólito. Algunos de los literatos que cultivan y promueven su 
interculturalidad mundial son Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Isabel Allende, Arturo Uslar 
Pietri o Carlos Fuentes. Los sujetos artísticos tratan sin tapujos la dualidad 
contradictoria entre el macrocosmos indígena poblado por la sierra inca y el 
macrocosmos burgués limeño. Este enfrentamiento cósmico de historias y 
culturas antagónicas se termina por concretar, sin embargo, en la narrativa 
de Vargas Llosa a través del pasado simbólico y del realismo psicológico del 
presente. Ello, formalizando una nueva novela experimental, y la vuelta a un 
mundo próximo, mirado con ironía y humor. Muy temprano se conocerá la 
vocación literaria del escritor justificándola como 

la convivencia potencial de su vida personal con otra vida paralela, por donde 
se refugiaba contra la adversidad, que volvía natural lo extraordinario y 
extraordinario lo natural, disipando el caos, embelleciendo lo feo, eternizando 
el instante y tornando la muerte un espectáculo pasajero4.

Se partirá investigando la metamorfosis literaria de Vargas Llosa bajo “el 
fuego” de la revolución, sinónimo de la deseada transformación democrática 
del país. La razón consistía en la antagónica realidad latinoamericana por donde 
prevalecía la injusticia política, la ignorancia masiva y la desigualdad genérica. 
Por ello, el artista se incorpora como intelectual comprometido y manifiesta 
explícitamente su apología por la Revolución cubana, calificada como “un 
festín de razones para ser insumiso y vivir”5. Vargas Llosa sería fiel a sus 
actitudes civiles y a su autenticidad literaria llena de “sus demonios artísticos”. 

El discurso literario se compromete a echar más luz en La ciudad y 
los perros y Lituma en los Andes, que respectivamente simbolizan el inicio 
y la finalización del “boom” del autor. Aunque escritas con diferencia de 
tres décadas entre ellas, las novelas marcan connotaciones temerosas de la 

2   El término Poesis significa producción de valores artísticos, según la filosofía de Platón.
3   Enrique Ortiz Aguirre, “¿El realismo mágico hispanoamericano constituye un movimiento 

estético?”, en La literatura hispanoamericana en 100 preguntas, Madrid, Nowtilus, 2017, pp. 325-
326.

4  Vargas Llosa: La literatura es fuego. Según la pág. web: www.literaterra.com/mario_vargas_
Vargas Llosa/la_literatura_es_fuego/. Consultada el día 12 de mayo de 2019.

5   La literatura es fuego…, ídem.
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violencia física, psicológica, política y social, manifestadas en el escenario 
artístico peruano de cada macrocosmos literario. El primer caso se refiere a 
la inmensa violencia instalada y a sus recurrencias trágicas convividas en la 
academia militar Leoncio Prado de Lima. Una institución totalmente arbitraria, 
mera jungla escolástica en donde “¡te comen si no comes!”. El segundo caso 
analítico se refiere a la historia trágica de Andamarca, un campamento minero 
ubicado en el seno de la cordillera andina, en donde los serranos enfrentan el 
peligro demoníaco del pasado y el terror ilimitado del presente representado 
por Sendero Luminoso. Simultáneamente se analizará el andamiaje del 
microcosmos humano que transcurre en los senderos psicológicos desde la 
línea transgresiva de las víctimas a la filosofía existencial de los sobrevivientes, 
como testigos de la posición pacifica del autor en cada situación.

2. El fuego de la Literatura

Mario Vargas Vargas Llosa tenía solo 31 años cuando apareció en Caracas 
y ofreció uno de sus discursos más históricos, el día 4 de agosto de 1967, con 
el título La literatura es fuego. La razón consistía en recibir el Premio de la 
Crítica y el Premio Internacional de Literatura Rómulo Gallegos de novela 
de aquel año6. Era el momento para articular sus ideas transformadoras que 
proclamaban el fuego, la transformación, la página nueva, el impulso decisivo, 
la salida dura, la verdadera inspiración por donde debería recurrir la literatura. 
El mensaje discursivo se concentraba en su vocación literaria que le había 
acompañado eternamente a pesar de autodenominarse “brujo de palabra”, 
“arquitecto osado de imágenes” o “explorador fulgurante de sueños”. Mario 
Vargas Llosa representa la vitalidad arrolladora, escenas de una deliciosa 
felicidad erótica y una implacable denuncia de la corrupción política y 
periodística. El escritor peruano constituye uno de los artistas indiscutibles de 
la literatura cosmopolita universal, con una obra abrumadora y auténtica, por 
la que aparece el existencialismo vital y la lírica sentimental, las luces y las 
sombras del verdadero artista. 

La historia política de Vargas Llosa es indisociable de su recorrido literario, 
dada su inclinación e incorporación intelectual, muy de moda en los años 60 del 
siglo XX. Sus inicios políticos se relacionan con el existencialismo cultural de 
Sartre y Marcuse como representantes ideológicos de la izquierda francesa y la 
simpatía por la Revolución cubana. Dicho contexto promocionaba una nueva 
estrategia global, cultural o sociopolítica, como ocurrió en la España de los años 
60. Allí apareció la discusión estético-ideológica considerada “realismo social” 

6   Se trata de la novela La Casa verde, cuyo núcleo temático se relaciona con la ciudad de Piura, al 
borde del desierto, y una zona de la Amazonia poblada de caucheros.
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y “reflexión colectiva” por revocar la contribución de Machado, Unamuno, 
Valle-Inclán o Baroja, y también por apoyar la actividad editorial de empresas 
como Taurus en Madrid y Seix Barral en Barcelona. 

Otro rasgo importante fue el conocimiento de la obra literaria de 
los exiliados de 1939, la recepción entusiasta del “boom” de la literatura 
hispanoamericana y el vigoroso rebrotar de las culturas nacionales en Cataluña, 
Galicia y País Vasco7.  En otros países europeos el movimiento se extendió en 
el campo literario, antropológico, histórico, social, musical y psicológico. La 
razón consistía en el apoyo de la filosofía marxista-leninista por los intelectuales 
que inspiraban la transformación revolucionaria del régimen político como el 
único camino hacia la verdadera democracia y la independencia nacional. Esta 
demanda histórica planteó el protagonismo “del hombre nuevo”, convirtiendo 
al intelectual comprometido en el “líder popular” como fue el caso político de 
Vargas Llosa.

Volviendo a su discurso Literatura es fuego, se puede evidenciar que el 
escritor plantea la tesis del cambio revolucionario, porque “en el dominio de la 
literatura, la violencia es una prueba de amor”8. Vargas Llosa prima la creación 
de la cultura política transformadora como un paso fundamental y decisivo que 
abre el camino de la transformación socioeconómica y cultural del país. En 
este contexto, él instaba a muchos escritores la condición histórica de carácter 
operacional: “habría que recordar que muchos de los escritores de la época 
estaban convencidos de que no había posibilidad de cambio social si no se 
operaba violentamente contra las injustas estructuras de dominación social”9. 
El Nobel peruano asume así la vinculación entre literatura y violencia, no solo 
en su obra novelística, sino en sus propias reflexiones sobre la naturaleza de la 
literatura. Según Jorge Valenzuela Garcés, el artista articula el rol de literatos 
disponibles para encender el fuego de revoluciones y de las transformaciones 
verdaderas en su país:

El fuego de la literatura es, pues, una metáfora que ilustra la regeneración que el 
fuego lleva a cabo cuando destruye algo contaminado y permite el yacimiento 
de lo incontaminado, de lo puro. Es ese fuego que se viabiliza a través de 
ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo 

7   Según Mainer, “una buena parte del protagonismo intelectual español había pasado a una 
promoción más joven, “Los hijos de la guerra”, cuya rebeldía moral era su fe de vida, y para quienes 
la contienda se convirtió en un misterio de dolor, en la escena primitiva que mostraba a la par su 
inocencia y culpabilidad de sobrevenidos testigos. Dentro de la narrativa española de la época, se 
encuentra Los bravos de Jesús Fernández Santos, El fulgor y la sangre de Ignacio Aldecoa, Duelo en 
el paraíso de Juan Goytisolo, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, Ritmo lento de Carmen Martín 
Gaite, Los hijos muertos y la primera memoria de Ana María Matute y Tormenta de verano de Juan 
García Hortelano. José Carlos-Mainer, “Síntomas del malestar”, en Historia mínima de la literatura 
española. Del “Cantar de Mío Cid al siglo XXI”, Madrid, Turner, 2014, pp. 193-194.

8  La literatura es fuego…, ídem.
9  La literatura es fuego…, ídem.
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permanente, del vértice de la base a la pirámide social y que serán proferidas 
por el escritor en cualquier circunstancia y sin mediar autorización o diálogo 
posible. Finalmente, el fuego de la literatura es configurado como el ardor 
con que se excitan las pasiones humanas, tanto las positivas, pensemos en el 
amor, como las negativas como el odio que, el marco que propone el discurso 
se constituye en sentimientos o emociones sin los cuales el escritor estaría 
imposibilitado de representar eficientemente la realidad10.

A pesar de la complicidad histórica del continente en los años 60, 
todo coincidió con la culminación de la explosión literaria y la inclinación 
existencialista del nuestro escritor. Disfruta del contexto para expresar su 
apología por la Revolución cubana como la única solución transformadora y 
efectiva hacia el cambio radical político, entendida como “un festín de razones 
para ser insumiso y vivir descontento”. 

Durante los años 1968-1975, el escritor simpatizó con las reformas 
emprendidas por el gobierno militar del presidente peruano Juan Francisco 
Velasco Alvarado (1968-1975) sin tolerar la censura política hacia la clase 
media peruana. Al ser elegido presidente de la Organización Mundial de 
los Escritores (1976), denunció los actos violentos contra los intelectuales 
argentinos bajo el régimen militar de Rafael Videla. Vargas Llosa presidió la 
Comisión Investigadora sobre el Caso Uchuraccay (1983) durante los años 
negros en Perú, comprobando el terror generado por Sendero Luminoso. El 
escritor consiguió presidir también el Consejo del gobierno en Perú (1984) bajo 
el gobierno de Fernando Terry. Cuatro años más tarde se designa comprometido 
políticamente en defensa del interés público y dirige su partido político 
“FREDEMO”, el cual le permitió postularse en las elecciones presidenciales 
del año 1990 en Perú.

Bajo amenazas y presiones políticas se traslada a Madrid, obteniendo la 
ciudadanía española en 1993 y sin renunciar a defender los derechos humanos 
en México, amenazados por el gobierno de Carlos Salinas (1994). Más tarde se 
erige presidente de la Comisión Estatal para encabezar el proceso del conflicto 
armado en Perú. Sus primeros trabajos literarios hablan de un intelectual ilustre 
y visionario por implementar y respetar dos objetivos fundamentales en su arte: 
animar la agitación pública y proclamar su anticonformismo contra la injusticia 
y la arbitrariedad como enemigos mortales del progreso humano. Vargas Llosa 
sustenta la verdad, aunque su camino es tortuoso y abrupto:

Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, tendremos que seguir 
librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía, aunque, como 
a él, nos derroten en todas… Un agitador decidido y estimulador de cambios y 

10   Jorge Valenzuela Garcés, «El héroe intelectual. La figura del poeta mártir…», en Mario Vargas 
Vargas Llosa. Según web: www.vallejoandcompany.com/la-figura-del-poeta-martir-en-la-liter…, 
consultada el día 15 de mayo de 2019.
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mejoras. La novela es un acto de rebelión contra la realidad, obra del Dios. En 
el mundo de la ficción, la verdad se llama autenticidad y es subjetiva. El escritor 
debe ser ante todo autentico y fiel a sí mismo, fiel a sus propias obsesiones, a 
sus fantasmas, a sus demonios, a su locura, a su mugre11.

Se habla de una productividad literaria inmensa que lleva la firma del 
artista según sus respectivos volúmenes: Contra viento y marea (1983, 
1986,1990) y La verdad de las mentiras (1990), además de los profundos 
estudios monográficos dedicados a escritores como Joanot Martorell en Carta 
de batalla (1969), Gabriel García Márquez en García Márquez: Historia de un 
deicidio (1971), Gustave Flaubert en La orgía perpetua (1975), Jean Paul Sartre 
y Albert Camus (1981), José María Arguedas en Utopía arcaica (1996). Vargas 
Llosa es el artista peruano que mejor explica la génesis de novelas como ocurre 
en Historia secreta de una novela (1971). La vertiente política es igualmente 
conocida y se expresa en una serie de artículos recopilados como Desafíos 
a la libertad (1994), El lenguaje de la pasión (2000) o las memorias El pez 
en el agua (1993), en donde se narra la experiencia política en las elecciones 
presidenciales de Perú.

Su inspiración artística parece cultivada gracias a los modelos 
internacionales que adoraba y a los protagonistas de valores universales, 
quienes influyeron directamente en su éxito. Es el caso de mencionar la novela 
caballeresca de Martorell y la narrativa mágica de Gabriel García Márquez. 
Vargas Llosa prefiere e imita el mundo irreal poblado de sueños, mitos, 
leyendas, fantasía. Flaubert, gracias a su naturalismo francés, le inspira en tratar 
literariamente la mediocridad humana, el adulterio, la hipocresía, la violencia 
y el sexo. No queda atrás la influencia de Faulkner en las páginas de Vargas 
Llosa, cumpliendo con las múltiples perspectivas de los norteamericanos, los 
saltos temporales, la desaparición del narrador detrás del coro narrativo y la 
presencia multilateral de la comunidad anónima de protagonistas. 

El artista peruano nunca se puso de acuerdo con la generación literaria 
del 50, a pesar de compartir con sus compatriotas cierta oposición contra 
la corrupción sociopolítica nacional. Su espacio artístico llega a superar las 
fronteras físicas de su tierra para ubicarse artísticamente también en Brasil 
(La guerra del fin del mundo), en la República Dominicana (La fiesta del 
Chivo), incluso hasta en Francia y Tahití (El paraíso en la otra esquina). Sus 
primeros pasos literarios estaban dominados por el intento de vencer el fracaso 
o las dudas existenciales propias, reflejos fieles de su experiencia personal en 
Cochabamba de Bolivia y Piura de Lima. 

El espacio creativo de Vargas Llosa incluye la extensa imaginación y la 
predisposición incondicional si nos referimos a sus numerosas novelas, dramas, 

11   La literatura es fuego…, ídem.
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memorias, antologías, ensayos para incorporarse con mucha dignidad a la mejor 
narrativa peruana de los años 60. En esta época, la novela peruana ofreció al 
mercado cultural (nacional e internacional) interesantes narradores, quienes 
ocuparon literariamente dos mundos distintos. Por un lado, lo indígena, poblado 
de imágenes de la sierra y en frente se ponía el mundo limeño, símbolo de la 
burguesía. El enfrentamiento cósmico de dos historias y culturas antagónicas se 
realiza por aplicar la evocación simbólica y el realismo psicológico del mundo, 
mirado con ironía y humor. Unos de los mejores narradores peruanos además de 
Vargas Llosa eran José María Arguedas, conocido por su extensa novela Todas 
las sangres (1964), y Julio Ramón Ribeyro, quien denunció artísticamente el 
fracaso humano en el campo social y psicológico en sus novelas Los gallinazos 
sin pluma, Cuentos de circunstancias o La juventud en la otra ribera. Según 
José Miguel Oviedo, el “boom” literario pone de manifiesto a Mario Vargas 
Llosa como el peruano más joven, gracias a su abrumadora y cualitativa 
producción novelística:

Atrae su pasión creadora, su temprana madurez intelectual acompañante de la 
estética sirvieron para que el Boom tuviese en él el protagonista, un portavoz 
y un interlocutor de excepcional aptitud para cumplir esos papeles con una 
tenacidad y diligencia a toda prueba12.

Las páginas literarias confirman la pasión, la rigurosidad y la disciplina 
creativa, la cohesión y la amplitud visionaria, la dignidad genérica, la presencia 
incondicional desde lo nacional a lo continental, en obras como Conversación 
en la catedral (1969), Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el 
escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta 
(1984), ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), El hablador (1987), Elogio 
de la madrastra (1989). No quedan atrás otros escritos dramáticos como La 
señorita de Tacna, La Chunga y El loco de los balcones, igual que estudios 
literarios ensayísticos, como García Márquez: historia de un deicidio (1971), 
La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975) y El pez en el agua 
(1993). Con la majestuosa novela Lituma en los Andes consigue obtener el 
Premio Planeta en 1993, y continúa escribiendo obras como Los cuadernos de 
Don Rigoberto, La fiesta del Chivo, El paraíso en la otra esquina, Travesuras 
de la niña mala, El sueño de la celta, El héroe discreto y Cinco esquinas. En 
1986 comparte con el artista Rafael Lapesa el Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras, en 1994 el Premio Miguel de Cervantes de Literatura y en 2010 el 
Premio Nobel de Literatura. 

Otro mérito de Vargas Llosa fue su inmenso trabajo para difundir la 
cultura del libro en Perú, proclamándolo “un instrumento activo, y auténtico”. 

12   José Miguel Oviedo, Historia de la Literatura Hispanoamericana, 4, de Borges al Presente. “El 
boom: el centro, la órbita y la periferia”, Madrid, Alianza, 2012, p. 316.
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La misma opinión comparte Julio Cortázar que acentúa el rol indispensable del 
libro, constituyendo un santuario de ciertos órdenes de ideas y sentimientos, 
porque el libro es

El paradigma de la dureza de la estatua - allí donde la gracia queda presa para 
siempre, el libro responde por analogía a la concepción que tan lujosamente 
explayara Víctor Hugo en Notre-Dame de Paris: sucesor de la arquitectura; 
columnas mentales, arquitrabes del sentimiento, fustes del espíritu; libro para 
durar13.

La narrativa de Vargas Llosa ofrece una apariencia despreocupada hacia 
las formas exteriores de su creación literaria, sea personal o general. Todo eso 
ocurre porque la verdadera batalla del libro se libra allí, donde dos actitudes 
ante la realidad y el hombre se descubren antagónicas. Pues se trata de un 
artista realista que editó, según Cortázar:

Un libro atando páginas sueltas a un arbusto de alambre, su violento desafío 
lleno de burla, mal gusto, fastidio, encumbre una denuncia de otro orden, el 
estadio intermedio entre una etapa de destrucción sobre bases esencialmente 
distintas14.

Su estilo se caracteriza por la “destrucción lingüística”, “la agresión 
literaria”, “el abandono del tradicional”, “la despedida de las tradicionales 
convicciones”. Destaca la capacidad creativa en su línea estructural de relatar, 
por utilizar la técnica contrapuntística y combinar escenas alternativas para 
reflejar artísticamente los conflictos de cada época y las tensiones injustificadas 
que transcurren a la raza humana. En la narrativa de Vargas Llosa se reconstruye 
la peripecia vital de cada uno de sus personajes artísticos, quienes recurren al 
conocido flashback, saltando de un plano temporal al otro, de forma que el 
lector ha de ubicar escenas en la secuencia cronológica adecuada. 

El artista parece muy apasionado por sus apuntes biográficos, convertidos 
literariamente en reflexiones psicológicas de los respectivos sujetos. Se pueden 
considerar un suplemento para identificar a los protagonistas paso tras paso. 
No podría faltar la presencia del monólogo interior, con el desorden y la 
transgresión sintáctica que le son propios, combinado con la voz narradora 
en tercera persona y los recuerdos en primera. Refiriéndose a su literatura, 
aparentemente los tonos estéticos respectivos se convierten en insólitos y 
rebeldes. El túnel verbal del artista se compromete desde el primer momento a 
ofrecernos un texto distinto, impactante, escandaloso, temeroso, extraordinario 
que superará la misma ficción, hiperbólico y casi perverso.

13   Julio Cortázar, «El conformista y el rebelde», en Obras Críticas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2006, p. 58. 

14   “El conformista y el rebelde…”, p. 59.
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La narrativa artística confirma el verdadero modo verbal de ser hombre, 
su avance en el profundo y oscuro túnel, quien en plan extraverbal se vuelve 
contra lo verbal desde el verbo mismo para denunciar, según Cortázar, a la 
literatura como condicionante de la realidad. Por eso, la literatura y, sobre 
todo, el caso de la novela de Vargas Llosa, es una forma de manifestación 
verbal que sirve para examinar el método, el mecanismo del terror y violencia 
por el cual se articula un ejercicio verbal a cierta revisión de la realidad. 
Mario Vargas Llosa mantiene estrechos vínculos con el Realismo, si bien en 
cada una de sus novelas experimente estructuras nuevas y novedosas formas 
de expresión. 

En su carrera de novelista la nota constante es lo imprevisible, la novedad. 
No hay un solo libro que se parezca al anterior y la capacidad del escritor 
para renovarse es especialmente prodigiosa. El investigador Giuseppe Bellini 
sustenta que:

Vargas Llosa representa a veces una lectura rescatada por lo atractivo del juego 
verbal, por el desarrollo de una trama violenta y patética al mismo tiempo, que 
vuelve una y otra vez a la condición de la infancia. Vargas Llosa siempre ha 
afirmado que escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, obra 
del Dios, y, por consiguiente, un “deicidio”, pero sus obras acaban siempre por 
acusar al hombre, verdadero artífice de esa realidad15.

Así, Mario Vargas Llosa está convencido de que su existencia creadora es la 
de un intelectual creador, cuya obra podría ser el fruto de una larga confrontación 
lingüística, que es su realidad profunda, la realidad verbal que su don narrador 
utiliza para aprender la realidad total en todos sus múltiples contextos. 

3. El fraude de la “Academia” Militar 

Vargas Llosa pasa dos años de su adolescencia en la Academia Militar 
Leoncio Prado (1950-1951) y, tiempo después, construye el artificio literario, 
el sujeto artístico evocando en retrospectiva los acontecimientos temerosos 
ocurridos en aquella institución, conllevando en sus espaldas la figura del autor 
“inconforme, que sostiene postulados éticos”16. Así, la experiencia personal se 
convierte en una historia impersonal narrada en La ciudad y los perros. En 
cada página se enfrenta el misterio escondido o aparecido entre las imágenes 
reales y los detalles psicológicos. Los dos años transcurridos en la academia 

15   Giuseppe Bellini, “La narrativa del siglo XX: La nueva novela y su auge. Mario Vargas Llosa”, 
en Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Tercera Edición, Madrid, Castalia, 1997, 
pp.514-515.

16   “Mario Vargas Llosa: los secretos de un novelista”, en El Espectador, Cultura, 27 de noviembre 
2014. Consultado el día 10 de mayo 2019.
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se memorizan por el fraude institucional, la injusta arbitrariedad militar y la 
especulativa educación escolástica. 

Los cadetes del tercer año pierden su identidad bajo las nuevas 
condiciones del círculo violento, deshumano y armado. Se trata de una banda 
de jóvenes que dirigen y dominan a cualquier débil gracias a la ley de jungla 
porque “¡debes comer, si no te comen!”. Allí predomina el instinto existencial 
que afecta incondicionalmente al ser humano de caer, hundirse, sobrevivir, 
resistir, sublevarse o traicionar y morir dentro de la jungla limeña. Los cadetes 
se convierten en animales metafóricos guardando y defendiendo duro sus 
territorios o intereses entre la vida y la muerte. La novela está inspirada por 
la filosofía existencial de Malraux, Kafka, Unamuno y Sartre, personajes 
adorados por Vargas Llosa. La misma actitud filosófica comparte Julio Cortázar, 
quien acentúa el rechazo del tradicionalismo y sus auxiliares en nombre del 
existencialismo:

Propongo el término existencialismo libre de toda implicación tópica. Aludo a un 
estado de conciencia y sentimiento del hombre de nuestro tiempo, antes que a la 
sistematización filosófica de una concepción o método. En la línea de creación 
verbal del siglo, la actitud profana, libre de consignas y manifestándose en 
fecundos antagonismos espirituales -como cabe columbrar si enumeramos uno 
tras otro a Malraux, Kafka, Unamuno y Sartre ha tenido por dominador común 
el cuidado, la preocupación angustiosa emanante de un valeroso e implacable 
cateo de la condición humana. El intuir existencialista de la soledad resulta 
producto más o menos aceptado o entendido de esta inmersión del hombre 
mismo: rechazo de sostenes tradicionales, teologías auxiliares y esperanzas 
teológicas. La soledad, vivencia de esos “solo que no son únicos de estar solos” 
se ha mostrado como una soledad de Dios, hasta el ateísmo expreso de la forma 
dialéctica por Sartre17. 

Vargas Llosa rechaza radicalmente el romanticismo mágico, individualista, 
ahistórico, irreal, que nunca lo mantuvo, y asume conscientemente la influencia 
sartriana como percepción filosófica y creación artística, definiendo el origen 
de cada cambio porque Sartre con su filosofía existencial le había convencido 
de que:

Con la vocación literaria uno no actuaba de manera despectiva sobre los 
problemas de la sociedad, sino que los cambios en sus orígenes eran siempre 
ideas. Porque hacer literatura es una forma de participar en los cambios histórica 
en una manera muy efectiva18. 

17   Julio Cortázar, “Existencialismo”, en Obra Crítica, Obras Completas VI, ED., Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 110-111.

18   Mario Vargas Llosa: El escritor y sus demonios. Según la pág. web: www.chicagotribune.com/.../
ct-hoy-8834484-mario-vargas-l Consultada el día 13 de mayo 2019. 
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En la novela La ciudad y los perros, los débiles padecen del victimismo 
incurable sin excluir la muerte. Vargas Llosa maduró en esta dura atmosfera 
cumpliendo la voluntad de su padre. El escritor lo recuerda como una persona 
contraria a la literatura, pensando que la rigurosidad de un colegio militar sería 
la mejor cura para la vocación extravagante de su hijo19. La narrativa habla del 
enfrentamiento y de la resistencia, a pesar de que la muerte persigue a todos. 
Allí a todos les cuesta convivir y sobrevivir, aunque en condiciones físicas 
extremas como es el caso del cadete Cava:

…Sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas 
por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, 
el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios 
rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio 
se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, 
disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. 
Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: 
era el miedo lo que erizaba su piel20. 

Enfrentando artísticamente el pasado simbólico con el presente 
psicológico, Vargas Llosa no para de estigmatizar, ironizar y denunciar el 
esquema y los mecanismos que generan violencia en la academia militar. 
Los mensajes se dirigen al racismo humano, al machismo injustificado y a la 
injusticia desflemada presente en la sociedad peruana de la época. El mérito 
de autoría consiste en la aportación de una visión extensa y temerosa de la 
violencia física, psicológica, genérica o sociocultural. Podemos referirnos al 
personaje de Esclavo que parece tan trágico y aterrorizado bajando las escaleras 
del comedor mandado por sus compañeros, ya convertidos en criaturas fieras 
de la jungla. Predomina el estilo realista y la fluidez de los detalles miméticos 
de la época que ayudan al lector percibir psicológicamente la siguiente escena 
antihumana:

El esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado, 
cuando dos tenazas cogieron sus brazos y una voz murmuró a su oído: “¡venga 
con nosotros, perro!” Él sonrió y los siguió dócilmente. A su alrededor, muchos 
de los compañeros que había conocido esa mañana eran abordados y acarreados 
también por el campo de hierba hacia las cuadras de cuarto año. Ese día no hubo 
clases. Los perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el almuerzo hasta 
la comida, unas ocho horas. El Esclavo no recuerda a qué sección fue llevado 
ni por quién. Pero la cuadra estaba llena de humo y de uniformes y se oían risas 
y gritos21. 

19   El escritor y sus demonios…, ídem.
20   Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 21.
21   La ciudad y los perros, p. 20.
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La novela de Vargas Llosa manifiesta así la dualidad imaginativa 
paragógica, constituida por la imagen extrínseca (la educación militar dentro 
del contexto urbano) y la imagen intrínseca (la imagen urbana dentro del 
contexto educativo de los años 50). El espectro artístico lleva el peso dramático 
dentro del espacio atemporal bajo los ritos machistas, la sexualidad frenética y 
los tabús como una implícita protesta a los códigos militares de Perú. Se trata 
literariamente de una sociedad estrictamente jerarquizada donde los diabólicos 
adolescentes crean sus propias jerarquías de “jefes”, “perros”, “esclavos” como 
una reproducción perversa de la jerarquía oficial. Según Oviedo, se trata de una 
muerte que puede ser accidental o criminal, conduce una violación del pacto 
del silencio que rige el círculo clandestino y su crisis acarrea la de la institución 
y alcanza luego a todos los estamentos sociales, desde el núcleo familiar hasta 
el ejército:

Un motivo central en el relato es la impostura, la urgencia por representar un 
papel para no ser víctima de la sorda violencia enquistada en las instituciones; 
existe una agresividad contra todo lo establecido, cuyas raíces podridas se hacen 
visibles sobre todo en los pasajes que narran el pasado de los adolescentes previo 
a su llegada al colegio. Hay un débil estudio de conductas y reacciones ante las 
presiones del medio que determinan quienes mandan y quienes obedecen22. 

Por todo ello Vargas Llosa se incorpora con dignidad al lado de los 
importantes literatos nacionales de la época para proclamarse contra el 
canibalismo militar. Ahí, el ser sobrevive entre vida y muerte. Otro camino 
intermedio parecía irreal. Ser superior/inferior, ser blanco o negro, ser rico o 
pobre, ser padre o hijo. Todo se repite y se vuelve a vivir dentro del tiempo y 
espacio artístico. Todo lo que convive el Esclavo es un infierno sin nombre, ni 
límites. El grotesco llega al nivel del burlesco todopoderoso:

Para empezar, cante cien veces “soy un perro”, con ritmo de corrido mexicano. 
No pudo. Estaba maravillado y tenía los ojos fuera de las órbitas. Le ardía la 
garganta. El pie presionó ligeramente su estómago. - No quiere - dijo la voz - El 
perro no quiere cantar. Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron 
sobre él, no una, sino muchas veces, hasta que tuvo que cerrar los ojos. Al cesar 
la andanada, la misma voz anónima que giraba como un torno, repitió: - Cante 
cien veces “soy un perro”, con ritmo de corrido mexicano23.

Las peleas reflexionan el antagonismo institucional, urbano, social, 
cultural, y más. Los cadetes de la academia se llaman “perros”, y deben sentirse 
y comportarse así. Bajo la dirección del Jaguar (seudónimo del personaje 

22  José Miguel Oviedo, “Vargas Llosa: Jerarquías de la realidad y el poder”, en Historia de la 
Literatura Hispanoamericana. De Borges al Presente, Madrid, Alianza, 2012, pp. 316-317.

23   La ciudad y los perros…, p. 20.
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diabólico y violento), roban las preguntas de un examen de química. El Esclavo 
(cobarde, sumiso y oportunista), siempre al margen del grupo, denuncia al 
ladrón para que sea permitido salir el fin de semana e irónicamente se encuentra 
asesinado entre basuras. La angustia mortal acompaña a todos, generando a 
continuación el enfrentamiento entre el Jaguar y el Poeta, Alberto, quien 
denuncia al protagonista por su crimen, robo y asesinato. Luego, el recorrido 
del texto y subtexto artístico va en progresión: el robo, el crimen y por encima 
de todo la inseguridad del presente. La estructura sincrónica de la academia 
queda en la subconsciencia de Vargas Llosa bastante deformadora desvelando 
los peores instintos humanos para reconocer la autodestrucción humana. El 
estilo narrativo los convierte en verdugos artísticos dominados por el mal, lo 
grotesco y burlesco. El fragmento ilustrado confirma la previa muerte. Nos 
impresiona el estilo directo, rígido, macabro:

Apenas cruzó la puerta, la sonrisa en los labios aún, se sintió golpeado en la 
espalda. Cayó al suelo, giró sobre sí mismo, quedó tendido boca arriba. Trató 
de levantarse, pero no pudo: un pie se había instalado sobre su estómago. Diez 
rostros indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le impedían ver el techo24.

Allí conviven el Jaguar, la víctima, el Esclavo, los payasos infringiendo 
las reglas (escritas o no) para que puedan existir. Se enfrenta la historia interior 
con la exterior, el individuo con el grupo, el día con la noche por donde el orden 
arbitrario sustituye al orden lógico, natural. La academia se percibe, pues, como 
un fraude horroroso que deprime y asola a su público juvenil desde el primer 
momento. El poeta describe así el ámbito castrense: “Aquí eres un militar, 
aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser un buen macho, tener 
unos huevos de acero”25.

Los chicos son irónicamente bautizados con un rito respecto a la tribu: 
“Aquí uno se hace más hombre, aprende a conocer la vida”26, suponiendo la 
transformación y autodestrucción humana para adaptarse con el grupo. Vargas 
Llosa habla explícitamente de la violación del individuo en el marco de su 
“crecimiento orgánico, natural”. El artista afirma que los oficiales violan a los 
reclutas porque la jerarquía militar es más viva que nunca a través del sangriento 
“bautismo” según el fragmento siguiente:

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debía 
ser de una de las últimas secciones, porque era pequeño. Estaba con el rostro 
desfigurado por el miedo y, apenas calló la voz, se vino contra él, ladrando y 
echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintió en el hombro un 
mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reaccionó y mientras 

24   La ciudad y los perros…, p. 20.
25   La ciudad y los perros…, p. 15.
26   La ciudad y los perros…, p. 13.
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ladraba y mordía, tenía la certeza de que su piel se había cubierto de una 
pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su 
cola chasqueaba como un látigo27. 

La comunidad no se deja aparte. Los estudiantes se confrontan, se pelean 
y se violan como animales. El diálogo convoca la profunda depresión y 
la inevitable miseria humana, la desesperación sin salida, el fracaso eterno. 
Los perros se sienten más perros, se sienten nulos en frente del macrocosmos 
colectivo y del microcosmos individual y quieren huir, escapar, desaparecer, 
tal vez morir:

- Basta - dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engañó. No 
es un perro sino una perra. ¿Saben qué pasa cuando un perro y una perra se 
encuentran en la calle? 
- No, mi cadete - dijo el Esclavo. - Se lamen. Primero se huelen con cariño y 
después se lamen. 
Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podía recordar si 
aún era de día o había caído la noche. Allí lo desnudaron y la voz le ordenó 
nadar de espaldas, sobre la pista de atletismo, en torno a la cancha de fútbol. 
Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendió muchas camas y cantó 
y bailó sobre un ropero, imitó a artistas de cine, lustró varios pares de botines, 
barrió una loseta con la lengua, fornicó con una almohada, bebió orines, pero 
todo eso era un vértigo febril y de pronto él aparecía en su sección, echado en 
su litera, pensando: “Juro que me escaparé. Mañana lo mismo”28. 

La protesta del autor se convierte en una estrategia transformadora 
denunciando a los delincuentes, viciosos, demoníacos que desean salir vivos a 
pesar de sus pecados o crímenes. La violencia en nivel primario e instintivo está 
acumulada en el personaje de Boa, mientras el Poeta resulta ser más coherente 
y articulado entre los miembros del Círculo, pero también un cobarde, un 
corrupto y pragmático. Según el investigador Jean Franco:

El Jaguar, que es uno de los miembros con mayor individualidad y más 
auténtico del Círculo, es un individualista frustrado. La diversidad de enfoques 
sugiere la complejidad de las posturas morales, las relaciones que cambian 
constantemente de un cadete a otro y los puntos en los que el sistema prevalece 
sobre los individuos29.

Así se concluye la vida existencial en la Academia Militar Leoncio Prado. 
Refiriéndose al arte de Vargas Llosa y a su cosmovisión artística, el crítico Jesús 
Armas Marcelo define la novela La ciudad y los perros como una peculiar,

27   La ciudad y los perros…, p. 21.
28   La ciudad y los perros…, p. 21.
29  Jean Franco, “Prosa contemporánea de Mario Vargas Llosa”, en Historia de la Literatura 

hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 2010, pp. 339-340.
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representación verbal de la realidad y que los límites de la literatura realista son 
los de la realidad, porque la novela no tiene límites, puesto que a la realidad 
pertenecen los hechos, los sueños y los mitos humanos. Las pesadillas de Kafka, 
las laboriosas ficciones psicológicas de Proust o Dostoievski, la impecable 
objetividad de Hemingway, la mítica de Carpentier, las fantasmagorías 
alucinantes de un Cortázar, para expresar zonas diferentes, niveles distintos 
de una sola realidad. En otras palabras, toda la literatura buena es, en última 
instancia, realista30.

4. El cosmos andino bajo el terror de Sendero Luminoso

La atmosfera de violencia y el terrorismo ejercido por Sendero Luminoso 
(1980-2000) se reflejan en modo sugestivo en la novela Lituma en los Andes de 
Mario Vargas Vargas Llosa, obra novedosa gracias al tratamiento de su trama 
policiaca. En ella se puede observar al grupo armado en su línea discursiva 
encabezada por el código terrorista y sus “pragmáticos mecanismos” de 
ejecuciones diarias, torturas desesperadas, castigos inhumanos y tumbas 
colectivas. Por esta razón vemos conveniente plantear el perfil terrorista de 
Sendero Luminoso, aparecido en Lituma en los Andes. Su origen consiste 
en la oposición histórica de toda América Latina hacia la modernización, el 
crecimiento económico y la cercanía con los Estados Unidos (como factores 
que impulsaron la creación de las guerrillas y la lucha armada en el dicho 
continente). Según Ríos y Azcona:

El crecimiento económico y la cercanía a Estados Unidos no eran razón 
suficiente para contener y controlar la orientación de los sistemas políticos 
latinoamericanos. Sistemas profundamente excluyentes, con ingentes niveles 
de desigualdad social, los cuales se incrementaron notablemente durante 
los años sesenta y setenta del siglo XX, a lo que se añadía la condición de 
vulnerabilidad y exclusión social que abrazaba a millones de ciudadanos, 
proliferaron en la región bajo una suerte de caudillismo, patronear la política 
y restringir de derechos sociales. Precisamente en este escenario intricado las 
democracias latinoamericanas en buena medida se colapsan y experimentan 
una involución en la que confrontan dos maneras de orientar el ejercicio del 
poder: la dictadura militar desde arriba o planteando desde abajo el sueño de la 
revolución social31.

Sendero Luminoso nace en la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga, muy vinculadas a las organizaciones estudiantiles y direcciones 
universitarias. Según Marté Sánchez Villagómez, es relevante el creciente 

30   Juan Jesús Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 43.
31   Ríos, Jerónimo; Azcona, José Manuel, Historia de guerrillas en América Latina, Madrid, 

Catarata, 2019, p. 5.
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número de los jóvenes estudiantes que se encuadraron en las filas del Partido 
Comunista Peruano:

SL empezó a reclutar a estudiantes universitarios, una población asentada 
mayoritariamente en los barrios que iban creciendo o creándose alrededor de 
la ciudad de Huamanga a consecuencia de la migración rural. Así, jóvenes de 
extracción campesina se convertirían en la base política de esta organización y 
sus futuros combatientes. Ello no significó el abandono de las posiciones que 
lograron con las dirigencias campesinas de federaciones locales y regionales a 
lo largo de su estadía dentro del Partido Comunista Peruano durante la década 
de los 197032.

Sendero Luminoso inspiraba el cambio político del país aplicando el 
pensamiento revolucionario a través del líder político de la época Abimael 
Guzmán, autoproclamado “el más grande marxista-leninista-maoísta vivo sobre 
la faz de la tierra”, según la declaración del I Congreso del PCP-SL en 198833. 
Tomando como referencia a Mariátegui34, Sendero se aproxima a las cinco 
leyes generales que irían a aplicarse en el marco de lucha de clases, justificando 
directamente la aplicación de la previa lucha armada dentro del contexto de 
“un necesario cambio revolucionario”. Las referencias documentales de la 
época confirman una sociedad peruana subdesarrollada y dependiente del 
sistema capitalista. Así, la revolución peruana debería cumplir las condiciones 
de un verdadero movimiento nacional y democrático respetando la primacía 
rural del país. Esta filosofía se refleja fielmente en los discursos de Guzmán 
caracterizados por su impronta marxista-leninistas-maoísta:

Revolución de Nueva Democracia// En revolución antiimperialista y anti feudal 
que solo el proletariado, mediante su partido, es capaz de conducir siguiendo 
el camino de cercar las ciudades desde el campo y liberando una prolongada 
guerra popular. // Este es el camino que el presidente chino Mao estableció para 
los países como el nuestro y el camino que nuestro fundador nos señalará35.

32   Marte Sánchez, “Sendero Luminoso”, en Jerónimo Ríos y José Manuel Azcona, Historia de 
guerrillas en América Latina, Madrid, Catarata, 2019, p. 143.

33   También la perspectiva ideológica y política de la agrupación senderista fue proclamada como la 
única línea justa y correcta del partido, su única voz autorizada revocando la voz del líder comunista 
chino  Mao Zedong quien subrayaba “el que sea correcta o no la línea ideológica y política lo decide 
todo. Cuando la línea del partido es correcta, lo tenemos todo. Si no tenemos hombres, los tendremos; 
si no tenemos fusiles, los consiguiéremos; si no tenemos el poder, lo conquistaremos; Si la línea es 
incorrecta, perderemos lo que hemos obtenido. La línea política es como la cuerda clave de una red, 
si tiramos de ella todas las mallas se abrirán. Hay que practicar el marxismo y no el revisionismo; 
unirse y no escindirse; ser francos y honrados y no urdir intrigas ni maquinaciones”. Villagómez en 
“Sendero Luminoso…”, p. 145.

34   José Carlos Mariátegui fue fundador del Partido Socialista de Perú en el año 1928.
35   “Sendero Luminoso…”, p. 147.
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La implementación de la Ley de la Reforma Agraria en Perú, aplicada el 24 
de junio de 1969, puso en práctica la descentralización de las tierras agrícolas 
(antes bajo el patrimonio de los latifundistas) liberando a los campesinos de la 
servidumbre histórica36. Aun con todo, el establecimiento de la lucha armada 
sentaría sus bases, entre otros momentos, en 1978 cuando Guzmán aprueba el 
esquema de cercar las ciudades y abrir el camino a las acciones militares en el 
campo bajo el lema “¡Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución 
mundial!”37. Los materiales archivísticos más actualizados confirman el 
perfil sanguinolento de Sendero Luminoso cometido y vivido en los límites 
rurales de Ayacucho. Mencionamos el año trágico del 1984 que produjo más 
de 19% del número total de víctimas, muertos y desaparecidos. La historia 
sangrienta escrita por la organización terrorista Sendero Luminoso terminará 
con la captura de su líder Abimael Guzmán el 12 de septiembre de 1992 junto 
con otros colaboradores, como Elena Iparraguirre, Laura Zambrano y María 
Pantoja, conocidos miembros del Comité Central de la organización38.

Dicha realidad sangrienta se refleja artísticamente en la novela Lituma en 
los Andes justificando fielmente la crueldad obtusa y el fracaso de los ideales 
derrocados por el sectarismo marxista-leninista-maoísta. Por primera vez el 
escritor peruano mezcla elementos de la narración policiaca con los tonos 
puramente sentimentales. El cosmos andino se llama “Andamarca”, organizada 
en forma de un campamento minero de las montañas. La narración inicia con 
la visita del cabo Lituma y su adjunto Tomás quienes viven temporalmente en 
un ambiente bárbaro y hostil, bajo la constante amenaza de los guerrilleros 
senderistas, y debatiéndose con misterios sin aclarar que les obsesionan, como 
ciertas desapariciones inexplicables. Allí se encuentra la complicidad vital, la 
trágica pobreza e ilimitado olvido político. Predomina el silencio de las cimas 
combinado irónicamente con el silencio humano. La impresión primaria ofrece 
un escenario kafkiano donde lo crímenes cometidos son refrenes cotidianos 

36  “Los senderistas apoyaban la lucha anti feudal y la confrontación antiimperialista para poder 
conseguir verdaderamente la democracia deseada. Los instrumentos revolucionarios según las 
referencias históricas y propagandísticas de la época eran constituidos por una unidad triangular: 
partido, ejército y frente único. La base ideológica resulta de ser una aplicación de la obra maoísta 
Sobre la dictadura democrática popular en la que se sustenta irónicamente: Un partido disciplinado, 
pertrechado con la teoría marxista-leninista y que practica la autocrítica y se mantiene ligado a las 
masas populares; un ejército dirigido por tal partido; un frente único de todas las clases y grupos 
revolucionarios dirigidos por tal partido; estas son las tres armas principales que hemos derrotado al 
enemigo”. “Sendero Luminoso…”, p. 148.

37   Marté Sánchez pone de relieve informaciones archivadas del Sendero Luminoso por donde se 
marca la distribución porcentual de la guerra armada según el mapa de las zonas controladas como 
“la región de Ayacucho y su área de influencia por donde se desarrollaron el grueso de sus acciones, 
(guerra de guerrillas, propaganda y agitación armada, sabotaje y aniquilamiento selectivo), con un 
total de 63,4%, seguido por ‘otras regiones’ con el 28,2%, y Lima metropolitana con 8,4 % por cierto”, 
“Sendero Luminoso”, p. 152.

38   Marté Sánchez y Jerónimo Ríos, Breve historia de Sendero Luminoso, Barcelona, Revuelta, 
2018, p. 117.
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sin justificar la trágica noticia de un hombre desaparecido y la denuncia de su 
mujer en quechua:

Era una mujer la que había denunciado la desaparición del albino: El hombre 
había salido a trabajar, y no había llegado a su destino. Pedrito bajó al pueblo 
a comprar una botella de cerveza para los guardias y nunca regresó. Nadie los 
había visto, nadie había notado en ellos miedo, aprensión, enfermedad, antes 
de que se esfumaran… Después de tres semanas, el cabo Lituma y el guardia 
Tomás Carreño seguían tan en la luna como el primer día39.

La animación vital parece extremamente reducida gracias a las condiciones 
físicas del terreno montañoso. Las únicas oportunidades naturales se relacionan 
con la escasa ganadería o minería, mientras el analfabetismo no constituye una 
emergencia educativa. El cosmos tiene sus instituciones y detalles, muchos 
prejuicios y creencias que atacan y castigan a los vivos. 

Los discursos fantasmagóricos de los habitantes se realizan entre la 
línea real-irreal por su propia facilidad de comunicar con los demonios, las 
sombras, brujas, diablos, quienes deciden paradójicamente por el destino de los 
conscientes. La subconsciencia de los andinos convive con la retrospectiva de 
los llamados “pishtacos”, con transcendencia canibaliza. Los habitantes serranos 
según la percepción del escritor son duros y, nada sentimentales, impregnados 
y unificados con la cordillera. 

El escritor mezcla la mitología local de carácter universal con el misterio 
del presente sintetizado en la organización terrorista de Sendero Luminoso. 
El tiempo tiene referencias a los años negros escritos en la historia de Perú. 
La intriga posmoderna de Vargas Llosa incluye simultáneamente lo físico 
y lo metafísico, el vivo y el muerto, la esperanza con la pérdida, la vida 
con la fatalidad. El misterio prevalece sin control en el seno más profundo 
de los Incas. Estos personajes epigámicos enfrentan el peligro terrorista, 
el ataque estatal y la guerra histórica de Naccos. Andamarca representa 
el “macrocosmos” andino por su extensión inmensa y sus desapariciones 
misteriosas de gente. 

Lituma, como protagonista de novela, describe el sentimiento del terror y 
nada acogedor que siente en el seno de la cordillera entre truenos y terremotos. 
Pero era

De otra tormenta que se le venía por encima, por la espalda. Hasta los 
elementos naturales eran traidores en estos Andes de porquería. ¿Qué chucha 
pasaba? ¿Temblor? ¿Terremoto? Ahora no le cabía duda: el suelo temblaba 
bajo sus pies y olía a aguarrás. Lo rodeaba un ruido ronco, profundo, que salía 
del corazón de la montaña. Alrededor, entre sus pies, empujadas o espantadas 

39   Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelona, Planeta, 2017, p. 16.
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por manos invisibles, rodaban piedrecillas, lascas, y se dio cuenta de que, 
inconscientemente, buscando protegerse, se había colocado a cuatro patas bajo 
una alta roca puntiaguda, con manchas de musgo verdoso amarillentas. ¿Qué 
pasa, Dios mío, que está pasando? -gritó, persignándose y esta vez no hubo eco 
alguno porque ese ruido denso, múltiple, omnipresente, ese ronquido granítico, 
ese rodar montaña abajo se tragaba todos los ruidos. Decían que la madre de 
Dionisio la había matado un rayo. ¿Lo mataría otro a él? Temblaba de pies a 
cabeza y el miedo le había llenado las manos de sudor. No quiero morirme, 
Diosito, por lo más santo -gritó, sintiendo su garganta rajada y reseca40.

Las líneas diacrónicas narrativas están triplicadas estructuralmente porque 
se habla de tres crímenes ocurridos a la vez y tres víctimas: Pedro Tinoco, 
Casimiro Huarcaya y Don Medardo Llantac. El posmoderno habla del anónimo: 
“Nadie”, “ningún”, “ninguna” aparecen por doquier, mientras la milicia de 
Sendero Luminoso sigue derramando más sangre y cadáveres. Andamarca 
genera angustia existencial, misterio, miedo apocalíptico, temblor, muerte. 
Vargas Llosa describe artísticamente Sendero Luminoso, acentuando la edad y 
el armamento, como marcadores de seres sangrientos, salvajes:

En sus filas predominaban los jóvenes y los hombres, pero había también 
mujeres y niños, algunos de los cuales no debían llegar a los doce años. Los 
que no iban con metralletas, fusiles o revólveres, llevaban viejas escopetas de 
caza, garrotes, machetes, cuchillos, hondas y, en bandolera, como los mineros, 
cartuchos de dinamita. Llevaban también banderas rojas con la hoz y el martillo, 
que izaron en el campanario de la iglesia, en la asta de la casa comunal y en la 
copa de un pisonea de flores rojas que dominaba el pueblo41.

La milicia captura a los débiles como al alcalde, al juez de paz, al jefe de correos, 
a los dueños de tres bodegas y a sus mujeres, a dos desmovilizados del ejército, al 
boticario y prestamista Don Sebastián Yupanqui y a los dos técnicos enviados por 
el Banco Agrario. Y luego “los llevaron hasta la plaza de la iglesia, donde el resto 
de la milicia había congregado al pueblo. Sus caras eran descubiertas”42. Captura a 
“los mal1os” de Andamarca, con indiferencia de condición social: 

Vino el juicio de los malos…detritus putrefacto que el régimen capitalista feudal, 
sostenido por el imperialismo norteamericano y el revisionismo soviético, 
fomentaba para adormecer el espíritu combativo de las masas. También eso 
se combatiría. En el incendio purificador de la pradera que era la Revolución 
ardería el individualismo egoísta burgués y surgirían el espíritu colectivista y 
la solidaridad de clase43.

40   Lituma en los Andes…, p. 82.
41   Lituma en los Andes…, p. 80. 
42   Lituma en los Andes…, p. 80.
43   Lituma en los Andes…, p. 83.
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Los castiga para “poner la justicia popular”:

Unas veintenas de hombres y mujeres fueron juzgados, sentenciados, azotados, 
multados, obligados a devolver lo que habían adquirido. ¿Cuántas acusaciones 
eran ciertas, cuántos inventos dictados por la envidia y el rencor, producto de 
la efervescencia en la que todos se sentían empujados a competir, revelando las 
crueldades e injusticias de que habían sido víctimas?44

Siguiendo al texto, Sendero Luminoso ejecuta en nombre de la ideología 
maoísta y deja a sus cadáveres insepultos:

Cuando don Medardo y el alférez preguntaron por qué no habían enterrado 
a los muertos, no supieron que responder. Nadie se había atrevido a 
tomar la iniciativa, ni siquiera los parientes de las víctimas, paralizados 
por un supersticioso temor a atraer de nuevo a la milicia o desatar otra 
catástrofe si tocaban, aunque fuera para enterrarlos, a esos vecinos a los 
que se acababan de chancar cabezas, caras y huesos, como si se tratara de 
enemigos mortales… 

La muerte en la novela no conoce límites. Los muertos son muchos y 
diarios: 

Luego llevaron a los muertos al cementerio, cavaron tumbas y los enterraron. 
Solo entonces reaccionaron los parientes con el dolor y la cólera que era de 
esperar. Lloraban las viudas, los hijos, los hermanos, los sobrinos y los enteados; 
se abrazaban, y, maldiciendo, los puños al cielo pedían venganza45.

El código connotativo terrorista está caracterizado por una doble violencia 
que al final se unifica en una. El nudo gordiano consiste en la siguiente 
constatación: el código violento de los serranos siempre encuentra la luz al 
final del túnel, y se justifica por la historia y la antropología de los Incas. 
Mientras el código violento de Sendero Luminoso no hay explicación, sino 
sumisión, adhesión, porque está justificado políticamente y es la perspectiva 
revolucionaria, como se manifiesta en las consignas de las paredes de las casas: 
“¡Viva la Lucha Armada!”,“¡Viva la guerra popular!”, “¡Viva el marxismo-
leninismo!”, “¡Muerte al imperialismo y al revisionismo!”, “¡Muerte a los 
traidores!”, “¡Muerte al régimen genocida y anti obrero!”. Se recluta hasta a 
los menores que eran capaces de contemplar a las vicuñas muertas sin temor, 
porque vivían con la muerte y podrían generar muerte, justificándola con 
cinismo: 

44   Lituma en los Andes…, p. 84.
45   Lituma en los Andes…, p. 87.
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Ésta es una guerra, nadie puede decir no va conmigo. Va con todo el mundo, 
incluidos los mudos y los sordos y los opas. Una guerra para acabar con los 
«señores». Para que nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a nadie46.

No quedan atrás los jóvenes campesinos, escribe Vargas Llosa, gracias a la 
camarada Teresa y al camarada Juan:

Debían asimilarlos, actuar como ellos si hubieran nacido aquí y tuvieran sus 
muertos, entre los del pueblo. Luego, cocinaron, comieron y se repartieron por 
las casas y durmieron junto a los vecinos, muchos de los cuales velaron esa 
noche, turbados, incrédulos, inseguros, asustados, con lo que habían hecho, 
visto y oído…Al amanecer entre los más jóvenes escogieron a unos cuantos 
muchachos y muchachas para la milicia. Cantaron sus himnos, y, dando sus 
gritos de victoria, hicieron flamear las banderas rojas47.

Porque nadie podría mover o actuar como los andamarquinos para ejecutar 
y matar a las hienas del gobierno, para tirotear a los obreros y para defenderse 
del imperialismo y revisionismo, matando a los burgueses y a los ricos. La 
revelación de hechos, testigos, datos, momentos, afirmaciones, detalles, 
empujan la verdad trágica. La novela de Vargas Llosa Lituma en los Andes 
denuncia la violencia totalitarista, la corrupción estatal y la falsedad humana en 
vísperas de la autodestrucción, un asunto recurrente hasta en la época actual.

5. Conclusiones

Mario Vargas Llosa es actualmente uno de los artistas indiscutibles de 
la literatura cosmopolita universal, con obras abrumadoras y auténticas, 
impregnadas por el existencialismo vital y la lírica sentimental, las luces y las 
sombras del verdadero artista. Nunca le faltó la lucidez, la locura necesaria para 
asumir su vocación del escritor diario, incondicional y de furiosa inmolación. 
El estudio confirma el temprano compromiso político de Vargas Llosa al lado de 
su recorrido literario, justificándolo como inclinación e incorporación intelectual 
muy de moda en los años 60, gracias a la simpatía por el existencialismo cultural 
de Sartre y Marcuse, (representantes ideológicos de la izquierda francesa) y 
por la Revolución cubana. El escritor peruano, con la influencia de Machado, 
Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, proclama la discusión estético-ideológica 
como “realismo social” y “reflexión colectiva”. El escrito plantea firmemente la 
tesis del cambio revolucionario en el campo literario como “prueba de amor”48, 
creando una cultura política transformadora.

46   Lituma en los Andes…, p. 57.
47   Lituma en los Andes…, p. 86.
48  La literatura es fuego…, ídem.
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Su narrativa, mantiene una apariencia despreocupada hacia las formas 
exteriores de la creación literaria, porque la verdadera batalla del libro se libra 
donde dos actitudes ante la realidad y el hombre se descubren antagónicas. 
El novelista implementa la teoría del túnel, señalándola como “destrucción 
lingüística sugestiva”, “agresión receptiva”, “abandono y despedida tradicional”. 
También muestra originalidad por utilizar la técnica contrapuntística y 
combinar escenas alternativas, reflejando los conflictos de cada época y las 
tensiones injustificadas que transcurren a la raza humana. Su pluma reconstruye 
la peripecia vital del personaje, quien recurre al conocido flashback, saltando 
de un plano temporal al otro. La narrativa de Vargas Llosa rebosa apuntes 
biográficos convertidos literariamente en reflexiones psicológicas. En lo 
que respecta a su narrativa, aparentemente los tonos estéticos respectivos se 
convierten insólitos y rebeldes por el recorrido oscuro de su túnel referencial, 
impactante, escandaloso, temeroso, extraordinario que supera la misma ficción, 
hiperbólico y casi perverso. Vargas Llosa transforma el texto literario en una 
forma de manifestación verbal que sirve a la exanimación del método, del 
mecanismo del terror y de la violencia.

Mario Vargas Llosa enfrenta artísticamente en la novela La Ciudad y los 
perros el pasado simbólico con el presente psicológico, ironizando y denunciando 
duramente la violencia en la academia militar. Los impresionantes escenarios 
desvelan con estilo amargo el racismo humano, el machismo injustificado y la 
injusticia desflemada y bien presente en la sociedad peruana de la época. El 
mérito de autoría consiste en la aportación de una visión extensa y temerosa 
de la violencia física, psicológica, genérica o sociocultural. La narrativa de 
Vargas Llosa manifiesta la dualidad imaginativa paragógica, constituida por 
la imagen extrínseca (la educación militar dentro del contexto urbano) y la 
imagen intrínseca (la imagen urbana dentro del contexto educativo de los años 
50). Paralelamente la novela Lituma en los Andes es una impactante imagen 
de la atmosfera guerrillera y del terrorismo ejercido por Sendero Luminoso. 
Gracias a la trama policíaca, el texto ofrece una revisión del grupo armado y 
sus “pragmáticos” mecanismos. Dicha realidad sangrienta se refleja en Lituma 
justificando la crueldad obtusa y el fracaso de los ideales. 
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