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Resumen
Se propone una lectura de El laberinto de la soledad desde la imagología 

literaria, línea de trabajo de la literatura comparada contemporánea, que estudia 
las representaciones del extranjero y la alteridad en los textos literarios. La 
indagación sobre la alteridad produce imágenes de identidad. Se busca comprender 
las imágenes de la mexicanidad en la obra de Octavio Paz a partir de los contrastes 
con la alteridad. Estas imágenes corresponden a un periodo histórico específico. 
Proponemos un diálogo con los imaginarios representados en obras de Carlos 
Fuentes y Juan Rulfo, para mostrar de qué manera El laberinto de la soledad 
proporciona claves para leer la cultura de su época.
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Abstract
A reading of The Labyrinth of Solitude from literary imagology is 

proposed, a line of work of contemporary comparative literature, which 
studies the representations of the foreigner and otherness in literary texts. 
Inquiry into otherness produces images of identity. The aim is to understand 
the images of Mexicanness in the work of Octavio Paz studying the contrasts 
with otherness. These images correspond to a specific historical period. We 
propose a dialogue with the imagery represented in fictions by Carlos Fuentes 
and Juan Rulfo, to show how The Labyrinth of Solitude provides clues to read 
the culture of its time.

Key-words: The Labyrinth of Solitude, Octavio Paz, México, Imagology, 
Comparative Literature, Otherness.

Es natural que después de la fase explosivas de la Revolución, el mexicano 
se recoja en sí mismo y, por un momento, se contemple. Las preguntas que 
todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles dentro 
de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones 
nuevas.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p.11.

Las circunstancias históricas explican nuestro carácter en la medida que 
nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso 
toda explicación puramente histórica es insuficiente –lo que no equivale a 
decir que sea falsa–.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 65.

Al releer estas citas de ese extraordinario ensayo de Octavio Paz, 
El laberinto de la soledad, publicado por primera vez en 1950, no deja de 
sorprender cuán adelantado a su época estuvo el intelectual mexicano, pues 
se trata de un texto que parece prever los estudios culturales. Dice Noé Jitrik 
(1995), que los pueblos, en épocas de crisis, desarrollan una pulsión de identidad 
que con frecuencia los lleva a indagar en el pasado para tratar de comprender 
su presente. En este ensayo, Paz hace lo propio, pero no solo indagando en 
la historia de México, sino también estableciendo comparaciones con otros 
pueblos, como Estados Unidos, el vecino inmediato, o España, la madre 
patria. En un doble movimiento, sincrónico y diacrónico, se profundiza en los 
imaginarios de mismidad y otredad, a manera de diálogo. Cabe anotar que, en 
el primer capítulo, el autor manifiesta que la obra surgió desde la distancia, 
desde fuera de México, mientras estuvo viviendo en los Estados Unidos. Esto 
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nos indica un cambio en la perspectiva de la mirada del propio terruño, propio 
de los escritores migrantes o exiliados, que pueden observar lo que no era 
observable estando en el lugar natal.

Entendemos por imaginario, en palabras de Carmen Bustillo, quien 
reelabora la noción acuñada por Cornelius Castoriadis, “la codificación que 
elaboran las sociedades para aproximarse a la realidad y nombrarla, y en esa 
medida se constituye en el meollo de la cultura de un pueblo, así como en 
la matriz que ordenará el dibujo de la memoria colectiva, las valoraciones 
ideológicas, las auto-representaciones y las imágenes identitarias” (152). En 
la noción de “imaginario” priva entonces la percepción colectiva plasmada 
en imágenes acerca del “nosotros” y de “los otros”. Se establecen códigos no 
escritos, imágenes internalizadas a partir de las cuales juzgamos el mundo 
que nos rodea. En esos códigos y en esas imágenes se sitúa Octavio Paz 
cuando busca analizar la mexicanidad no como una esencia, sino como un 
estado de ser propio de un momento histórico determinado, atravesado por 
una herencia cultural. 

Los imaginarios reúnen creencias y valores de una cultura, a partir 
de los cuales esta cultura genera imágenes sobre otras culturas. En las 
relaciones interculturales, estos imaginarios resultan determinantes y producen 
malentendidos. La literatura, a través de la imaginación individual de un 
autor, confirma o rechaza esos imaginarios. En los estudios de la Literatura 
Comparada, una importante línea de trabajo es la imagología o el estudio de 
las imágenes de la alteridad, las imágenes del Otro o del extranjero. Pageaux, 
uno de los estudiosos contemporáneos más reconocidos de la imagología, 
explica que “escribir sobre la alteridad es una manera oblicua de escribir sobre 
sí mismo, sobre su propia cultura” (2012, 78). Escribir sobre el otro implica, 
dice Pageaux, construir redes léxicas para nombrarlo, construir relaciones de 
distancia o cercanía entre el Uno y el Otro, en las cuales queda evidenciado 
cómo la cultura que mira caracteriza la cultura mirada en relación consigo 
misma. Así se establecen pares de opuestos, como “civilizado-bárbaro”, “Yo 
adulto, el otro niño”. Se establecen también jerarquías: manía, o el otro como 
superior; filia, o el otro en relación horizontal y empática; fobia, o el otro como 
inferior. En esa escritura puede percibirse la elaboración de estereotipos o 
simplificaciones del otro, por la confusión entre naturaleza y cultura. Se lo 
esencializa. Cuando la literatura, desde la mirada de un autor particular, supera 
el estereotipo, surge el mito. Dice Pageaux: 

El mito es el estereotipo que supo o que pudo crecer, no por su propia fuerza, 
sino por la capacidad narrativa que un escritor le otorga. Así se explica la 
diferencia entre el estereotipo de un “don Juan”, sustantivo en vez de hombre 
mujeriego, y el mito de un tal Don Juan Tenorio cuya historia no se reduce a una 
colección de mujeres seducidas (73). 
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Para Pageaux, el mito supera las oposiciones, se hace historia de los orígenes 
y se hace “una historia ejemplar para el grupo que recibe el mito aceptándolo 
y compartiéndolo” (73). Esto es lo que mostraremos que va haciendo Octavio 
Paz en su construcción del nosotros y los otros para construir una identidad 
mexicana, no acabada, circunscrita a su época, y mostraremos cómo los mitos 
elaborados en El laberinto de la soledad dialogan con la literatura mexicana del 
momento, poniendo dos grandes ejemplos, que en principio parecen opuestos: 
los escritores Juan Rulfo y Carlos Fuentes.

Destacaremos, entonces, algunos importantes mitos de El laberinto de 
la soledad. En “El pachuco y otros extremos” Paz examina la mexicanidad a 
partir de su negación en el personaje del pachuco. Los pachucos eran bandas 
de jóvenes de estratos sociales bajos y de origen mexicano, que surgieron en 
el sur de los Estados Unidos en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. Se 
caracterizaban por su rechazo a sus orígenes y por su vestimenta exagerada, 
que inmortalizó el célebre actor mexicano Tin Tan: pantalones exageradamente 
anchos, con cadenas colgando, chaquetas largas, sombreros. Se trata de tomar 
elementos de la moda y exagerarlos al máximo. Inspirados en los trajes 
citadinos norteamericanos, su exageración los hace singulares y temibles. Dice 
Octavio Paz del pachuco:

(…) el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír y que 
procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo de autohumillación, 
que me parece constituir el fondo mismo de su carácter: sabe que sobresalir 
es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae la 
persecución y el escándalo. Solo así podrá establecer una relación más viva con 
la sociedad que provoca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que 
hasta hace poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes malditos (15).

Por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” intenta ingresar a la sociedad 
norteamericana. Mas él mismo se veda el acceso. Desprendido de su cultura 
tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y reto. Niega a la 
sociedad de que procede y a la norteamericana. (…) El “pachuco” es la presa 
que se adorna para llamar la atención de los cazadores. La persecución lo redime 
y rompe su soledad: su salvación depende del acceso a esa misma sociedad que 
aparenta negar (16).

El “pachuco” es un otro, para Octavio Paz, un mexicano olvidado de 
sus orígenes, que ya ha perdido a su país de origen, su religión y su idioma, 
y, sin embargo, en esa imagen deformada de lo mexicano, Paz reconoce la 
mexicanidad. Establece con él una relación de filia. El pachuco se enmascara, se 
encierra y se exhibe; padece de una soledad que también caracteriza al mexicano 
dentro de su propio país. Esa figura otra que es el pachuco va revistiéndose de 
predicativos: “por una parte, su ropa los aísla y los distingue; por la otra, esa 
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misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar” (16), 
“no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad de no-ser” 
(16), esa voluntad de no ser que luego retomará Paz en el siguiente capítulo en 
que habla del ninguneo del mexicano.

A partir del estereotipado pachuco, visto por los estadounidenses desde la 
fobia como un personaje al margen de su sociedad, potencialmente peligroso para 
esta, Paz construye un personaje mítico, ambivalente e inasible, que se parece a 
lo que para él es el mexicano: un ser que padece la soledad, que no se abre, que 
no se entrega ni siquiera a los suyos, que presume y provoca, y al mismo tiempo 
huye y se aísla. Se enmascara en el disfraz de un traje ajeno, que modifica para 
producir imágenes equívocas con las cuales busca identificarse y afirmarse frente 
a los otros. Desde el mito del pachuco, que está ya lejos de México, Paz vuelve 
la mirada hacia el lugar de origen y comienza a elaborar una red de oposiciones 
entre los estadounidenses y los mexicanos. Su imagen de los estadounidenses, 
los otros, a quienes llama “norteamericanos”, es la de un pueblo que cree en sí 
mismo, un pueblo alegre, optimista, confiado en el futuro, más bien reformista 
que revolucionario, crédulo, que evita el horror y la muerte, que no enfrenta lo 
desagradable o repugnante de la vida, por lo cual es para Paz un pueblo que no 
ha madurado, que vive una suerte de infancia. Su vida es un constante proceso 
de adaptación a fórmulas sencillas y repetidas. Tal proceso puede producir 
rebeliones individuales y un sadismo subyacente en las formas de relación. En 
esta representación se invierte el imaginario al establecerse una relación de fobia, 
en un sentido relativo, con la cultura del norte, que resulta menos profunda, más 
simple, más superficial. Por oposición, el mexicano contempla el horror, le da 
la cara a la muerte, la celebra, es desconfiado, su alegría solo tiene lugar en el 
desbordamiento de la fiesta y la embriaguez, única puerta que lo abre; para el 
mexicano, la vida es otra cosa: “Es sorprendente la significación casi fisiológica 
y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper normas, ir hasta 
el fin (¿de qué?), ‘experimentar sensaciones” (23).

En este juego de oposiciones, Paz no propone una oposición de bueno-
malo, por lo cual hablamos de fobia en un sentido relativo; solo busca constatar 
diferencias, afirmarlas: “Si la soledad del mexicano es la de las aguas estancadas, 
la del norteamericano es la del espejo. Hemos dejado de ser fuentes” (25).

La distancia geográfica y esa inicial comparación con los estadounidenses, 
propicia en Octavio Paz la reflexión sobre la mexicanidad.  A lo largo del 
ensayo invocará en otras ocasiones a ese término de la comparación que es el 
estadounidense. Comparará la confianza del extranjero con la reserva del propio; 
la actitud negadora de la muerte de aquel con la retadora manera de enfrentarla del 
mexicano. Traerá las diferencias del español peninsular que fue Lope, celebrando 
el amor en sus obras, con la parquedad formal del mexicano Juan Ruiz de Alarcón. 
En esa dialéctica con la otredad va poco a poco delineando la mismidad. 
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Llama la atención que Paz subraye en el pachuco su apego al disfraz 
y su gestualidad, pues esto se relaciona con el símbolo de la máscara. En el 
desarrollo del ensayo, el autor devela que, como el pachuco, el mexicano se 
disfraza, se apega a las formas, la cortesía, el pudor; reprime la manifestación 
de sus emociones. Más que en el ataque y en el arrojo, la masculinidad se 
valora por el estoicismo, por el hermetismo, el recato, la actitud defensiva, 
por saber llevar con dignidad el sufrimiento ante la derrota. Dice Paz: “La 
resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la 
victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad” (28). El hombre es 
cerrado en México; la mujer es abierta, es la chingada o violentada, pero ella 
se crece cuando afronta con estoicismo el sufrimiento, cuando se hace pasiva e 
invisible. La máscara es también la simulación como forma de defensa frente 
al otro: “’Disimule usted, señor’ Y disimulamos. Nos disimulamos con tanto 
ahínco que casi no existimos” (39). Paz ve en esto una herencia indígena, de 
los tiempos coloniales. La simulación llega al extremo de querer fundirse con 
el paisaje o con los objetos. “Y así, por miedo a las apariencias, se vuelve 
solo Apariencia” (39). El recelo y la desconfianza son, entonces, las formas de 
relacionarse del mexicano con los demás, buscando pasar desapercibido:

Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío, 
pregunté en voz alta: “¿Quién anda por ahí?” y la voz de una criada recién 
llegada de su pueblo contestó: “No es nadie, señor, soy yo”.
No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y 
fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No 
quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos. Los disimulamos de 
manera más definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operación 
que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, 
se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno (40).

Paradójico es entonces ese personaje mítico que es el mexicano, construido 
por la mirada de Octavio Paz: como el pachuco, requiere de la máscara, que 
se concreta en elaboradas formalidades y rituales, pero el ser interior necesita 
desaparecer, encerrarse, ningunearse, para no entregarse al otro: Esa dualidad 
se rompe en la fiesta, cuando se pierden los límites y el mexicano se entrega:

En suma, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos 
con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos. Y ante la 
muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio 
o una sonrisa desdeñosa. La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que 
el equilibrio de que hacemos gala sólo es una máscara, siempre en peligro de 
ser desgarrada por una súbita explosión de nuestra intimidad (57).
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Una de las exploraciones más profundas sobre el mexicano es la de la 
muerte, porque está íntimamente relacionada con la fiesta, en particular la fiesta 
del Día de los muertos. Interesa esa concepción de la muerte enlazada con la 
vida y la fiesta como el ritual, único espacio en el que el mexicano hermético se 
abre y se desborda, y se llega a la violencia. Sobre matar, Paz también reflexiona 
acerca de cómo lo hace el mexicano, que mata a un semejante, no como los 
estadistas modernos que suprimen a quienes ya han despojado de su condición 
humana, como sucede en el exterminio nazi. Dice Paz sobre la muerte, en una 
relación imagológica:

Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte es la palabra 
que jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, 
la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus 
juguetes favoritos y su amor más permanente. Cierto en su actitud hay quizá 
tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde; 
la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: “si me han de matar 
mañana, que me maten de una vez” (52).

Octavio Paz encuentra en la literatura la actitud existencial que marca 
al mexicano, heredero de la tradición indígena de la idea de la muerte como 
alimento de la vida colectiva y de la tradición hispánica de la vida como 
sacrificio individual recompensado en la muerte.  El mexicano rinde culto a 
la vida, que no puede comprender sin el culto a la muerte. Sin embargo, dice, 
la muerte para el mexicano actual es estéril; no produce fruto como la de los 
indígenas o los cristianos que llegaron. Al mismo tiempo, trata tanto a la una 
como a la otra con indiferencia. Para Paz, la muerte en México “se expresa 
como fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo” (55). Cita a José 
Gorostiza, para quien la vida es “una muerte sin fin” y un “continuo despeñarse 
en la nada” (56) y a Xavier Villaurrutia, para quien la vida es “nostalgia de 
la muerte” (56). Paz encuentra en estas imágenes la explicación existencial 
de la vida para la cultura mexicana: se viene de muerte; ella es el origen. Tal 
concepción diferencia al mexicano de otras naciones y se encuentra expresada 
en la literatura de la época en que se publicó El laberinto de la soledad.

Es por esto que vemos en El laberinto de la soledad, claves de lectura 
para acceder a dos importantes autores mexicanos cuyas obras expresan los 
imaginarios revelados por Octavio Paz, por lo cual resultan ser constataciones 
de lo observado por él. Queda así desmentida la idea de que el ensayo de Paz 
busque identidades esencialistas o inmóviles. Para ello, buscaremos hacer 
dialogar El laberinto de la soledad con el cuento “Chac Mool”, de Carlos 
Fuentes, publicado por primera vez en Los días enmascarados, en 1954, 
y “Luvina”, de Juan Rulfo, cuento incluido en El llano en llamas, también 
de 1954. La literatura reelabora los imaginarios sociales y estos cuentos, tan 
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cercanos a la publicación del ensayo de Paz, nos muestran aspectos de ese 
mito del mexicano construido por él.  Ambos escritores son considerados como 
muy distintos; Juan Rulfo, como voz de los espacios rurales de su Jalisco natal, 
regionalista y maestro de la oralidad como materia prima de su lenguaje poético, 
y Carlos Fuentes, más cosmopolita, en cuyas obras se construyen diálogos entre 
la cultura mexicana y la cultura occidental. Sin embargo, como veremos en los 
cuentos escogidos, ambos recogen y ficcionalizan los imaginarios elaborados 
por Octavio Paz.

El cuento “Chac Mool”, de Fuentes, cuenta la historia de Filiberto, 
ahogado en Acapulco en misteriosas circunstancias. La historia es narrada por 
su amigo y compañero de oficina, que ha viajado desde Ciudad de México para 
hacerse cargo del cadáver, que debe recogerse en una pensión alemana. Entre 
las pertenencias de Filiberto, encuentra un cuaderno que resulta ser el diario 
del difunto y decide leerlo a pesar de cierta vacilación por “cierto sentimiento 
natural de respeto por la vida de mi difunto amigo” (2). Las circunstancias 
misteriosas a las que alude el narrador tienen que ver con que Filiberto nada 
le había confiado a su amigo acerca de su vida de los meses anteriores. El 
hermetismo lo había llevado a una situación desesperada que no llegó a 
compartir con ningún conocido. Entre hombres no hay que rajarse o confiarse, 
como explica Paz. Ni el difunto había compartido su secreto en vida, ni su 
amigo dejó de vacilar ante la posibilidad de “faltarle el respeto” a su amigo 
leyendo su diario, aun después de que este ha muerto.

La narración que da cuenta de los sucesos se construye de tal manera que 
puede verse la relación que el narrador establece entre la vida y la muerte:

Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, 
en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita 
sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que 
saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y 
fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano a 
vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el 
chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con 
lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado 
la sal al viaje (1).

Así narrado este fragmento, puede verse la ironía y la aparente falta de 
seriedad en el tratamiento de la muerte. El cadáver es un objeto más, que puede 
ir camuflado con las verduras del mercado, sin ninguna clase de consideración; 
sin embargo, se está hablando del primer día de “su nueva vida”. La muerte es 
la nueva vida, pero una vida nada trascendente, en la que la materialidad del 
cuerpo muerto es el nuevo vehículo de la existencia. Resulta así en un humor 
ácido. Dice Paz: “¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. 
Y cada vez nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me importa 
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la muerte si no me importa la vida?” (53). De ahí que, en el inicio del cuento, 
la muerte no es importante y no impide que la dueña de la pensión organice 
una fiesta. No es casualidad que el capítulo “Todos santos, día de muertos” de 
El laberinto de la soledad sea el espacio textual en el que conviven la fiesta 
como ritual y la muerte, siendo por supuesto la fiesta del Día de los Muertos su 
síntesis. Lo curioso en este cuento es que la fiesta la organice una extranjera, 
Frau Müller, la dueña de la pensión, lo cual le quita todo el ritual de apertura 
que tiene la fiesta para los mexicanos, según Paz. Hace de la muerte de Filiberto 
algo totalmente intrascendente, que nada cambia para los demás en el fluir de 
la vida cotidiana.

El diario de Filiberto trae una historia fantástica. Habla de cómo, por su 
afición a coleccionar reproducciones de estatuillas prehispánicas, adquiere una 
estatua del Chac Mool, esa escultura prehispánica que representa a un dios 
semisentado, que, según la tradición, era piedra sacrificial. Aunque el primer 
Chac Mool fue encontrado por Le Plongeon en Chichén Itzá, muchas de estas 
estatuas han sido encontradas en diferentes lugares de México, entre estos, en la 
propia Ciudad de México, a la entrada del templo de Tlaloc, el dios de la lluvia 
azteca, en Tenochtitlán. Esta relación con Tlaloc es la que marca el hallazgo 
de Filiberto, un oscuro oficinista, que sentía en la mitad de su vida el fracaso 
de sus sueños juveniles de un futuro exitoso en la modernidad, como el que 
habían logrado sus antiguos compañeros de escuela. Como el mexicano de Paz, 
Filiberto necesita ocultar su dolor tras una máscara: “Me disfracé detrás de los 
expedientes” (2). Su vida simple parece tener una pulsión de vuelta al pasado, 
lo que, como decíamos al principio, sería una pulsión de identidad. A Filiberto 
le interesa el pasado prehispánico y consigna en su diario una reflexión de su 
amigo Pepe, que parece una prolongación de El laberinto de la soledad:

Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y –No, mira, parece evidente. 
Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, 
con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa 
más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a 
toda tu vida?... figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por 
budistas o mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a 
un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se 
sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, 
jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, 
de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la 
religión indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son 
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder 
creer en ellos (3).

Se presenta, entonces, la cultura mexicana como el producto de un diálogo 
intercultural ocurrido en un momento lejano de la historia. Sin embargo, esa 
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historia marca el presente. En el cuento se elaborará un juego del doble que 
se abre a lo fantástico. Filiberto consigue su reproducción del Chac Mool, que 
tiene la barriga manchada de salsa de tomate, un ardid del vendedor estafador 
para que los turistas la crean auténtica. Sin embargo, Filiberto la encuentra 
preciosa y se la lleva a su casa. La casa es también un nexo con el pasado 
mexicano. Se trata de un caserón de la arquitectura porfiriana que Filiberto no 
ha querido abandonar, porque es la única herencia de sus padres, a pesar de que 
es impráctica y tiene diversos daños por su antigüedad: “aquel caserón antiguo, 
con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criado ni vida de 
familia” (6). Instala al Chac Mool en el sótano. Misteriosamente, este se inunda 
con la ruptura de una tubería y la estatua de piedra se llena de lama verde. Los 
diferentes arreglos no funcionan y el sótano se sigue inundando. Poco a poco, 
cuando Filiberto intenta limpiar la estatua comienza a sentir que se reblandece, 
que en lugar de piedra, es carne. El Chac Mool cobra vida humana, se presenta 
en la habitación de Filiberto y se convierte en un indio que lo tiraniza, que exige 
a Filiberto que le traiga agua todo el tiempo, en tanta cantidad, que el dinero no 
alcanza y le cortan los servicios. Filiberto ve cómo su dinero va mermando y 
su casa vive inundada, con el agua que se ve forzado a buscar cada día en una 
fuente pública haciendo doce viajes diarios.

El Chac Mool se va construyendo como un personaje degradado: “He 
debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al 
creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre 
su parentesco con Tlaloc, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, 
se afilan y brillan” (6). Entre humano y monstruoso, el Chac Mool se apodera 
de la casa. La salsa roja que es sangre falsa se alterna con su olor a incienso y 
sangre y su forma de castigar físicamente a Filiberto. Su característica del Dios 
del Rayo y la Tempestad se degrada cuando se disfraza y se pinta la boca con 
lápiz labial. Filiberto decide huir de él y se va para Acapulco, donde muere 
ahogado. Muere por el agua, sobre la que el Chac Mool parece tener poder. El 
cuento finaliza cuando el narrador lleva el cadáver de su amigo a su casa y lo 
recibe un “indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser 
más repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la 
cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo 
daba la impresión de estar teñido” (8). El transformado Chac Mool le ordena al 
narrador llevar el cadáver de Filiberto al sótano, el lugar original donde este lo 
había colocado al principio. De esta manera, el Chac Mool disfrazado toma el 
lugar de Filiberto en el viejo caserón.

El cuento se carga simbólicamente de los mismos elementos que trabaja 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. El antiguo caserón parece un símbolo 
de México como nación, que guarda en el sótano el pasado prehispánico 
olvidado, mientras su gente, encarnada en Filiberto, empleado común y 
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corriente, vive una vida impostada, disimulando, ninguneándose detrás de 
los expedientes de la burocracia moderna, sin dar un sentido claro a su vida, 
que parece estéril. No se comunica con sus compañeros de trabajo; no abre su 
intimidad sino a su diario.  En medio de su soledad, de ese vacío existencial, 
surge la pulsión de identidad, que lleva a la búsqueda del pasado. Por ello, el 
personaje se interesa en las estatuillas prehispánicas. El pasado regresa en la 
forma de ese Chac Mool reinterpretado desde la falsificación de la salsa roja 
que imita la sangre, desde la degradación que lo hace objeto para turistas. El 
pasado se aloja en el sótano de la conciencia nacional y de repente irrumpe 
con violencia, como los elementos rechazados de lo que Henderson (citado por 
Bustillo) llama “inconsciente cultural”2. Como no es comprendido del todo, se 
convierte en una máscara, un indio impostado que oculta y mata al mexicano 
contemporáneo, para alimentarse de su vida. Así reedita la ancestral idea del 
sacrificio a los dioses, pero al ser Filiberto sacrificado a ese monstruo seducido 
por las colonias baratas, la bata de seda y el lápiz labial, su muerte no tiene 
sentido. No se está sacrificando por el bien de un colectivo ni para lograr la 
salvación individual, sino por un individuo que ha perdido la herencia indígena 
y que dará continuidad a la vida impostada y vaciada de propósitos, signada 
por la soledad, de Filiberto. La otredad indígena y la mismidad republicana 
se funden en una sola cosa. De esta manera, Filiberto y el Chac Mool, son lo 
mismo: máscaras que ocultan un vacío, perdidas en el laberinto de su soledad. 
De otra manera, también en los juegos de dobles, es posible encontrar un sentido 
identitario en la exploración de la historia, en otras obras de Fuentes, como en 
Aura, una breve y alucinante novela publicada por primera vez en 1962.

El otro ejemplo de encarnación literaria de la visión de Octavio Paz sobre 
el mexicano lo podemos apreciar en el cuento “Luvina”, de Juan Rulfo, en el 
cual se establece una mirada imagológica entre un yo moderno, formado como 
maestro de la Revolución, proveniente de la cultura citadina occidentalizada, 
que enfrenta la otredad de un olvidado pueblo rural llamado Luvina, adonde 
es enviado para ocuparse de la escuela local. Todo el cuento se expresa en un 
“monodiálogo”3, pues el maestro es el narrador. Ya es un hombre mayor que 
le cuenta su experiencia a un supuesto maestro joven, que jamás contesta. Por 
un dato narrativo al final, comprende el lector que el narrador nunca tuvo a 

2   Carmen Bustillo explica así en qué consiste en inconsciente cultural: “de acuerdo a Joseph 
Henderson (1990:103) [entendido] como un área de la memoria histórica que yace entre el inconsciente 
colectivo y el patrón manifiesto de la cultura; puede incluir varias modalidades –lo consciente y lo 
inconsciente- pero mantiene cierto tipo de identidad que surge de los arquetipos y que da sustrato a 
los mitos” (152).

3   El concepto de “monodiálogo”, importante para el estudio de la oralidad en la literatura fue 
acuñado por Roberto Schwarz en 1965. Consiste en la construcción ficcional de un diálogo que se 
hace monólogo, porque uno de los interlocutores no habla. Esta noción ha sido ampliada por Carlos 
Pacheco (2016, 147), para quien ese interlocutor invisible sirve de catalizador del discurso de quien 
habla.
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nadie enfrente. Su discurso se da en soledad. El joven maestro no existe y el 
viejo maestro parece haber perdido la razón ante la experiencia vivida, que lo 
ha desbordado. 

Luvina, “el lugar donde anida la tristeza” (62) es un pueblo olvidado y 
rodeado de una naturaleza estéril y reseca, donde apenas se escucha la voz 
del viento. La soledad es la primera percepción del pueblo cuando llega en 
su juventud el maestro, con su mujer y sus hijos. La gente es invisible. No 
se la ve ni se la oye. Parece, como dice Paz hablando del ninguneo, que los 
habitantes se metamorfosean con el paisaje desolado y sus voces se perciben 
como murmullos que se confunden con el sonido del viento. Como diría Paz, 
“simulan”. Cuando alguna presencia humana aparece, es la de las mujeres, que 
se esconden y los observan. El maestro le pregunta a su mujer:

“- ¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? –le pregunté.
“-Sí, allí enfrente… Unas mujeres… Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas 
de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran… Han estado asomándose 
para acá… Míralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos… Pero no tienen qué 
darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no había de 
comer… (63).

Más adelante vuelven a aparecer las mujeres, en forma de ruidos que 
semejan murciélagos, saliendo en la oscuridad de la noche a recoger agua: “Las 
vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, echaron a 
caminar calle abajo con sus negros cántaros” (64).

El hermetismo de los habitantes de Luvina se hace impenetrable, frustra 
todo intento de comunicación del maestro. Es un pueblo de viejos, mujeres 
solas y niños donde reina el silencio, donde solo se oyen murmullos y gruñidos, 
donde no hay perros que ladren, esos animales que simbolizan la vida en la 
obra de Rulfo. Los hijos trabajan lejos y los viejos esperan la muerte para ser 
continuados por los hijos cuando envejezcan y tomen su lugar y sean sostenidos 
a su vez por sus hijos. Sus vidas parecen norias infinitas, en las que no cabe la 
idea de progreso que trae el maestro, donde solo la muerte significa algo para 
los habitantes. Cuando el maestro les sugiere que se vayan de ese lugar seco y 
estéril, donde no es posible cultivar nada, ellos contestan: “Pero si nosotros nos 
vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos 
dejarlos solos” (66).

De esta manera, se enfrentan dos miradas del mundo: la occidentalizada 
del maestro y la del mexicano hermético, que vive su soledad como una forma 
de orfandad, donde la muerte es lo único cierto. El gobierno nunca aparece, 
excepto para matar a los hijos que llegan ocasionalmente a ver a los padres y 
que son buscados por algún crimen. Hacia el final, dice el maestro:
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Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite 
seco y tragándose su propia saliva para engañar el hambre. Los mirará pasar 
como sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento 
(66).

En esta cita se visualiza el estoicismo del sufrimiento que dignifica 
la cultura mexicana en El laberinto de la soledad. Este pueblo ficticio, que 
antecede a Comala, resuena en las palabras de Octavio Paz:

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que 
instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción 
se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carácter de 
la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente –y esa 
amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire- nos obligan a 
cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos 
tras una cáscara espinosa (26).

Esa historia marca la mexicanidad explorada por Octavio Paz en ese juego 
de miradas de lo mismo y de lo otro, que es recogido por la literatura de su 
época. En la obra de Rulfo, tanto en los cuentos de El llano en llamas, como 
en la novela Pedro Páramo, es posible refrendar los imaginarios del mexicano 
hermético, de la fiesta como desbordamiento (véase “El día del derrumbe”), 
de la indiferencia ante la muerte (véase “La cuesta de las comadres” donde 
el asesino naturaliza el acto de matar como algo corriente o la apatía del hijo 
que se lleva el cadáver de su padre como un bulto más en “¡Diles que no me 
maten!”),  de los rituales y las formas (también en “El día del derrumbe”) de la 
violencia como forma de relación (véase “El llano en llamas”).

Finalmente, podemos decir que Octavio Paz, en El laberinto de la soledad 
leyó su época, identificó los imaginarios de la cultura mexicana a partir del 
diálogo intercultural. Lo que parece naturalizado e invisible se hace evidente 
cuando la mirada se distancia, cuando los contrastes afloran. Podemos también 
añadir que la reflexión sobre el estar en el mundo, hecha desde América Latina, 
tiene lugar en el ensayo y en la ficción. Los escritores han tenido una pulsión 
por la identidad tan profunda, que por ello han indagado en la historia y en la 
conciencia de sus pueblos para interpretar la cultura.
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