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Resumen

Se propone una lectura de El laberinto de la soledad desde la imagologia
literaria, linea de trabajo de la literatura comparada contemporanea, que estudia
las representaciones del extranjero y la alteridad en los textos literarios. La
indagacion sobre la alteridad produce imdgenes de identidad. Se busca comprender
las imagenes de la mexicanidad en la obra de Octavio Paz a partir de los contrastes
con la alteridad. Estas imagenes corresponden a un periodo histérico especifico.
Proponemos un didlogo con los imaginarios representados en obras de Carlos
Fuentes y Juan Rulfo, para mostrar de qué manera E! laberinto de la soledad
proporciona claves para leer la cultura de su época.

Palabras-clave: El laberinto de la soledad, Octavio Paz, México,
imagologia, literatura comparada, alteridad.

! (luz.rivas@caroycuervo.gov.co) Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela,
Magister en Literatura Latinoamericana y Doctora en Letras por la Universidad Simén Bolivar.
Actualmente, es Coordinadora de la Maestria en Literatura y Cultura, del Instituto Caro y Cuervo,
en Bogota. Profesora de catedra de la Pontificia Universidad Javeriana, en Bogota. Investigadora
Senior por Colciencias. Profesora Titular jubilada de la Universidad Central de Venezuela. Autora
de La novela intrahistorica (2000 y 2004). Autora de Las mujeres tienen la palabra: antologia de
narradoras venezolanas (2004), con estudio preliminar. Ha publicado mas de sesenta articulos en
revistas especializadas, prensa y capitulos de libros o prologos.

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7412-4896.

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aito 22, n® 43.
Primer semestre de 2020. Pp. 305-318. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2020.i43.15



306 Luz Marina Rivas

Abstract

A reading of The Labyrinth of Solitude from literary imagology is
proposed, a line of work of contemporary comparative literature, which
studies the representations of the foreigner and otherness in literary texts.
Inquiry into otherness produces images of identity. The aim is to understand
the images of Mexicanness in the work of Octavio Paz studying the contrasts
with otherness. These images correspond to a specific historical period. We
propose a dialogue with the imagery represented in fictions by Carlos Fuentes
and Juan Rulfo, to show how The Labyrinth of Solitude provides clues to read
the culture of its time.

Key-words: The Labyrinth of Solitude, Octavio Paz, México, Imagology,
Comparative Literature, Otherness.

Es natural que después de la fase explosivas de la Revolucion, el mexicano
se recoja en si mismo y, por un momento, se contemple. Las preguntas que
todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles dentro
de cincuenta afios. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones
nuevas.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p.11.

Las circunstancias historicas explican nuestro caracter en la medida que
nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso
toda explicacion puramente historica es insuficiente —lo que no equivale a
decir que sea falsa—.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 65.

Al releer estas citas de ese extraordinario ensayo de Octavio Paz,
El laberinto de la soledad, publicado por primera vez en 1950, no deja de
sorprender cuan adelantado a su época estuvo el intelectual mexicano, pues
se trata de un texto que parece prever los estudios culturales. Dice Noé Jitrik
(1995), que los pueblos, en épocas de crisis, desarrollan una pulsion de identidad
que con frecuencia los lleva a indagar en el pasado para tratar de comprender
su presente. En este ensayo, Paz hace lo propio, pero no solo indagando en
la historia de México, sino también estableciendo comparaciones con otros
pueblos, como Estados Unidos, el vecino inmediato, o Espafia, la madre
patria. En un doble movimiento, sincrénico y diacrénico, se profundiza en los
imaginarios de mismidad y otredad, a manera de dialogo. Cabe anotar que, en
el primer capitulo, el autor manifiesta que la obra surgio desde la distancia,
desde fuera de México, mientras estuvo viviendo en los Estados Unidos. Esto
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nos indica un cambio en la perspectiva de la mirada del propio terruiio, propio
de los escritores migrantes o exiliados, que pueden observar lo que no era
observable estando en el lugar natal.

Entendemos por imaginario, en palabras de Carmen Bustillo, quien
reelabora la nocion acufiada por Cornelius Castoriadis, “la codificacion que
elaboran las sociedades para aproximarse a la realidad y nombrarla, y en esa
medida se constituye en el meollo de la cultura de un pueblo, asi como en
la matriz que ordenara el dibujo de la memoria colectiva, las valoraciones
ideoldgicas, las auto-representaciones y las imagenes identitarias” (152). En
la nocién de “imaginario” priva entonces la percepcion colectiva plasmada
en imagenes acerca del “nosotros” y de “los otros”. Se establecen codigos no
escritos, imagenes internalizadas a partir de las cuales juzgamos el mundo
que nos rodea. En esos codigos y en esas imagenes se sitia Octavio Paz
cuando busca analizar la mexicanidad no como una esencia, sino como un
estado de ser propio de un momento historico determinado, atravesado por
una herencia cultural.

Los imaginarios retinen creencias y valores de una cultura, a partir
de los cuales esta cultura genera imagenes sobre otras culturas. En las
relaciones interculturales, estos imaginarios resultan determinantes y producen
malentendidos. La literatura, a través de la imaginacion individual de un
autor, confirma o rechaza esos imaginarios. En los estudios de la Literatura
Comparada, una importante linea de trabajo es la imagologia o el estudio de
las imagenes de la alteridad, las imagenes del Otro o del extranjero. Pageaux,
uno de los estudiosos contemporaneos mas reconocidos de la imagologia,
explica que “escribir sobre la alteridad es una manera oblicua de escribir sobre
si mismo, sobre su propia cultura” (2012, 78). Escribir sobre el otro implica,
dice Pageaux, construir redes léxicas para nombrarlo, construir relaciones de
distancia o cercania entre el Uno y el Otro, en las cuales queda evidenciado
como la cultura que mira caracteriza la cultura mirada en relacion consigo
misma. Asi se establecen pares de opuestos, como “civilizado-barbaro”, “Yo
adulto, el otro nifio”. Se establecen también jerarquias: mania, o el otro como
superior, filia, o el otro en relacion horizontal y empatica; fobia, o el otro como
inferior. En esa escritura puede percibirse la elaboracion de estereotipos o
simplificaciones del otro, por la confusion entre naturaleza y cultura. Se lo
esencializa. Cuando la literatura, desde la mirada de un autor particular, supera
el estereotipo, surge el mito. Dice Pageaux:

El mito es el estereotipo que supo o que pudo crecer, no por su propia fuerza,
sino por la capacidad narrativa que un escritor le otorga. Asi se explica la
diferencia entre el estereotipo de un “don Juan”, sustantivo en vez de hombre
mujeriego, y el mito de un tal Don Juan Tenorio cuya historia no se reduce a una
coleccién de mujeres seducidas (73).
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Para Pageaux, el mito supera las oposiciones, se hace historia de los origenes
y se hace “una historia ejemplar para el grupo que recibe el mito aceptandolo
y compartiéndolo” (73). Esto es lo que mostraremos que va haciendo Octavio
Paz en su construccion del nosotros y los otros para construir una identidad
mexicana, no acabada, circunscrita a su época, y mostraremos cémo los mitos
elaborados en El laberinto de la soledad dialogan con la literatura mexicana del
momento, poniendo dos grandes ejemplos, que en principio parecen opuestos:
los escritores Juan Rulfo y Carlos Fuentes.

Destacaremos, entonces, algunos importantes mitos de El laberinto de
la soledad. En “El pachuco y otros extremos” Paz examina la mexicanidad a
partir de su negacion en el personaje del pachuco. Los pachucos eran bandas
de jovenes de estratos sociales bajos y de origen mexicano, que surgieron en
el sur de los Estados Unidos en los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX. Se
caracterizaban por su rechazo a sus origenes y por su vestimenta exagerada,
que inmortalizo el célebre actor mexicano Tin Tan: pantalones exageradamente
anchos, con cadenas colgando, chaquetas largas, sombreros. Se trata de tomar
elementos de la moda y exagerarlos al maximo. Inspirados en los trajes
citadinos norteamericanos, su exageracion los hace singulares y temibles. Dice
Octavio Paz del pachuco:

(...) el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reir y que
procura aterrorizar. Esta actitud sddica se alia a un deseo de autohumillacién,
que me parece constituir el fondo mismo de su cardcter: sabe que sobresalir
es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae la
persecucién y el escdndalo. Solo asi podra establecer una relacién mds viva con
la sociedad que provoca: victima, podrd ocupar un puesto en ese mundo que
hasta hace poco lo ignoraba; delincuente, serd uno de sus héroes malditos (15).

Por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” intenta ingresar a la sociedad
norteamericana. Mas €l mismo se veda el acceso. Desprendido de su cultura
tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y reto. Niega a la
sociedad de que procede y a la norteamericana. (...) El “pachuco” es la presa
que se adorna para llamar la atencién de los cazadores. La persecucién lo redime
y rompe su soledad: su salvacién depende del acceso a esa misma sociedad que
aparenta negar (16).

El “pachuco” es un otro, para Octavio Paz, un mexicano olvidado de
sus origenes, que ya ha perdido a su pais de origen, su religion y su idioma,
y, sin embargo, en esa imagen deformada de lo mexicano, Paz reconoce la
mexicanidad. Establece con él una relacion de filia. El pachuco se enmascara, se
encierray se exhibe; padece de una soledad que también caracteriza al mexicano
dentro de su propio pais. Esa figura ofra que es el pachuco va revistiéndose de
predicativos: “por una parte, su ropa los aisla y los distingue; por la otra, esa
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misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar” (16),
“no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad de no-ser”
(16), esa voluntad de no ser que luego retomara Paz en el siguiente capitulo en
que habla del ninguneo del mexicano.

A partir del estereotipado pachuco, visto por los estadounidenses desde la
fobia como un personaje al margen de su sociedad, potencialmente peligroso para
esta, Paz construye un personaje mitico, ambivalente e inasible, que se parece a
lo que para €l es el mexicano: un ser que padece la soledad, que no se abre, que
no se entrega ni siquiera a los suyos, que presume y provoca, y al mismo tiempo
huye y se aisla. Se enmascara en el disfraz de un traje ajeno, que modifica para
producir imagenes equivocas con las cuales busca identificarse y afirmarse frente
a los otros. Desde el mito del pachuco, que esta ya lejos de México, Paz vuelve
la mirada hacia el lugar de origen y comienza a elaborar una red de oposiciones
entre los estadounidenses y los mexicanos. Su imagen de los estadounidenses,
los otros, a quienes llama “norteamericanos”, es la de un pueblo que cree en si
mismo, un pueblo alegre, optimista, confiado en el futuro, mas bien reformista
que revolucionario, crédulo, que evita el horror y la muerte, que no enfrenta lo
desagradable o repugnante de la vida, por lo cual es para Paz un pueblo que no
ha madurado, que vive una suerte de infancia. Su vida es un constante proceso
de adaptacion a formulas sencillas y repetidas. Tal proceso puede producir
rebeliones individuales y un sadismo subyacente en las formas de relacion. En
esta representacion se invierte el imaginario al establecerse una relacion de fobia,
en un sentido relativo, con la cultura del norte, que resulta menos profunda, mas
simple, mas superficial. Por oposicion, el mexicano contempla el horror, le da
la cara a la muerte, la celebra, es desconfiado, su alegria solo tiene lugar en el
desbordamiento de la fiesta y la embriaguez, unica puerta que lo abre; para el
mexicano, la vida es otra cosa: “Es sorprendente la significacion casi fisiologica
y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper normas, ir hasta
el fin (;de qué?), ‘experimentar sensaciones” (23).

En este juego de oposiciones, Paz no propone una oposicion de bueno-
malo, por lo cual hablamos de fobia en un sentido relativo; solo busca constatar
diferencias, afirmarlas: “Si la soledad del mexicano es la de las aguas estancadas,
la del norteamericano es la del espejo. Hemos dejado de ser fuentes” (25).

La distancia geografica y esa inicial comparacion con los estadounidenses,
propicia en Octavio Paz la reflexion sobre la mexicanidad. A lo largo del
ensayo invocard en otras ocasiones a ese término de la comparacion que es el
estadounidense. Comparara la confianza del extranjero con la reserva del propio;
la actitud negadora de la muerte de aquel con la retadora manera de enfrentarla del
mexicano. Traera las diferencias del espafiol peninsular que fue Lope, celebrando
el amor en sus obras, con la parquedad formal del mexicano Juan Ruiz de Alarcon.
En esa dialéctica con la otredad va poco a poco delineando la mismidad.
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Llama la atencion que Paz subraye en el pachuco su apego al disfraz
y su gestualidad, pues esto se relaciona con el simbolo de la mascara. En el
desarrollo del ensayo, el autor devela que, como el pachuco, el mexicano se
disfraza, se apega a las formas, la cortesia, el pudor; reprime la manifestacion
de sus emociones. Mas que en el ataque y en el arrojo, la masculinidad se
valora por el estoicismo, por el hermetismo, el recato, la actitud defensiva,
por saber llevar con dignidad el sufrimiento ante la derrota. Dice Paz: “La
resignacion es una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la
victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad” (28). El hombre es
cerrado en México; la mujer es abierta, es la chingada o violentada, pero ella
se crece cuando afronta con estoicismo el sufrimiento, cuando se hace pasiva e
invisible. La mascara es también la simulacién como forma de defensa frente
al otro: “’Disimule usted, sefior’ Y disimulamos. Nos disimulamos con tanto
ahinco que casi no existimos” (39). Paz ve en esto una herencia indigena, de
los tiempos coloniales. La simulacion llega al extremo de querer fundirse con
el paisaje o con los objetos. “Y asi, por miedo a las apariencias, se vuelve
solo Apariencia” (39). El recelo y la desconfianza son, entonces, las formas de
relacionarse del mexicano con los demas, buscando pasar desapercibido:

ecuerdo que u e, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio,
Recuerd na tarde, c a un 1 d 1 cuart: cino al
pregunté en voz alta: “;Quién anda por ahi?” y la voz de una criada recién
llegada de su pueblo contestd: “No es nadie, sefior, soy yo”.

0 s6lo nos disimulamo 0sotros mismo o emos tr: rente
No sélo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hac S transparentes

males; también disimulamo existencia de nuestros semejantes. No

fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros s antes. N
quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos. Los disimulamos de
manera mds definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operacién
que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza,
se hace cuerpo y 0jos, se hace Ninguno (40).

Paraddjico es entonces ese personaje mitico que es el mexicano, construido
por la mirada de Octavio Paz: como el pachuco, requiere de la mascara, que
se concreta en elaboradas formalidades y rituales, pero el ser interior necesita
desaparecer, encerrarse, ningunearse, para no entregarse al otro: Esa dualidad
se rompe en la fiesta, cuando se pierden los limites y el mexicano se entrega:

En suma, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos
con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos. Y ante la
muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio
o una sonrisa desdefosa. La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que
el equilibrio de que hacemos gala s6lo es una mdscara, siempre en peligro de
ser desgarrada por una subita explosién de nuestra intimidad (57).
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Una de las exploraciones mas profundas sobre el mexicano es la de la
muerte, porque esta intimamente relacionada con la fiesta, en particular la fiesta
del Dia de los muertos. Interesa esa concepcion de la muerte enlazada con la
vida y la fiesta como el ritual, Ginico espacio en el que el mexicano hermético se
abre y se desborda, y se llega a la violencia. Sobre matar, Paz también reflexiona
acerca de como lo hace el mexicano, que mata a un semejante, no como los
estadistas modernos que suprimen a quienes ya han despojado de su condicion
humana, como sucede en el exterminio nazi. Dice Paz sobre la muerte, en una
relacion imagologica:

Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la palabra
que jamds se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio,
la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus
juguetes favoritos y su amor mds permanente. Cierto en su actitud hay quiza
tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde;
la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironfa: “si me han de matar
mafiana, que me maten de una vez” (52).

Octavio Paz encuentra en la literatura la actitud existencial que marca
al mexicano, heredero de la tradicion indigena de la idea de la muerte como
alimento de la vida colectiva y de la tradicién hispanica de la vida como
sacrificio individual recompensado en la muerte. El mexicano rinde culto a
la vida, que no puede comprender sin el culto a la muerte. Sin embargo, dice,
la muerte para el mexicano actual es estéril; no produce fruto como la de los
indigenas o los cristianos que llegaron. Al mismo tiempo, trata tanto a la una
como a la otra con indiferencia. Para Paz, la muerte en México “se expresa
como fascinacién ante la nada o como nostalgia del limbo” (55). Cita a José
Gorostiza, para quien la vida es “una muerte sin fin” y un “continuo despefiarse
en la nada” (56) y a Xavier Villaurrutia, para quien la vida es “nostalgia de
la muerte” (56). Paz encuentra en estas imagenes la explicacion existencial
de la vida para la cultura mexicana: se viene de muerte; ella es el origen. Tal
concepcion diferencia al mexicano de otras naciones y se encuentra expresada
en la literatura de la época en que se publico El laberinto de la soledad.

Es por esto que vemos en E! laberinto de la soledad, claves de lectura
para acceder a dos importantes autores mexicanos cuyas obras expresan los
imaginarios revelados por Octavio Paz, por lo cual resultan ser constataciones
de lo observado por él. Queda asi desmentida la idea de que el ensayo de Paz
busque identidades esencialistas o inmoviles. Para ello, buscaremos hacer
dialogar El laberinto de la soledad con el cuento “Chac Mool”, de Carlos
Fuentes, publicado por primera vez en Los dias enmascarados, en 1954,
y “Luvina”, de Juan Rulfo, cuento incluido en E/ /lano en llamas, también
de 1954. La literatura reelabora los imaginarios sociales y estos cuentos, tan
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cercanos a la publicacion del ensayo de Paz, nos muestran aspectos de ese
mito del mexicano construido por él. Ambos escritores son considerados como
muy distintos; Juan Rulfo, como voz de los espacios rurales de su Jalisco natal,
regionalista y maestro de la oralidad como materia prima de su lenguaje poético,
y Carlos Fuentes, mas cosmopolita, en cuyas obras se construyen dialogos entre
la cultura mexicana y la cultura occidental. Sin embargo, como veremos en los
cuentos escogidos, ambos recogen y ficcionalizan los imaginarios elaborados
por Octavio Paz.

El cuento “Chac Mool”, de Fuentes, cuenta la historia de Filiberto,
ahogado en Acapulco en misteriosas circunstancias. La historia es narrada por
su amigo y compaiero de oficina, que ha viajado desde Ciudad de México para
hacerse cargo del cadaver, que debe recogerse en una pension alemana. Entre
las pertenencias de Filiberto, encuentra un cuaderno que resulta ser el diario
del difunto y decide leerlo a pesar de cierta vacilacion por “cierto sentimiento
natural de respeto por la vida de mi difunto amigo” (2). Las circunstancias
misteriosas a las que alude el narrador tienen que ver con que Filiberto nada
le habia confiado a su amigo acerca de su vida de los meses anteriores. El
hermetismo lo habia llevado a una situacion desesperada que no llegd a
compartir con ningiin conocido. Entre hombres no hay que rajarse o confiarse,
como explica Paz. Ni el difunto habia compartido su secreto en vida, ni su
amigo dejo de vacilar ante la posibilidad de “faltarle el respeto” a su amigo
leyendo su diario, aun después de que este ha muerto.

La narracion que da cuenta de los sucesos se construye de tal manera que
puede verse la relacion que el narrador establece entre la vida y la muerte:

Frau Miiller no permitié que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo,
en la pension; por el contrario, esa noche organizé un baile en la terracita
sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pélido dentro de su caja, a que
saliera el camién matutino de la terminal, y pasé acompanado de huacales y
fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano a
vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un timulo de cocos: el
chofer dijo que lo acomoddramos rdpidamente en el toldo y lo cubriéramos con
lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado
la sal al viaje (1).

Asi narrado este fragmento, puede verse la ironia y la aparente falta de
seriedad en el tratamiento de la muerte. El cadaver es un objeto mas, que puede
ir camuflado con las verduras del mercado, sin ninguna clase de consideracion;
sin embargo, se estd hablando del primer dia de “su nueva vida”. La muerte es
la nueva vida, pero una vida nada trascendente, en la que la materialidad del
cuerpo muerto es el nuevo vehiculo de la existencia. Resulta asi en un humor
acido. Dice Paz: “;qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta.
Y cada vez nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ;qué me importa
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la muerte si no me importa la vida?” (53). De ahi que, en el inicio del cuento,
la muerte no es importante y no impide que la duefia de la pensiéon organice
una fiesta. No es casualidad que el capitulo “Todos santos, dia de muertos” de
El laberinto de la soledad sea el espacio textual en el que conviven la fiesta
como ritual y la muerte, siendo por supuesto la fiesta del Dia de los Muertos su
sintesis. Lo curioso en este cuento es que la fiesta la organice una extranjera,
Frau Miiller, la duefa de la pension, lo cual le quita todo el ritual de apertura
que tiene la fiesta para los mexicanos, seglin Paz. Hace de la muerte de Filiberto
algo totalmente intrascendente, que nada cambia para los demas en el fluir de
la vida cotidiana.

El diario de Filiberto trae una historia fantastica. Habla de como, por su
aficion a coleccionar reproducciones de estatuillas prehispanicas, adquiere una
estatua del Chac Mool, esa escultura prehispanica que representa a un dios
semisentado, que, segun la tradicion, era piedra sacrificial. Aunque el primer
Chac Mool fue encontrado por Le Plongeon en Chichén Itza, muchas de estas
estatuas han sido encontradas en diferentes lugares de México, entre estos, en la
propia Ciudad de México, a la entrada del templo de Tlaloc, el dios de la lluvia
azteca, en Tenochtitlan. Esta relacion con Tlaloc es la que marca el hallazgo
de Filiberto, un oscuro oficinista, que sentia en la mitad de su vida el fracaso
de sus suefios juveniles de un futuro exitoso en la modernidad, como el que
habian logrado sus antiguos compafieros de escuela. Como el mexicano de Paz,
Filiberto necesita ocultar su dolor tras una mascara: “Me disfracé detréas de los
expedientes” (2). Su vida simple parece tener una pulsion de vuelta al pasado,
lo que, como deciamos al principio, seria una pulsion de identidad. A Filiberto
le interesa el pasado prehispanico y consigna en su diario una reflexion de su
amigo Pepe, que parece una prolongacion de El laberinto de la soledad:

Que si yo no fuera mexicano, no adorarfa a Cristo y —No, mira, parece evidente.
Llegan los espafioles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un codgulo,
con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa
mds natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a
toda tu vida?... figirate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por
budistas o mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a
un individuo que murié de indigestion. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazdn, jcaramba,
jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido, sangriento,
de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacién natural y novedosa de la
religion indigena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder
creer en ellos (3).

Se presenta, entonces, la cultura mexicana como el producto de un dialogo
intercultural ocurrido en un momento lejano de la historia. Sin embargo, esa
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historia marca el presente. En el cuento se elaborara un juego del doble que
se abre a lo fantastico. Filiberto consigue su reproduccion del Chac Mool, que
tiene la barriga manchada de salsa de tomate, un ardid del vendedor estafador
para que los turistas la crean auténtica. Sin embargo, Filiberto la encuentra
preciosa y se la lleva a su casa. La casa es también un nexo con el pasado
mexicano. Se trata de un caserdn de la arquitectura porfiriana que Filiberto no
ha querido abandonar, porque es la tinica herencia de sus padres, a pesar de que
es impractica y tiene diversos dafios por su antigiiedad: “aquel caserdn antiguo,
con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criado ni vida de
familia” (6). Instala al Chac Mool en el s6tano. Misteriosamente, este se inunda
con la ruptura de una tuberia y la estatua de piedra se llena de lama verde. Los
diferentes arreglos no funcionan y el sétano se sigue inundando. Poco a poco,
cuando Filiberto intenta limpiar la estatua comienza a sentir que se reblandece,
que en lugar de piedra, es carne. El Chac Mool cobra vida humana, se presenta
en la habitacion de Filiberto y se convierte en un indio que lo tiraniza, que exige
a Filiberto que le traiga agua todo el tiempo, en tanta cantidad, que el dinero no
alcanza y le cortan los servicios. Filiberto ve como su dinero va mermando y
su casa vive inundada, con el agua que se ve forzado a buscar cada dia en una
fuente publica haciendo doce viajes diarios.

El Chac Mool se va construyendo como un personaje degradado: “He
debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al
creerlo azteca, le unto de salsa ketchup. No parecid gustarle mi pregunta sobre
su parentesco con Tlaloc, y cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos,
se afilan y brillan” (6). Entre humano y monstruoso, el Chac Mool se apodera
de la casa. La salsa roja que es sangre falsa se alterna con su olor a incienso y
sangre y su forma de castigar fisicamente a Filiberto. Su caracteristica del Dios
del Rayo y la Tempestad se degrada cuando se disfraza y se pinta la boca con
lapiz labial. Filiberto decide huir de €l y se va para Acapulco, donde muere
ahogado. Muere por el agua, sobre la que el Chac Mool parece tener poder. El
cuento finaliza cuando el narrador lleva el cadaver de su amigo a su casa y lo
recibe un “indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser
mas repulsivo; despedia un olor a locion barata, queria cubrir las arrugas con la
cara polveada; tenia la boca embarrada de 1apiz labial mal aplicado, y el pelo
daba la impresion de estar teflido” (8). El transformado Chac Mool le ordena al
narrador llevar el cadaver de Filiberto al sotano, el lugar original donde este lo
habia colocado al principio. De esta manera, el Chac Mool disfrazado toma el
lugar de Filiberto en el viejo caseron.

El cuento se carga simbdlicamente de los mismos elementos que trabaja
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. El antiguo caseron parece un simbolo
de México como nacion, que guarda en el sotano el pasado prehispanico
olvidado, mientras su gente, encarnada en Filiberto, empleado comun y

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aito 22, n® 43.
Primer semestre de 2020. Pp. 305-318. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2020.i43.15



De El laberinto de la soledad a “Chac Mool” y “Luvina” 315
en perspectiva imagologica

corriente, vive una vida impostada, disimulando, ninguneandose detras de
los expedientes de la burocracia moderna, sin dar un sentido claro a su vida,
que parece estéril. No se comunica con sus compaifieros de trabajo; no abre su
intimidad sino a su diario. En medio de su soledad, de ese vacio existencial,
surge la pulsion de identidad, que lleva a la busqueda del pasado. Por ello, el
personaje se interesa en las estatuillas prehispanicas. El pasado regresa en la
forma de ese Chac Mool reinterpretado desde la falsificacion de la salsa roja
que imita la sangre, desde la degradacion que lo hace objeto para turistas. El
pasado se aloja en el s6tano de la conciencia nacional y de repente irrumpe
con violencia, como los elementos rechazados de lo que Henderson (citado por
Bustillo) llama “inconsciente cultural”. Como no es comprendido del todo, se
convierte en una mascara, un indio impostado que oculta y mata al mexicano
contemporaneo, para alimentarse de su vida. Asi reedita la ancestral idea del
sacrificio a los dioses, pero al ser Filiberto sacrificado a ese monstruo seducido
por las colonias baratas, la bata de seda y el 1apiz labial, su muerte no tiene
sentido. No se esta sacrificando por el bien de un colectivo ni para lograr la
salvacion individual, sino por un individuo que ha perdido la herencia indigena
y que daré continuidad a la vida impostada y vaciada de propositos, signada
por la soledad, de Filiberto. La otredad indigena y la mismidad republicana
se funden en una sola cosa. De esta manera, Filiberto y el Chac Mool, son lo
mismo: mascaras que ocultan un vacio, perdidas en el laberinto de su soledad.
De otra manera, también en los juegos de dobles, es posible encontrar un sentido
identitario en la exploracion de la historia, en otras obras de Fuentes, como en
Aura, una breve y alucinante novela publicada por primera vez en 1962.

El otro ejemplo de encarnacion literaria de la vision de Octavio Paz sobre
el mexicano lo podemos apreciar en el cuento “Luvina”, de Juan Rulfo, en el
cual se establece una mirada imagoldgica entre un yo moderno, formado como
maestro de la Revolucion, proveniente de la cultura citadina occidentalizada,
que enfrenta la otredad de un olvidado pueblo rural llamado Luvina, adonde
es enviado para ocuparse de la escuela local. Todo el cuento se expresa en un
“monodialogo’, pues el maestro es el narrador. Ya es un hombre mayor que
le cuenta su experiencia a un supuesto maestro joven, que jamas contesta. Por
un dato narrativo al final, comprende el lector que el narrador nunca tuvo a

2 Carmen Bustillo explica asi en qué consiste en inconsciente cultural: “de acuerdo a Joseph
Henderson (1990:103) [entendido] como un area de la memoria historica que yace entre el inconsciente
colectivo y el patron manifiesto de la cultura; puede incluir varias modalidades —lo consciente y lo
inconsciente- pero mantiene cierto tipo de identidad que surge de los arquetipos y que da sustrato a
los mitos” (152).

3 El concepto de “monodialogo”, importante para el estudio de la oralidad en la literatura fue
acuflado por Roberto Schwarz en 1965. Consiste en la construccion ficcional de un didlogo que se
hace mondlogo, porque uno de los interlocutores no habla. Esta nocion ha sido ampliada por Carlos
Pacheco (2016, 147), para quien ese interlocutor invisible sirve de catalizador del discurso de quien
habla.
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nadie enfrente. Su discurso se da en soledad. El joven maestro no existe y el
viejo maestro parece haber perdido la razon ante la experiencia vivida, que lo
ha desbordado.

Luvina, “el lugar donde anida la tristeza” (62) es un pueblo olvidado y
rodeado de una naturaleza estéril y reseca, donde apenas se escucha la voz
del viento. La soledad es la primera percepcion del pueblo cuando llega en
su juventud el maestro, con su mujer y sus hijos. La gente es invisible. No
se la ve ni se la oye. Parece, como dice Paz hablando del ninguneo, que los
habitantes se metamorfosean con el paisaje desolado y sus voces se perciben
como murmullos que se confunden con el sonido del viento. Como diria Paz,
“simulan”. Cuando alguna presencia humana aparece, es la de las mujeres, que
se esconden y los observan. El maestro le pregunta a su mujer:

“- ( Viste a alguien? ; Vive alguien aqui? —le pregunté.

“-S1, alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, all{ tras las rendijas
de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomdndose
para acd... Miralas. Veo las bolas brillantes de sus o0jos... Pero no tienen qué
darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no habia de
comer... (63).

Mas adelante vuelven a aparecer las mujeres, en forma de ruidos que
semejan murcié¢lagos, saliendo en la oscuridad de la noche a recoger agua: “Las
vi paradas frente a mi, mirandome. Luego, como si fueran sombras, echaron a
caminar calle abajo con sus negros cantaros” (64).

El hermetismo de los habitantes de Luvina se hace impenetrable, frustra
todo intento de comunicacion del maestro. Es un pueblo de viejos, mujeres
solas y nifios donde reina el silencio, donde solo se oyen murmullos y gruiiidos,
donde no hay perros que ladren, esos animales que simbolizan la vida en la
obra de Rulfo. Los hijos trabajan lejos y los viejos esperan la muerte para ser
continuados por los hijos cuando envejezcan y tomen su lugar y sean sostenidos
a su vez por sus hijos. Sus vidas parecen norias infinitas, en las que no cabe la
idea de progreso que trae el maestro, donde solo la muerte significa algo para
los habitantes. Cuando el maestro les sugiere que se vayan de ese lugar seco y
estéril, donde no es posible cultivar nada, ellos contestan: “Pero si nosotros nos
vamos, ;quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos
dejarlos solos” (66).

De esta manera, se enfrentan dos miradas del mundo: la occidentalizada
del maestro y la del mexicano hermético, que vive su soledad como una forma
de orfandad, donde la muerte es lo tinico cierto. El gobierno nunca aparece,
excepto para matar a los hijos que llegan ocasionalmente a ver a los padres y
que son buscados por algiun crimen. Hacia el final, dice el maestro:
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Y alld siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite
seco y tragdndose su propia saliva para engaiar el hambre. Los mirard pasar
como sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento

(66).

En esta cita se visualiza el estoicismo del sufrimiento que dignifica
la cultura mexicana en El laberinto de la soledad. Este pueblo ficticio, que
antecede a Comala, resuena en las palabras de Octavio Paz:

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que
instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccion
se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el cardcter de
la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa
amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire- nos obligan a
cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos
tras una cdscara espinosa (26).

Esa historia marca la mexicanidad explorada por Octavio Paz en ese juego
de miradas de lo mismo y de lo otro, que es recogido por la literatura de su
época. En la obra de Rulfo, tanto en los cuentos de El llano en llamas, como
en la novela Pedro Paramo, es posible refrendar los imaginarios del mexicano
hermético, de la fiesta como desbordamiento (véase “El dia del derrumbe”),
de la indiferencia ante la muerte (véase “La cuesta de las comadres” donde
el asesino naturaliza el acto de matar como algo corriente o la apatia del hijo
que se lleva el cadaver de su padre como un bulto mas en “jDiles que no me
maten!”), de los rituales y las formas (también en “El dia del derrumbe”) de la
violencia como forma de relacion (véase “El llano en llamas™).

Finalmente, podemos decir que Octavio Paz, en El laberinto de la soledad
leyo su época, identificd los imaginarios de la cultura mexicana a partir del
dialogo intercultural. Lo que parece naturalizado e invisible se hace evidente
cuando la mirada se distancia, cuando los contrastes afloran. Podemos también
afnadir que la reflexion sobre el estar en el mundo, hecha desde América Latina,
tiene lugar en el ensayo y en la ficcion. Los escritores han tenido una pulsion
por la identidad tan profunda, que por ello han indagado en la historia y en la
conciencia de sus pueblos para interpretar la cultura.
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