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Resumen

Octavio Paz fue un licido intérprete de su siglo. Este trabajo explora
aspectos decisivos de su propia definicidon como poeta y ensayista, asi como de su
trayectoria creativa y critica, altamente representativa de las transformaciones del
artista y el escritor contemporaneos. Los ecos de sus experiencias, practicas de
sociabilidad y lecturas, unidos a su sensibilidad y lucidez, hicieron que ya desde
sus primeros textos en prosa Octavio Paz contribuyera a la reconfiguracion del
ensayo como género. Proponemos leer algunos textos del escritor mexicano en
dialogo con las reflexiones de varios de los grandes refundadores del ensayo y la
critica en el siglo XX. Su busqueda de una comunicacion profunda entre poesia
e historia, su esfuerzo por repensar criticamente la tradicion, su exigencia de
autenticidad y libertad en el quehacer del escritor, son algunos de los elementos
que dieron lugar en sus ensayos a una nueva poética del pensar y a una nueva
relacion entre conciencia y transparencia.
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Abstract

Octavio Paz was a visionary thinker of his century. The present work
explores decisive traits of his own definition as a poet and essayist and in
the opening of a creative and critical trajectory representative of the artist
and writer’s transformations of the time. The echoes of his experiences,
sociability practices, and readings, as well as from his sensitivity and critical
lucidity, resulted in that Octavio Paz contributed, since his first prose, to the
reconfiguration of the essay as a genre. This article proposes to read some essays
of the Mexican writer in dialogue with the reflections of great reformers of the
essay and criticism in the twentieth century. The search for a deep dialogue
between poetry and history, the effort to critically rethink tradition, the demand
for authenticity and freedom in the work of the writer, led to a new poetics of
thought and a new relationship between consciousness and transparency.

Key-words: Octavio Paz, Essay, XXth Century, Criticism, Consciousness.

Un ejercicio de lucidez

Octavio Paz hizo del ensayo un ejercicio de lucidez. Hombre en su siglo,
gran lector, sentidor y entendedor de su época, tocado por la conciencia de la
historia y el caracter critico de su tiempo, Paz logr6 elaborar muy tempranamente
una poética del pensamiento tan compleja y penetrante que lo hizo capaz de
refundar uno de los géneros que mas frecuento: el ensayo. Lo hizo ademas
desde un lugar que €l considero “excéntrico’™ respecto de las grandes capitales
del pensamiento occidental, de los modelos literarios y del sistema de los
géneros, a través del ejercicio de aquello que él mismo llamé “luz inteligente”.

Tuvo Paz acceso a las obras que guardaba la biblioteca de la casa familiar,
asi como al patrimonio simbdlico de lecturas destinadas a los jovenes ideado
por el proyecto educativo vasconceliano. Sumemos a ello su temprana
frecuentacion, como alumno de San Ildefonso, de la obra de maestros y
escritores que lo iniciaron en la lectura de poesia y filosofia y que a su vez lo
llevaron a conocer autores como Husserl y corrientes como la fenomenologia.
Tuvo también acceso, a través de las publicaciones de su época y el didlogo con
los jovenes de su generacion, a la lectura de uno de los grandes renovadores del
pensamiento que mucho influyo en €l: Friedrich Nietzsche. Leyo a modernistas

2 Se pregunta Paz: “;cual era mi lugar como poeta hispanoamericano, en la tradicién poética de
Occidente? [...] Doble excentricidad: era mexicano y escribia en espaifiol. Excentricidad de México
y de su historia, prolongacion de la excéntrica Espafia [...]. Todos los poetas hispanoamericanos han
decidido conquistar y asimilar a la tradicion europea; todos también han intentado no tanto separarse
de ella como transformarla en algo nuevo y radicalmente diferente”. Octavio Paz, “La casa de la
presencia” [en Obras completas, t. I, México, FCE, 1994], p. 25.

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aiio 22, n® 43.
Primer semestre de 2020. Pp. 225-249. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2020.i43.11



Octavio Paz y el ensayo: conciencia y transparencia 227

y contemporaneos, asistio a las primeras polémicas entre los distintos grupos
(poesia pura versus poesia social), fue tocado por la gran oleada de renovacion
poética hispanoamericana y combin6 la lectura de los clasicos de la poesia en
nuestro idioma con los grandes autores en lengua francesa e inglesa. Fue testigo
inteligente del surgimiento de grandes temas en tension como el nacionalismo y
el universalismo, el artista y la sociedad. Curioso y agudo lector de los clasicos
espafioles y europeos, de los mexicanos e hispanoamericanos, tuvo muy
tempranamente acceso a la lectura de los grandes poetas que revolucionaron
nuestra tradicion.

Su viaje a Espafia en 1937 para asistir al II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, precedido por un breve paso por Paris,
le permitié entrar en didlogo con muchas de las grandes figuras de la poesia y
el ensayo en lengua espafiola, asi como con quienes animaban la revista Hora
de Esparia. Esta primera visita resultara decisiva para su propia concepcion
de la relacion entre el arte y la vida, la creacion y la moral, y constituira “una
experiencia formativa fundamental”, una “obsesion permanente” en él, como
modelo de “la posibilidad de una comunion social colectiva en un régimen de
libertad™. Se trata de una época de intenso didlogo poético*.

Tocado de una profunda sensibilidad y capacidad para dar nombre y hacer
inteligibles las luces y las sombras de su época, Paz contribuyé desde muy
temprano a explorar el nuevo lugar de la poesia en un mundo convulsionado
y abri6é nuevos caminos para la refundacion del ensayo y la indagacion del
sentido.

Reconfiguracion del ensayo

Los comienzos de la obra creativa y critica de Octavio Paz y su
incorporacion al campo literario mexicano coinciden con un momento
general de reformulacion de la voz poética y de refundacion del ensayo como
un estilo de pensamiento y un modo del saber propio de la tradicion literaria.
Se trata de la afirmacion del ensayo como forma artistica, asi como de su
legitimacion como escritura reflexiva.

Octavio Paz abre puertas al ensayo desde sus primeros escritos, y
particularmente desde ese texto seminal y de temprana sintesis que es “Poesia de
soledad y poesia de comunion” (1942), donde adelanta, a proposito de Quevedo,
una idea fundamental: es posible descubrir en el gran autor desengafiado “la

3 Anthony Stanton, E! rio reflexivo. Poesia y ensayo en Octavio Paz (1931-1958), México, El
Colegio de México-FCE, 2015, pp. 43-44.

4 Véase Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo, México, Aguilar, 2014, pp.
97ss.
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conciencia de la conciencia™.Ya desde entonces el concepto de conciencia, y
de una conciencia capaz de tomar una distancia licida y critica respecto del
mundo y de si misma, serd uno de los grandes motores de su obra reflexiva.
Una concepcion que se toca con la nocion fenomenoldgica de conciencia
intencional, que supuso a su vez una transformacion de la idea de subjetividad
y contribuy6 a reformular el modo de relacion entre autor, texto y mundo.

Este mismo ensayo, donde se plantea el vinculo fuerte entre la poesia y la
vida, comienza a entretejerse también con la oposicion entre “luz y paciencia”
planteada por Antonio Machado, retomada en la obra posterior de Paz a través
de la imagen de esa “luz inteligente” mencionada en su “Cuarteto”, ejercicio de
lucidez en la busqueda del sentido, que sera también cifra de su obra.

“Poesia de soledad y poesia de comunion” se relaciona ademds con
su propio quehacer poético, asi como con un amplio grupo de trabajos de
juventud donde se dan los adelantos de su reflexion sobre la poesia y el arte,
que comenzara a elaborar hacia 1951 y culminara en E/ arco y la lira (1956).

Tempranamente publica el autor sus primeros avances en la comprension
de la cultura mexicana, que apareceran en periddicos como El Universal
a partir de 1943 y pasaran a formar parte mas tarde de su primer ensayo de
interpretacion organico: El laberinto de la soledad (1950).

Paz protagoniza también, a través de su colaboracion con distintas revistas y
la fundacion de las propias, un fenomeno general y fundamental para la génesis
y consolidacion del ensayo en el siglo XX: la dinamizacion de la circulacion de
ideas a través de su participacion en publicaciones periddicas que él mismo
lee y en las que participa. Pensemos en el antecedente de Barandal y en su
papel central en Taller; pensemos en su cercania con los escritores de Hora de
Esparia y en general en la importancia que tuvo para €l la lectura de Revista
de Occidente, Sur, la Nouvelle Revue Frangaise, que fueron laboratorios
de proyectos y espacios de sociabilidad —encuentro y debate, confluencia y
deslinde— y dinamizadores del conocimiento y la circulacion de autores,
temas e ideas tan necesarios para la configuracion del ensayo. Hombre de su
€poca, es también Paz hombre de revistas y de colaboraciones a través de esas
distintas formas discursivas que integran la gran familia de la prosa de ideas:
sus prologos, articulos, notas y comentarios de libros, discursos, conferencias,
establecen vasos comunicantes con sus ensayos.

Las operaciones intelectuales que llevara a cabo Paz, su original quehacer
en torno a la palabra, denotan su excepcional sensibilidad para la comprension
de su tiempo, para el didlogo, la escucha y el debate de ideas, y nos hacen pensar
en su avidez lectora, su vocacion por el encuentro intelectual, su interés por la
interpretacion de los fenomenos y objetos culturales, y muy particularmente

> “Poesia de soledad y poesia de comunion” [en Octavio Paz, Primeras letras (1931-1943),
seleccion, introduccion y notas de Enrico Mario Santi, México, Vuelta, 1988], p. 300.
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por la recuperacion del tiempo largo de la tradicion mexicana puesta en relacion
con la cultura universal, asi como su capacidad para dar nombre a los grandes
temas y problemas de nuestra época: repensar el significado de la historia, la
cultura, el quehacer poético, el lenguaje. La imaginacion, ese surtidor de luz
e inteligencia, esa operacion sobre la que tanto reflexion6, fue también la que
le abri6 la posibilidad de encontrar un nuevo camino en su proceso vital e
intelectual.

Ya desde sus escritos tempranos hizo Paz contribuciones fundamentales
para sentar sobre nuevas bases el ensayo del siglo XX, al situarlo en relacion
con el problema de la conciencia y la pregunta por el vinculo entre experiencia
y sentido. En estos primeros pasos del autor descubrimos también una
recuperacion del proyecto romantico, tal como ¢l mismo lo retomara en Los
hijos del limo, asi como una profunda sensibilidad hacia los fendmenos y
debates intelectuales de su época. En su obra la interpretacion del mundo se toca
con la exploracion del lenguaje, y el encuentro entre poesia y prosa, la creacion
y la imaginacion, que estan en el proyecto literario del romanticismo aleman,
estan también en Paz. Bien se aplica a su obra en prosa la caracterizacion de
Schlegel: el ensayo como poema intelectual.

El nuevo tiempo del ensayo

Desde fines del siglo XIX, con la crisis del discurso positivista, la critica
al optimismo del orden burgués, la influencia de autores como Nietzsche, Marx
y Freud al tiempo que el surgimiento de nuevas corrientes filosoficas como la
fenomenologia y el existencialismo, entra también en crisis una forma de la prosa
hasta el momento practicamente confinada al comentario impresionista de los
textos o al estudio de las condiciones historicas y sociales que dieron origen a
las obras. Pronto comenzara a redefinirse este papel “ancilar” del ensayo y a
repensarse la relacion entre critica y creacion, entre escritura y vida.

En un libro de enorme importancia para el tema que nos ocupa, Marielle
Macé ha estudiado el proceso de autonomizacion de la prosa literaria que se
dara en el siglo XX, cuando el ensayo haga un nuevo ingreso al campo literario,
pero ahora para defender su legitimidad y su posibilidad de producir saber, a
la vez que mostrar que hay un “estilo de pensamiento” propio de la tradicion
literaria que se distingue del de la filosofia y de la ciencia®.

El ensayo constituye una repuesta especificamente literaria a las nuevas
inquietudes intelectuales. Se reinventa, adquiere una nueva visibilidad y
legitimidad como manifestacion creativa y critica, redefine su pertenencia

¢ Marielle Macé, Le temps de [’essai. Histoire d'un genre en France au XXe siécle, Paris, Belin,
2000, p. 5.
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genérica y refunda su valor artistico, en una verdadera reconfiguracion del
sistema de géneros y del campo literario. En la frontera entre la literatura y la
retorica, en la frontera entre la literatura y las otras modalidades de produccion
del conocimiento, el ensayo encuentra un nuevo espacio para la inteligencia
critica y renueva la relacion de la literatura con los discursos del saber.

El ensayo defiende asi sus fueros como legitima escritura del pensamiento,
en cuanto discurso del saber no sujeto a la epistemologia y en cuanto tentativa
de reconquista de un territorio del que habia quedado marginado. El ensayo
traduce ahora la contribucion de la literatura a la construccion del conocimiento
(p. 6). El ensayo se afirma como un género eminentemente cultural y la
escritura tiene un papel fundamental en la indagacion del saber. En suma: se
trata de un proceso de autonomizacion de la prosa literaria, dedicada ahora a “la
comunicacion de especies intelectuales™.

Considero que, tanto en sus respuestas como en sus preguntas, tanto en
las sintesis como en las tensiones a que da lugar la “luz inteligente” de su
obra, Octavio Paz, este “poeta desdoblado en ensayista, critico y pensador”
(p. 13), resulta un autor representativo del devenir del ensayo en el siglo XX.
“Animador de grupos y revistas desde su juventud”, “surtidor de proyectos”,
Anthony Stanton muestra “su decision de vivir por cuenta propia la aventura
del intelectual moderno” (p. 23). Otro tanto podemos decir de un Paz ensayista
que vivio por cuenta propia la aventura del ensayo moderno.

Hombre en su siglo

Nacido en 1914, descendiente de un abuelo liberal que fue militar en
época porfiriana y de un padre zapatista que participd en la Revolucion como
defensor de la reforma agraria, los primeros afios de Paz transcurren en un
hogar habitado por una biblioteca, donde las preocupaciones politicas se
entretejen con la presencia de las letras. El abuelo Irineo habia sido gran lector
de novelas y escritor él mismo; el padre, Octavio, fue abogado revolucionario
y activo periodista. Tocado desde temprano por las discusiones, los debates y la
evocacion de personajes de la politica nacional, en la vida cotidiana del joven
Octavio se instalaron las armas y las letras: como ¢l mismo lo recuerda en
“Cancidon mexicana” al evocar la mesa familiar, “el mantel olia a polvora”.

Superada poco a poco la etapa mas violenta de la Revolucion Mexicana,
pronto se vive un nuevo momento de institucionalizacién y fortalecimiento
del Estado, con la presidencia de Cardenas y Avila Camacho. México alcanza
entonces una cierta atmosfera de calma que contrasta con los acontecimientos
de la guerra civil espafiola y la segunda guerra mundial. Todos estos

7 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes” [en Obras completas, México, FCE, 1959, t. IX], p. 403.
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elementos repercuten sin duda en México y en la vida de Paz, quien habia
comenzado ya a participar activamente en la escena cultural del pais con sus
primeras composiciones poéticas y colaboraciones en periodicos y revistas.
Conoce ademas a muchas grandes figuras del mundo literario, desde los
Contemporaneos hasta escritores hispanoamericanos, y afectado fuertemente
por las duras pruebas que ponia el régimen stalinista a los jovenes simpatizantes
del socialismo y el anarquismo, comenzara muy tempranamente a preguntarse
por el papel del artista en su sociedad. Se trata de una época en que la polémica
entre los defensores de la poesia pura y la poesia comprometida llega al espacio
publico. Paz defiende la dignidad del artista como defiende los fueros de la
creacion y la critica. Asi, en 1943, esto es, en los oscuros afios de la segunda
guerra mundial, anota: “El escritor, el poeta, el artista, no son instrumentos ni
su obra puede ser ese proyectil ciego que muchos suponen. La inica manera de
derrotar a Hitler y a lo que significa como mal universal es rescatar en el campo
de la cultura la libertad de critica y denuncia™.

Fundamentales seran también para €l las lecturas no solo de poesia sino de
filosofia y ensayo. En ello tienen particular importancia las revistas y grupos
que frecuento: tal el caso de las ideas de Ortega y Gasset, tanto a través de la
lectura de Revista de Occidente como de algunos de sus discipulos, que llegan
con el exilio: Maria Zambrano y José Gaos entre ellos. Y tal es el caso de su
profunda afinidad intelectual y afectiva con la revista Hora de Espaiia. En textos
como “Razén de ser” vinculara la teoria de las generaciones de Ortega con su
apasionada indagacion del tiempo y de México: “Tal es el sentido de Taller, que
no quiere ser el sitio en donde se asfixia una generacion, sino el lugar en donde
se construye el mexicano, y se le rescata de la injusticia, de la incultura, de la
frivolidad y de la muerte’. El interés por la fenomenologia de Gaos confluira
a su vez con el que se manifestaba entre circulos filos6ficos de México,
como es el caso de Samuel Ramos y de aquellos jovenes pensadores que
habrian de integrar el grupo Hiperion.

Ya en un texto tan temprano como “Vigilias: diario de un sofiador” (1935),
Paz habia consignado su preocupacion por la existencia de una escision, un
desencuentro entre el hombre y el mundo. El destino humano sera, o bien
la meditadora tarea de conocer e indagar la realidad, o bien la llamada de la
poesia, “heroica disolucién del hombre en el mundo™'®. En dos conferencias de
juventud dictadas en 1942 en Oaxaca y publicadas mas tarde como “Poesia y
mitologia”, vuelve Paz —ya influido por la lectura de Roger Caillois—, a indagar
la relacion entre pensamiento mitico e imaginacion, y se preocupa no solo por

8 Citado por Enrique Krauze [en Octavio Paz. El poeta y la Revolucién, México, Debolsillo, 2014],
pp. 92-93.

% “Razon de ser” en Taller, 2 (abril de 1939), p. 154 [p. 34], [edicion facsimilar recogida en Revistas
literarias mexicanas modernas, México, FCE, 1982, pp. 150-154].

10 “Vigilias: diario de un sofiador” [en Octavio Paz, Primeras letras (1931-1943)], p. 64.
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“la intervencion de la poesia en la creacion de los mitos” sino, de manera mas
radical, por la poesia como “imaginacion creadora”!!.

En Corriente alterna se referira a la poesia moderna como “palabra en
busca de la Palabra”?. Y me detengo aqui para mostrar que en las primeras
exploraciones y deslindes de Paz en torno a la poesia y el sentido del quehacer
poético se anuncia otro de los rasgos del ensayo del siglo XX, que buscara, en
expresion de Zubiate, “una palabra garante de su decir”®®. El lenguaje ingresa
como el gran protagonista de la hazafia literaria, y su exploracion sera una de
las tareas mas notables de los nuevos escritores. Paz, para quien la palabra
cobra un lugar central, vislumbra como pocos este acercamiento a la vez radical
y abismal entre poesia y lenguaje, que cambiara el rumbo de la poesia en el
siglo XX. Pero la tarea que emprende Paz es alin mas compleja, en cuanto se
acerca a la palabra desde las nuevas preguntas que aprendio a partir de autores
que lo acercaron al pensamiento mitico y al surrealismo etnografico, o que,
como los primeros estudiosos de la prehistoria y el arte prehispanico mexicano,
le abrieron los ojos al tiempo largo de la experiencia cultural y a la necesidad
de ir en busca de todo un mundo de sentido enterrado.

Es asi como comienza a gestarse una primera matriz interpretativa,
anunciada en estos textos tempranos, y formalizada en sus primeros grandes
ensayos. Esta matriz surgira de sus propias lecturas, didlogos, tomas de posicion
respecto de los grandes poetas y fildsofos, asi como también de la frecuentacion
de los adelantados en el estudio de la religion, el ritual, la fiesta, la participacion.
Todo ello le permitira a su vez redescubrir el mundo precolombino y la tradicion
mexicana y reflexionar sobre ellos. Paz comenzard a indagar los espacios
calificados, los elementos potentes, las zonas de umbral, que permitan atravesar
el tiempo en busca de una comunidad de sentido a través del acto poético,
erdtico, ritual: distintas formas de re-ligacion, de re-union, de fusion: distintas
formas de superacion del aislamiento en favor del encuentro, la participacion,
la transparencia.

“Poesia de soledad y poesia de comunion”

“Poesia de soledad y poesia de comunion”, resultado de la conferencia
que impartio en 1942 invitado por la Editorial Séneca para conmemorar el
aniversario de San Juan de la Cruz, constituira un primer esfuerzo de sintesis
e integracion de muchas de las lineas de didlogo establecidas por el joven
escritor, comenzando por ese marcado sentido de responsabilidad del artista

! “Poesia y mitologia. El mito” [en ibid.], p. 273.

12 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI Editores, 1967, p. 7.

13 Jean-Pierre Zubiate, “Essai et poésie au XXe siécle” [en Pierre Glaudes, coord., L’essai:
Métamorphoses d’un genre, Toulouse Le Mirail, Presses Universitaires du Mirail, 2002], p. 389.
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por la palabra que lo acompaiié desde “Etica del artista” (“esta angustia de los
jovenes por saber el sentido de su obra”, dira en 1931'%).

Las inquietudes del autor se traducen en la afirmacion de una conciencia
critica de su tiempo, que sintetiza todas las exigencias de su época en el
contraste entre soledad y comunion, término este ultimo que evoca el ambiente
de fraternidad en la poesia que Paz conoci6 en Espafia. Integra también su
preocupacion por formas de encuentro, vinculo, religacion, participacion
y calificacion que se dan en el ambito de la religion y de la creacion
poética. Inspirado en las ideas que le proporcionan las nuevas indagaciones
etnograficas sobre pensamiento primitivo y fenomenologia de las religiones,
y preocupado por las tensiones entre individuo y comunidad, vinculara estas
preocupaciones con las distintas formas de conocimiento de la realidad,
que conducen a opuestos polares: separacion o fusion, especulacion o
enamoramiento del mundo'”.

“Soledad” es un término que persigue al propio poeta desde sus primeros
afios, y que reaparecera con papel protagdénico en poesias y ensayos posteriores
(pensemos en textos como “Dialéctica de la soledad”, incluido a su vez en
El laberinto de la soledad). Es ademas un término que se hace extensivo al
quehacer del creador: “El poeta lirico establece un didlogo con el mundo; en
este didlogo hay dos situaciones extremas, dentro de las cuales se mueve el
alma del poeta: una, de soledad; otra, de comunion. El poeta parte de la soledad,
movido por el deseo, hacia la comunion”®. Este término apunta también al
encuentro con lo real, con lo profundo, con lo primero: la conciencia aspira
a la transparencia, tanto como al encuentro con los otros y con el sentido de
alteridad que habita nuestra propia existencia.

Bien sabido es que posteriormente enlazara Paz la propia conciencia de
soledad del sujeto con la soledad del laberinto de la cultura mexicana y con
la soledad del hombre contemporaneo. Vinculada, en este caso, con la nocion
etnografica y mistica de “comunion”, en otros casos encontrara resolucion
simbolica al articularse con el sentido machadiano de “otredad” propio de la
“esencial heterogeneidad del ser”.

Entre los muchos elementos que podemos extraer de este ensayo infinito,
en que se combinan y recombinan distintas intuiciones y “mostraciones”, quiero
subrayar que su conciencia de lo poético supera esas realizaciones concretas
que son los poemas: “La poesia es irreductible a cualquier otra experiencia”
(ibid.)".

14 QOctavio Paz, “Etica del artista” [en Primeras letras], p. 117.

!5 Para mayor abundamiento remito a mi trabajo “Luz inteligente: la dimension antropologica en el
ensayo temprano de Octavio Paz” [en Héctor Jaimes, coord., Octavio Paz: la dimension estética del
ensayo, México, Siglo XXI, 2004], pp. 269-311.

16 “Poesia de soledad y poesia de comunion” [en op. cit.], p. 293.

17 “Todo poema se cumple a expensas del poeta”, leemos en “Hacia el poema” [en Libertad bajo
palabra, Obra poética (1935-1958), México, FCE, 1960], p. 216.
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El joven Paz descubre la radical irreductibilidad de la experiencia poética,
y procura acercarse a ella como un fendomeno que se hace presente a su
conciencia en toda su originalidad, en su caracter extraordinario e irrepetible.
Para ello sigue diversos caminos: por una parte, el de su comparaciéon con
otros fendmenos y experiencias (mistica, magia, religion, amor): “;la poesia
es una expresion de lo absoluto o de la desgarrada tentativa para llegar a é1?”
(p- 295). Por otra parte, se asoma a la constelacion que retomara en El arco y la
lira: poesia, poema, poeta, testimonio poético, experiencia, lenguaje, palabra.
Emplea distintas expresiones para nombrar esta busqueda: “dialogo con el
mundo”, “intimo deslumbramiento”, “la magia de las palabras”, “el hechizo
del lenguaje, para solicitar a su objeto...” (ibid.).

En todos los casos, ya se asome a la experiencia del poeta, a una
experiencia intimade mundo, o procure caracterizar la propia actividad poética,
“actividad subversiva y disolvente” que “so6lo existe si se individualiza, si
encarna en un poeta”, dard un paso mas, instaurando el caracter primero de la
poesia. Avanza en esta exploracion del sentido preguntandose por el quehacer
del poeta, pero también por el testimonio poético, “extraiio testimonio de
la unidad del hombre y el mundo, de su original y perdida identidad”. El
testimonio del poeta “s6lo vale si llega a transformar su experiencia en
expresion”, y alcanza asi “un orden que crea sus propias leyes y su propia
realidad: el poema” (ibid.).

Llamativa es la aparicion del término “conciencia” en este texto. Y
mas llamativa ain es la tarea de dar voz y presencia a esa conciencia, que se
constituye como fuerza generadora del ensayo:

La poesia es la revelacion de la inocencia que alienta en cada hombre y en
cada mujer y que todos podemos recobrar apenas el amor ilumina nuestros
0jos y nos devuelve al asombro y la fertilidad. Ella revela que la conciencia
puede encarnar en todo lo que la rodea y que para lograrlo basta, no negarla,
sino anegarla, en las aguas puras del amor. Su testimonio es algo mds que un
simple testimonio: es la revelacién de una experiencia en la que participan
todos los hombres y todos los seres, pero que estd oculta por la rutina y la diaria
amargura [...] la poesia [...] rescata a lo cotidiano de la vulgaridad y unge con
lo irreparable al instante (pp. 296-297).

En esta articulacion entre distintos niveles, en esta busqueda de
honduras e infinitas relaciones, Paz anuncia una de las claves de su
mirada critica: se asoma a un fondo o magma generador del sentido.
Lejos de desembocar en un ensayo plano o estructurado a partir de un
equilibrio frio, su reflexion da lugar a una combinatoria incesante, a una
cadencia del pensamiento, a un ritmo que se apoya en un contrapunto de
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“enamoramientos y distanciamientos” '¥, y abre a distintas rutas para buscar
el surtidor originario de todas las significaciones.

Reiteremos que una de las palabras clave que aqui se perfila (y que sera
retomada muchas veces por Paz), es la de ‘conciencia’: conciencia de autor,
pero también conciencia de su quehacer; puesta en relacion con una situacion
convertida en presencia y transparencia. Recordemos que con la fenomenologia
y el existencialismo reingresara con nueva fuerza en el pensamiento filosofico
la cuestion de la conciencia intencional en relacion con el mundo. Se trata de
un término que permite a Paz transitar desde su quehacer individual, desde su
propia experiencia y situacion, desde la certeza de una soledad desgarrada y
Iucida, hacia una mirada de época y un sentido universal.

Si la fenomenologia husserliana tuvo particular peso en el primer Paz, la
nueva perspectiva fenomenologica, enlazada ya con el existencialismo, tendra
también un papel clave en su contribucion a la refundacion misma del ensayo.
Pensemos en ideas como la de subjetividad trascendental o la concepcion
del mundo en cuanto mundo vivido, que dieron a su vez lugar incluso a una
relectura de Montaigne y a una compleja reinterpretacion del vinculo entre
ensayo y vida'’. Al mismo tiempo, al comparar dos experiencias poéticas,
la de San Juan y la de Quevedo, la agudeza de Paz abre camino y presagia
el desgarramiento existencial del hombre contemporaneo, al referirse a “la
conciencia de la conciencia”.

El laberinto de la soledad

Lalectura de este texto nos confirma hasta qué punto el quehacer intelectual
de Paz lo coloca como adelantado en la via del ensayo en cuanto exploracion de
la relacion de la conciencia, la cultura, la historia. Paz se preocupa por hacer un
ensayo de interpretacion de la vida nacional en el que la literatura tiene mucho
para aportar. Hacia los afios cuarenta le tocara asistir al despunte de la reflexion
sobre lo mexicano, y lo hara tomando distancia de otras propuestas formuladas
desde el pensamiento filosofico y el diagnostico psicoldgico, a la vez que

'8 Danubio Torres Fierro, “Itinerario de Octavio Paz” [resefia] en Vuelta, 207 (febrero de 1994),
p. 36.

! La influencia de la fenomenologia en el joven Paz, notada por autores como Omar Astorga,
fue confirmada por el propio Paz en Itinerario, y apuntada por varios estudiosos de su obra, como
Guadalupe Nettel. La lectura de Husserl llega a conocimiento de Paz tanto desde sus cursos en San
Ildefonso y de las inquietudes de la propia tradicion filosofica mexicana (Samuel Ramos, etc.), como
por el pensamiento espafiol: difundida, como la obra de otros representantes del pensamiento aleman,
por Revista de Occidente, posteriormente Gaos sera uno de los traductores de Husserl para el Fondo
de Cultura Econdmica. Recordemos que Sartre publicara en 1939 en la NRF' un articulo sobre la
intencionalidad en la fenomenologia de Husserl, tendiendo asi un puente entre filosofia y literatura:
una “polinizacién” cruzada entre los ambitos de la filosofia y la literatura que también llevara a cabo
Paz en el ambito mexicano.
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recuperando lo que la propia poesia tiene para decir al respecto. Se trata de un
modo original de desembocar en la cultura desde el mirador de la literatura.
Como lo dice Enrique Krauze, “el joven Paz —a pesar de su desarraigo, o debido
a ¢l se habia adelantado al menos en dos vertientes: la reflexion poética y la
critica artistica”?.

La originalidad de EI laberinto de la soledad se confirma ya en los
movimientos estratégicos de sentido que plantea desde su primera pagina,
donde la revelacion de la propia existencia, el momento de “descubrimiento de
nosotros mismos”, se pondra en relacion con el surgimiento de una conciencia
interrogante: “entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente
muralla: la de nuestra conciencia”; esa conciencia es propia de los pueblos y
los individuos: “;qué somos y como realizaremos eso que somos?”: “Despertar
a la historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de
reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer’™!. El texto se va desplegando,
con un movimiento espiralado y asuntivo, para abrirse cada vez mas, en un
doble surtidor de imagenes-concepto que conduce hacia la historia y el sentido:
“rostro y, mas tarde, mascara, significacion, historia”. Esta “preocupacion por
el sentido de las singularidades de mi pais” seguira, no la via desapegada de
la descripcion externa, sino aquella propia del ejercicio de interrogacion y
contemplacion por la cual la conciencia inquisitiva se va dando sus propios
motivos y objetos de reflexion en su propio despliegue, sin desatender una
esfera particularmente decidora: la creacion.

En una prosa ritmada por este recorrido exploratorio de la propia
conciencia, Paz recuperarda y a la vez renovara no sélo muchos rasgos del
ensayo de interpretacion latinoamericano, sino también la tradicion del ensayo
en lengua espafiola, uno de cuyos principales puntos de contacto con América
es el que ofrecid Ortega y Gasset.

La pregunta por lo propio, que en el caso del ensayo hispanico conduce
a la pregunta por las raices de la cultura espafola, se convierte en Paz en
descubrimiento de la herencia prehispanica y colonial, liberal y revolucionaria.
Se trata de un largo viaje del yo por el pais del nosotros:

Si, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos mds profunda y exacerbada
la conciencia de todo lo que nos separa, nos aisla o nos distingue. Y nuestra
soledad aumenta porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea por temor
a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de nuestra
intimidad (p. 17).

2 Enrique Krauze, op. cit., p. 78.
21 El laberinto de la soledad, México, FCE, 1959, pp. 9-10.
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“Nos encerramos en nosotros mismos”: el paso del yo al nosotros permite
al ensayista enlazar su propia experiencia con la todos los mexicanos, su
historia y su cultura. Paz llevara a cabo un recorrido intelectual que es también
el de su época, en cuanto, como dice Jean Marcel Paquette, como es notorio en
la tradicion del ensayo hispanoamericano “La individualidad parece no poder
comprenderse a si misma sino a través de su insercion en la serie historica y
cultural que la ha producido” 2. De alli ese particular modo de relacion del yo
y la conciencia con la cultura que habita y que lo habita.

Existe asi un elemento que vincula la obra de Paz con una doble linea
fundamental del ensayo en lengua espaiiola destinada a interpretar lo nacional:
tanto la que proviene del desencanto del 98 en Espafia (Ganivet, Unamuno,
Ortega, indagaran las claves culturales de la nacion que ha perdido sus colonias
y el peso de su presencia en el mundo), como la que se genera en la propia
América (la preocupacion de Borges por el lenguaje, la preocupacion de
Ezequiel Martinez Estrada y otros autores de ensayo de interpretacion por las
claves, los principios y los invariantes que conformaron la matriz de la cultura
y la vida nacional).

El género se convierte en un buceador de la memoria cultural: el ensayista
lleva a cabo un ejercicio de distanciamiento del sujeto a la vez que de retorno
a la comprension de si y de su cultura a través de su apertura al mundo y
las lecturas en que esta inmerso. Resuenan aqui los ecos del “yo soy yo y mi
circunstancia” orteguiano, asi como de su particular lectura del Quijote.

A todo ello aporta nuestro autor un nuevo ingrediente de originalidad,
en cuanto se trata no so6lo de un pensador que es un gran lector de su propia
tradicion, sino también de un poeta que llevara mas alla sus indagaciones, sus
“mostraciones” y demostraciones, hasta alcanzar el tiempo largo de la tradiciéon
prehispanica y colonial. Al mismo tiempo Paz enriquecera su busqueda con una
exploracion del lenguaje y los usos de la sociedad en una linea de indagacion de
las formaciones culturales en una reflexion que llevara a cabo en clave poética:
esa fuerte presencia de la voz del poeta no solo conlleva una “voluntad de
estilo” (Juan Marichal), sino también un complejo movimiento que parte del
yo en cuanto generador de una reflexion de tipo lirico sobre un corpus cultural
(Paquette).

Conciencia y transparencia

Uno de los grandes poemas de Paz, “El cantaro roto” (1955), guarda,
como una nuez, algunas de las claves de la originalidad de sus preguntas, que

2 Jean Marcel Paquette, “Forme et fonction de I’essai dans la littérature espagnole” en Etudes
littéraires, 5, 1 (abril de 1972), p. 85. La traduccion es mia.
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seran también las de sus primeros ensayos, y muestran el devenir de una razéon
poética: la conciencia se descubre sola, arrojada en un mundo que se revela
como radical heterogeneidad, que oculta su sentido, y con el que se propondra
establecer un didlogo. El sujeto se encuentra en un entorno que es ya todo
polvo y ceniza: la soledad muda y distante del yacimiento arqueologico, y
formula a ese mundo sepultado preguntas capaces de inaugurar respuestas
y abrir a su transparencia, recuperar su sentido, conducir hasta el fluir vivo
de la vida, el agua y la luz?. La conciencia indaga, desde un presente rodeado de
silencio, el tiempo largo del gran didlogo del mundo. El poeta nada contra la
corriente en busca del sentido sepultado, del manantial del lenguaje:

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin
dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres,
dime, céntaro roto caido en el polvo, dime,

(la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre
contra hambre,

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

hasta que brote al fin el agua y crezca el drbol de anchas hojas de turquesa?

El poeta descubre asi que solo la posibilidad de tender un puente de
preguntas y respuestas con el mundo y el esfuerzo de recobrar las palabras
haran posible remontar el sentido: se trata de un largo viaje hacia si mismo
que es a la vez un largo viaje hacia el origen, hacia el manantial de las
palabras, hacia la transparencia del sentido, emprendido por una conciencia
sola y desgarrada:

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,

mds alld de la infancia, mds alld del comienzo, m4s alld de las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas,
hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia dentro y también hacia afuera .. ]
hacia all4, al centro vivo del origen, més alld de fin y comienzo™.

Escrito por los mismos afios que El laberinto, este poema emprende
también una busqueda del origen que es a la vez la busqueda de la palabra
perdida y de la transparencia por parte de una conciencia desgarrada.

2 Coincido con autores que, como Maya Schérer, Anthony Stanton y Guillermo Sheridan, ven una
relacion fuerte y de mutua correspondencia entre poesia y ensayo en Octavio Paz.

24 “El cantaro roto” [en Octavio Paz, La estacion violenta, en Obras completas, t. XI, México,
FCE, 1994], pp. 213-215.
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Lo poético y lo poetizado

Hombre de su tiempo, sensible a los grandes temas y problemas de su
época, Paz emplea la inteligencia y la vision poética como instrumentos para
penetrar lo real, y en este esfuerzo por encontrar un nuevo punto de mira
coincide con algunos de los grandes exploradores del ensayo, el arte y la cultura
contemporaneos, a quienes el romanticismo y la Lebensphilosophie de Simmel
heredaron sus grandes preguntas por la relacion entre la vida y la forma. Las
reflexiones de Paz apuntan a ese umbral entre aquello que Benjamin llama “lo
poético y lo poetizado”. Una preocupacion que es evidente también en el joven
Lukacs, para quien el ensayo es un juicio que debe cumplir con la exigencia
de sacar de si y fundar sus propios valores juzgadores®, y para quien la forma
artistica es “la ritmizacion de lo que hay que decir [...], la intensificacion de
los ultimos sentimientos, vividos con la mayor fuerza, hasta que alcanzan
significacion independiente”. Paz indagara ese espacio decisivo en que la vida
deviene forma.

Desde su propio quehacer reflexivo vislumbra Paz lanecesidad de asomarse
a la zona en que concurren esas instancias que Castoriadis —a quien conocera
personalmente varios aflos después— llama lo instituyente y lo instituido y hara
del ensayo un programa de indagacion profunda del mundo de los valores y
comprension del imaginario fundante de la vida cultural: “El imaginario no es
entonces un mero conjunto de representaciones o la asi llamada ‘mentalidad
colectiva’, sino sobre todo, tal como sostiene Castoriadis, el ‘magma’ en virtud
del cual la sociedad se articula y se autoconstituye?’.

Una de las constantes en la tarea ensayistica de Paz sera ese esfuerzo por
ir en busca del sentido a través de la exploracion del vinculo entre la vida y
el lenguaje. Su interés por encontrar los puntos limite y de articulacion entre
naturaleza y cultura, experiencia individual y sentido comunitario, le permitira
proponer una nueva interpretacion del lenguaje y la palabra, colocada en ese
punto de articulacion radical en que una cultura instituye una visiéon de mundo.

A todo ello afiadimos que, a diferencia de muchos de estos pensadores,
predominantemente provenientes del campo de la filosofia —aun cuando es en
ellos evidente la nostalgia por la poesia—, encontraremos un nuevo y singular
ingrediente en el caso de Paz, quien fue capaz de alimentar su reflexion
ensayistica con su propia experiencia poética, y de alli esa sorprendente
aventura del pensamiento que protagonizo.

La relacion entre poesia y prosa es en Paz compleja y diversa. Por una parte,
ya desde temprano lo acompaiia el interés por hacer una lectura critica —que en

» Georg Lukacs, “Sobre la esencia y forma del ensayo” [en El alma y las formas. Teoria de la
novela, México, Grijalbo, 1985], p. 38.

% Georg Lukacs, “Riqueza, caos y forma: un didlogo sobre Laurence Sterne” [en op. cit..], p. 228.

2" Omar Astorga, “La filosofia de Octavio Paz” en Araucaria, 6, 11 (2004), p. 124.
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la mayoria de los casos alcanza las dimensiones de una lectura de escritor—, de
muchos de los poetas que lo impresionaron y con quienes entabl6 a través de la
prosa un dialogo de buenos entendedores. Dedica ensayos puntuales y organicos
a algunos de los poetas que mas admird (Sor Juana o Villaurrutia, Quevedo o
Machado), asi como integra el tratamiento de muchos poetas a la interpretacion
de procesos mas amplios (E/ arco y la lira, Los hijos del limo).

Siguiendo el impulso de la mirada, también cercano a la postura
fenomenolégica, escribe Paz notables textos interpretativos sobre artistas
plasticos, sin anegarse desde luego en la mera caracterizacion y descripcion de
sus obras: logra asomarse a los principios y procesos creativos que las generan,
ala vez que a las respuestas que los creadores dan a su tiempo. A este respecto,
veo en los ensayos que dedica a poetas y artistas como Antonio Machado y
Rufino Tamayo un particular e intenso esfuerzo de comprension de la creacion
desde el interior de las propuestas creativas individuales, desde ese punto de
articulacion fundamental entre el magma de lo indeterminado y la composicion
o dotacion de forma, acudiendo para ello a dos figuras que tan cerca estuvieron
de sus propias inquietudes vitales y estéticas.

La esencial heterogeneidad del ensayo

En el primoroso texto que dedica a Antonio Machado, contenido en Las
peras del olmo, abunda Paz en una idea que lo acompaiiara a lo largo de los
afos: “la esencial heterogeneidad del ser”, ligado a su vez a otras cuestiones
fundamentales, como la otredad y la relacion entre el poeta y el tiempo
(“encerrado en su soledad, el poeta canta el canto del tiempo™?®):

Machado ha intuido los temas esenciales de la poesia y la filosofia de nuestro
tiempo. Su vision del ser como heterogeneidad y otredad me parece que toca la
entrafia misma, el tema central de la filosoffa contempordnea; su desconfianza
frente a la dialéctica hegeliana —fuente de tantos males de nuestra época—y su
insistencia en examinar con ojos nuevos el principio de identidad, muestran,
asimismo, y con gran hondura, que la critica que se hace la filosofia a si misma y
a sus fundamentos coincide con las aspiraciones mds altas de la poesia (p. 173).

Machado es también modelo de comprension del desgarramiento del
artista de su época: “Nadie ha vivido entre nosotros con mayor lucidez el
conflicto del poeta moderno, desterrado de la sociedad vy, al fin, desterrado de
si mismo, perdido en el laberinto de su propia conciencia |[...]. Todos hemos
perdido la voz comun” (ibid.).

% QOctavio Paz, “Antonio Machado” (1951) [en Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1971],
p. 172.
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Paz quedara marcado no s6lo por la grandeza artistica de los poetas de la
guerra civil y del exilio, sino también por el sentido ético que caracterizé el
quehacer de toda esa generacion genial, licida y comprometida con la palabra.
Paz dice de manera inmejorable:

La claridad de Machado es vertiginosa. Leerlo es ahondar, penetrar en una
transparencia sin fin: en una conciencia que se refleja a si misma. Las mdscaras
de Machado parecen decirnos que son algo mds que mdscaras: son las formas
en que se ha fijado un rostro perpetuamente mavil [...]; sabe que sélo puede
revelarse en otro, en un contrario que es un complemento: el poeta en el filésofo,
el enamorado en la ausencia, el solitario en la muchedumbre, el prisionero del
yo en el ti de la amada o en el nosotros del pueblo (p. 168).

Es asi como el tema de la esencial heterogeneidad del ser, el otro, su
contrario, su complemento, planteado por Machado y reinterpretado ahora por
el mexicano, cobra un nuevo y luminoso sentido al dar lugar a una reflexion
sobre la propia conciencia, siempre nostalgica de transparencia.

El ensayo y la critica

Se encuentra también en Paz otra de las grandes lineas del ensayo
contemporaneo: su no menos compleja relacion con la critica. Si ya desde
Montaigne el ensayo se muestra como puesta en relacion y mutua alimentacion
del sujeto y el juicio, la lectura y la escritura, una vez mas el siglo XX aporta
(Paz lo ha dicho muy bien), la llegada de una conciencia critica.

Agudo lector, siempre se mostré Paz interesado en trazar historias,
genealogias, seguir lineas, reflexionar sobre tradiciones y procesos en el campo
de la poesia como escritor y como critico. Su vision del quehacer desgarrado
del escritor contemporaneo se nutre, entre otros, de una aguda intuicion,
consignada ya en “Poesia de soledad y poesia de comunién”, donde descubre
en Quevedo la conciencia lucida, desengafiada, de un poeta cuyo quehacer se
aleja radicalmente de la posibilidad de conciliacion total con el mundo propia
de un mistico como San Juan de la Cruz.

En Paz, como en Borges, encontramos una aguda y creativa puesta en
relacion de critica y creacion, lectura y escritura: continuidad y ruptura entre
estos quehaceres. Por momentos union, fusion de estos pares de opuestos, y por
momentos toma de distancia lacida y radical. El examen de las obras genera,
ademas, como lo dice en Los hijos del limo, un espacio intelectual, un espacio
de encuentro, un espacio en que concurren critica y creacion:

Carecemos de un “cuerpo de doctrina” o doctrinas, es decir, de ese mundo de
ideas que, al desplegarse, crea un espacio intelectual: el &mbito de una obra, la
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resonancia que la prolonga o la contradice. Este espacio es el lugar de encuentro
con las otras obras, la posibilidad del didlogo entre ellas. La critica es lo que
constituye eso que llamamos una literatura y que no es tanto la suma de las
obras como el sistema de sus relaciones: un campo de afinidades y oposiciones.
Critica y creacion viven en perpetua simbiosis [...]. La mision de la critica [...]
no es inventar obras sino ponerlas en relacién [...]. En este sentido, la critica
tiene una funcién creadora: inventa una literatura (una perspectiva, un orden) a
partir de las obras®.

En una concepcion cercana a la de Benjamin, dira también que “La poesia
moderna es inseparable de la critica de lenguaje que, a su vez, es la forma mas
radical y virulenta de la critica de la realidad” (p. 5).

Un quehacer de palabras

En otra vuelta de la espiral, Paz indaga a través del ensayo las condiciones
de lucidez que hacen posible explorar la dimension creativa y critica de la
palabra, en su caracter a la vez originario e interpretable. La palabra —opacidad
y transparencia, intransitividad y transitividad— se vuelve central en la obra de
Paz, quien se preocupa por la relacion entre el lenguaje, el tiempo y el sentido,
y busca, desde el caracter segundo de la palabra ensayistica, salvar el caracter
primero de la palabra poética®.

Creador y critico él mismo, interpreta el propio quehacer poético en su
hacerse, sin reducir su especificidad, sin dejar de tener conciencia de la esencial
heterogeneidad del discurso ensayistico respecto del poético, al tiempo que
busca salvar dicha distancia. Esto nos conduce a los innumerables textos de Paz
—verdaderos surtidores de sentido— en que confluyen poesia y prosa, asi como
a El arco y la lira, pensado en un primer momento como un trabajo critico en
la linea de lo sugerido por Reyes, y que finalmente derrot6 sus propios limites
para convertirse en una vasta reflexion sobre el sentido de la poesia.

Uno de los elementos que Paz vio con particular penetracion y resultan
seminales en su propia obra es —como ya lo anticip6 A. W. Schlegel- que “la
poesia esta originariamente en el lenguaje™!. Su exploracion “fenomenologica”
de las palabras; su permanente preocupacion por lo nombrable y lo inteligible; su
empresa de desentrafiar la relacion entre poesia e historia; su ejercicio constante
por dotar de la voz mas acertada a la conciencia pensante; su indagacion de
los laberintos y abismos del lenguaje e incluso su acertada apelacion a “las

¥ QOctavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI Editores, 1967, pp. 39-41.

30 Véase Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI Editores, 2007.

31 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, E/ absoluto literario. Teoria de la literatura del
romanticismo alemdn, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2012, p. 434. Para el romanticismo en
Paz véase también Ratll D. Motta, “Octavio Paz y la revelacion poética de la complejidad”.
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palabras de la tribu” para dar nombre a sus propios libros (;como no celebrar
expresiones tan decidoras como “Libertad bajo palabra”, “Las peras del olmo”,
“Puertas al campo” o “El signo y el garabato”?), constituyen un primer anuncio
de su poderosa indagacion de la poesia en el seno del lenguaje.

La convergencia entre poesia y ensayo se articula en Paz con su toma de
conciencia del lenguaje y su indagacion de los objetos culturales en busca
de transparencia: ese amplio mundo que en su maravilla y especificidad se
encontraba sumergido por siglos, y del cual nos ofrecieron un primer atisbo
los romanticos. El lenguaje deja de ser un componente mas de la obra, para
acompaiiar al fenomeno de autogeneracion del acto poético y comienzan a
redefinirse las fronteras entre creacion y reflexion. También se redefinen lector
y poeta, en ese acto fundacional, el nombrar, que salva al sentido del caos, el
silencio y lo ininteligible. Dice Paz:

Al nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos y que
antes no existia sino como amenaza, vacio y caos. Cuando el poeta afirma que
ignora “qué es lo que va a escribir” quiere decir que atin no sabe cdmo se
Ilama eso que su poema va a nombrar y que, hasta que sea nombrado, sélo se
presenta bajo la forma de silencio ininteligible. Lector y poeta se crean al crear
ese poema que sélo existe por ellos y para que ellos de veras existan®?.

Paz intentara decir ese nombrar, desplegara permanentemente esta relacion
entre ambos planos, y la tensara hasta sus limites para confrontar al ensayo con
su vocacion critica y su vocacion creativa, que le permitira encontrar nuevos
puntos de contacto y mutuo enriquecimiento con la poesia. El ensayista elige
un camino que nos recuerda el de la fenomenologia de Husserl en cuanto busca
llegar a la poesia misma sin reduccion de ningtn tipo, y apela a la conciencia y
al caracter intencional de la busqueda de sentido, a la vez que, como lo muestra
Stanton, en su preocupacion por el tiempo y la historia nos acerca a Heidegger.

Con El arco y la lira inaugura Paz un camino original de interpretacion
del lenguaje y el acto poético, su caracter originario, su vinculo con la palabra
y el ritmo. El ensayo resulta asi —una vez mas con Zubiate— el lugar donde la
palabra interpretativa de la poesia puede reaprehender su sentido. En cuanto
escritura interpretativa que valida performativamente los descubrimientos de la
poesia y se convierte en justificacion a posteriori de una vision a priori de la
inteleccion verbal, el ensayo puede también convertirse en espejo del poema, y
de este modo evitar una de sus mayores tentaciones, el narcisismo: “una misma
fuente alimenta el trabajo del ensayo y de la poesia del siglo XX: la pregunta
que ellos formulan desde el principio sobre la validez representativa —cognitiva
o expresiva— del trabajo escritural”, dice Zubiate. El ensayo y la poesia marchan
asi hacia ese punto en comun: su convergencia en y por la palabra.

32 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1956, p. 174.
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A todos estos elementos podemos agregar la peculiar sensibilidad de Paz
hacia cuestiones como la alteridad y la historicidad, que le permiten complejizar
aun mas su reflexion. Considero que las palabras que siguen, y que aparecen en
Elarcoy la lira, son a la vez un manifiesto, un programa, una respuesta sintética
a la pregunta por el lugar del poeta y la poesia en el mundo contemporaneo. El
ensayista-poeta interpreta:

El poema, ser de palabras, va mds alld de las palabras y la historia no agota el
sentido del poema; pero el poema no tendria sentido —y ni siquiera existencia—
sin la historia, sin la comunidad que lo alimenta y a la que alimenta. Las
palabras del poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas. Por una
parte, son histdricas: pertenecen a un pueblo y a un momento del habla de
ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores a toda fecha: son un
comienzo absoluto [...].

La condicién dual de la palabra poética no es distinta a la de la naturaleza
del hombre, ser temporal y relativo pero lanzado siempre a lo absoluto. Ese
conflicto crea la historia®.

De alli otro de los prodigios de la obra de Paz: una obra dedicada a
nombrar, pero también a explorar el significado del nombrar, conciencia
orientada siempre a la transparencia.

Ya desde el propio titulo, “Poesia y poema”, el primer capitulo de EI arco
v la lira nos plantea una operacion de impresionante lucidez, para cuya justa
valoracion es necesario recordar no sélo la visionaria tarea emprendida por el
romanticismo aleman sino también lo planteado, ya en el siglo XX, por Walter
Benjamin: el confinium entre lo poético y lo poetizado. De alli el sentido de la
tarea abismal que emprende Paz, quien ingresa a la reflexion sobre la poesia
desde su propio quehacer como poeta: “Habra, pues, que interrogar a los
testimonios directos de la experiencia poética. La unidad de la poesia no puede
ser asida sino a través del trato desnudo con el poema” (p. 14).

Paz opta por una presentacion “fenomenoldgica” del tema, a partir de la
cual desfila una serie de intuiciones o iluminaciones fundantes, que entran en
tension entre ellas, dando lugar a un ritmo del decir y del reflexionar, que pronto
se hace presente, nombrando esa “operacion capaz de cambiar al mundo...”
(ibid.). La presentacion de opuestos en tension permite generar a su vez
una cadencia y un espacio de encuentro activo en que los binomios conviven,
chocan, dicen mas, generan ritmo, producen un plus de sentido: “Pan de los
elegidos; alimento maldito”, “La poesia revela un mundo, crea otro” (ibid.).
Los grandes temas de Paz confluyen también en esta primera presentacion:
“voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario”.

3 QOctavio Paz, El arco y la lira, pp. 189-193.
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En dialogo con el lector y con él mismo, plantea el ensayista:

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ; no confundimos arbitrariamente
poesia y poema? [...]

Un poema es una obra. La poesia se polariza, se congrega y aisla en un producto
humano; cuadro, cancion, tragedia. Lo poético es poesia en estado amorfo; el
poema es creacion, poesia erguida. S6lo en el poema la poesia se aisla y revela
plenamente [...]. El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro
entre la poesia y el hombre [...] { Como asir a la poesia si cada poema se ostenta
como algo diferente e irreductible? (pp. 14-15).

Paz toma nuevamente una actitud fenomenoldgica para ir en busca de lo
irreductible y asomarse a la relacion entre la poesia y el poema.

Otra de las cuestiones que Paz intuydé como pocos es la del sentido, y
para acercarse a €l incorpora a la discusion ejemplos provenientes de distintos
tiempos y espacios de la cultura y la experiencia humana, entre los que me
interesa destacar los provenientes del mundo prehispanico. Es asi como nos
encontramos con otro de los componentes mas deslumbrantes del pensamiento
de Paz: su especial sensibilidad por el rescate del tiempo largo de la cultura
mexicana, que se nutre en primerisimo lugar de su propia experiencia y su
temprano despertar de una perspectiva antropologica, historica, lingiiistica
y arqueoldgica. Tiene que ver también con su trato con las vanguardias y el
surrealismo etnografico, asi como con su particular lectura y comprension de
los primeros grandes estudiosos del arte y la cultura prehispanicos.

Lapreocupacion por el sentido se enlaza ademas en Paz con otros elementos
que le aportd su temprano acercamiento a la fenomenologia —conciencia,
intencionalidad, direccionalidad, dotacion de valor—, compaiieros todos de esa
constante tarea que consiste en el gran impulso que anida en su obra: la palabra
va en busca del sentido, la conciencia va en busca de la transparencia.

El alto surtidor de la creacion

Para concluir, me interesa resaltar otra de las muchas vias y contribuciones
fundamentales que inauguré Paz para el ensayo: la que se deriva de afirmar
“los privilegios de la vista™* y abrir la mirada a la interpretacién del arte
prehispanico, colonial y contemporaneo. Fundard Paz no sélo una linea de
interpretacion de las obras artisticas y los objetos culturales que ¢l mismo
continuara explorando a lo largo de su vida, sino también un nuevo modo de

3* Tomo esta expresion del titulo que el propio Paz, inspirado a su vez en Gongora, adopta para
agrupar sus ensayos sobre arte. Véase Obras completas, tomo VI, Los privilegios de la vista I: Arte
moderno universal y tomo VI, Los privilegios de la vista II: Arte de México, México, FCE, 1994.
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puesta en relacion de la palabra y la imagen que es mucho mas que mera critica
o comentario de obras artisticas: se trata de textos que encuentran a su vez su
propia forma y con ello su propia legitimidad.

Particular importancia tiene la indagacién que hizo Paz de la obra de
Rufino Tamayo, a quien vio como uno de sus pares en las blisquedas y las
respuestas artisticas. Atendamos al primer ensayo sobre el artista, firmado en
Paris en 1950. Paz atendera tanto a la obra del pintor como a su capacidad de
retomar y renovar la tradicién y conducirnos a “una reflexion sobre la pintura
y la Revolucion Mexicana”: ese momento en que “el pais se encuentra a solas
consigo mismo”, hecho que supone “una revelacion del subsuelo historico de
México”, un salto a los origenes y una busqueda de la contemporaneidad®. La
Revolucion abre al intelectual Paz a la reflexion sobre la historia de México
y a cuestiones como tradicion, modernidad, nacionalismo y universalidad, y
a partir de alli el ensayo se abre a muchas dimensiones: la historia, la pintura
mexicana, la prodigiosa obra de Tamayo...

Examinara la plastica mexicana a partir de otro cruce de temas y tiempos:

“El descubrimiento de las artes precortesianas y populares también es un resultado
de la curiosidad de la estética occidental [...]. Nuestra pintura es un capitulo del
arte moderno. Pero, asimismo, es la pintura de un pueblo que acaba de descubrirse
a s{ mismo y que, no contento con reconocerse en su pasado, busca un proyecto
histdrico que lo inserte en la civilizacién contempordnea” (pp. 192-193).

Una vez mas, el tiempo largo de la historia mexicana se toca con las
exigencias del presente.

Paz encuentra en el principio solar-lunar un fundamento para la
comprension de la clave creativa de Tamayo, un punto de encuentro entre la
imaginacion del artista y el imaginario cultural que se convierte en un principio
activo, generativo, de la propia obra del artista y enlaza las distintas dimensiones
de su vida creativa: “Toda la obra de Tamayo parece ser una vasta metafora.
Naturalezas muertas, pajaros, perros, hombre y mujeres, el espacio mismo,
no son sino alusiones, transfiguraciones o encarnaciones del doble principio
cosmico que simbolizan el sol y la luna” (p. 202).

La ensayista propicia a través del despliegue del texto una experiencia de
participacion con el lector al tiempo que genera una “ilusion de presencia”; con tal
proposito la palabra coopera con la imagen, a la que, de alguna manera, completa: el
ensayo se convierte en un “modelo de lectura” de la imagen®. Se confirman de este
modo los privilegios de la vista 'y se recupera otro componente creativo fundamental:

3 QOctavio Paz, “Tamayo en la pintura mexicana” [1950], Las peras del olmo, pp. 191.
3% Efrén Giraldo, “Ensayo e imagen. De la ilusion de presencia a la creacion relacional” [en Liliana
Weinberg, coord., El ensayo en didlogo, vol. 1, México, CIALC, UNAM, 2017], pp. 205-209.
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Por gracia de esta comprension del ritmo vital, su pintura es un signo mds en el
cielo de una larga tradicién. La naturalidad con que Tamayo reanuda el perdido
contacto con las viejas civilizaciones precortesianas lo distingue de la mayor
parte de los grandes pintores de nuestro tiempo, mexicanos o europeos (p. 202).

Como ha escrito Marielle Macé, con el ensayo del siglo XX asistimos a
una redefinicion fenomenologica de la subjetividad. Existe una “enunciacion
fenomenoldgica” que hace que el texto se pronuncie en primera persona al
tiempo que se escribe con los ojos: la mirada ha llegado a ser un util cognitivo y
las imagenes confirman su dimension heuristica, en cuanto cumplen la funcion
del concepto (p. 201). El escritor mexicano ha llevado estos elementos a un
maximo de rendimiento estético.

“La conciencia, la transparencia”, leemos en su poema ‘“Mas alla del
amor”: la fuerte presencia de ambos términos en la obra de Paz llevo ya a
varios estudiosos a retomar estos términos desde distintos puntos de vista.
En el presente trabajo se ha propuesto contemplarlos en su mutua y compleja
relacion.

Octavio Paz reformula el quehacer del ensayo e indaga nuevos modos
de despliegue de la conciencia en busca de la transparencia; explora un nuevo
espacio de encuentro y participacion con el lector; traza un nuevo itinerario
para ir en busca del sentido; funda un original modo de pensar los componentes
culturales y los motivos a la vez temporales y universales de la reflexion.

El autor vislumbra las zonas de confluencia y tension entre lo instituyente
y lo instituido, lo poético y lo poetizado; indaga el lenguaje a partir del lenguaje;
reconoce el lugar central de la palabra, en una exquisita percepcion de los
muchos niveles a que nos conduce la pregunta por el sentido: la imagen del
“alto surtidor”, anuncio de la fluencia del sentido en el tiempo, espacio nunca
colmado de encuentro entre conciencia y transparencia, entrevista y nombrada
por el poeta, convertida en principio sensible e inteligible por el ensayista,
corresponde tanto a la relacion de la vida con el artista como a la relacion del
artista con la vida.
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