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Resumen

En estas notas se plantea el problema de la articulacién entre el Estado
moderno y los pueblos indigenas, analizando algunos casos y datos del Esta-
do de Oaxaca, México. El asunto se aborda seglin una secuencia de tentati-
vas definitorias: qué es “lo indigena”, qué es el territorio, qué es la autono-
mia. Este camino critico lleva a rechazar los modelos analiticos esencialistas
y a entender el municipio como el verdadero espacio de intermediacion entre
la concepcion individualista en que se basa el Estado liberal y la pertenencia a
un grupo que fundamenta la estructuracion social de los pueblos indigenas.
Tan es asi que, al momento de analizar las dinamicas de la conflictividad
indigena, nos enteramos que casi la totalidad de las disputas tienen como
objetivo la defensa del pueblo, de sus prerrogativas, de sus derechos, de su
tierra. Algunos ejemplos y algunos datos estadisticos nos ayudan a contex-
tualizar mejor una reflexion basicamente politica.

Palabras clave: indigenas — territorio — autonomia — municipio — Oaxa-
ca — Albarradas.

Abstract

This article deals with the problem of the articulation between the mo-
dern State and the indigenous peoples by focusing on some cases and data
from the State of Oaxaca, Mexico. The chosen approach is to follow a se-
quence of possible definitions — what is “indigenous”, what is the territory
and what is the “autonomy” — in order to have a critical view of the problem;
thus, and rejecting the essentialist models, we arrive to the conclusion that

'Este articulo esta basado en parte en entrevistas y trabajo de campo realizado por el joven
investigador italiano Francesco Borelli, quien nos dejé a principios de 2006. Su legado estd en
estas pdginas y en nuestra memoria.

Araucaria. Revista lberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, N° 18, Segundo semestre de
2007, Pigs. 130-140,
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the municipal space is the real intermediate space between the individualistic
conception on which the modern liberal State is founded and the idea of
membership as what constitutes the social structure of indigenous peoples.
In fact, when we get to analyze the dynamics of indigenous conflicts, we
realize that almost all the existing disputes concern the defense of the muni-
cipality, of its prerogatives, of its rights, of it territory. A few examples and
some statistical data also contribute to a build up a clearer context for what
basically is a political analysis.

Key words: indigenous — territory — autonomy — municipality — Oaxaca
— Albarradas.

Nuestra tierra somos nosotros.
Nosotros entendemos bien como
nosotros y la tierra somos nosotros
Subcomandante Marcos

¢ Pero usted se da cuenta —le dije— que es una persona

absolutamente vulgar, egoista? ;Se da cuenta que usted quiere

excluir todo un estamento de personas, un espléndido estamento,

nuestro estamento campesino, de todas las bendiciones de la civilizacion?
;Y para qué? jPara que sus ojos, cuando vaya usted al campo,

se llenen de imdgenes pintorescas!

Adolf Loos

En marzo del 2005 tuve la oportunidad de viajar unos dias por los valles
centrales de Oaxaca, visitando algunos pueblos de antigua formacion, mu-
chos de ellos pertenecientes a lo que fue el Marquesado del Valle de Oaxaca,
del conquistador Hernan Cortés. No se trataba especificamente de trabajo de
campo, sin embargo no podia no explotar la ocasion para tratar de quitarme
algunas dudas que mis investigaciones precedentes alrededor del derecho
indigena habian levantado en mi cabeza. Estudiando los pleitos por tierras de
la época colonial, me habia dado cuenta que mas alla de las estratificaciones
sociales, las identidades politicas y las relaciones de poder que trasparecian
de los documentos; los actores de las disputas tenian una conciencia de si
mismos como de un tnico cuerpo social, una especie de Leviatan formado
no solo por los intereses comunes de los miembros de la comunidad, sino
también por su historia compartida y por una imagen comun del futuro. Los
pueblos indigenas, es decir, se auto-representaban como microcosmos cuyo
sentido y significado era endogeno.

No hace falta recordar que el México actual y ¢l continente latinoameri-
cano entero son el producto complejo de mas de quinientos aios de mestizaje
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entre las culturas locales y el Occidente en su version hispanica’. No deberia
sorprender, por lo tanto, que en los siglos pasados nos encontremos con
diferentes formas de resistencias de los grupos €tnicos en contra de las im-
posiciones del sistema colonial: resistencias que se han adaptado a las exigen-
cias y a las demandas de los pueblos originarios pero también a los espacios
intersticiales que el régimen colonial dejaba abiertos. Sin embargo, es sor-
prendente que en tiempos de globalizacion, de post-modernidad, de velocidad
de las comunicaciones, de evolucién de los Estados-naciones, esas resisten-.
cias no sélo sigan existiendo sino que se conformen patrones y hasta lengua-
jes establecidos en tiempos lejanos.

Estas breves notas quieren ser una tentativa de someter a critica las
concepciones esencialistas de la llamada “cuestion indigena” en México, asi
como proporcionar algunos motivos de reflexién alrededor de un problema
politico tan actual como el de la articulacién entre la dimension local y la
dimensién estatal, o bien, la lucha entre los pueblos indigenas y las autorida-
des del Estado.

1. “Aqui no hay indigenas”

San Lorenzo Albarradas es un pueblo en los limites sur-orientales de los
valles centrales de Oaxaca, a 68 kilémetros de la capital estatal, que pertenece
al distrito de Tlacolula, como se puede ver en la Tabla I. Tiene una exten-
sion territorial de 61.24 kms? aproximadamente y, de acuerdo al XII Cen-
so General de Poblacion y Vivienda efectuado por el Instituto Nacional de
Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI)?, en el afio 2000, la pobla-
cion total del municipio es de 2587 habitantes, de los cuales 1275 son
hombres y 1312 son mujeres. El nicleo agrario de San Lorenzo Albarra-
das esta integrado por 460 ejidatarios: 390 de ellos viven en la cabecera
municipal, San Lorenzo; 55 més viven en la agencia municipal de San
Isidro Roaguia; y 15 viven en la agencia de San Bartolo. Por lo que se
refiere a la poblacion indigena, y considerando validos los criterios de
definicion aplicados por el INEGI, el numero total en el municipio ascien-
de a 419 personas, mayoritariamente de lengua zapoteca. Asi, San Loren-
zo Albarradas dificilmente puede considerarse, con su 16% de poblacién

2Sobre los conceptos de mestizaje y occidentalizacion la bibiliogratia es interminable, asi
como muchisimas son las tentativas de explicar sus dindmicas y sus logicas a partir de ejemplos
concretos. Para empezar, sugeriria la lectura de Alphonse Dupront, De [ 'acculturation, en X11¢
Congres international des sciences historiques, vol. 1. Rapports, Vienne, pags. 7-36 y, obra
mas reciente, Serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, Librairie Artheme Fayard, 1999,

Y XII Censo General de Poblacion y Vivienda, 2000, INEGI, México DF, 2000; los datos
pueden consultarse en la pagina web http://www.inegi.gob.mx/inegi/defaultasp



El espacio indigena. Los pueblos de Oaxaca y la lucha... 133

zapoteca, un pucblo indigena, no obstante el municipio se rige por el sis-
tema de usos y costumbres®.

Si San Lorenzo ha merecido un lugar en las cronicas politicas mexicanas
—y en este modesto ensayo— es por que ha sido el teatro de violentos enfren-
tamientos entre miembros de su comunidad por culpa de disputas territoria-
les. El objeto del litigio no es un simple pedazo de tierra, mas o menos exten-
s0, sino el parador turistico de Hierve el Agua, un sito tinico en el mundo: se
trata de un sistema de cascadas petrificadas, formadas por carbonato de
calcio; las cascadas son de origen natural y se formaron hace miles de afios
por el escurrimiento de agua con alto contenido de minerales. Es facil imagi-
nar cOmo un sitio con estas caracteristicas se pueda volver una importante
fuente de ingresos y, por lo tanto, despertar los intereses mas salvajes.

Ahora, puede que la necesidad de dar una definicion precisa de las cosas
sea una vieja y superada herencia de la l6gica aristotélica, un mal vicio de la
ciencia occidental, pues parece que los ejercicios taxondmicos no interesan
mucho a los pueblos indigenas. El 6 de mayo del 2002 las autoridades mu-
nicipales de San Lorenzo, entre muchas otras del estado de Oaxaca, fir-
maron un manifiesto dirigido a la Suprema Corte de Justicia de la Nacion
para ejercer presiones en ocasion de los numerosos juicios de amparo
presentados por mas de 300 municipios en contra de la reforma en mate-
ria de derechos y cultura indigena de agosto del 2001. “Las autoridades
municipales [...] suscribimos la presente en representaciéon de nuestros
pueblos indigenas y con el firme mandato de defender nuestras reivindi-
caciones historicas [...]”%. Por un lado, el estatus de “indigena” se vuelve
un recurso para apoyar un serie de demandas reivindicativas; y hasta aca
nada de extrafio. La historiografia —mas que la antropologia— bien ha do-
cumentado como la definicion de la identidad étnica ya a los albores de la
Conquista fuera variable segin el contexto y el interés de los actores® —y
asi debe interpretarse, ademas, el resurgimiento masivo de las demandas
étnicas al principio de los aios noventa en México—. Por el otro lado esta la
palabra de los actores.

*En 1995 se reformo el Codigo de Instituciones Politicas y Procedimientos Electorales de
Oaxaca (CIPPEO), estableciendo las bases del reconocimiento de los procedimientos para la
renovacion de ayuntamientos en esos municipios que conservan el régimen de usos y costum-
bres. Véase al respecto Salvador Aquino Centeno y Maria Cristina Velasquez Cepeda, Fronteras
de gobernabilidad en Oaxaca: ;jqué son los “Usos y Costumbres” para la renovacion de los
Ayuntamientos?, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social —
Unidad Istmo, Instituto Estatal Electoral de Oaxaca, 1997.

3 El Manifesto esta disponible en la pagina web www.laneta.apc.org/ceacatl/020506ma.htm

® Véase al respecto James Lochkart, Nahuas After the Conquest: A Social and Cultural
History of the Indians of Central Mexico, Sixteenth Through Eighteenth Centuries, Stanford
University Press. 1992
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A Don Florentino Olivera Martinez lo conoci en una calida maiana’,
mientras asistia a las audiencias del Tribunal Agrario de Oaxaca. En calidad
de Comisario Ejidal, junto a otros cinco paisanos suyos y a un abogado de
dudosa calidad, se encontraba en la capital del estado para una enésima tenta-
tiva de resolver el conflicto que opone a los de San Lorenzo Albarradas con
sus vecinos de San Isidro Roaguia por lo que concierne al parador de Hierve
el Agua. La historia de este conflicto es borrosa, llena de rincones oscuros, al
mismo tiempo reciente y antigua, en la cual se mezclan viejas reivindicacio-
nes y nuevos intereses y que, por la naturaleza de su objeto, transciende el
nivel estrictamente local. La importancia de un sitio inico en el mundo como
las cascadas pétreas de Hierve el Agua, en términos de posibilidades de desa-
rrollo local, no concierne solamente a los pocos habitantes de la zona, “her-
manos zapotecos™, sino despierta apetitos a nivel regional, estatal y hasta
federal.

El origen del conflicto parece ser, en la segunda mitad de los afios no-
venta, la construccion de una carretera que, viniendo desde la region mixe,
intercomunicaria este destino turistico con las comunidades de San Isidro
Roaguia y San Lorenzo Albarradas con la Villa de Mitla —sitio arqueologico de
fama mundial—- y ésta a su vez entroncaria con la carretera al Istmo de Te-
huantepec. “Se trababa de integrar este atractivo turistico a este nuevo eje de
desarrollo”, se decia en esos afnos’. Tras el decreto y las obras, la cabecera
municipal, segun argumenta una de las partes en conflicto, no compartié
ningun beneficio con su agencia de Roaguia, pese a que en ese lugar esta
ubicado el parador turistico de las cascadas. Frente a esta situacion de ten-
sién entre la cabecera y su agencia, por la cual ya se habian levantado actas
en el Tribunal Agrario, la Secretaria General de Gobierno del Estado convocd
a un dialogo conciliatorio. Como a menudo pasa en México, las situaciones
de conflicto sirven como una oportunidad a muchos actores institucionales
para interferir en asuntos fuera de su competencia y asi tratar de ensanchar
su esfera de poder.

Para marzo de 2003, Manuel Pérez Morales, ex diputado local del Parti-
do de la Revolucién Democratica, ahora con su agrupacion Organizacion
Democratica Independiente (OID) asesora a San Isidro Roaguia. En otras
palabras, la pugna entre los “hermanos zapotecos” ya ha salido de los angos-
tos confines del pueblo para llegar a involucrar directamente al poder ejecuti-
vo del estado y, segtin el testimonio que me rindié el mismo Don Florentino,
a un fuerte cacique local. La primera accion que implica el uso de la violencia

7Las informaciones y los hechos que se citan a continuacion son el fruto de una entrevista
grabada por el autor el 12 de marzo 2005 en San Lorenzo Albarradas.

SRoaguia, al borde de la violencia, en Noticias de Oavacan. 10170 (21 de abril de 2005).

Y Retorna el chantaje en Hierve el Agua. en idem, n. 10321 (13 de abril de 2006).
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es la toma del paraje turistico y el cobro del acceso: diez pesos para cada
visitante. Como reaccion, los comuneros de la cabecera municipal cierran el
paso a todos los visitantes y cortan el suministro de energia eléctrica a Roa-
guia. Frente a esta situacion interviene también la secretaria de Turismo de
Oaxaca, Beatriz Rodriguez Casanovas, la cual toma la decision de dejar de
promocionar Hierve el Agua como destino turistico, pidiendo a las agencias
de viaje que no lo recomienden'®,

Correspondio otra vez a la Secretaria General de Gobierno ser mediado-
ra en el conflicto y se establecidé que fuera el Gobierno del Estado quien
administrara el lugar y que los recursos captados fueran entregados en un 50
por ciento a cada una de las partes. En julio del 2003 de nueva cuenta los
acuerdos fueron desplazados y se puso otro bloqueo a Hierve El Agua. Para
esa fecha, Pérez Morales gestion6 con la titular de la Comision Nacional para
el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, Xochitl Galvez Ruiz, recursos por
cuatro millones de pesos para construir un camino alterno desde Mitla a
Hierve El Agua, con una longitud de seis kilometros y sin utilizar el camino
por la cabecera municipal. La obra fue ejecutada, pero no resolvio el conflic-
to, en la medida en que los paisanos de Roaguia pedian que los vecinos de
San Lorenzo pagaran su cuota para la construccion y el mantenimiento de la
infraestructura.

El 11 de abril del 2004 hubo un enfrentamiento entre ambas comunida-
des que dejé al menos 11 lesionados y fue la ruptura total. Segin la prensa
local, estaba claro que las victimas eran los habitantes de Roaguia: “los de
San Lorenzo Albarradas nos bloquearon el camino y por eso nos vimos obli-
gados a abrir la carretera de Mitla-Xagaa-Hierve el Agua. Antes, nos quitaron
la luz y nos dejaron incomunicados dos meses, situacion por la que en bestias
atravesabamos los cerros para ir a traer alimentacion”''. Sin embargo, la
historia que conté Don Florentino ese calido dia de marzo del 2005, asi como
lo que se desprende de las actas judiciales que ¢l mismo me ensefié en esa
ocasion, es diferente.

El fallo dictado por el Tribunal Agrario de Oaxaca el 16 de agosto de
20042, en realidad obligaba a los vecinos de San Isidro Roaguia a restituir las
parcelas objeto de la disputa, por un total de 37 hectareas. Durante todos los
procedimientos judiciales a lo largo de casi tres afios, los demandados senci-
llamente se rehusaron a comparecer frente al Tribunal, de tal manera desco-
nociendo su legitimidad, y en cambio delegaron a Manuel Pérez Morales la
negociacion politica con las autoridades estatales. Una vez mas, los confines

" Sacan a Hierve el Agua de la promocion oficial, en idem, n. 10167 (18 de abril de 2005).
""Roaguia, al borde de la violencia, citado.
" Tribunal Unitario Agrario, 21 Distrito. Oaxaca de Judrez, expediente 16/2004.
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de los poderes en México se han vuelto, por asi decir, elasticos. No sorpren-
de, entonces, que la ejecucion de la sentencia se haya postergado ante las
peticiones de funcionarios de la Secretaria General de Gobierno del Estado de
Oaxaca, los cuales dejaron entrever posibilidades de conciliacion entre las
partes. Las noticias mas recientes que llegan desde San Lorenzo, mientras
este articulo se escribe, cuentan que a pesar de los multiples anuncios guber-
namentales sobre la solucion a la disputa por el parador turistico, Hierve el
Agua “sigue muerto”'?: los vecinos de Roaguia siguen bloqueando el acceso
a las cascadas obligando a los visitantes a pagar quince pesos por persona,
cobijados por el apoyo politico de un cacique local y por la debilidad del
poder judicial. Los ejidatarios de San Lorenzo, en cambio, pacientemente
tratan de conseguir, en todos los niveles posibles, el reconocimiento de sus
derechos agrarios y siguen acudiendo a todas las instancias legales.

Cuando Don Florentino me conté la historia del conflicto, en ninguna
ocasion menciond algo que tuviera a que ver con la identidad indigena de su
pueblo. El problema con los “hermanos zapotecos” de San Isidro Roaguia
era basicamente concebido como un asunto agrario local, aunque sus impli-
caciones involucraran a muchos actores: el cacique local, la magistrada del
Tribunal Agrario, las empresas de servicios que habian trabajado para la cons-
truccion de la infraestructura del parador de Hierve el Agua. El principal te-
mor de los ejidatarios de San Lorenzo era no poder sembrar el maiz por el
segundo afio consecutivo en esas parcelas que los vecinos tenian ocupadas,
y esa era la principal queja ante el Tribunal Agrario. Cuando le pregunté si el
conflicto entre San Lorenzo y Roaguia tiene algo a que ver con las luchas
para los derechos de los pueblos indigenas, Don Florentino solemnemente
me contestd que “aqui apoyamos a la lucha de los zapatistas de Chiapas. En
la oficina [del Comisariado Ejidal] tenemos un retrato del General Emiliano
Zapata. Pero aqui no hay indigenas. Los habia, pero ya no”.

Los mestizos de San Lorenzo Albarradas, entonces, apoyan las luchas de
los pueblos indigenas de México, representados por el Ejercito Zapatista de
Liberaciéon Nacional, como también lo prueba su participacion al Manifiesto
arriba mencionado'. No les importa que la prensa se refiera a ellos como
“zapotecos” y tampoco prestan mucha atencion a los indicadores del INEGI
que identifican a 419 individuos de etnia indigena viviendo en sus parajes. Lo
unico que les interesa es sembrar su tierra en paz. En San Lorenzo Albarradas
no hay indigenas. Los habia, pero ya no.

13 “Sigue muerto” Hierve el Agua, en Noticias de Ouaxaca n. 10742 (30 de noviembre de
2006).

" Véase nota 5.



El espacio indigena. Los pueblos de Oaxaca y la lucha... 137

2. Tierra y conflicto

A la historia agraria de Oaxaca, asi como a la de México entero, pode-
mos acercarnos desde diferentes perspectivas: las formas legales de la tenen-
cia de la tierra, los sistemas econémicos de explotacion del agro, la relaciéon
entre grupos humanos y medioambiente. De ninguna manera, sin embargo,
podemos prescindir de lo que nos dice y nos enseiia la geografia. La Tabla III
muestra la divisiéon administrativa del Estado de Oaxaca, el cual esta confor-
mado por 571 municipios que a su vez conforman treinta distritos y ocho
regiones (Caniada, Costa, Istmo, Mixteca, Sierra Norte, Sierra Sur, Papa-
loapam y Valles Centrales). El mapa mudo, en realidad, habla mucho mas que
cualquier libro de historia local: es simple y sencillamente imposible evitar
notar el enorme nivel de fragmentacidn territorial. A partir de esta observa-
cion descienden una larga serie de implicaciones: la fragmentacion del territo-
rio en un numero tan alto de entidades administrativas genera, en primer
lugar, una dispersion del poder politico, una pulverizacién de los centros de
poder. En segundo lugar, la numerosidad y la cercania de estos centros pro-
duce, sin lugar a dudas, un alto nivel de conflictividad que casi siempre con-
cierne la gestion y la subdivision de recursos econdmicos.

El conflicto por la tierra es tan antiguo como la tierra misma, y €so nos
hace entender el papel que el territorio tiene para los grupos humanos, en
términos generales. Pero a menudo el lector occidental parece olvidar que
para la mayor parte de los pueblos de este planeta la tierra no es so6lo una
fuente de recursos, sino un imprescindible elemento de la identidad de cada
individuo y de cada grupo, sin el cual el grupo no existe en cuanto tal. La
importancia del territorio se percibe bien si se piensa como se ha desarrollado
la concepcion occidental de territorio en comparacion a la de las sociedades
tradicionales. En Occidente el hombre se ha librado progresivamente de ello
considerandolo como un conjunto de vinculos negativos (ambientales, ener-
géticos, climaticos, constructivos, etcétera) y, a partir de la fase de la indus-
trializacion, lo ha tratado como puro soporte técnico de actividad y funciones
economicas que son localizadas y organizadas segun principios cada vez mas
independientes de las relaciones con el lugar, con sus calidades ambientales y
culturales —calidades, éstas, que derivan de su construccién historica de lar-
ga duracion’’—. Este proceso ha determinado la desestructuracién del territo-
rio o desterritorializacién, sobre la cual muchas palabras ha gastado una gran

parte de la antropologia posmoderna'®.

¥ Alessandro Giangrande, L approccio territorialista allo sviluppo sostenibile, manuscrito
de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Roma 3, publicado en internet en la pagina
http://rmac.arch.uniroma3.it/Master/lezioni/giangrande/dispense/approcc.htm

e Veéase por ejemplo Arjun Appadurai, Modernita in polvere, Meltemi, Roma 2001 y John
Tomlinson, Sentirsi a casa nel mondo. Milano, Feltrinelli, 2001.
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La modernidad, como socidlogos y antropdlogos la entienden, se carac-
teriza de hecho por las inmensas transformaciones econdémicas y producti-
vas que conciernen al territorio durante la industrializacion y la urbanizacion
(sobre todo a lo largo del siglo XIX), pero también por una pérdida de signi-
ficados del territorio, de su autonomia como factor cultural, de identidades
histéricas y humanas'’. El territorio es, pues, una estratigrafia compleja en
donde se manificestan todas las posibles actividades humanas, siempre y en
todo caso arraigadas en un lugar; y de ellas el territorio conserva una memo-
ria, una huella. De esa forma podemos decir que cualquier territorio, por sus
sentidos y sus empleos, no tiene una historia, sino es una historia.

Asi, la relacion entre un grupo humano particular, una etnia y un territo-
rio se puede declinar en muchas formas y sobre muchos niveles, sobre todo
simbdlicos y relacionales. Para poderla comprender —en un momentaneo es-
fuerzo de abstraccion que prescinde de las especificidades locales de los
casos que aqui presento— se necesita, en primer lugar, tomar en considera-
cion la terminologia que cada pueblo adopta para describir los espacios y sus
usos, asi como los valores a ella conectada. No es posible, de hecho, conce-
bir al espacio local —y bien podemos decir, en su significado etimologico,
indigena— si no se adoptan las categorias conceptuales locales'®. Para mu-
chas culturas tradicionales el territorio que habitan consiste en una especie de
mapa mental que sélo los nativos son capaces de interpretar’®. Los mapas
mentales son construcciones culturales que se forman en el tiempo, con el
pasar de las generaciones, y que encuentran su acta de fundacion en el asen-
tamiento (del cual puede existir una memoria histérica o mitica). Hagase
caso al duplice significado de esta palabra, pues denota al mismo tiempo el
acto de establecerse y la zona elegida, en ambos casos el asentamiento impli-
ca una orientacion, es decir una definicion de limites. Ahora, cada orienta-
cion necesariamente parte de un centro del que salen ejes, y por este motivo
cada orientacion equivale, podemos decir, a una cosmografia y a una cosmo-
logia, en la medida en que la orientacion ata y emperna cada asentamiento al
cosmos entero®.

7Mario Guido Cusmano, Oggi parliamo di citta. Spazio e dimensioni del progetto urbanis-
tico, Milano, Franco Angeli, 2002, pags. 46-47.

'S Franco La Cecla, Mente locale. Per un'antropologia dell’abitare, Milano, Eléuthera,
1993, pags. 28-29.

1“Sin embargo, ésta no es una caracteristica exclusiva de las sociedades tradicionales: hasta
en las modernas megalopolis, los individuos “construyen” mapas mentales del espacio carac-
terizados por signos, puntos de referencia gracias a los cuales es posible orientarse. Tales
puntos, a diferencia de los grupos indigenas, estan representados por calles, edificios, monu-
mentos, centros comerciales, tiendas; y ya no por colinas, rios, montanas, bosques o caminos.

" Franco La Cecla, Mente locale. Per un'antropologia dell'abirare, cit., pag. 35.
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Por consiguiente, cada concepcion indigena del espacio es irremediable-
mente etnocéntrica, en el sentido literal de la palabra®'. Con base en estas
consideraciones, y con un ojo hacia la literatura etnografica, podemos com-
prender por qué por muchas culturas locales el pueblo, forma primordial de
asentamiento, constituye y al mismo tiempo representa el centro del mundo,
el centro de sus cosmologias. Es este el caso, por mencionar los ejemplos
mas conocidos de la etnografia mexicana, de los descendientes chiapanecos
de los mayas: los chamulas consideran su territorio como “el ombligo del
mundo”, mientras los tzeltales y tzotziles de Zinacantan identifican el centro
del cosmos en un monticulo cerca de su pueblo?.

La tierra también tiene una dimensién de caracter sagrado, porque es ella
misma un ser viviente, origen y destino de los hombres; porque contiene
lugares sagrados, montanas, grutas, arroyos, residencias de divinidades y
espiritus, con los cuales el hombre interacciona por medio de complejos
rituales, segiin simbolismos codificados y transmitidos. En el corazon del
territorio rebelde zapatista de Chiapas, en el pueblo de San Andrés Larrainzar,
célebre por las negociaciones de paz de 1996 entre el gobierno mexicano y el
EZLN, existe un “lugar” que es un sitio real, sefialado por la presencia de una
gran piedra, pero al mismo tiempo es también una divinidad: Vaxakmen, “el
omnipotente”, el que sostiene los pilares del mundo segun la cosmologia
maya®*. Si s6lo nos limitamos a México, encontramos muchisimos ejemplos
de relaciones parecidas entre el hombre y la tierra. Estas relaciones remon-
tan, sobra decirlo, a un lejano pasado, y aunque hayan evolucionado y toma-
do formas diferentes, siguen manteniendo patrones antiguos. Es por esta
razon que los ejemplos de la historia colonial de México nos pueden servir
para entender mejor lo que vamos diciendo.

De hecho, los pueblos de la Nueva Espaiia del siglo XVI no constituyen
una excepcién a esta dindmica: para cada grupo humano el propio pueblo es
el centro del mundo y al mismo tiempo su representacion; lo es con mayor
razén si pensamos en el hecho de que después de la Conquista desaparece
cualquier idea de una estructuracion politica que vaya por encima de pueblo
—como, por ejemplo, una federacion—. Testimonios validos histéricos nos

*' Es interesante notar, como lo hace Mario Guido Cusmano, que en la lengua italiana junto
al término ‘territorio’ se encuentra también la palabra ‘tenitorio’, que deriva de la fusion del
primero con el verbo latin ‘tenere’, asi formando ‘tenitorium’. Ahora, la etimologia de
‘tenitorio’ nos lleva de inmediato a los conceptos de ‘tener’, ‘poseer’, y de tal forma nos abre
“a los impensados horizontes de la pertenencia o a los confines inmateriales de la identidad”.
Véase Cusmano, Oggi parliamo..., citado, pag. 48.

> Maria Montoliv Villar, Reflexiones sobre el concepto de la forma del Universo entre los
mayas. en Anales de Antropologia (1983), pags. 33 y siguientes.

“Piero Gorza, Habitar el tiempo en Sun Andrés Larrdinzar. Paisajes indigenas de los Altos
de Chiapas. Torino, Otto, 2002, pdgs. 58-39.
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confirman este punto. En su espléndido estudio sobre la cartografia novohis-
pana, Duccio Sacchi nos explica como se redefine el territorio mexicano en
consecuencia a la reestructuracion politica deseada y provocada por las au-
toridades espafiolas: descubrimos, por ejemplo, que “el tejido geopolitico del
territorio novohispano [...] es constituido por la espesa urdimbre de relacio-
nes cabecera-sujetos™ y que “estas jerarquias territoriales locales se basa-
ron en los 6rdenes geopoliticos prehispanicos, mas o menos transformados
por las crisis demograficas y por los cambios espaciales impuestos por los
espafioles en virtud de sus exigencias econémicas y evangelizadoras™?; el
pueblo, por lo tanto, “es un centro con sus dependencias, y no es posible
hablar de €l sin exponer esta estructura”. Sin embargo, el ensayo de Sacchi,
basado en el analisis de los mapas novohispanos (muchos de los cuales fue-
ron afiadidos a los expedientes de las disputas territoriales), nos dice algo mas
respecto a lo que es la estructura local del poder y la esfera del derecho, justo
a partir de la representacion del territorio. Cada mapa, de hecho, que concier-
ne a la “representacion del territorio de un pueblo”, siempre “es una emana-
cioén directa de los poderes locales” y “en virtud de su enlace privilegiado
con la expresion pictografica amerindia y de su posibilidad de recepcion por
los esparfioles, [funciona] como puente interétnico entre derechos autoctonos
y ordenamiento colonial™*.

Viejas cuestiones, nuevas cuestiones. ;Donde terminan las primeras y
donde empiezan las segundas? El derecho y los derechos, entendidos como
confines moéviles de un espacio de autonomia, son al mismo tiempo instru-
mento y fin de la lucha de resistencia de los pueblos, desde los tiempos de la
Colonia hasta estos tiempos de retoricas multiculturalistas y recrudecimiento
de los fundamentalismos. Derecho y resistencia son dos de los términos que
fundan la estructura de poder dentro de la cual los pueblos, como un cuerpo
Unico, se mueven, una estructura de poder que a partir del periodo colonial,
tiene la forma de un ordenamiento juridico. Una estructura, sin embargo,
suficientemente elastica como para permitirle a los actores modificarla segtin
sus propios intereses —acordémonos de la naturaleza flexible y casuistica del
derecho hispanico en las Indias— pero que al mismo tiempo proporciona los
términos y las condiciones de la accion social. Una estructura no piramidal,
pero indudablemente jerarquizada, aunque a menudo los varios niveles se

* Duccio Sacchi, Mappe dal Nuovo Mondo: cartografie locali e definizione del territorio in
Nuova Spugna, secoli 16-17, Milano, Franco Angeli, 1997, pag. 101.

B vi, pag. 105.

2 1vi, pag. 99.

T vi, pag. 134

SIvio pdg. 162, cursivas mias.
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yuxtapusieran creando intersecciones de las cuales el segmento indigena supo
aprovecharse —piénsese en los muchos grados de jurisdiccion de la justicia y
los conflictos entre ellos—. Una estructura ramificada sobre el territorio, al
que tuvo que acostumbrarse —a su empleo, a su subdivision, a su gestion—,
pero cuyo rostro al mismo tiempo contribuy6 a cambiar: de aqui el origen,
por ejemplo, de las congregaciones de pueblos, de la explotacion de los terre-
nos baldios, de los nuevos mapas que redefinieron el territorio asignando
confines y derechos.

Viejos conflictos, nuevos conflictos. ;Hay diferencia? Dentro de esta
dinamica que he tratado sintéticamente de delinear, los conflictos por la tierra
asumen el papel de una lucha de resistencia por la vida de los individuos pero
sobretodo de los grupos a lo largo de los siglos. Faltan, desgraciadamente,
estudios cuantitativos sobre las disputas agrarias en el México colonial, sin
embargo no faltan algunos datos sobre los tiempos recientes. Regresemos,
de las tltimas paginas de reflexidn, a la tierra oaxaqueiia.

La Tabla II muestra los conflictos agrarios a lo largo del 2001%. El pri-
mer dato que sobresale es el numero total: 656 conflictos en 571 municipios,
es decir, mas de un conflicto por pueblo. Se trata, evidentemente, de conflic-
tos inter e intracomunitarios, a veces por pequefias cuestiones de limites de
tierras, mas a menudo por la posesion de grandes extensiones de terrenos. Si
le damos una ojeada al mapa fisico de Oaxaca en la Tabla III, inmediatamente
entendemos el por qué: Oaxaca es tierra de montes, encrespados de terreno,
tierra dificil a la que hay que estar conquistando todo el tiempo los recursos
para vivir. En otras palabras, la orografia misma del estado explica, en buena
medida, la lucha del hombre para con la tierra. Si luego anadimos la variable
étnica a lo largo de los siglos, logramos tener una buena intuicién de la con-
flictividad oaxaquena. Mas no debemos pensar que las diferencias culturales
lo expliquen todo: la etnia no es un cuerpo coherente, hermético en su interior
para contrastar las amenzas externas. No lo era antes de la Conquista, como
demuestra, por ejemplo, la historia maya, y menos aun lo hubiera podido ser
después de la fractura histérica representada por la Conquista. Si fuera asi no
se explicaria el enorme nimero de conflictos, como por ejemplo la disputa
entre los “hermanos zapotecos” de San Lorenzo Albarradas.

Cuando tratamos de estudiar los conflictos, por lo tanto, debemos pres-
tar mucha atencion a identificar con exactitud a los protagonistas y para

* La tabla es una elaboracion mia basada en la Relacion de conflictos agrarios, Oaxaca,
Sector Agrario, 2001, mecanoescrito. En esta fuente se basan también Francisco Lopez Bar-
cenas y Guadalupe Espinoza Sauceda en su Derechos territoriales vy conflictos agrarios en la
Mixteca: ¢l caso de San Pedro Yosoratu, México, Centro de Orientacion y Asesoria a Pueblos
Indigenas A.C'.. 2003,
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hacer esto, hay que tomar en cuenta sus autorepresentaciones: lo que dicen
de cllos mismos, pero también lo que callan. Las disputas por la ticrra en
Oaxaca, desde esta perspectiva, no parecen ser conflictos inter o intraétni-
cos, sino simple y sencillamente la lucha que pequeiias comunidades llevan
adelante a fin de preservar su horizonte territorial —que, como he tratado de
explicar mas arriba, coincide con su horizonte mental-. Conflicto, tierra,
peticion de autonomia: todo se dirige hasta la preservacion de la identidad.
(No sera que los indigenas son mdas conservadores de lo que queremos pen-
sar los occidentales multiculturalistas?

3. Autonomia y espacio municipal

La identidad indigena como recurso relacional®, el territorio como hori-
zonte, como frontera por la cual luchar, como dimension totalizadora de la
existencia. Este es el camino logico que voy recorriendo. ;Qué es lo que
sigue? Como decia, la reivindicacion de la autonomia. Concepto ambiguo,
amplio, poco especifico: ;cudles son los contenidos que los pueblos indige-
nas vierten en ello?

A mi juicio la autonomia reivindicada se configura como un espacio.
Espacio fisico, delimitado por arroyos, bosques, campos y montanas. Espa-
cio social, ambito de ejercicio de la libertad individual y la ritualidad colectiva.
Espacio identitario, en el cual cultivar tradiciones, relaciones, lenguajes; en
dénde desarrollar la identidad individual y colectiva. Espacio juridico en fin,
hecho de obligaciones y sanciones, de reconocimientos y tutelas, dentro de la
comunidad asi como fuera de ella. Espacio, para mencionar dos palabras
muy importantes de la historia mexicana, de tierra y de libertad®'.

Simiramos bien, la autonomia no es una novedad en la historia del Méxi-
co indigena y rural: existe ya desde las primeras décadas siguientes a la Con-
quista espafiola y se ha mantenido, de hecho o de derecho (puesto que, en
este caso, una distincion entre hecho y derecho realmente sea posible), a lo

U La definicion es de Antonio Annino.

31 Los estudios alrededor de la autonomia indigena y el pluralismo juridico estin dominados
en México por Hector Diaz-Polanco, del cual se pueden consultar Autonomia regional. La
autodeterminacion de los pueblos indios, Siglo XXI1, Ciudad de México, 1991; Indigenous
Peoples in Latin America. The Quest for Self-Determination, Westview Press, Boulder, 1997;
México diverso. El debate por la autonomia, Ciudad de México, Siglo XXI, 2002, escrito en
colaboracion con Consuelo Sanchez. De esta autora véase Los pueblos indigenas: del indige-
nismo a la autonomia, Ciudad de México, Siglo XX1, 1999. Breves, pero eficaces son las obras
de Francisco Lopez Barcenas, Autonomiay derechos indigenas en México, Ciudad de México,
Conaculta, 2002; y de Satl Velasco Cruz, El movimiento indigena y la autonomia en México,
Ciudad de México, UNAM-UPN, 2003. Obra mas densa y rica de contenidos es la que sido
editada por Shannan L. Mattiace, Rosalva Aida IHerndndez y Jan Rus, Tierra, libertad y auto-
nomia: impactos regionales del zapatismo en Chiapas. Ciudad de México, Ciesas. 2002.
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largo de los tltimos cinco siglos*. En el muy estudiado y controvertido Chia-
pas, algunas experiencias de autonomia, muy parecidas a aquellas que se han
dado a partir de la rebelion zapatista de 1994, remontan a los afios ‘20 del
siglo pasado®. ;En qué reside, entonces, su fuerte atractivo por el movimien-
to indigena nacional entre el siglo XX y el XXI? Otra vez, nos dirigimos a las
palabras de los actores.

En una entrevista realizada en noviembre del 2003**, Leopoldo de Gyves
de la Cruz* explic6 que la reivindicacion de la autonomia es “una lucha por
un desarrollo propio, en un territorio propio, en donde tengamos la libertad y
la autonomia para administrar, controlar, explotar de manera sustentable los
recursos naturales”. Muchas de las respuestas que se pueden dar —y se han
dad — a la pregunta “;Qué quiere decir autonomia?” no distan mucho de lo
que dice el célebre luchador social oaxaquefio. Los elementos comunes de las
posibles definiciones, identificados sobre todo por los juristas y los politdlo-
gos, conciernen la dimensidn externa y la dimension interna del concepto —y
de la practica de la autonomia—: “Asi, la autonomia se expresa hacia afuera en
un derecho negativo en lo referente a la interferencia del Estado en las deci-
siones sobre como se define el modo de vida dentro de las comunidades; y
hacia adentro, en cuatro tipos de derechos:

1. Derechos politicos: el derecho a elegir a sus autoridades con arreglo a
su propia concepcién de democracia.

Derechos sociales: respeto y reconocimiento de sus instituciones propias [...].

Derechos economicos: transferencia de recursos y, sobre todo, parti-
cipacion de las comunidades en los proyectos de desarrollo.

4. Derechos juridicos: reconocimiento de sus normas de derecho con-
suetudinario por el orden legal general.”*

*2Entre los factores que justifican lo que en historiografia ya se da por seguro, estan en
primer lugar las dindmicas mismas de la colonizacién, sus mecanismos de control del territorio
y de los pueblos subyugados, mas también el relativo aislamiento de muchas zonas, las dificul-
tades de las autoridades espafiolas de ejercer sus funciones, las eventuales —aunque pocas—
resistencias locales.

¥ Es el caso del pueblo tzotzil de San Pedro Chenalhd, véase Christine Eber, “Buscando una
nueva vida": la liberacion a través de la autonomia en San Pedro Chenalho, 1970-1998, en
Mattiace, Hernandez, Rus, Tierra, libertad y autonomia, citado.

“La entrevista fue realizada por Francesco Borelli.

% Leopoldo de Gyves de la Cruz, entre los fundadores de la COCEI (Coalicion Obrero
Campesina Estudiantil del Istmo, una importante organizacion popular local), ha sido dos
veces presidente municipal de Juchitan, en la zona del Istmo de Tehuantepec (1981-1983 y
1999-2001). En su primer mandato fue el primer presidente municipal no perteneciente al
PRI (Partido Revolucionario Institucional), apoyado por una coalicion de izquierda.

* Araceli Burguete Cal y Mayor, Reformar el municipio: autogobierno indigena y régimen
multimunicipal, en Enlace. Revista digital de la Unidad para la Atencion de las Organizacio-

nes Sociales 3, nueva época, ano 4 (enero-marzo 20006).
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Sin embargo, la sensibilidad entre los actores y quienes tratan de explicar
sus acciones, es diferente. Cuando hablan de autonomia, los primeros nunca
olvidan una fuerte referencia al territorio, a ese terrufio del cual no quieren
separarse, dejando a un lado las especificaciones de la teoria politica. Entre
lincas, aparecen sus mapas mentales, sus orientaciones, sus deseos de no
salir del pueblo.

En términos de practica politica, pues, es justo la vaguedad, la falta de
una definicion estable, la elasticidad del concepto de autonomia que lo vuelve
el instrumento mejor para la creacion de una plataforma politica minima pero
comun a todos los pueblos; lo que para los cientificos sociales es un limite
que hay superar con un esfuerzo de precisién, para el movimiento indigena
mexicano representa la oportunidad de unir las fuerzas en direccién de un
objetivo nacional sin por esto perder su propia especificidad cultural ni aban-
donar las reivindicaciones locales. En otras palabras, el concepto de autono-
mia, que se expresa en el reconocimiento del territorio, del derecho consue-
tudinario y del autogobierno, se convierte en el contenedor capaz de acoger al
mismo tiempo las reivindicaciones de caracter material (que pueden cambiar
segun los contextos locales) y las aspiraciones politicas de cardcter general
de los grupos indigenas de México. La autonomia se configura asi no tanto
como una panacea sino como un contexto dentro del que se pueden satisfa-
cer las exigencias de una justicia redistributiva (la tierra) y de una politica de
reconocimiento (la libertad). Héctor Diaz-Polanco sugiere —y con ¢l con-
cuerdo— que ““la autonomia es una politica de la identidad que trata de articu-
lar los cambios estructurales para perseguir igualdad y justicia con los cam-
bios socioculturales para establecer el reconocimiento de las diferencias y
extirpar las relaciones que faltan de respeto y ponen en minoria a los grupos
identitarios” .

La identidad indigena como recurso, el territorio como frontera, la auto-
nomia como espacio de libertad. ;Es posible —me pregunto— encontrar una
sintesis de estos tres elementos? ;Donde buscarla? ;jEn la historia de México
o tal vez en sus perspectivas futuras? ;Dénde es que, en concreto, la identi-
dad indigena se expresa, el territorio se camina y la autonomia se ejerce? Me
parece que la respuesta reside en el municipio. En primer lugar, por la misma
conformacidn constitucional de México, que en su Carta Magna reconoce al
Municipio Libre como base de su division territorial y de su organizacion
politica y administrativa (art. 115). En segundo lugar, porque histéricamente
la institucion castellana del municipio, importada por los conquistadores, se

7 Héctor Diaz-Polanco, Reconocimiento y redistribucion en Rosalva Aida Hernandez,
Sarela Paz, Maria Teresa Sierra, £/ Estado y los indigenas en tiempos del PAN: neoindigenis-
mo. legalidud ¢ identidad. Ciudad de México. Porrtia. 2004, pdg. 347.
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ha adaptato muy bien a la estructuracién prehispanica del territorio mexicano
—como nos han explicado James Lockhart y Duccio Sacchi— y no es un caso
que a lo largo de los siglos las disputas territoriales siempre han tenido como
objetivo la defensa del propio pueblo. En fin, porque ésta es la palabra —y
entonces el limite— de los actores®. Parece casi estar frente a un modelo
politico que busca la forma del gobierno perfecto en la definicion de su esca-
la: lo mas pequefio, mejor.

No sorprende, entonces, que surjan propuestas que quieren pulverizar
atin mas el poder politico distribuyéndolo a niveles mas fragmentados de lo
que ya son: “la institucion del municipio libre, en su disefio actual, no permite
la realizacion de los derechos autonémicos indigenas en virtud que ignora la
diversidad de las formas de organizacion sociopolitica, de autogobierno indi-
gena al condicionarlos a una unica forma de gobierno local™’; por esta razon,
se sugiere, es necesaria una reforma constitucional “orientada a modificar el
régimen del municipio libre que es universal para todos los municipios del
pais y establecer, a cambio, un régimen multimunicipal que dé cabida a la
diversidad municipal de México. Esta reforma permitiria, por lo menos, ha-
cer realidad el autogobierno indigena, al hacer posible que el ayuntamiento se
integre de acuerdo a las caracteristicas sociopoliticas del municipio™®.

No sé si propuestas como ésta puedan verdaderamente ayudar a mejorar
la situacion de los pueblos indigenas. Lo auspicio. Sin embargo, no puedo
evitar preguntarme: ;puede el problema de la articulacién entre la dimension
estatal y la dimensién local solucionarse con la desaparicion de los funda-
mentos del Estado moderno?

4. Consideraciones finales

Estas breves notas sélo han querido alimentar unas dudas y esbozar un
posible camino de reflexion. Si partimos de la dificultad de proporcionar una
definicion unanime de lo que es “lo indigena”; si luego bajamos, fisica y
analiticamente, al espacio de los pueblos y de las comunidades, para escu-
char su voz y ver como ven ellos; en fin, tratamos de contextualizar sus
demandas absolutamente legitimas en un marco que incluya variables politi-
cas, histdricas y antropologicas; entonces nos enteramos que el eje alrededor
del cual gravita el problema de la articulacion entre lo nacional y lo local es la

*Tal vez — y desgraciadamente — este sea el limite del zapatismo actual. Después de un largo
esfuerzo por aglutinar las demandas de los pueblos indigenas, no me parece que se haya logrado
difundir, mas alla de la retérica politica y de unos pocos intelectuales, una verdadera concien-
cia unitaria.

3 Araceli Burguete Cal y Mayor, Reformar el municipio.., citado.

W lbidem.
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definicion del espacio municipal. El pueblo, la aldea, ¢l municipio: definir (es
decir, etimoldgicamente, poner limites) este espacio significa tener una idea
mas clara de la que tenemos ahora de los derechos y de los deberes de cada
quién, del Estado y de las comunidades, de las instituciones y de los hom-
bres.

Como ya muchos autores han sefialado, el Estado encuentra su funda-
mento en el individuo, ciudadano elector, titular de derechos y obligaciones;
mientras los pueblos indigenas comparten una pertenencia colectiva que a
menudo pasa por encima de los individuos. Me parece que el espacio munici-
pal sea el ambito intermedio entre estas dos concepciones: el lugar, el espacio
donde encontrar una mediaciéon que por un lado modifique, sin negar tan
rotundamente, los pilares del Estado moderno; y por el otro acoja en buena
medida las demandas de los pueblos indigenas. El Municipio, podria decir,
esta a la misma distancia del Territorio como del Poder, y es el verdadero
espacio indigena.



Ll espacio indigena. Los pueblos de Oaxaca y la lucha... 147

TABLA I — SAN LORENZO ALBARRADAS Y LOS VALLES
CENTRALES DE OAXACA
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TABLA II - CONFLICTOS AGRARIOS EN EL ESTADO DE

OAXACA, POR REGION Y POR DISTRITO (zo01)

'CANADA

44 | [SIERRASUR 106
- TEOTITLAN 14 - YAUTEPEC 39
- CUICATLAN 30 - MIAHUATLAN 30
COSTA 76 - PUTLA 20
- JAMILTEPEC 31 - SOLADE VEGA 17
- POCHUTLA 8 PAPALOAPAM 109
- JUQUILA 37 - TUXTEPEC 92
ISTMO 61 - CHOAPAM 17
- TEHUANTEPEC 13 VALLES 108
- JUCHITAN 48 CENTRALES
MIXTECA 102 - ETLA 27
- HUAJUAPAM 12 - OCOTLAN 14
- JUXTLAHUACA 17 - EJUTLA 17
- NOCHIXTLAN 10 - ZIMATLAN 20
- SILACAYOAPAM 14 - TLACOLULA 16
- TLAXTIACO 42 - ZAACHILA 7 |
- COIXTLAHUACA B - CENTRO 7
| - TEPOSCOLULA 3
: SIERRA NORTE 50 TOTAL | 656 |
- MIXE 26
- IXTLAN 12
- VILLAALTA 12
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TABLA III - MAPA MUDO Y MAPA FISICO DE OAXACA




