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Hace casi treinta afios que, por paradojas del destino, encontré en una
libreria religiosa del DF™ el primer libro que lei de Fernando Savater; era
Nihilismo y accion. So6lo ver el titulo ya me enganchoé: soy de esa secta de
fanaticos a los que ciertos titulos dejan tan deslumbrados como el rostro
de esas muchachas a las que miras y piensas ‘ni lo intentes, esto no puede
hacerte més que daiio’.

La verdad es que, en lo que se refiere a la burocracia universitaria, las
lecturas de Savater me sentaron peor que la mirada de alguna mujer.

La primera que vez que lo invité a Acatlan tuve que hacer una ligera
variacion curricular y convencer a los que pagaban que, en realidad, el profe-
sor espafiol que invitaba era un marxista heterodoxo. Un mes estuvo Savater
impartiendo un par de cursos sobre Nietzsche y Kierkegaard; los jefes, que
eran leninistas, pero no por ello necesariamente tontos, tardaron exactamente
una semana después de su partida en despedirme.

Otra visita fue a proposito de la utopia y el /984 de Orwell, encuentro
del que Savater conserva el poster colgado en la sala de su casa; aqui la cosa
fue mas rapida, exactamente al dia siguiente de la partida de Savater fui echa-
do a patadas de la facultad.

Noétese que no por ello le guardo rencor, sino agradecimiento; los despi-
dos me animaron a emigrar, a no quedarme enmohecido en aquella facultad,
a cambiar de aires, de oficio. Y asi, ademas de a leer a Savater, a beber,
discutir, reir con €l. Y, sobre todo, a hacer muchos viajes, entre ellos dos
memorables a Paris, donde me llevo a tomar abundantes vinos con mi gurti
de cabecera: Cioran.

Me imagino que el cura jefe de compras de aquella libreria, o era un
blasfemo, o compraba al peso. El asunto es que después de leer el libro, mis
prontos antirreligiosos se fueron limando con repetidas visitas a aquel templo:
alli encontré La infancia recuperada y La filosofia tachada.

* Discurso pronunciado en la Universidad Autonoma de Veracruz el 5 de diciembre de 2005
con motivo del nombramiento de Fernando Savater como Doctor Honoris Causa de la misma.
" Iniciales de “Distrito Federal”, que es como, por lo general, se conoce en México a su capital.

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, N° 17. Mayo de 2007.
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iQuien lo iba a decir! En aquella casa dedicada al proselitismo religioso
me topé con el filon que yo esperaba: alguien que dijera en mi lengua, por fin,
todo lo que detestaba de la academia y la verborrea pseudo-izquierdista que
padecia yo en una Facultad que mas bien carecia de cualquier facultad. Aquella
libreria tenia otras virtudes: alli encontré libros de Cioran, Camus, Yankelevich,
éste, por cierto, entre varias joyas de una editorial sorprendente, la de la Univer-
sidad Veracruzana, gracias al magnifico olfato del profesor Salmerén, magnifica-
mente sustituido por otro olfato literario privilegiado, el de José Luis Rivas.

Decia Orwell que si la libertad significa algo, ha de ser el derecho de
decirle a la gente lo que no quiere oir, y Savater lo decia y ademas lo escribia
con una prosa clara, incisiva y siempre abierta a la ironia; en pocas palabras:
era un insumiso dedicado a sacudir conciencias sofiolientas y, por si fuera
poco, con una prosa clara, directa y cargada de ironia.

Contra la prédica y la creencia, la vivencia de la insumision; frente a los
tratadistas cuyos diplomas sélo prueban que poseen un diploma de limita-
cioén, alguien que considera que filosofar es hacer de la curiosidad una virtud.
La obra de Savater representa desde el principio, entre la grisura de los ma-
nualistas, la osadia de un pensamiento racionalista cuya ética se basa en la
alegria y la vida, creyendo en un ser humano que pueda vencer las servidum-
bres a las que parece destinado; en este punto, Savater es sin lugar a dudas un
seguidor de un maestro al que leyd en circunstancias poco alegres, es decir,
entre las rejas de una celda: Spinoza.

Otra ventaja de la lectura de los libros de Savater es su debilidad por lo
politicamente incorrecto; cuando hay autores a los que uno ya no lee porque
sabe de antemano por donde van a salir, ¢l es capaz de escribir cosas como
ésta: “Nadie puede saber con certeza qué figuras representaran en la imagina-
ciéon de nuestros descendientes este siglo que henos vivido y que comenza-
mos a despedir. jProust, Kafka, Picasso? ;Orson Wells, Bertrand Russell,
Einstein? ;Hitler y Stalin, con una mencién a pie de pagina para Gandhi? En
cualquier caso, si a mi me preguntaran desde el futuro con quién quedarse
(consulta que no parece probable) yo les aconsejaria que optasen por Grou-
cho y lo demas se lo dejaran a los especialistas. El Siglo de Groucho Marx:
con eso basta, realmente. Pero no tendremos tanta suerte...”.

Algunas de las paginas mas emocionantes que ha escrito Savater se en-
cuentran en su autobiografia, justo en el capitulo titulado Lo que te debo,
dedicado a su madre. Los mexicanos sabemos, quiza mejor que nadie, lo facil
que es resbalar en la cursileria cuando de hablar de la madre se trata; me
refiero, claro, a nuestra madre: cuando es la de otros, ya sabemos...

En esas paginas no hay ni asomo de sensibleria; Savater recuerda
que las lecturas que primero le ley6 su madre, y después le selecciono, le
“hicieron cl alma”.
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De las facetas por las que su madre “le hizo el alma” destaca la que a mi
mas me divierte, la de polemista; a propdsito de ella, Savater escribe: “tam-
bién eras capaz de discutir artera e incansablemente. Nunca he tenido mejor
adversario polémico que ti, es decir nunca lo he tenido peor. Después de
haber cruzado armas verbales contigo durante afios, todas las batallas dialéc-
ticas me parecen sosas. Tenias la honradez bésica de aceptar de inmediato el
nucleo de lo que se debatia en cada caso, para luego desplegar todas las
artimafias imaginables capaces de debilitar la posicion contraria. Percibias
infaliblemente la mas pequefia grieta en la armadura del adversario y arreme-
tias sin contemplaciones. En especial fuiste siempre magistral en el manejo
de la ironia demoledora y en el subrayado de ese aspecto ridiculo o enclenque
de nuestra posicion que todos evitamos poner a la luz.

Me temo que también en esta peligrosa habilidad he sido un discipulo
tuyo incluso demasiado aventajado”.

Defensor incansable de los derechos humanos, es decir, de los derechos
del individuo frente al absolutismo tribal; dicho en otras palabras, y para
enojo de quienes disfrutan con el calor del establo, “poner la sociedad al
servicio de los fines del individuo, rescatandole de su sacrificio irrestricto y
ciego; la condicion humana genérica debia ser para ello previa, de mas alto
rango que cualquier caracterizacion nacional, historica, ideoldgica, todo ello
para escarnio de los reaccionarios que piensan que lo humano es una abstrac-
cién sin sustancia”.

Hay quienes se echan una bandera por causa y viven tan tranquilos;
también los hay que se echan una causa por bandera y basta. A Savater le
sobran las banderas y no le basta una causa, y quiza un aforismo de Lichten-
berg lo defina: “aunque mi filosofia tampoco descubra nada, al menos tiene
suficiente corazén para considerar inexistente los pensamientos establecidos”.

Lo que algunos llaman “el-optimismo filosofico de Savater”, para mi no
tan claro, debe surgir de alguna fuerza escondida tras su mala salud de hierro.
Estoy convencido de que en muchas ocasiones Savater sabe “que la vida es
un cuento narrado por un idiota lleno de ruido y de furia, y que no significa
nada”, y sin embargo ¢l se esfuerza en encontrar la pluralidad de significados,
en desenmaraiar las posibilidades de la ética en medio del fango de la politica.
A Savater le interesa la ética porque hace la vida humanamente aceptable, y la
estética porque la hace humanamente deseable. La vieja definicidon de que un
optimista no es mas que un pesimista desinformado, no se cumple en el caso
de este autor.

Los especialistas, los tratadistas disfrazan su incapacidad narrativa tras
la farsa de que, mientras mas oscuros, mas profundos. Los tratadistas pien-
san que la sabiduria los persigue, pero ellos son mas rapidos. A cllos les
dedica Savater un aforismo: “jY pensar que cl interés por la filosofia comien-
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za con el sobrecogimiento de la muerte inexorable y concluye buscando bi-
bliografia!”. Una de las cualidades de Savater es que su discurso esta elabo-
rado de tal manera que los no especialistas pueden seguir sus argumentacio-
nes, asentir o discrepar, rechazar o compartir las sospechas que se comuni-
can. Todo ello, siempre con cautela frente a su propio discurso.

Savater es un experto en transmitir con precision y fluidez todo aquello
que la pedanteria académica convierte en palabreria hueca. Dicho de otra
manera, Savater consigue que lo que parece solo para iniciados vuelva a la
polis contribuyendo a profundizar el didlogo publico de los ciudadanos.

Por supuesto, esto no es tranquilizador; Savater es consciente de que
la filosofia no resuelve nada. Al contrario, frente a los que tienen respuesta
para todo, solo aumenta la sospecha. Y las sospechas son muchas; hay quien
le critica a Savater estar en demasiados frentes, pero el asunto es simplemen-
te visceral: su capacidad de indignacion le impide quedarse callado y, en este
caso, la viscera no excluye la razén, las razones. Razones que huyen del
dogma como de la peste, con una dosis gratificante de humor y con fascina-
cion por los juegos de palabras que con tanta maestria manejé su amigo
Cabrera Infante. Enrique Gil Calvo lo definia bien con estas palabras: “Si
Savater puede desempeiiar ese incomodo trabajo de ejemplo moral para una
generacion es porque, a la vez, es uno de los pocos autores con obra propia,
internacionalmente digna de consideracion, que desde Ortega y Gasset ha
aportado la filosofia espaifiola. Cuando el resto de los profesionales académi-
cos se inscriben en escuelas previsibles, segun los ejemplos foraneos impor-
tados sin significativa modificacion (francfurtianos, hermenéuticos, analiti-
cos, posmodernos, etc.), Savater, por su cuenta y riesgo, se ha decidido a
crear su propia obra original y singular”.

Ser valiente no es no tener miedo, es hacer lo correcto aun si tienes
miedo.

Es en Borges donde Savater aprendio que la filosofia es, ante todo, una
rama de la literatura; conviccion que no podia mas que llevar al espanto a los
que viven de la oscuridad de su pensamiento.

De Conrad a Nietzsche, de Stevenson a Borges, de Spinoza a Cioran, las
fuentes de Savater respiran la heterodoxia de un francotirador enfrentado a
los grandes sistemas de pensamiento.

El pensamiento de Savater ha ido cambiando en algunas cuestiones; la
experiencia, el desarrollo de los acontecimientos lo han hecho repensar algu-
nas de sus posturas originales. Savater sabe, por supuesto, que los volubles
nunca cambian. En otras cuestiones la obra de Savater se ha mantenido fir-
me, por ejemplo, en su defensa de la educacion publica y laica, asunto no
menor en tiempos donde la regresion religiosa avanza implacable y la educa-
cién publica es menospreciada por las élites en el poder.



80 Héctor Subirats

(Qué es la laicidad para Savater? “Es el reconocimiento de la autonomia
de lo politico y civil respecto a lo religioso, la separacion entre la esfera
terrenal de aprendizajes, normas y garantias que todos debemos compartir y
el ambito intimo (aunque piblicamente exteriorizable a titulo particular) de
las creencias de cada cual... debe recordarse que la ensefianza no es solo un
asunto que incumba a la familia, sino que tiene efectos piblicos por muy
privado que sea el centro en que se imparta... Algunos partidarios a ultranza
de la religion como asignatura en la escuela han iniciado una cruzada contra la
enseflanza de una moral civica o formacion ciudadana. Al oirles parece que
los valores de los padres, cualesquiera que sean, han de resultar sagrados
mientras que los de la sociedad democratica no pueden explicarse sin incurrir
en una manipulacién de las mentes poco menos que totalitaria. El laicismo es
una determinada forma de entender la politica democratica y también una
doctrina de la libertad civil. Consiste en afirmar la condicion igual de todos
los miembros de la sociedad, definidos exclusivamente por su capacidad si-
milar de participar en la formacion y expresion de la voluntad general, y
cuyas caracteristicas no politicas (religiosas, €tnicas, sexuales, genealdgi-
cas, etc.) no deben ser, en principio, tomadas en consideracion por el Esta-
do”. Finalmente, Savater ofrece el “primer mandamiento” de que la laicidad
consista en romper la idolatria culturalista y fomentar el espiritu critico res-
pecto a las “tradiciones propias y ajenas”.

Esta laicidad tiene linea directa con la Ilustraciéon y con el didlogo que de
ella se desprende. Savater es “racionalista —frente a las verdades reveladas o
los dogmas tradicionales—, pero no convierte ningin modelo simple de razén
en nueva revelacion o tradicion intocable... La confianza providencialista en
el progreso puede ser lo mas periclitado de la Ilustracion, pero no la nocion
de historia como memoria necesaria y proceso continuo en el que se contras-
tan proyectos y resultados. Francamente, en una época de rearme nacionalis-
ta, xenofobo e integrista, cuando las democracias se vacian de libertades y se
rellenan con corruptelas autoritarias o demagdgicas, la propuesta ilustrada
me parece mas que nunca un ideal a poner en practica y también la herra-
mienta insustituible para realizarlo”.

Debo admitir que tengo una ventaja sobre la mayoria de los lectores de
Savater, y consiste en que, aparte de haber sido lector de Fernando desde su
primer libro, soy su amigo, y esta ventaja no deja de ser extrafia. Explicaré
por qué. Son muchos los autores a los que admiré por su obra y a los que
tuve la osadia de conocer personalmente. jQué desgracia! ;Como volver a
disfrutar de aquel maravilloso texto después de haber conocido a este pesa-
do? ;Quién le habra dictado estas paginas a este subnormal? Tedricos del
hedonismo mas tristes que un sepelio. Fanaticos de la anarquia mas autorita-
rios que el Padre Stalin, humoristas mas secos que el desierto de Sonora; en
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fin, de todo. Pues bien, a pesar de estas tristérrimas andaduras, corri el ries-
go y conoci a Savater, y me demostro que la decepcion no confirma la regla.
Eso, a pesar de que en un viaje a Baja California a la buisqueda de las ballenas,
instalados en un precioso hotel, caminando por una playa maravillosa, me
mir6 y me dijo: “todo es perfecto, lastima que yo esté contigo y ti conmigo”.
El riesgo que corri de encontrarme con otro memo pretencioso me ha depa-
rado muchos de los momentos alegres de mi deteriorada existencia.

Dice el diccionario que laudatoria significa hacer alabanza de una perso-
na. Por asuntos viscerales y experiencia histdrica soy mas proclive a la burla,
el desencanto e incluso el insulto, pero en esta ocasion, la verdad, me la
pusieron muy fécil.

Argumentos, sobran; por tu talento, por tu escritura, por tu ingenio, por
tu valor y por tu amistad, ha sido un placer ser tu contemporaneo. Y gracias
a la Universidad Veracruzana por regalarme este momento. jSalud, maestro!





