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Wake me up inside

Call my name and save me from
the dark

Bid my blood to run

before I come undone

Save me from the nothing

1 become

Bring me to life

Resumen

En este articulo se intenta clarificar la naturaleza paradojica de la ética
tragica de Fernando Savater, definida por la dificil coexistencia de nihilismo y
accion; paradoja ésa cuya comprension exige sondear, por una parte, su ele-
mento de negacion, es decir, lo que tiene de impugnacion del “filisteismo”
que quiere ver en la politica la definitiva abolicion del destino y el remedio
infalible contra el elemento tragico de la accion; y, por otra parte, su ingre-
diente de afirmacion, es decir, el motivo radical que impulsa a la defensa de
la accion, a pesar del reconocimiento de su caracter tragico —o precisamente
debido a ese reconocimiento.
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Abstract

This article clarifies the paradoxical nature of the tragic ethics of Fer-
nando Savater, defined by the difficult coexistence of nihilism and action; a
paradox that to be understood calls for an analysis of the element of its
element of negation or — in other words — its impugnation of “philistinism”
that sees in politics the definitive abolition of destiny and regards politics as
the infallible remedy against the tragic aspects of action; on the other hand,
its affirmative aspects, or the radical reasons that push forward the defence
of action despite the recognition of its tragic nature must be recognized.
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En el prologo de La tarea del héroe', su autor se despedia “de un género
literario que quiza he fatigado demasiado en los tltimos afios”, se reconocia
poco dotado para la construccion de “vastas catedrales tedricas” y se vacu-
naba contra el afan de coherencia, en el cual con toda razon detectaba una
peligrosa enfermedad profesional de la filosofia. Con todo, no es menos cier-
to que en esas mismas lineas admitia que se trataba de su “intento de mayor
envergadura especulativa”, y que contenia “lo que siempre he querido decir”.
El abandono de un género por parte de un autor —abandono que en este caso
es solo relativo, pues podrian sefialarse algunas obras posteriores que conti-
nuan esta saga o que al menos parcialmente remiten a ella— nunca esté ligado
exclusivamente a sus peculiares inclinaciones estilisticas, aunque estas des-
empefien un papel importante en la eleccion del formato o de la variedad de la
escritura; mas que abandonar un género, es el género el que a uno le abando-
na, y se ha de reconocer que, pasada la década prodigiosa de 1960 y su
prolongacion espafiola en la transicion democratica (durante la cual se pudo
generar alguna ilusion optica), la mayor parte de las obras de filosofia escri-
tas en nuestro pais se dirfan a una comunidad inexistente y, desde luego,
incompetente para el debate intelectual, una comunidad fantasmal que, tras
dar a sus autores una amigable palmada en la espalda, condena a sus obras al
mas consumado abandono. Los libros de Savater situados en la érbita de La
tarea del héroe exploran los posibles fundamentos de la ética: “El tema de la
ética tragica ha sido mi tema desde que hace ya trece aflos comencé a escri-
bir filosofia”, seguimos leyendo en el mismo prologo; pero, aunque pueda
decirse que, por muchos conceptos, la ética —como area académica de cono-
cimiento y como asunto de interés publico— ha conocido en la Espaiia de las
ultimas décadas un verdadero “renacimiento”, podria quiza afiadirse que, en
ambos respectos, para las necesidades tanto académicas como ideoldgicas
que se consideraban de mas urgente satisfaccion en este periodo, una ética
que se apellidaba tragica no era precisamente lo mas correcto para quienes
buscaban ante todo un apoyo doctrinal en el cual asentar los derechos y
deberes ciudadanos sin recurrir a legitimaciones teologizantes ni a la dogma-
tica del marxismo, pues tales “buscadores” no querian ni oir hablar de nada
que sonase a funesto, fatidico o penoso (y, si bien es cierto que segiin Nietzs-
che lo tragico no tiene por que ser antonimo de la alegria, no lo es menos que
esos buscadores a quienes me refiero no eran grandes lectores de Nietzs-

" Taurus, Madrid, 1981. A esta obra —y so6lo a su primera parte, Ginica que serd objeto de estas
paginas— remiten todas las citas entrecomilladas de las que no se menciona expresamente otro
origen.
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che). Intentaré explicarme mejor recurriendo a un ejemplo que ya nos sumer-
ge de lleno en la atmdsfera del libro de Savater.

Me refiero a la cita que en €l se hace de la célebre entrevista de Napoledn
con Goethe en 1808. Napoleodn, en efecto, concibe esta entrevista como la
escenificacion de un relevo: la tragedia, que desde el clasicismo griego desig-
na el territorio del poeta, debe ser reemplazada en la modernidad por la Histo-
ria, que delimita la jurisdiccion del politico (al menos de ese tipo de “gran
politico” que representa Napoleoén, heraldo del progreso historico y motor de
una Europa que ingresa con gran tachunda en el futuro). Se acab, en fin, el
protagonismo del destino (y, por tanto, de las tiranicas fuerzas divinas): de
ahora en adelante seran los propios hombres (o0 al menos los “grandes hom-
bres”) quienes forjen su porvenir. Ya sé que las comparaciones son odiosas?
pero, a una escala inconmensurablemente menor, podria decirse que la res-
tauracion democratica en la Espafia postfranquista venia a sustituir lo que
alin era vivido como una gran tragedia y estaba rodeado de la aureola de un
metafisico y fatal destino fratricida —la guerra civil de 1936 y sus largas
consecuencias (De todas las historias de la historia...)— por la incorporacioén
de Espafia a la Historia europea e internacional, o su regreso a ella tras cua-
renta afios de congelacion de las libertades y de residencia en un mundo de
fantasia dictatorialmente defendido contra el progreso.

El caso es que —aunque el lector debe evitar hacer responsable a Savater
de lo que puede ser simple fruto de mi calenturienta imaginacion, asi como
dar al minusculo territorio de la filosofia mas importancia de la (muy escasa)
que tiene— la concepcidn progresista o no—tragica de la historia, como base
para una nueva “ética” adaptada a los tiempos normalizados, era precisamen-
te la vision a la cual Savater se declaraba, en La farea del héroe, “diametral-
mente opuesto”; y concretaba esta oposicion en una audaz y aparentemente
intempestiva reivindicacion de la idea de destino, que se ilustraba con algunas
agudas frases que se dirfa que no eran —ni son— exactamente las que los
politicos —los de entonces y los de ahora— quieren escuchar, por mucho que
la ética sca frecuentemente invocada por ellos: “ningun consejero matrimo-
nial o ninguna adecuada ley de divorcio hubieran evitado la tragedia de Otelo,
lo mismo que los avances de la medicina no podrian haber curado a Filocte-
tes ni una proteccion de la ancianidad bien organizada podria haber salvado a

2 Supongo que los lectores conocen la anécdota que se cuenta de D. Eugenio D’Ors, cuando
éste tuvo que suftir la decepcion de ver como Franco, de visita en la ciudad en la que ¢l residia
y mantenia una animada tertulia, no solicitd entrevistarse con el escritor. “Me extrafa”
—parece que comento a sus contertulios—, “porque Napoledn no dudé en visitar a Goethe™; y
al recordarle alguien, con acerba malicia, que ¢l no era Goethe, tuvo que reponer: “tampoco -
Franco es Napoleon™.
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Lear de la desesperacion. Solo el filisteismo mas obtuso imaginaria que lo
tragico es remediable por cualquier via, sea trascendental o circunstancial”.
Sirva esto, al menos, como prueba de que Savater nunca ha sido un intelec-
tual politicamente comodo (y esta persistente incomodidad es una de las
fuentes de las que mana su no menos persistente prestigio).

Naturalmente, y como la trayectoria personal de nuestro autor pone de
manifiesto mas alld de cualquier duda, esto no significa que ¢l haya tenido
alguna vez dudas acerca de la vigencia de lo que podriamos llamar los “valo-
res ciudadanos” o haya vacilado a la hora de defender las libertades civiles del
Estado de Derecho o las virtudes publicas inherentes a la democracia; sim-
plemente nos avisa de que su posicion es en este punto al menos un grado
mas compleja que la de la mayoria de sus colegas: asi como, desde el princi-
pio de su escritura filosofica, se habia esforzado en mantener problematica-
mente juntos dos términos que se diria condenados a la mutua destruccion, la
afirmacion radical del nihilismo y la no menos radical afirmacion de la accion,
asi también su filosofia moral asumia este caracter problematico en la for-
mula de la “ética tragica”, cuya complejidad intrinseca es a veces reconocida
por Savater mediante la alusion a la paradoja. De hecho, la primera frase del
prologo que vengo citando dice asi: “Al principio me bast6 la paradoja” (y en
seguida se ofrece una contundente ilustracion practica de ella: “Me he pasado
la vida defendiendo lo que me parecia justo codo con codo con gente que me
parecia indefendible”); pero poco después, como de paso y entre paréntesis,
afiade: “las paradojas nunca suelen ser gratuitas: a poco en serio que se to-
men, suelen pagarse muy caras”, y en este punto es donde uno se pregunta si
la relativa desatencion que ha padecido esta “ética tragica” —frente al éxito
alcanzado por las éticas propicias y benignas— no sera el precio que la para-
doja paga por mantener la complejidad y el nucleo problemaético en un espa-
cio publico cada vez mas tendente a la simplificacion.

Es comin, en efecto, definir la modernidad como ese tipo de “transfor-
macion del destino en politica” en virtud de la cual Napoleon aspiraba a suce-
der a Goethe, y afadir que esa transformacién —por contener una obvia y
necesaria apologia de la accion— rechaza “la vision tragica” como “cosa del
pasado” que, por su invocacion de la fatalidad, “desemboca en la pasividad y
la desesperacion”, mientras que “el enfoque politico impulsa a la actividad y
a una discreta (o entusiasta) esperanza”. ;Por qué, entonces, oponerse “dia-
metralmente” a semejante esperanza, y ademas traer a colacion al taciturno
Schopenhauer, que “arroja sobre la actividad del hombre la mirada desencan-
tada que levanta acta por doquier de la frustracion inacabable de proyectos,
descos, ilusiones y conquistas™? ;Por qué volver sobre el “pesimismo tragi-
co” del primer Nietzsche que, en El nacimiento de la tragedia, invoca el
parentesco de los héroes tragicos con los satiros de la Grecia arcaica (“cl
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hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdadera-
mente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten nausea de
obrar; puesto que su accion no puede modificar en nada la esencia eterna de
las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso el que se les exija volver a
ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar,
para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusiéon”)? Pues una
posicion “tragica” como la que parece seguirse de estas citas habria de con-
ducir a una moral dominada por lo que en otra parte he llamado actitud eco-
némica®: para ahorrarnos sinsabores, lo mejor seria renunciar a la accion,
pues ella engendra todos los disparates de la Historia, y tomar ese rumbo
desencantado que Savater ilustra con una significativa cita de Chateaubriand
(“Sélo quedan esos dias, llamados felices, que transcurren ignorados en la
oscuridad de las tareas domésticas y que no dejan al hombre ganas de perder
la vida ni de volver a empezarla™). Tengo la impresion de que no es posible
comprender esa postura “paraddjica” —la dificil coexistencia del “nihilismo” y
del “activismo”— de Savater sin sondear, por una parte, su elemento de nega-
cion, es decir, lo que tiene de impugnacion del recién mencionado “filisteis-
mo” que quiere ver en la politica la definitiva abolicion del destino y el reme-
dio infalible contra el elemento tragico de la accién; y, por otra parte, su
ingrediente de afirmacion, es decir, el motivo radical que impulsa a la defensa
de la accioén, a pesar del reconocimiento de su caracter tragico —o precisa-
mente debido a ese reconocimiento—.

Vayamos, pues, primero, en busca de ese elemento de negacion o im-
pugnacion: ;qué es lo “rechazable” o lo denunciable en esa aparentemente tan
optimista superacion del destino mediante la politica como directora de una
Historia racional (lo cual es una manera de preguntar por lo que hay de apre-
ciable en las posturas aparentemente tan “pesimistas” de Schopenhauer o
Nietzsche)?

Uno de los primeros en quedar impresionado por la entrevista entre Na-
poledn y Goethe debid ser, probablemente, Hegel, que ademas capt6 perfec-
tamente el significado de la escena (o, cuando menos, percibid en ella uno
que acab¢ siendo el triunfante). Tal y como podemos leer en la asombrosa
introduccion a sus lecciones de filosofia de la Historia Universal, para ¢l no se
trataba tanto, en aquella escena, del relevo de la Poesia por parte de la Histo-

? “Dado que nuestras posibilidades de obrar sobre la realidad (y, por ende, de aumentarla y
multiplicarla hasta la desmesurada medida de nuestros anhelos) son escasas e inciertas, actue-
mos sobre la parte del binomio que cae mas cerca de nuestra jurisdiccion y reduzcamos
nuestros deseos y aspiraciones hasta el minimo, porque asi minimizaremos las posibles frustra-
ciones y las ocasiones de desconsuelo y desesperacion™ (“La felicidad y el desenganio”, Prologo
a A. Schopenhauer, E/ arte de saber vivir, trad. L.F. Moreno, Barcelona, Circulo de Lectores,
2002, p. 9.).
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ria como de la realizacion de la Poesia en la Historia. En efecto, como re-
cuerda Savater en varias ocasiones a lo largo de La tarea, Aristoteles distin-
gue la Poesia de la Historia* subrayando que lo propio de la primera es intro-
ducir entre los acontecimientos relaciones de consecuencia y de coherencia
—la famosa “disposicion de los hechos” que hace con ellos una buena fabula—
con vistas al cumplimiento de las canénicas exigencias de verosimilitud, uni-
dad, completud, totalidad, etc.’; en la Historia, en cambio, los hechos forman
simplemente una secuencia, y no guardan necesariamente entre si relaciones
argumentales de sentido.

Esto —que, dado que la realidad no esta obligada a ser bella ni verosimil,
la Historia ande escasa de sentido mientras que a la Poesia le sobra: tiene
mucho mas que el que encontramos en la vida— es justamente lo que Hegel (y,
con toda probabilidad, la mayoria de los mortales) considera completamente
injusto, y es contra ello contra lo que se rebela. La distincidn aristotélica, que
no encuentra en modo alguno “falsa”, es una de esas distinciones que a Hegel
le parecen perfectas —e incluso imprescindibles— para lo que podriamos lla-
mar “la semana laboral” del espiritu, pero, asi como tiene que haber segin €l
un Viernes Santo especulativo (el hondo pozo del nihilismo en donde hasta el
mismisimo Dios se sume en la nada), también tiene que haber un domingo en
la vida en el cual esta distincion, como todos los demas dualismos, quede
superada. Y este domingo de resurreccion no puede ser solamente el dia en
que se acude a la Iglesia o a la funcion teatral para consolarse mediante la
ficcion —al gozar de unos acontecimientos maravillosamente enlazados por
una trama de sentido y en donde la coherencia del final y el principio esta
garantizada— de los continuos disparates e inconsecuencias de la Historia y,
mas en general, de todos los despropositos y tropiezos de la accion humana
comun; es preciso, para que de verdad sea domingo, que aquello que siempre
se habia considerado como “filosofia” o como “fantasia” religiosa (por ejem-
plo, en la teodicea de Leibniz) se convierta en realidad fehaciente de la razén
y en experiencia de la conciencia, es decir, es preciso que la Historia tenga
sentido —consecuencia, coherencia, finalidad, unidad, totalidad y completud--
, que todos sus hechos se enlacen en una trama racional incontestable.

No se trata, pues, para Hegel, de declarar caduco al destino y de susti-
tuirlo por la politica, sino de hacer de la propia politica —como administracion
racional y mundial de la historia universal- un desciframiento del destino.
Para este prop0sito se necesitan, sin duda, fuerzas colosales (como colosales

* Y aqui “poesia” designa ante todo la narracion dramatica que tiene lugar mediante el
espectaculo teatral, siendo la tragedia la referencia privilegiada de esta narracion.

’ De ahi que también considere Aristoteles a la Poesia “mas {ilosofica” que la Historia, pues
ya hemos dicho que la coherencia es una enfermedad genuinamente filosofica.
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seran cada vez mas las fuerzas requeridas por las naciones para intervenir en
la Historia), pues la idea de que el curso real de los acontecimientos esta
ordenado por un plan de progreso que conduce inexorablemente hacia el Bien
-0, lo que es lo mismo, de que los rios de sangre por los cuales discurren los
caminos de la Historia desembocaran en un océano de perfeccion capaz de
lavar su mancha y de compensar todo el sufrimiento— ha chocado siempre
contra una objecion que ya sefiald el mismo Aristoteles como el inconvenien-
te al cual se enfrentaba el poeta que quisiera construir una fabula de este
género: la inverosimilitud (el mismo inconveniente, por cierto, que hizo a su
maestro Platon tan receloso con respecto a los poetas). En el siglo XVII —
poniendo en evidencia que, ya a estas alturas, la teologia habia pulverizado en
gran medida la distincion entre Poesia e Historia propuesta por Aristoteles—,
Spinoza se burlaba amargamente de quienes se empefiaban en mantener que
las desgracias acaecidas a los hombres en la Historia eran castigos a su mal-
dad, cosa increible ante la simple observacién empirica de que las desdichas
acontecen a menudo a los justos y a los inocentes (y, para decirlo todo,
incluso mds a menudo que a los criminales y a los pecadores); y Kant, en el
siglo siguiente, a pesar del desdén que suscitaban en él aquellos que se pasan
la vida lamentandose a voz en cuello de su mala suerte y reclamando al des-
tino (o a sus gerentes en este mundo) un lote mas pingiie y sustancioso que
el que les ha correspondido, no dejaba de notar que, en todos los intentos de
descargar a los dioses (0 a sus representantes en la tierra) de responsabilidad
por el dolor inmerecido, “la justificacion es atn peor que la queja”. De mane-
ra que Hegel no puede acometer su titinica empresa si no es a costa de
desterrar definitivamente la idea de un “final feliz”” de la Historia en el sentido
mas inmediato y comun de esta expresion pues, como €l mismo dice, “la
historia no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los tiempos felices son
en ella paginas en blanco™.

Por eso es precisamente la tragedia —identificada desde antiguo con la
nobleza y elevacion de lo sublime, pero que ineludiblemente acaba mal—, y
solamente ella, la que puede servirle como “paradigma” teatral mediante el

® En este formidable intento hegeliano de realizacion de la Poesia en la Historia tiene su
origen, pues, la tan cacareada crisis del teatro: es que ahora el teatro —el “teatro de operacio-
nes”, en sentido mjlitar— es el mundo, y la realidad, como se dice, supera la ficcion (ninguna
historia de ficcion es mas interesante que la retransmision en directo de una guerra mundial
—y todas lo son— o de la caida de las torres gemelas). Aristoteles decia que la poesia trata de lo
posible y la historia de lo real, pero Hegel testimonia que todo lo posible se realiza y, ademas,
se torna necesario. Los Estados ya no podran justificar sus acciones politicas si no es en el
contexto de la historia universal, y precisamente de esa que se encamina hacia el fin supremo
e inapelable del destino; por este motivo, y como en seguida argiiird Hegel, la victoria militar
de un Estado sobre otros en el campo de batalla internacional ha de significar una “astucia de
la razon™ en ese progreso lento pero constante que involucra a la humanidad en su conjunto.
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cual realizar la Poesia en la Historia. Pues, en la tragedia, el héroe experimen-
ta en su forma suprema la amargura del destino, el caracter puramente ima-
ginario y engafioso de todo sentido que quiera otorgarse a la accion, como
magistralmente sentencia Macbeth cuando se enfrenta a su propio final:

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time,

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing’.

Pero ese momento, que para Macbeth es el del extremo absurdo y el
dolor mas punzante, es también, para los espectadores, la cumbre del senti-
do: el momento en que todas las piezas encajan y el final cuadra con el prin-
cipio haciendo que la narracién quede perfectamente acabada y cerrada so-
bre si misma como un rompecabezas bien resuelto (Hamlet, el mas conscien-
te de los héroes tragicos debido a su condicion de director teatral, comprende
cabalmente esta “astucia de la razon” cuando, como Nietzsche acaba de re-
cordarnos, se lamenta de haber nacido unicamente para volver a poner a
Dinamarca —y al universo todo— en el orden del cual se habia salido). Analo-
gamente, para Hegel, la infelicidad de los héroes historicos (que ahora son los
“grandes politicos”, los “individuos historico-universales™) y, en definitiva,
toda la “masa concreta del mal” y de las atrocidades que pueblan la Historia
es, como en el caso de los protagonistas de las tragedias, la prueba de que la
existencia esté al servicio de una finalidad mas alta (la realizacion del secre-
to sentido al que obedece el plan racional de la Historia, la puesta en su sitio
de las piezas del mundo), mas alta que la felicidad y, desde luego, que la
virtud. Y se necesita un espectador capaz de mirar por los ojos de Dios para
captar ese sentido suplementario.

" “El dia de manana, y de mafiana, y de mafana/ se desliza, paso a paso, dia a dia, / hasta la
silaba final con que el tiempo se escribe. / Y todo nuestro ayer iluminé a los necios / la senda
de cenizas de la muerte. jExtinguete, fugaz antorcha! / La vida no es méas que una sombra
pasajera: un pobre actor / que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario / para jamas
volver a ser oido. Es una historia / contada por un necio, llena de ruido y furia, / que nada
significa™ (Macbheth, Acto V, quinta escena).
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Aqui, en cierto modo, se origina esa suerte de “impunidad” que a menu-
do define a la llamada “clase politica”: del mismo modo que no podemos
hacer responsable a un actor teatral de los actos cometidos por su personaje
(pues el actor no ha hecho mas que seguir un guién previamente escrito que
los espectadores ignoran), asi tampoco podemos hacer a los “individuos his-
torico-universales” responsables de sus hazafias politicas (pues gozan de in-
formacion reservada acerca de la trama del mundo, informacién que los go-
bernados desconocemos, y toman sus decisiones en funcién de esa necesi-
dad secreta): “los circulos morales no tienen derecho a reclamar contra los
hechos histérico-universales y sus realizadores, a los que no pertenecen; la
letania de las virtudes privadas de la modestia, humildad, amor al préjimo y
caridad, etc., no tiene que esgrimirse contra ellos”, sigue diciendo Hegel,
porque actiian en nombre de una finalidad mas alta, la del espiritu del mundo,
y “el derecho del espiritu universal esta por encima de todas las legitimidades
particulares”. Los grandes héroes historicos no son buenos (;cémo van a ser
buenos, si ni siquiera se les ha concedido la oportunidad de ser felices?)... ni
malos. La identificacion de los individuos particulares con su “papel” histori-
co seria tan completa que, como en esos casos (clinicos) en los cuales cier-
tas personas se confunden patolégicamente con sus roles sociales (profesio-
nales, familiares, militares, etc.), anulando en un solo acto su dicha y su
conciencia moral, toda la accion histérica se habria convertido en simple
“actuacion” (performance); si asi ocurriera, el ser del actor seria tan com-
pacto y solido, tan incapaz de deshacer su propio hacer o de arrepentirse de
su accion, tan inepto para distanciarse de esos productos siquiera lo suficien-

¥ En este punto, el pensamiento de Savater estd muy proximo del de Rafael Sanchez
Ferlosio: “O somos nosotros o son nuestras acciones; si hemos de ser nosotros, nuestras
acciones —aunque fuesen absolutamente univocas, cosa imposible y que, por otra parte, les
haria perder, de todos modos, justamente la indole de acciones— vendrian a convertirse en
meras sefiales de reconocimiento, puros indicios que solamente aluden a ese ser y permiten a
otros inferir... sus verdaderos atributos” (R. Sanchez Ferlosio, Las semanas del jardin). Ferlo-
sio —que citaba como ilustracion de esta concepcion la copla y de mis pecaos se espantan /
toito’'er mundo me condena /'y de mis pecaos se espantan. / Mds peco la Magdalena, / y
después la hicieron santa, / cuando vieron que era buena”- liga esta negacion de la accion a
la nocion de destino: “Que el ser de la persona haya de ser univoco —esto es, no tener mas que
una Unica verdad- le viene de haber sido concebido desde el destino eterno (...), creemos
hallarnos en el dia de autos, pero no es mas que el juicio lo que se esta celebrando en nuestras
vidas; creemos que obramos, pero no hacemos en realidad mas que argiiir para darle razon a la
sentencia o, mejor todavia, mas que mimetizar los argumentos de nuestro fiscal, el cual no
haria, a su vez, mas que algo asi como informar o glosar el veredicto” (ibid.). Como es habitual
en este autor, la extrema precision expresiva se manifiesta en este caso en el uso del verbo
mimetizar en su acepcion mas genuina, lo que de este modo hace notar que el destino, al
disolver toda posibilidad de accion verdadera, no se limita a negarla sino que la convierte en
imagen, en ficcion, en mimesis o “imitacion de la accion” (“Mas no se puede pretender que
algo esté ya escrito sin reducirlo al mismo tiempo a la sola vigencia de escritura; no se puede
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te para poder juzgarlos e impugnarlos, que habriamos llegado a “perder al
sujeto agente”, y ello nos dejaria “sin accion auténtica (...) O se hace y en tal
caso no se es, o se es y en tal caso mal puede hacerse nada™.

Naturalmente, es dificil encontrar espectadores a la altura de este drama.
Lo que a la mayoria de nosotros nos sucede, a los ojos de Hegel, es que, asi
como nos complacemos en imaginar a los “grandes actores” como inmensa-
mente desdichados y descarriados en su vida privada, también nos deleita-
mos con los chismes y cotilleos que sobre la intimidad miserable y viciosa de
los “grandes hombres” difunde su servicio doméstico (haciendo objeto de
todo tipo de burlas, en ferias y manifestaciones, a los gobernantes de turno,
especialmente si lo son de la nacion méas poderosa del mundo, pues ella es la
que en cada momento lleva las riendas de la Historia), y lo hacemos en ambos
casos —segun Hegel y segin Goethe— para consolarnos de nuestro anonimato
escénico y para vengarnos del poder que sobre nosotros tienen esos grandes
hombres (incluso aunque, como en el caso de los actores, seamos nosotros
mismos quienes se lo hemos conferido); pero los grandes hombres, como
los grandes actores, no han salido a escena para ser felices sino para repre-
sentar un papel, para servir de instrumento a una trama, y una vez cumplida
su labor hacen mutis por el foro.

Las pruebas de hasta qué punto este modelo “hegeliano” de realizacion
del espectaculo en la politica ha tenido éxito son tan abrumadoras (y ya no
unicamente en tiempos de campaiia electoral, o bien es que el estado de
sondeo permanente ha hecho que hoy no haya otra clase de tiempos) que no
necesito aducirlas. Lo inico que hay que afadir, claro estd, es que desde
Hegel (y Napoledn, y Goethe) hasta nuestros dias hemos transitado del gran

prever el porvenir sin desvirtuar el tiempo y la existencia en una especie de fatal encantamien-
to literario —el “fatum” es lo “dicho”: ya no es siquiera que el ser de la persona se dilucide a
través del veredicto, sino que el propio ser se identifica con ese veredicto, es su veredicto; si
el ver precede al propio acontecer, lo que acontece no es mas que imagen”, ibid.). Ademas de
precisa (por situar el problema en sus justos términos: el destino convierte la accion en
ficcion), esta referencia es preciosa porque inmediatamente se inserta en el corazon de la
reflexion clasica acerca de la ficcion “literaria”: en efecto, la persistente critica platonica de
la actividad de los poetas (Ila mimesis o imitacion) llega a su culminacion en el conocido pasaje
de la Politeia en donde Socrates afirma que la imitacion puede llegar a ser la perdicion del
espiritu de quienes la contemplan cuando este espiritu no posee el antidoto contra ellas (595
b), lo cual nos indica a la vez que la imitacion es una suerte de “farmaco” para el alma y que este
farmaco puede resultar letal para quien no esté inmunizado contra sus efectos mas perversos
(la confusion de la ficcion con la realidad) precisamente por el antidoto de la ficcion, es decir,
por laaccion: para quien no es un agente libre, para quien ignora lo que es la genuina accion (lo
que de ella es irreductible al destino e incompatible con él), como esta obligado a ignorarlo, por
ejemplo, quien vive bajo un régimen tirdnico, la ficcion, en lugar de operar como un “balsamo”
para curar las heridas derivadas de la tragica imprevisibilidad de la accion, puede convertirse en
un un narcotico que le impida siquiera notar la asfixia producida por la falta de libertad.
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formato al pequeno y, después de que Marx diera la alarma en este sentido
(exhortando a quienes hasta ese momento sélo habian desempenado en el
relato papeles sin didlogo a convertirse también ellos en protagonistas de la
Historia universal y, por tanto, a sacrificar su virtud y su felicidad en el ara
del destino), todos los individuos, pueblos y familias, no importa lo remoto de
su ubicacién o lo pequefio de su niimero, han comprado su ingreso en la
categoria de primeros actores de la obra del mundo con la moneda de la
“superacion” del estrecho punto de vista de la aspiracion a la virtud y a la
felicidad, haciendo que la figura del “gran hombre” (incluido el “gran politi-
co”) pierda parte de su grandeza al incrementarse su cantidad, y encargando
a la television la representacion del nuevo “teatro de operaciones” y a los
paparazzi (cuya distincion de los “periodistas de investigacion” se va hacien-
do progresivamente tan oscura como la distincion entre politicos y actores)
la funcion de la murmuracion doméstica acerca de la vida privada de los
famosos.

O sea que, lejos de constituirse como una “superacion” del destino y de
la tragedia a manos de la politica y de la Historia, la presunta racionalidad
“prosaica” mediante la cual Napoledn aspiraba a jubilar a Goethe lleva en su
seno toda la “irracionalidad” tragica de este supremo poema de destino que es
la vision “progresista” de la Historia moderna (aunque, ciertamente, no sea
comun encontrar entre sus promotores el arrojo que Hegel tenia para ponerlo
de manifiesto, ya que también en este punto ha habido una rebaja de grande-
za). Oponer a esta vision una “ética tragica” no es, por tanto, oponer el
destino a la politica o la tragedia a la prosa cientifica, sino oponer a esta idea
de destino de la que acabamos de hablar otra diferente, en primer lugar, y en
segundo restituir a la accidn el caracter tragico que —aunque resulte ideologi-
camente inconveniente— no se puede extirpar de ella mas que al precio de
tener que asistir a su retorno parddico en los términos a los que acabamos de
referirnos. Y esto que parddicamente retorna (no sé si eternamente, pero si
desde luego hasta el hastio) es precisamente la satisfaccion: “Cierto que en la
historia universal se da también la satisfaccion”, concede Hegel, “pero ésta
no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfaccion de fines que sobrepa-
san los intercses particulares™.

 También en este punto Rafael Sanchez Ferlosio ha expresado espléndidamente este retor-
no parddico de la vieja “gran satisfaccion” hegeliana al observar su reiteracion en “eso que un
sujeto angloparlante suele celebrar con la exclamacion “I did it!”, por ejemplo, la victoria en
un campeonato deportivo, pues no falta quien proclame esa victoria como “el dia mas feliz de
mi vida”. Lo cual me hace pensar si no sera que en un mundo de sujetos cada vez mas
dominados por el paradigma competitivo del “ganar y perder” el lugar de la felicidad viene
siendo usurpado y colmado por la satisfaccion como Gnica forma conocida de contento
humano™ (Cardcter y Destino, Claves de Razon Practica n® 153, Junio 2005, p. 7).
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“La satisfaccion” —escribe Savater— “responde siempre a cumplir cierta
demanda previamente programada. Se trata, en todo caso, de satisfacer una
necesidad, es decir, de aliviarse”; pero a la satisfaccion se contrapone el
placer “como una cierta empresa personal que procura su gozo por vias que
quiza no estaban previstas, sino que son inventadas en el acto mismo de
elegirlas”. Se podra decir, sin duda, que lo que aqui Savater designa como
“satisfaccion” no es exactamente lo que Hegel denominaba asi para referirse
al cumplimiento de los grandes fines de la Historia, y que lo que denomina
“placer” no se confunde con la felicidad que Hegel habia excluido de la narra-
cion por irrelevante; pero, aunque asi sea, en cada una de estas pequefias
“satisfacciones” hay algo de aquel gran cumplimiento, que no deja de ser un
alivio de cierta demanda previamente programada por el Espiritu, y en cada
uno de estos pequefios placeres hay también algo de esa inconfesable “pagina
en blanco” que de vez en cuando interrumpe la historia introduciendo en ella
lo imprevisible.

“Lo que hacemos se instala frente a nosotros como producto y nos
reclama una y otra vez a volver sobre ello y sostenerlo (...); lo que somos
se subleva contra todo producto, contra toda configuracién dada, y
ansia desmentir cualquier rostro definitivo que pretenda concederse a
su impetu (...). Se pierde quien es en lo que hace, pues por sus obras
sera conocido y por ende identificado: 1a muerte aprendera asi su iden-
tidad y por ella le reclamara cuando le apetezca; aparece quien es en lo
que ha hecho, no tanto como su autor —¢ésa es precisamente la perdi-
cién—, sino como su impugnador en nombre de lo que puede aun ser
hecho (...). Este es el auténtico sentido de lo tragico tal como lo esta-
mos considerando aqui, y como puede verse se trata de algo bastante
mas profundo que el laceramiento de la conciencia escrupulosa someti-
da a dos leyes mas o menos positivas contrapuestas; algo mas profun-
do y mas imbricado en el proceso mismo de la accion. A causa de este
dislocamiento tragico no puede nunca imaginarse ni, mucho menos,
pensarse ninguna reconciliacion ética final” (La tarea del héroe).

El hecho de que no pueda haber una “reconciliacion final” significa jus-
tamente que, por la misma razon que es imposible “superar” (mediante la
satisfaccion) el caracter tragico de la accion, lo que ella tiene de incertidum-
bre y de tentacion a la suerte, tampoco lo es renunciar a la accion para mini-
mizar las pérdidas. Pues la renuncia a la accion, a pesar de presentarse como
econdmica, tiene un coste exorbitante: implica, no menos que el destino de los
“grandes hombres’ hegelianos, renunciar a la felicidad, si es cierto —como Aris-
toteles decia y Savater recuerda— que la felicidad pertenece al orden de la
accion. Y esta renuncia cs inaceptable para quien ha escrito, en Nihilismo y
accion (“un alegato del que oscuramente s¢ que nunca saldré”), que el verda-
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dero filosofo “no puede contentarse con menos que el acabamiento definitivo
del pecado incoado en el principio: volver al Jardin y comer del otro arbol
prohibido, el de la vida. Gozar eterna, indebida, conscientemente, del Parai-
so”. Esto es lo que le falta a la Historia (o la razon por la cual la simple
Historia no puede bastarnos)'’. Y este es, por tanto, el que antes designé
como el segundo ingrediente, propiamente afirmativo, de la paraddjica de-
fensa de la accion en el pensamiento de Savater. En esa desmesurada pero
irrenunciable aspiracion a la felicidad hay, sin duda, un elemento genuina-
mente nietzscheano. Podriamos decir que el proyecto de Nietzsche consiste
en liberar a la historia de esa estampa “hegeliana” que la dota de una irresisti-
ble tension hacia el final, hacia el “después” o hacia el resultado, hacia los
hechos, las consecuencias y los productos, de esa atraccion del futuro —que
Nietzsche identifica con “el espiritu de venganza”— que produce la idea regu-
ladora de “progreso” y que, ya tematizada en la poética antigua, ha pasado
insensiblemente del arte a la realidad, de la poesia a la historia, de la imitacion
a la accion.

La “muerte de Dios” aparece asi como emancipacion de las cosas y de
los individuos con respecto a ese “peso” del final que hace que todo se orien-
te en ese sentido y que a ¢l se sacrifiquen la vida y la felicidad. Zaratustra, no
menos que Jesucristo, ha venido al mundo a declarar el estado de felicidad,
el estado de gracia (pues la felicidad no puede ser mas que eso, gracia), el
perdon de todas las faltas y la condonacion de todas las deudas, a exhortar a
todo el mundo al abandono de sus afanes y tareas, del pago y el cobro de sus
deudas, de su actividad historica de “labrarse un porvenir”, ha venido a libe-
rar a los hombres del peso del futuro sobre sus vidas y de la obligacion de
sacrificar su cardcter y su felicidad al tiranico desenlace, a invitarles a dejar
su casa, su estirpe, su trabajo o su profesion para liberarse del baldon que
para sus existencias supone el tener que cargar con un “sentido” que las
orienta y vampiriza. Esta es la causa de que Nietzsche tenga que hablar, a este
propdsito, de “superhombre”, puesto que para que sea capaz de recibir ese
“alegre mensaje”, de soportar la terrible y asombrosa revelacion del sinsenti-
do de la historia y de sentirla como gracia, como fortuna, como liberacion,
para que pueda reir a carcajadas ante semejante descubrimiento —que todos
los desvelos y bregas de los hombres, todo ese “trabajo” en el cual Marx
creia haber hallado el origen del valor, todo eso era... para nada—, para que la
noticia de la muerte de Dios surta efecto, hace falta que el hombre crezca
hasta abandonar lo que Kant habia llamado su “culpable minoria de edad”.
Mas alla de su carga metafisica, la “doctrina del eterno retorno” implica esa

!"La auténtica felicidad es lo que nos arranca del tejido del destino, y por ello los felices,
sean individuos, familias o pueblos, carecen de historia”, decia Savater en la primera nota a pie
de pagina de La tarea del héroe.
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clase de interrupcion activa de la historia que comporta la “buena nueva” de
que no hemos de aguardar al final del relato, porque no hay ninguna clase de
“solucion final” o de “reconciliacion ética” de la que esperar un alivio
definitivo.

Asi pues, esta reivindicacion de lo tragico por parte de Savater comporta
que la irreductibilidad de lo ético, del éthos como fuente de la decision que
hace a la accion susceptible de ser calificada moralmente, ha de ser a la vez
compatible con el espiritu tragico de los antiguos y con el imperativo moral
(no menos tragico en su fondo) de los modernos; en consonancia con éstos
ultimos, la libertad no es pensada como indeterminacion o indiferencia sino
como la capacidad de darse a si mismo una ley —o sea, no como la simple
posibilidad de sustraerse (en el &mbito de la eleccion) a las “leyes de la natu-
raleza”, sino como el poder de someterse a las “leyes de la libertad”—, de tal
manera que, como habria dicho Kant, aunque la libertad deba ser anterior a la
ley moral (pues solo con respecto a seres libres tiene sentido hablar de ley
moral), la ley moral es para nosotros la “experiencia” de la que deriva nuestro
conocimiento de la libertad. Pero, como es sabido, la posibilidad de aplicar la
sublime legislacion moral a la practica humana pasa por la encarnacion de
aquella ley suprema en unas —mucho mas modestas ¢ inseguras— maximas
que constituyen reglas de conducta libremente elegidas y persistentemente
mantenidas: de quien se sujeta a tales maximas puede decirse que tiene ca-
racter''. Este punto de vista puede hasta cierto punto vincularse con la con-
cepcion “antigua” de la virtud, que —al menos en su formulacion aristotélica—
llama la atencion igualmente acerca del hecho de que el territorio del éthos no
puede depender, en los mortales, de una decision tomada de una vez por
todas o de una vez para siempre sino que, debido a la fragilidad de la natura-

" “El caracter de todo hombre estriba en el dominio de las maximas (...) Quien no ostenta
ninguna regla de conducta no posee caracter alguno™ (1. Kant, Antropologia Practica, ed. y
trad. R. Rodriguez, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 30 ss.). Estas méximas pueden, no obstante,
condensarse en una sola: combatir la inclinacion a la mentira, pues “el apartar esta propension
es tarea del caracter que el hombre ha de forjar en si mismo” (Kant, Sobre el fracaso de todo
ensayo filosofico en la Teodicea, ed. y trad. de R. Rovira, Facultad de Filosofia de la UCM,
Madrid, 1992, pp. 25-30). “Tener simplemente un caréacter significa aquella propiedad de la
voluntad por virtud de la cual el sujeto se vincula a si mismo a determinados principios
practicos que se ha prescrito inmutablemente por medio de su propia razéon. Aunque estos
principios puedan ser a veces falsos y defectuosos, el aspecto formal de querer, en general,
obrar segtn principios firmes (y no andar saltando de acd para alld como en un enjambre de
mosquitos) tiene en si algo de estimable e incluso digno de admiracion, como quiera que
también es cosa rara. No se trata aqui de lo que la naturaleza hace del hombre, sino de lo que
éste hace de si mismo (...) pues Gnicamente [esto] da a conocer que tiene un caracter. (...) [el
caracter] consiste precisamente en la originalidad de la indole moral. El cardcter bebe en una
fuente de conducta abierta por él mismo  (Kant, Antropologia en sentido pragmatico, ed. y
trad. J. Gaos, Madrid, Alianza, 1991 [1935'], pp. 229-242).
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leza humana, se realiza mediante una virtud que sélo puede ser un habito, es
decir, una decision que es preciso reiterar y reflexionar racionalmente una y
otra vez, una vez tras otra. Y, del mismo modo que el persistente auto examen
patrocinado por la “conciencia moral rigurosa” que defiende Kant no puede
nunca alcanzar una certeza completa acerca de la pureza de los motivos de la
accion (y, por tanto y por asi decirlo, nadie puede estar nunca apodictica-
mente seguro de la excelencia moral de su caracter'?), esta condicidn limita-
da que ostenta toda ética inscrita en una razén finita era expresada en el
vocabulario de los antiguos por la ambigiiedad de las relaciones entre éthos y
daimon': esta ambigiiedad no designa Uinicamente un limite exterior, como si
la libertad, configurada por el caracter, chocase en sus propdsitos contra los
incontrolables designios de la fortuna; no solamente son inescrutables las
resoluciones de esta ultima (y, por tanto, el destino afortunado o desgraciado
de nuestros planes), sino que lo grave —lo tragico— es que la propia libertad
comparte esa indole insondable, pues tampoco el cardcter puede nunca es-
clarecer del todo el fondo del cual emergen sus motivaciones. Actuar es
tentar a la suerte, y esto no solo significa correr el riesgo de ser felices o
desdichados debido a las imprevisibles causas externas que rigen la prosperi-
dad de los hombres, sino también tomar en serio a esa sombra que no deja de
acompafar nuestro querer y nuestro actuar (y que tiene algo de no-querer y
de no-actuar) desde el interior de sus motivos. “El daimon tragico” —escribe
Savater— “devuelve su espesor a la libertad, introduciendo en el juego de la
accion la misteriosa eficacia que el éthos pretende extirpar en beneficio de su

12 “Es, en realidad, absolutamente imposible determinar por experiencia y con absoluta
certeza un solo caso en que la maxima de una accion, conforme por lo demas con el deber, haya
tenido su asiento exclusivamente en fundamentos morales y en la representacion del deber.
Pues es el caso, a veces, que, a pesar del més penetrante examen, no encontramos nada que
haya podido ser bastante poderoso, independientemente del fundamento moral del deber, para
mover a tal o cual buena accion o a este tan grande sacrificio; pero no podemos concluir de ello
con seguridad que la verdadera causa determinante de la voluntad no haya sido en realidad algin
impulso secreto del egoismo, oculto tras el mero espejismo de aquella idea; solemos preciarnos
mucho de algiin fundamento determinante, lleno de nobleza, pero que nos atribuimos falsa-
mente; mas, en realidad, no podemos nunca, aun ejercitando el examen mas riguroso, llegar
por completo a los mas reconditos motores; porque cuando se trata del valor moral no
importan las acciones, que se ven, sino aquellos principios de las mismas, que no se ven” (1.
Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Ak., 1V, 407).

- 13 Esta ambigiiedad, como es sabido, procede en su origen de “una oscura interpretacion de
una oscura sentencia de tres palabras de Herdclito el oscuro™: éthos anthropos daimon. En La
Tarea del héroe, Savater adhiere a la hermosa interpretacion de esta anfibologia que ofreciera
en su dia el helenista Jean-Pierre Vernant: ““para que haya tragedia, el texto [de Heraclito] debe
poder significar, a la vez: en el hombre, es su cardcter lo que se llama daimon, e inversamente:
en el hombre, lo que se llama caracter es en realidad el daimon (...) Ethos-Daimon, es en esa
distancia en donde se constituye el hombre tragico. Que se suprima uno de los dos términos y
desaparecerd™.
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propio proyecto unilateral, aunque si lograse su propdsito absolutamente anu-
laria por ello mismo su apertura a lo posible, su #ijé”.

Ah, el hombre que camina sin recelo,

amigo de los otros y de si mismo y no se cuida

de su sombra que en el punto extremo

del calor se imprime sobre un desconchado muro'®.

“Cada cual tiene el caracter que quiere, porque su querer no es otra cosa
que su propio caracter”, pero “la fatalidad no tiene otro fundamento que la
libertad misma, del mismo modo que lo libre hunde sus raices en lo tnico que
puede ser considerado sin restriccion alguna como fatal”. Lo tragico es, en
efecto, que las acciones se solidifican mediante sus “consecuencias” (resul-
tados, efectos, productos), y éstas revierten sobre su causante acusandolo,
identificandolo. La identidad asi configurada “pervierte” la naturaleza de la
accion: confunde el “fin” de la accion emprendida con lo que finalmente aca-
ba resultando de ella, cuando es el caso que “el éxito no interesa en ningun
modo a la libertad” (ni, obviamente, tampoco el fracaso); pero las conse-
cuencias de las acciones ya no forman parte de la accién misma sino que son
lo que hace de la accion otra cosa que accion, una suerte de “naturaleza”
mediante la cual las acciones quedan convertidas en hechos, hechos “de una
realidad frecuentemente insipida y desde luego invulnerable a nuestros capri-
chos”® de la que dependen en tltima instancia los aciertos o los errores. La
virtud, desde luego, no garantiza ni el éxito ni la felicidad —pues tampoco el
caracter puede convertirse en destino y cerrarse sobre si mismo—, solamente
prepara a quien se esfuerza en practicarla para que, si la suerte le es propicia,
su felicidad sea digna, pues la aspiracion a la dicha —aunque sea dispensada
en pildoras de placer que pueden ganarle alguna pagina a la Historia— no
puede eliminarse ni sacrificarse sin corromper la naturaleza misma de la ac-
cion. La ética tragica no es una solucion para la politica, la medicina, la
biologia, la television o la zoologia; a diferencia de sus homologas “progresis-
tas”, no puede nunca ampliar su negocio extendiéndose mas alla de sus fron-
teras (corriendo el grave peligro de confundirse con la revitalizacion de la
religiosidad que caracteriza nuestra época), pues siempre es restrictiva y se
limita a plantear obstinadamente e/ problema del cual, justamente, se quieren
desentender tanto la politica, como la medicina, la biologia, la television y la
biologia, y que no es precisamente el de la elaboracion de un codigo deonto-
logico cuya vigencia extirpara de raiz todas las “malas practicas”. Y ese co-

" E. Montale, Poesia Completa, ed. de Fabio Morabito, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2006.
5 F, Savater, “Presentacion”™ de La voluntad disculpada, Madrid, Taurus, 1996, p. 12.
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nocimiento tragico (Nietzsche dixit) forma parte también del aprendizaje de
la ciudadania responsable. Pues la politica convertida en espectaculo es tan
incapaz de evitar “el vértigo aciago de la cadena de venganzas” y de ayudar “a
hombres acosados a afrontar ~iumanamente la convulsion irrefutable con la
que éthos y daimon les zarandean”, como la ética convertida en ideologia
ansiolitica.

La vita activa de Fernando Savater es suficientemente explicita como
para que todos podamos entender en qué sentido sus obras le identifican y le
reclaman una y otra vez desde el frente del destino. Pero él ha contado alguna
vez una anécdota de la protohistoria de su vocacion filosofica: aquella oca-
sion en que el profesor de filosofia de la clase de Bachillerato pregunt6 a los
estudiantes para qué ha sido puesto el hombre sobre la tierra, y él respondio6
inmediatamente “para ser feliz”. Esto puede parecer, si no contradictorio, al
menos dificil en su caso, teniendo en cuenta el peculiar destino que su obsti-
nada insistencia en obrar bien le ha deparado en nuestro pais; pero quien le ha
escuchado reir alguna vez sabe perfectamente que el destino no ha sido hasta
ahora capaz de agriar su caracter. Y este éthos es su verdadero demonio
tragico, su aliado infalible.

“Con frecuencia nos reunimos algunos que tenemos aproximadamente
la misma edad, como para preservar el antiguo proverbio; y al estar
juntos, la mayoria de nosotros se lamenta, echando de menos los place-
res de la juventud (...) Pero respecto de tales quejas hay una sola causa,
Socrates, que no es la vejez sino el caracter del los hombres. En efecto,
si son moderados y tolerantes, también la vejez es una molestia modera-
da; en caso contrario, Socrates, tanto la vejez como la juventud resulta-
ran dificiles a quien asi sea” (Republica, 329 a-d).





