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De ensayo:

1. tr. Probar, reconocer una cosa antes de usarla.

2. [tr.]JAmaestrar, adiestrar.

3. [tr.]Preparar el montaje y ejecucion de un espectdculo antes de ofrecerlo
al publico.

4. [tr. ]Hacer la prueba de cualquier otro tipo de actuacion, antes de realizar-
la.

5. [tr.]Probar la calidad de los minerales o la ley de los metales preciosos.
6. [tr.]desus. Sentar, caer bien alguna cosa.

7. [tr ]ant. Intentar, procurar.

8. prnl. Probar a hacer una cosa para ejecutarla después mas perfectamente
0 para no extranarla.

Resumen

Intento pensar el ensayo como género literario en las letras en Puerto
Rico. Ha sido un género predominante para construir un sujeto nacional. En
estas ultimas dos décadas esa forma literaria ha sido tomada por las escrito-
ras. Recurro entonces al sentido literal de la palabra ensayo con el propdsito
de insistir en el aspecto de lo no acabado o el fin de la tesis. Las escritoras ya
no tienen como referente ni como agenda politica la construccion de una
identidad nacional que por lo demads siempre ha sido falologocéntrica. Asi han
desestabilizado ese espacio discursivo. De suerte que podemos decir que se
ensayan otros géneros en escritura.
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Abstract

My aim is to think the essay as a literary genre in the Literature of Puerto
Rico. It has been a prevailing genre in order to construct a national subject.
During the two past decades this literary form has been adopted by the wo-
men writers. I resort to the literal sense of the word “essay” aiming to insist
on the not finished aspect or the end of the thesis. The women writers have
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not any more in mind the political aim of constructing a national identity
which has anyway always been falologocentric. Consequently, they have
destabilized that discursive domain. We can thus say that other writing gen-
res are been tested.

Keywords: essay - discursive domain - Puerto Rico - women writers

Ensayemos pues. Experimentemos, probemos, degustemos otros géne-
ros en ensayo. Mi pretexto sera el ensayo en tanto que género literario y sus
contigiiidades con la diferencia sexual, pues, a mi vez, ensayo una lectura
sobre dos antologias escritas por mujeres en Puerto Rico en esta tltima déca-
da. Entenderé aqui la palabra ensayo, no sélo como aquel escrito en prosa
que trata desde el siglo XVI (desde Montaigne) sobre un tema sin agotarlo,
precisa el diccionario de la real academia, sino también en el sentido de pro-
bar, de intentar algo por primera vez, la experiencia pues, pero también en su
acepcion teatral e idiomatica, aludiendo mas bien al proceso del hacer, el del
ensayo sin caracter todavia fijo y acabado. Ensayar es tratar por primera
vez. Es la experiencia de la primera vez, inaugural.

Por lo tanto, reivindico a través de la palabra ensayo una cierta apertura,
una tentativa sin cierre, sin un limite definido de lo que se experimenta. Ahora
bien, estoy anunciando pautas que delimitan el tema de esta reflexion asi
ensayo “escrito por mujeres”, “en Puerto Rico” y en “esta Giltima década”. En
primera instancia una categoria que atafie a la “diferencia sexual”, en segun-
do a la de «lugar» y en tercero a la de tiempo. Tres categorias y/o limites que
aislan un corpus. Como si no fuera suficiente me referiré especificamente a
dos textos: Femina Faber: letra, musica, ley de Aurea Maria Sotomayor! y
El fin del reino de lo propio de Maria 1. Quifiones®. No seré exhaustiva. (Sin
embargo, habia pensado inicialmente en un corpus mas extenso. Volvi a leer
a Irma Rivera Nieves, Cambio de cielo, viaje, sujeto y ley® y a Vanessa Vil-
ches, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo.* Ambas for-
man parte de esta coreografia que intentaré poner en escena aunque por
razones de tiempo las deje entre paréntesis. Como una coreografia experi-
mental en la que no se borra la diferencia ni de cuerpos ni de voces, los
sujetos de la enunciacidn de estos textos se responden, se intercambian posi-
ciones.)

" Femina Faber. Letras, musica, ley, Ediciones Callejon, San Juan: 2004.

2El fin del reino de lo propio. Ensayos de antropologia cultural. Siglo Veintiuno editores,
col. Pensamiento caribefio, Coyoacéan: 2004.

* Irma Rivera Nieves. Cambio de cielo. Viaje, sujeto y ley, Editorial Postdata, San Juan:
1999.

*Vanessa Vilches Norat. De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo, Editorial
Cuarto Propio, Chile: 2003.
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Estos ensayos se escriben aparentemente desde lugares distantes, al menos
desde el punto de vista de las disciplinas que practican las autoras. El objeto
de estudio de Aurea Maria Sotomayor proviene de la literatura, la pintura, la
danza y el de Maria 1. Quifiones desde lo que habra sido el campo de la
antropologia. Esos dos lugares de la enunciacion se distancian, pero también
se tocan como intentaré demostrar. ;Qué ensayan estos textos escritos por
mujeres y qué podria ser inaugural? Veremos que las lineas disciplinarias se
borran al igual que el lugar de la enunciacion —mas bien hibrido, cercano a la
ficcion— asi como su relacién con un Saber soberano y falologocéntrico.

(Por qué titulo Otros géneros en ensayo sugiriendo con ello que en el
ensayo como género literario se ensayan otros géneros? A diferencia de otros
géneros literarios, el ensayo no posee una historia o trayectoria clara, aparte
de su momento inaugural con Michel de Montaigne. No existe tal cosa como
una historia de la ensayistica latinoamericana. Si bien encontramos antolo-
gias de poesia, de cuentos, historias de la literatura, es dificil encontrar una
de ensayo. Aclaro que se encuentran antologias de ensayos, pero no exploran
esa categoria en si, no piensan la forma y el estilo ensayo como género.
(Cuales serian las particularidades de la prosa ensayistica aparte de la defini-
cion escueta que se suele dar? Pues bien, el contenido pesa mas que la forma.
Me parece que todo se juega entre una palabra que pesa —la palabra ensayo
viene de exagium, peso— en oposicion a una palabra mas leve como la de la
ficcion o de la poesia. El ensayo se revela como un género sin género, el
lugar de una prosa indecisa que estd determinada por su cercania con la
verdad o su lejania de la ficcion. Seria el lugar de una palabra transparente y
precisamente soberana.

El género ensayo parece asi desprovisto de género. Un género en el cual
las marcas de la singularidad desaparecen. Un género de todas y todos y para
todos, la prosa funcionando como el lugar de un decir sin estilo. El sujeto de
la enunciacidn se sitiia, se posiciona... es el tiempo de una tesis, aunque no
exhaustiva. Las mujeres se han servido de él... Hay unos ensayos o confe-
rencias —uno duda con respecto a la designacion— que han marcado los diver-
sos momentos de la historia del feminismo del siglo veinte: Un cuarto propio,
de Virginia Woolf, es un texto bastante hibrido, o /a carta® de Sor Juana Inés,
para movernos hacia una geografia latinoamericana, y acercarme al texto de
Aurea Maria Sotomayor. Se trata aqui una vez mas de otro hibrido, de una
carta en su forma y estilo. La hibridez seria una de las caracteristicas de la
ensayistica contemporanea. Pienso en Entre [’écriture de Héléne Cixous®,

* Sor Juana Inés de la Cruz. “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz”,
en Obras selectas, editorial Vosgos, Barcelona: 1975.

§ Entre ['écriture, Editions des femmes, Paris: 1986. Los ensayos recogidos en esta colec-
cidn datan de los setenta. La venue a l'écriture (1976).
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publicado en 1976 como una de las propuestas mas atrevidas en ese sentido;
un texto hibrido. No se trata de critica literaria en el sentido convencional ni
de un ensayo teodrico sencillamente porque ya la escritura tiene un caracter
performativo que disloca el lugar de la enunciacion. Para poder pensar dife-
rente hay que escribir de otra manera, la escritura dice y hace. Esa es la
propuesta que sustenta esa practica diferente de la escritura. ;Por qué la
poesia, en tanto que formalizacién estética del lenguaje, tendria que estar
lejos de la prosa reflexiva, por qué el poema no contaminaria la prosa? Por
eso el titulo de la antologia anunciaba un ejercicio critico entre la escritura,
este «entre» indicando una apertura. Por lo cual, me parece que la contami-
nacién de géneros literarios, de formas de escritura constituye una de las
caracteristicas de una ensayistica nueva, a partir de los ochenta, es decir, el
momento en que los conceptos de texto y de cuerpo se tornan ineludibles. La
escritura es la experiencia de esa dislocacion del sujeto con su propio cuerpo.
Por lo cual, pensar nuevos géneros, nuevos sujetos, subjetividades supone
escribir de otra manera.

.Y en Puerto Rico? No existe tampoco una historia de la ensayistica, a lo
sumo del periodismo. Si bien la historia politica, el canon, ha estado muy
ligado a esa forma literaria. En Puerto Rico, la tradicion ensayistica remonta
al siglo XIX, y casi sin excepcion es una prosa que se agota tratando de
aclarar la situacion colonial. Desde Hostos, ver los trabajos de Irma Rivera
Nieves, pasando por Insularismo de Pedreira o El pais de los cuatro pisos de
José Luis Gonzélez, es desde esa forma en prosa, que le da primacia a la tesis
y al sujeto de la enunciacidén en posicién de maestria, que se esgrimen las
tesis sobre qué es el ser puertorriqueiio y el futuro de la isla. El ensayo se
marca en Puerto Rico por sus ejes temadticos. Una de las novedades de la
ensayistica de esta ultima década es que ha diversificado su temario. Si, por
un lado, una parte de su produccién se ha dedicado a desmontar los discur-
sos de la nacion y de la identidad” —prolongando esa tradicion discursiva
aunque sea de forma negativa—, por otro, se han multiplicado los sujetos y
complicado los espacios de la enunciacion. Al lado de esa prosa, a veces no
muy lejos de ella, la critica literaria. Me parece, esto se abre a discusion, que
la ensayistica sigue muy apegada aunque sea por negacion a la problematica
nacional, aunque sus retoricas y estrategias sean otras. Y me atrevo a decir
que es el lugar de un sujeto masculino cuyo destinatario es una nacion, aun-
que sea postmortem. Me parece que hay una linea divisoria: el ensayo que se
escribe desde la literatura, que toma la literatura como su pretexto y texto,

7 Ha sido necesario ese desmonte del nacionalismo. Ver Nacion Postmortem de Carlos
Pabén, ediciones Callejon, San Juan: 2002 y La ansiedad de ser puertorriqueiio: etnoespecta-
culo e hiperviolencia en la modernidad liquida de Arturo Torrecilla, ediciones Vértigo, San
Juan: 2004.
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tiene interlocutores mas hibridos y voces mas ambiguas. Eso es lo que creo
que los trabajos que voy a recorre aqui innovan. Ellas no hablan desde ahi. Su
destinatario ya no es «esa historia». Aunque ellas no son las tinicas, pues este
«entre» no es un propio de las mujeres.

Como decia, me sirvo aqui de la palabra ensayo en su doble acepcién
tanto de género literario como de ensayo en el sentido de «probar, de recono-
cer una cosa antes de usarla», como uno se prueba un vestido o un lépiz de
labio, pienso en Maria 1. Quinones. Volveré a una escena de este libro que
considero «ominosay en tanto y en cuanto provoca una disfuncion del sujeto
de la enunciacidn, lo transforma en personaje en un texto de antropologia. Se
produce un extrafiamiento con respecto a la disciplina antropolégica y fami-
liaridad con la ficcion. Estos ensayos tienen la particularidad de ensayar algo,
de estrenar algo. Tanto Aurea Maria Sotomayor como Maria I. Quifiones
ensayan sus voces en escritura y se ensayan desde otros lugares del decir.
Ninguna de las dos deja de lado la cuestién de la diferencia sexual, pero ésta
tampoco se propone como una categoria excluyente. En verdad. Ellas no se
dejan coger o fijar un lugar. Aunque hablan como mujeres —femina faber,
anuncia desde su titulo el texto de Aurea Maria Sotomayor— y se toman como
punto de partida algunos de los lugares comunes del feminismo, esos sujetos
no enuncian ni verdades ni principios desde la transparencia de un saber. Es
mas, es la afirmacion de esa fragilidad, ese no poder decir, o ese buscar
como decir y desde dénde decirlo que caracteriza estos textos.

Desde luego, juego un juego, me fio de una categoria cuestionable, el
sexo bioldgico del autor con el propdsito de constituir este corpus. Si, es una
astucia, como una medusa que levanta su cabeza y se rie, y me importa aqui
la risa, ese estado del alma. Juego y me rio. “On va vous montrer nos sexes”,
decia un texto francés de los ochenta, osadamente mostrando un lugar entre
otros, el de la castracion. Otro personaje mitologico, Balibo se habria levan-
tado la falda para ensefiar su sexo y también, al hacerlo, se rie. Si, a manera
de astucia me sirvo de esa categoria «mujer», pero la uso como lo que ella
misma sugiere, una suerte de mascara que anuncia una escena de seduccion,
es decir, un simulacro. Estoy en una escena de lectura y me dejo seducir por
esas mujeres que sutilmente se levantan la falda, no demasiado, no se trata ya
de escandalizar, pero si, de inscribir una capacidad de acoger a los otros en
los espacios de la escritura. Me interesa insistir en las diferencias, y la sexual
es una de ellas. Recordemos que la biologia no determina nada seguro, sino
que es desde ya una impronta, una marca de escritura que toda una vida no
bastara para descifrar... la biologia ya es escritura, por lo tanto ya experien-
cia del cuerpo y de la sexualidad como texto.

Ninguna de las escritoras que me apresto a comentar es asimilable. Las
voces en la escritura desdibujan rostros, figuras e identificaciones singulares
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en cada caso. La diferencia sexual no es negada, mas bien ya asumida. Ellas
se escriben desde otro lugar. Ese “otro lugar” que reclamaba Marta Traba en
Hipdtesis de una escritura diferente® con el propdsito de distanciarse de la
polémica que suscitd el manifiesto a favor de una “escritura femenina” de
Héléne Cixous. Imposible, decia Cixous, de definir tal cosa, imposible decia
Marta Traba, pero quiza podiamos tratar de escribir desde otro lugar. Pues
bien, me parece que los textos que me ocupan hoy ya hablan desde otro
lugar, y ensayan otros géneros dentro del género. Textos que producen su
propia ley de género. ;Cuél es esa ley? Seglin Derrida en “La loi du genre”
—lectura de un texto de Blanchot—, la {inica ley de género es que no hay una
ley o que todo género produce al instante la ley de su género. Imposible de
definir un nosotros como no sea produciendo las condiciones de posibilidad
en que se pueda articular un punto entre un yo y un nosotros. Esta es la
manera en que la deconstruccidén anunciaba e inscribia el problema de la
singularidad de un cuerpo y de la firma de un autor. Sin embargo, en algunas
lecturas se mira en direccion de Ja “mujer”. Asi, en La folie du jour de Blan-
chot, la categoria mujer es probada como posibilidad:

Les hommes voudraient échapper a la mort. [...]

J’ai pourtant rencontré des étres qui n’ont jamais dit a la vie, tais-toi, et
jamais a la mort, va-t-"en. Presque toujours des femmes, de belles créa-
tures. Les hommes, la terreur les assiege... (p. 279)

Los hombres quisieran escapar a la muerte |...]

Sin embargo, he conocido seres que nunca han dicho a la vida, céllate,
ni nunca a la muerte, vete. Casi siempre mujeres, bellas criaturas. A los
hombres, el terror los cerca’. ..

Este enunciado no es totalizador “casi siempre mujeres”. El “casi” abre
la puerta y fisura de antemano cualquier pretension de apropiacion por parte
de la mujer. Por otro lado, se sefiala una postura ante la vida, una afirmacion
a la vida que nada tiene que ver con la de la tesis soberana. Lo que ““casi
siempre” marcaria a “la mujer” seria una actitud de afirmacion, una apertura,
ese dar-decir si, una posicion ante la vida. Derrida inmediatamente descons-
truye pues todo sujeto que diga si a la vida, y bello, ocupa esa posicion: “il est
donc plus que probable que, pour autant que je dise oui, oui je sois femme, et
belle” (p. 280) (Es mas que probable que, por que yo diga si, s7, yo sea mujer,
y bella. Yo soy mujer, y bella). Si nos remitimos a su lectura del “soliloquio”
de Molly Bloom, y no “monologo”, insiste Derrida, del altimo capitulo del

 Marta Traba. “Hipotesis de una escritura diferente”, en La sartén por el mango, Ediciones
huracan, Rio Piedras: 1984.
? Jacques Derrida. “La loi du genre”, en Parages, editorial Galilée, Paris: 1986.
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Ulises de Joyce,' la mujer una vez mas se encuentra asociada a la afirma-
cidn, al “si” trascendental, que seria la condicién de posibilidad de todo pre-
formativo, un si repetitivo, que también sabe contener al otro, escuchar al
otro y que marca la promesa y el compromiso. La mujer seria el lugar de una
posicion, es una posicion, un posicionamiento, condicion de toda promesa,
de toda palabra dada al otro. En Coreografias entrevista que le hace una
“maverik feminist”, Emma Goldman, Derrida se pregunta si la diferencia
sexual y la différance, ese trazo olvidado en la archi-prehistoria no sefialaria
la localizacidn atdpica de la inscripcion de la diferencia: “;Debe pensarse la
‘différance’ ‘antes’ de la diferencia sexual o a partir de ella?” (p. 103)'! Por
ltimo mencionemos Los estilos de Nietzsche, que se abre con un enunciado
enigmatico: “la femme (la vérité) ne se laisse pas prendre”. Derrida analizaba
los lugares de huida, del juego de la escritura de Nietzsche. Curiosamente, a
partir de los enunciados mis6ginos del filosofo, en ese lugar de su texto, es
decir, desde ese lugar, inconquistable, Nietzsche afila sus espolones contra la
filosofia metafisica. La mujer es el mejor arma de Nietzsche porque perma-
nece a distancia, seduce como la verdad pero no se deja conquistar. La mujer
como concepto es lo incaptable, una vez mas un lugar inaprensible. En ese
sentido, el estilo de Nietzsche seria femenino. Hablar desde la diferencia sexual
implica, entonces, a la vez una afirmacion, pero sobre todo una posicion que
desconcierta la estabilidad del saber producido y de la enunciacion. No es la
afirmacion de la tesis soberana. No hay tesis sino posicion.

Con lo cual, no debemos olvidar el estilo cuando de diferencia hablamos.

Los estilos de Aurea Maria Sotomayor y de Maria I
Quifiones

La pregunta entonces aqui no sera la de Freud —“;qué quieren las muje-
res?”—, sino ¢a quién le escriben las mujeres o todo aquél o aquélla que de
una manera de otra ha dislocado el lugar de la interlocucién en nuestra ensa-
yistica esta Ultima década, que ya no le escribirian a esa «Nacidén» hetero-
sexual convencionalmente estructurada? Lo que no quiere decir que no se
escriba desde un lugar ni se deje de sentir interpelado por la memoria cultural
y la experiencia politica de la isla. Si el cuerpo es la escritura, ella, el lugar de
esa experiencia finita del sujeto, entonces no hay un afuera de esa interrela-

' “he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around
him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes...” (p. 125)
(Tomado de Jacques Derrida, Ulises Gramofono: el oui-dire de Joyce).

" Jacques Derrida. “Chorégraphies™. En Points de suspension, editorial Galilée, Paris:
1992. Ver el articulo que Anne E. Berger le dedica a esta frase: “Sexing Differances”, en 4
Journal of Feminist Cultural Studies, Brown University, 16:3.
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cion. Aurea Maria Sotomayor ubica explicitamente el lugar desde el cual ella
escribe como un hacer de la mujer, de la escritora y un espacio literario en el
pais: “Femina faber, como indica el titulo, es lo que hace la mujer; viene de
una reflexion sobre lo que es ser escritora, sobre mi ubicacion en el espacio
teorico literario que me ofrece el pais” (p. 13). Aunque estos anclajes se
supeditan al arte y al artista que se hacen desde lugares menos aparentes: “La
identidad del artista depende de su mejor acto, que es hacer arte” (p. 12). El
libro de Maria I. Quifiones esta compuesto de cinco ensayos y un epilogo, de
los cuales so6lo uno se sitia en Puerto Rico: Los beauty parlos: el al(r)ma de
las mujeres. Mas cuando recontextualiza las probleméticas exploradas afirma
un anclaje en la herencia, en el archivo y un reconocimiento de la diferencia
sexual que, por el otro lado, parece negar. Es un libro “fuertemente anclado”
pero no es un libro sobre...: “Este es un libro fuertemente anclado en el
mundo que me ha tocado vivir; un pais, Puerto Rico, un imaginario cultural,
el caribeflo, una tradicion intelectual, la antropologia. Aun asi, no es un libro
sobre el Caribe, sobre las mujeres o de antropologia caribefia” (p. 17). Des-
confiemos de las apariencias, este es el fin del reino de los propios, éste es un
libro que anuncia un final, el duelo de una disciplina, la antropologia que
perdid su objeto de estudio cuando este objeto comenz6 a hablar y transfor-
mo al antropdlogo a su vez en objeto de curiosidad. El que miraba se sintid
mirado, escrutado. No es un libro “sobre el Caribe, sobre las mujeres o de
antropologia caribefia”, pero no es libro sin esa memoria. Lo que pasa es que
ninguna de esas tres figuras —Caribe, mujer, antropologia— significan lo mis-
mo. No son reconocibles a partir de un concepto de herencia convencional.
Maria I. Quifiones lleva a la antropologia a pasear a lugares que ella no habia
frecuentado. La hibridez consiste en combinar una escritura mas cercana al
relato de viaje novelesco, con intervenciones de la autora —que ya no quiere
ser antropdloga, que deja de serlo, se borra— con un bagaje tedrico.

No se trata por tanto ni de no apelar a la memoria de la cultura, a la
herencia y a sus figuras desde los lugares comunes de la retorica que son el
“Caribe”, “la mujer”, pero no se promete redencion de ninglin tipo, y mas que
destinatarios, estas metaforas de identidad son un punto de partida, de anclaje
para lanzarse hacia la escritura. En cuanto a las disciplinas, £/ fin del reino de
lo propio diversifica sus estrategias y los modos del relato mientras que en
Femina faber en la voz en escritura se confunden la poesia y el derecho. Hay
en Aurea Maria Sotomayor una interrogacion constante sobre las estructuras
de la ley. Las innumerables figuras que constituyen este corpus de lectura
comparecen de una forma o de otra ante el fracaso de la justicia. Hay un grito
de justicia que recorre sus ensayos. La lectora de ese libro comienza a leer
instalando el escenario de una denuncia y su posible acto de justicia.
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(A quién le escriben ellas? ;A quién ellas le dan el si? ;Cuéles son los
destinatarios de esa prosa hibrida para los cuales ellas deciden escribirse y
autorretratarse? ;Como el sujeto de la enunciacion se implica en el objeto
mirado o se deja mirar ocupando entonces el lugar del sujeto pasivo? La carta
como estructura me ha sido sugerida por el ensayo que Aurea Maria Sotoma-
yor le dedica a Sor Juana Inés de la Cruz: La réplica a las voces de los padres,
una lectura de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691) que es “la réplica
de Sor Juana a una “incitaciéon al discurso” proveniente del [...] confesor
[...] Manuel Fernandez de Santa Cruz, el obispo de puebla” (p. 35). Como
sabemos el confesor toma un pseuddénimo, Filotea, para provocar la respues-
ta de Sor Juana. Sor Juana Inés acalla escribiendo y hace alarde de su no
saber escribiendo. Son éstas las tretas del débil que Josefina Ludmer describe
en su ensayo.'? En segundo lugar, me propongo describir la estructura del
espejo que no es extraiia al juego novedoso de estos textos. Este artefacto en
medio de un discurso antropoldgico interrumpe la narracion y como en A/li-
cia in wonderland pasamos, sino del otro lado del espejo, al menos nos revela
el rostro de la que escribe. De suerte que, al hacer el retrato de los otros, yo
hago el mio propio. Principio que Maria I. Quifiones no olvida a lo largo de
sus cuatro ensayos poniendo al desnudo la posicién de la antropdloga que no
puede ya ocupar una posicién de objetivad ni de verdad para hablar de un
sujeto convertido en objeto de estudio. Dos estructuras entonces: la del envio
y la del espejo, 1a una para subrayar el trayecto del discurso y la segunda para
dislocar la posiciéon de maestria de la que escribe insistiendo mas en querer
saber que en constatar lo que ya se sabe. Paraddjicamente, un espejo es el
instrumento indispensable para terminar con el reino de lo propio. Podriamos
decir que tanto Sotomayor como Quifiones “estan mirando tu pregunta prefe-
rida” como dice un verso de José Lezama Lima que sirve de epigrafe a Femi-
na faber.

El travestismo de la cita latina

Todas las figuras que deambulan a través de Femina Faber, como si
fuera una inmensa ciudad, circulan en torno a una exigencia: la del derecho a
la justicia. La inscripcion de la escena de la ley es muy poderosa en Aurea
Maria Sotomayor. Esa es, diria yo, su pregunta preferida, un destinatario
privilegiado de sus voces en escritura. No olvidemos el subtitulo del libro:
Femina Faber: letras, musica, ley. jPor qué asociar el hacer de la mujer en la
letra y en la musica al de la ley? ;Puede la mujer encarar la ley, colocarse

12 Josefina Ludmer. “Tretas del débil™. En La sartén por el mango, Ediciones huracan, Rio
Picdras: 1984.
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frente a ella? En un trabajo anterior, habia dado cuenta de la lectura del perso-
naje borgeano de Emma Zunz, al que se le dedican dos ensayos de la antolo-
gia. De hecho, la antologia se abre con uno de estos ensayos dedicados al
personaje de Emma Zunz que se hace justicia a si misma, toma la justicia en
sus propias manos, por medio de la fabricacion de un relato aceptable para el
derecho que le permite esconder su crimen. Emma Zunz vela, al umbral del
texto de Aurea Maria Sotomayor, ddndole una figura a un reclamo, a veces a
un grito de justicia. Tal cosa como la justicia solo seria posible sugiere Femi-
na Faber retando los estatutos y escabulléndose a través de las fisuras del
estado de derecho. La mas fértil de todas las tretas reside en la palabra, en la
maestria discursiva. La palabra es seductora, doble y confusa, sujeta a inter-
pretacion. Es lo que no se deja captar, como la mujer. Una mujer ante la ley,
(como se enfrenta ella, cudl seria su mejor escenario? Aurea Maria Sotoma-
yor declara en “La escritora y la verdad” (2000):

Con estas palabras he querido llamar la atencion a una sensibilidad que
dé fe de mi relato inicial, equiparando a esa escritora [...] con cualquier
mujer que sabe que el mejor escenario de su verdad desgraciadamente
no lo puede custodiar el derecho. (p. 152)

Entonces de lo que se trata es de la busqueda de un escenario donde
hacerse justicia. Ante ella, uno no se devela, mas bien uno disfraza su verdad.
No se trata de una comparacion ante la ley, como en Kafka. No es una con-
frontacion, no hay un cara a cara ni tampoco una espera paciente. Emma
Zunz se venga fabricando un relato, mientras que Sor Juana en su carta se
sirve de las armas discursivas del poder, del padre para revindicar un lugar
para la mujer letrada. Las estrategias de Sor Juana seran una respuesta ironi-
ca al Obispo de Puebla que se habia arrogado el derecho de publicar, sin su
consentimiento, la Carta Atenagorica. El obispo usa un pseudénimo, Sor
Filotea, para incitarla a responder. La carta es la respuesta de Sor Juana a Sor
Filotea. Travestismo o mascara del obispo al que Sor Juana responde salien-
do del silencio: “para que se entienda que al callar no es no saber qué decir
sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir”. Salida del silencio y
entrada en la palabra que supondra un travestismo mas sutil con el propdsito
de que el discurso tenga muchas mas voces y més autoridad. Sor Juana a mi
manera de ver propone un travestismo a través de la cita, ella dice solapada-
mente con sus voces pseudonimicas lo que quiere decir. Sus voces son entre
otras: Santo Tomas, Alberto Magno, Moisés, Faradn, San Pablo, Falsos
Apéstoles. ;Quién habla, cuantas voces se dicen a través de la carta de
Sor Juana?

La réplica alas voces de los padres: el caso de Sor Juana Inés de la Cruz
de Aurea Maria Sotomayor se centra en el uso del latin como estrategia para
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desenmascarar al obispo. La pregunta que se hace es: “;se cita con reveren-
cia o con ironia?”, poniendo de relieve el doblez de la palabra. Su lectura en
este sentido se aleja y completa la de Josefina Ludmer en las “Tretas del
débil” que insiste en la paradoja del acallar-diciendo. La ironia que se deja
sentir a través del empleo de las citas patristicas en latin, a la vez que se hace
alarde de no saber, es un arma de doble filo. El sujeto que escribe construiria
segun la lectura de Aurea Maria Sotomayor una identificacion discursiva con
la figura de Cristo, la victima, el martir, en el sentido de que Sor Juana ha sido
vilipendiada por los falsos profetas que no saben leer las escrituras. La carta
describe un escenario de inculpacién. Sor Juana no niega su deseo de saber y
de leer. Pero, la cita en latin desenmascara al destinatario, tal es una de las
tesis insistentes de Sotomayor y para demostrarlo traduce algunas de las
citas latinas de la carta de Sor Juana: “Las buenas palabras no buscan el
secreto”; “Ocultarse es propio de la conciencia criminal”; “La acusacién no
se sostiene si no la cuida la persona que la hizo” (p. 41). El uso del latin le
permite un decir en demasia, porque se pone en boca de otro que tiene mas
autoridad, lo que no puede decir una mujer sin disfraz, cara a cara. La cita
viste las voces de Sor Juana. Desde su boca y su pluma la palabra de los
padres tiene otro sabor y mas de un sexo, diria yo. Se jugaria aqui el arte de
bien citar, de bien hacer injertos del otro en uno. Esta carta apela toda una
teoria sobre el injerto, /a greffe, como técnica que me permite “monstruosa-
mente” afiadir pedazos de otro cuerpo al mio. El cuerpo de la carta de Sor
Juana seria a mi manera de ver hasta cierto punto masculino. Es decir que, si
por un lado Sor Juana desenmascara, ella a su vez juega a ponerse diversos
vestidos —voces masculinas— de suerte que ella le devuelve los textos sacros,
que ella sabe leer e interpretar, a la institucidn, irreconocibles. ;A qué sexo
pertenece una mujer sabia en el siglo XVII en un convento? Asi leo y conti-
nuo yo la lectura de Aurea Maria Sotomayor. Todo se va a jugar entre los
injertos de las citas, la interpretacion de la mismas, es decir, lo que uno le
hace decir a las citas del otro. Hay en particular una cita: “Mulierem in eccle-
siis taceant” “las mujeres en la iglesia callan” central a la discusion. Sotoma-
yor comenta: “Juana se apropia la palabra del Pater, la utiliza y la ridiculiza.
[...] Toma la lengua, asi como toma el poder simbdlico que ésta posee [...]
La extensa discusion e inversion del argumento misogino de la frase paulina
[...] Surge en ella [...] la antitesis mujer sabia vs. Hombre necio y arrogan-
te”. El recurso de la antitesis sirve a la interpretacion de Sor Juana. Ahora
bien, me parece que la escritura hace mas de lo que sospecha Juana porque la
carta fabrica mas que un argumento antitético, sino también otro género de
voz heterogénea, otro cuerpo y otro lugar para el hibrido monstruoso que
supone ser una mujer sabia en escrituras sacras. Sor Juana es una hereje.
Uno de los momentos claves de la carta consiste en la recontextualizacion
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historica de esa cita que le signaba a la mujer el lugar del silencio. Ella denun-
cia de que, al interpretar y/o traducir la frase paulina, no se tome en cuenta la
explicacion historica de Eusebio: “Y es que en la Iglesia primitiva se ponian
las mujeres a enseiiar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor
confundia, cuando predicaban los apostoles; y por eso se les mando callar”
(p. 122). Sor Juana revindica el derecho a la educacion privado para la mujer
y la carta esta llena de referencias a mujeres célebres y doctas, ejemplos a
imitar, pero cuyas palabras no aparecen citadas en su texto. Habla a través de
la cita la voz de la autoridad del Padre, traducida e interpretada por Sor Juana.
Para Aurea Maria Sotomayor Sor Juana hace un “ataque mordaz a la lengua
patriarcal de la que se ha mofado desde el principio” (p. 46), después de lo
cual entra en el silencio. Ese acto de libertad, de escritura, lleno de ironia
permanece como el testamento de Sor Juana y como figura y modelo de un
grito de justicia para Sotomayor.

Mi espejo es el espejo del otro

El fin del reino de lo propio (ensayos de antropologia cultural) de Maria
[. Quifiones anuncia desde su titulo un final y por lo mismo una entrada en un
proceso de duelo. La antropologia perdié su objeto de estudio, si es que
alguna vez lo tuvo, si es que alguna vez el viajero-antropdlogo tuvo un objeto
real fuera de si mismo. En el presente, debido a la imposibilidad de distinguir
con certeza entre un aqui y un alla, un civilizado y un salvaje, un sujeto de
saber y un sujeto pasivo que se deja estudiar, la antropologia parece haber
descubierto la fragilidad de sus bases. Ese es el fin de un reino que se ocupd
de si mismo. En el fondo, el antropélogo, como el escritor, no ha hecho mas
que viajar en su propia interioridad a la vez que se desplazaba a lugares lejanos
a recoger relatos, armarlos para darle existencia a una realidad que no dejaba
de estar mediada por sus fantasmas e identificaciones. A lo sumo, el antrop6-
logo no ha sido més que un traductor, que no es poca cosa, aunque ‘“raras
veces ha puesto en duda su gestion como traductor de las culturas” (p. 28)
dice Quifiones. Si Femina Faber gira en torno a un reclamo de justicia, E/ fin
del reino de lo propio pasa la pagina de lo que fue la antropologia del siglo XX
y propone pensar la diferencia, no como exterior a nosotros, el otro diferen-
te, sino, de forma ominosa, me parece, puesto que la diferencia aqui es aque-
lla extranjeridad que nos habita. El antropdlogo se veria “como el extranjero
de los lugares que habita” (p. 30): “El reto es desarrollar una antropologia —y
por ende, una sociologia, una economia, una historia — que asuma el fin del
reino de lo ‘propio’” (p. 37).

En un punto Femina Faber y El fin del reino de lo propio se tocan: la
fabricacion que supone mirar o leer al otro. Hélene Cixous dice: “C est ['autre
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qui fait mon portrait”. Yo no puedo hacer un retrato del otro que no sea el
mio propio e inversamente mi autorretrato sera siempre el de los otros que
me habitan. La hibridez de E! fin del reino de lo propio estriba, creo, en ese
autorretrato de la antropdloga que esboza cada uno de los relatos que ella
arma, y yo diria, ar(l)ma para jugar con el titulo del ensayo que comentaré.
Los relatos funcionan como un espejo, como una psique. Yo diria que el
“personaje” del ensayo “Los beauty parlors: el al(r)ma de las mujeres”, el
Gnico que se sitia en Puerto Rico, es el espejo. Menciono de paso que el
espejo es un artefacto caro a la literatura, en particular a la realista. Recorde-
mos el célebre narrador de Sthendal, Le rouge et el noir, que entra en la
escena narrativa con un espejo. La novela debia de ser un espejo del mundo,
reflejarlo. El narrador no hacia méas que sostener ese espejo. ¢No es esta la
tarea de la antropologa? En todo caso, E/ fin del reino de lo propio me hace
pasar del otro lado del espejo. '

El ensayo se abre con una cita de Lugo Fillipi, una mujer frente al espejo.
Pero, continuemos, hay varios espejos. Yo por mi parte me detuve en el que
la narradora se atribuye explicitamente, un momento de retrospeccion, vuelta
a la infancia, la antrop6loga cuenta su escena de espejo, ésta es su prehistoria
antes de convertirse en antropéloga de la diferencia e ir a los beauty parlors
a escuchar el alma de las mujeres, y declarar ese lugar como un espacio de
socializacién compleja en el que las ciencias humanas deben entrar. Esta aper-
tura, esta escena coloca el libro en un lugar indeciso desde el punto de vista
de la disciplina. Su hibridez no es pensable precisamente desde ninglin propio
discursivo o disciplinario. Cito el fragmento titulado “La magia de un espejo”:

“El espejo nunca miente” murmuraba mami cada maifiana al tiempo que
retocaba el color de los labios y acomodaba sus medias nylon. Nunca
estaba satisfecha con la imagen que le devolvia el espejo, que si el color
de traje no le quedaba, que si las piernas lucian muy gordas. [...] Nunca
faltaba una visita al beauty parlor [...]

Cuando se enfermd, decidié que nunca mas se miraria al espejo. Una
tarde rebusco los collares de fantasia que acomodaba en varios cofres y
me los entrego. [...] Ese dia tuve la certeza de la muerte de mi madre. [...]
Nunca habia compartido los rituales de belleza con mami [...] Salir des-
alinada era mi grito de guerra [...] Esa noche sentada frente al espejo me
probé todos los collares y pantallas, me peiné de mil maneras y me
maquillé [...] El espejo me devolvio una imagen que no reconoci.” (p. 54)

Es una escena inaudita en un texto de antropologia. Pero ademas, si
buscamos en los anales de la escritura autobiografica de mujeres, la escena
que suele repetirse no ésta, sino la de la biblioteca dada por el padre. Aqui, a
diferencia, es la madre la que da algo, un espejo magico y transformador que
devuelve imagenes irreconocibles. Este seria la génesis de la mirada de la
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antropdloga. Ella confiesa indirectamente que va a los beauty perseguida o
empujada por una escena e imitando a otro personaje: la madre. De ahi su
fascinacion. A partir de ese momento, el texto hace del umbral su mejor lugar:
relato antropoldgico pero no sin espejo, entiéndase ficcion autobiogréfica.

(Qué se dice en “Los beauty parlors: el al(r)ma de las mujeres” una vez
se nos instala en ese nuevo teatro de la posmodernidad que es el salon de
belleza? Maria I. Quifiones abandona el feminismo que asocia “los rituales de
belleza con la objetivacion sexual de las mujeres” (p. 49) demostrando que
tanto mujeres como hombres se subjetivan a través del consumo de la belle-
za, superando también una moral que vendria a regular ese consumo por la
necesidad. Es que el fetichismo envuelto en el consumo supera toda moral, y
mas bien coloca a los sujetos en el espacio de una perversion /ligth. Las
mujeres al hacer alarde del artificio superan siglos de naturalizacién de la
feminidad a la vez que se construyen nuevos estereotipos de feminidad y
masculinidad.

Curiosamente, el salon de belleza no es s6lo un lugar de distension, es
también el lugar de la incomodidad, por momentos la silla del estilista parece
un divan. Puesto que hay ideales de belleza, sigue habiendo un espejo tras-
cendental en el que se refleja una imagen perfecta. Como sabemos, el control
siempre se ha ejercido desde el cuerpo, desde la sexualidad. Por siglos, ese
control, ese bio-poder, operd por medio de la represion. Por eso, para el
psicoanalisis freudiano, el cuerpo es un entramado de energias, pulsiones
reguladas econémicamente por una instancia del yo que reprime e inhibe. Se
trata por tanto de una nocidén econdmica del cuerpo. Represion que nuestra
psiquis se encarga por medios alternos y oblicuos de burlar para liberar el
inconsciente. A mi manera de ver, el capitalismo salvaje no prohibe nada, el
consumo no censura ni se censura. Ahi estriba su perversion, en la ilusion de
libertad individual, de que todos podemos construirnos diferentes. En el fon-
do ya ni perversas ni perversos podemos ser. A mi manera de ver, ése es el
reflejo que recojo en el espejo que me tiende el ensayo de Quifiones al salir de
salon de belleza. Se trata seglin ella de practicas que intentan hacer desapare-
cer las diferencias cuando no son ya otra forma de domesticacion, asi “las
mujeres pasan de la prision doméstica a la prision estética”. Y su ensayo
cierra con una pregunta sin respuesta: “;Sera posible aceptar el sacramento
de la iglesia del consumo sin creer en la religiéon?” Si bien las précticas esté-
ticas ponen punto final a la dictadura de la biologia y de la naturaleza, no
hacen mas que sustituir un esencialismo por otro; el cuerpo cual mas alla de
su apariencia visible como espacio de verdad.



