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Resumen

La autora muestra las diversas complicidades que se tejen entre el géne-
ro literario novelistico, el nacionalismo y los procesos de construccidon na-
cional en los paises de América Latina. jPor qué las novelas nacionales y
promovidas por el Estado para nacionalizar sus heterogéneas poblaciones
suelen versar sobre el amor romantico? A través de un analisis innovador,
basado en la obra de Foucault, la teoria feminista, el psicoanalisis y la nueva
narratologia, este articulo muestra el nacimiento de una suerte de erdtica de
la politica nacional en América Latina. Sommer muestra la utilidad de su
marco teorico para estudiar no solo a los clasicos del siglo XIX de la literatu-
ra latinoamericana, sino asimismo a los mas recientes autores del boom.
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Summary

The author shows the various complicities of the literary genre of ro-
mance with nationalism and processes of nation building in Latin America, in
fact national novels are usually romantic novels. Trough an innovative analy-
sis based on the work of Foucault, feminist theory, psychoanalysis and re-
cent narratology, this paper shows the main issues at stake at the develop-
ment of a erotics of national politics peculiar to Latin America nation for-
mation. Sommer tries and manages with success to demonstrate the useful-
ness of her illuminating theoretical framework to cope with the nineteenth
classics of Latin America literature and the late twentieth century.
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Un circulo de deseo

“Tener relaciones” es sinonimo de “comerciar”, nos dijeron en la escue-
la; y nosotros reimos nerviosamente ante la explosiva palabra que se dispard
en mas de una direccion. Pero la confusién es mas que sélo una broma
consistente en referentes equivocados o en alusiones metaféricas al contacto
intimo y al intercambio movido por intereses. Es una maraifia de sexo pro-
ductivo y asuntos comerciales que revelan una adyacencia de practicas y
que equivalen a la modernidad. En un circulo metaléptico de causa y efecto,
el deseo moderno por formar una familia y por gozar de buena salud
parecieron animar esas practicas, y ayudaron a formar el tipo de sujeto
moderno que los anhelé. La circularidad ilustra lo que dijo Nietzsche acerca
de la ficcion de amarras empiricas (279-80). Las amarras se inventaron
solas, para generar una ilusion de estabilidad. Esto es lo que sucedi6 a
comienzos de la modernidad europea, tal como lo muestra Mary Poovey
en A History of the Modern Facts (Historia de los hechos modernos): la
verdad asentada en hechos empiricos resulta ser un efecto metaléptico de
la ficcion del siglo XVII de precisa contabilidad, una compensacion retd-
rica de cifras que no lograban balancear en las precarias condiciones del
mercantilismo. Sin embargo, un siglo mas tarde, una contabilidad precisa
y transparente ya no representaba rendimientos que interpretaran datos
irregulares; necesitaba de pruebas de credibilidad econdémica y civica'. A
grandes rasgos, podemos decir que la ficcion fundacional que surgié de
un emprendimiento honorable es la ley dinamica del deseo por lograr el

! “La precision formal de los libros [contables italianos del siglo XV1y los ingleses del siglo
XVII] crearon un efecto de precisién. Aunque no pudiera verificarse la exactitud de los
registros iniciales, la precision formal de los libros hacia que los registros funcionaran
como si fueran no sélo precisos, sino también exactos. Como paradoja, este efecto torna-
ba transparente al objeto, aunque creara y dependiera de las ficciones que he descripto”
(64). “Porque él1 dio por sentado que el comercio obedecia las leyes, no le incomodé ni un
poquito a [Thomas] Mun que las cifras asentadas en los registros aduaneros no siempre
sustentaran sus teorias. En verdad, la insuficiencia de esos guarismos —que conformaban
uno de los pocos puntos sobre los cuales los tres escritores coincidian— se convirtié en la
base de las afirmaciones de Mun sobre pericia mercantil. Para él, la pericia en materia
comercial se reducia a la capacidad de interpretar nimeros, no de reunir datos a través de
la experiencia personal. [...] Los tedricos del siglo XVIII del sistema regido por el merca-
do, como Adam Smith y David Hume, ridiculizaron al grupo que ellos llamaban “los
mercantilistas” por privilegiar un concepto cuyo valor numérico exacto éstos jamas
podrian establecer. [...P]ara Thomas Mun, que queria conferir autoridad a los mercaderes
y no a los nimeros, la precision de éstos no era la cuestion decisiva; su objetivo primordial
era el de desarrollar un modelo analitico que demostrara su tesis de que alentar el comercio
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desarrollo como impulso natural de nuestras vidas personales y colecti-
vas. El eslogan del momento era “laissez-faire”.

El deseo de casarse por amor y de iniciar una empresa libre se aprendid
en las novelas, entre otros manuales de conducta idealizada, y se convirtid, a
un tiempo, en el motor y el resultado de una firme productividad. Es la tacita
suposicion de proyectos de modernizacion, y logré su cenit cuando el deseo
destrono reyes e instaurd republicas basadas en lazos de afecto y de interés.
Si pasamos de los referentes sentimentales a los econdmicamente racionales,
la marafia de canales modernos del deseo limita, deforma casi todas las acti-
vidades, como si ellas y sus intermediarios fueran intercambiables. No es de
extrafiar que los criticos del capitalismo hayan visto esta tendencia como un
campo fértil para el fascismo y su firmeza. Consideremos, por ejemplo, la
influyente obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus (Anti-Edi-
po) (1972). El “deseo de la produccién” es la primera y omnipresente cues-
tion que ella nos plantea:

Esta activo en todas partes; por momentos, opera con armonia; en otros
momentos, por impulsos. Respira, tiene alma, come. Defeca y hace el
amor. Qué error fue haberlo llamado e/ ello. Por todas partes, hay maqui-
nas; maquinas reales, no de mentira: maquinas que impulsan a otras
maquinas, maquinas impulsadas por otras maquinas, con todos los en-
ganches y conexiones (1).

El ardor que represent6 el ataque a la cultura capitalista y la calidez de la
reaccion del lector —incluido el prefacio de Michel Foucault, de 1977, donde
la llamo “un libro sobre ética” (iv)— son sefiales seguras de un enemigo impo-
nente y conocido. En realidad, el resbaloso deseo de lograr modernidad ha
sido incalculablemente productivo, y engendré (entre otras cosas) a los suje-
tos modernos que pueden desear liberarse de sus limitaciones. Junto con
ellos, doy tratamiento, a continuacion, a algunos sujetos de irregular moder-
nizacion y en minoria que hacen acordar a los fanaticos del deseo que deben
avanzar con precaucion; de lo contrario, sus intereses en la otredad perpetua-
ran la marafa burguesa de amor y codicia.

Pero los independentistas latinoamericanos del siglo XIX abrazaron la
confusion entre el eros y la economia. La maquina compleja y decidida nece-
sitaba de gran energia para liberar a las sociedades coloniales de las distincio-
nes artificiales y de las limitaciones monopolicas de los gobiernos ibéricos. Y
si bien podria decirse que Inglaterra y Francia han sido pioneros en la fanta-
sia de relaciones plenamente libres como base de una sociedad productiva y
moral, los habitos del Viejo Mundo aun frustraban todo deseo natural en ellas,
mientras que el Nuevo Mundo les prometia un reinado libre (Hannah Arendt
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incluso especul6 que la practica norteamericana previo y dict6 las formulas
liberales de John Locke)?.

“Los franceses dicen: ‘/’amour fait rage, et I’argent fait marriage’. Pero,
aqui, el amor forja a ambos, ja la furia y al matrimonio!”. Esta chanza, en
boca de un personaje comico en la novela Martin Rivas (Chile, 1862) de
Alberto Blest Gana, sorprendentemente acierta con la moraleja de su narra-
cion y de otras de mediados de siglo (249)°. El narrador ha vuelto, hace poco,
de una larga estadia en Paris, y se escandaliza al enterarse de que su inteligen-
te hermana Leonor desea casarse con un hombre de posicion social inferior.
Su novio es un provinciano, estudiante de abogacia, que administra con ad-
mirable eficiencia el banco de su familia. “Este matrimonio no se concretara”
es lo que afirma el hermano, en una novela obviamente modelada a imagen y
semejanza de la tragica Rojo y negro de Stendhal. Otros latinoamericanos
también lo supieron; y si bien admiraban los modelos francés e inglés, no los
imitaron ciegamente. El estilo de la novela importada se adapto al efecto de
adular a las figuras locales. Entonces, el desorientado petimetre de Santiago
se las ingenia —con esta agudeza— para teorizar sobre las principales diferen-
cias ideoldgicas entre las novelas europeas y latinoamericanas de ese periodo.
Es la misma diferencia que existe entre el desarrollo y la disoluciéon que hizo
que José Marti advirtiera a los lectores contra las ficciones foraneas (290). En
Europa, el amor es destructivo, una amenaza a la armonia y a la prosperidad. El
deseo versus el deber es el tema de gran parte de la narrativa aristocratica y,
luego, antiburguesa. Pero aqui, en el Nuevo Mundo, segun arguye el inquieto
hermano, “el deseo se convirtié en el Gnico intermediario de toda felicidad”.

Su sorpresa por la limpieza de esa féormula es comprensible. ;Qué con-
venciones europeas lo habran hecho contemplar esta situacién? Ademas, al-
gunos resultados de esa formula apenas se ajustan a las expectativas conven-
cionales, como el tratamiento imparcial de hombres y mujeres, la asertividad
continua de las heroinas mientras que los héroes suelen ser remilgados y
hasta delicados. Estas son actitudes imprevistas y hasta tonificantes que pro-

era mas importante que fijar la tasa de cambio y, al propio tiempo, usar su demostracion
para promover la interpretacion en manos de expertos” (83-84).

2 “Por el contrario, si Locke, en un famoso pasaje, afirma que: ‘Lo que comienza y en
verdad constituye cualquier sociedad politica no es otra cosa que el consentimiento de una
cantidad dada de hombres libres capaces de erigirse en mayoria, para unir y unirse a esa
sociedad’; y, luego, llama a este acto el ‘comienzo de cualquier gobierno legitimo del mundo’,
parece, mas bien, que estaba mas influido por los hechos y sucesos de América y, tal vez, en una
forma méas decisiva, que lo que los fundadores estaban influidos por sus Tratados Sobre el
gobierno Civil. Locke interpretd este ‘compacto originario” en consonancia con la teoria del
contrato social vigente en ese momento, como la claudicacion de los derechos y facultades en
favor del gobierno o de la comunidad; es decir, de ninguna forma como un contrato ‘mutuo’
sino como un acuerdo en el cual un particular renuncia a su poder y la entrega a una autoridad
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vienen de confundir, a proposito, razén con arrobamiento. Sorprendente re-
sulta, también, el hecho de que la féormula se repita en distintos paises. El
impulso de un género internacional debido al deseo productivo es una nove-
dad para los historiadores literarios. Las novelas nacionales —las que exigen
los gobiernos en las escuelas y que, en la actualidad, se mezclan con las
historias patridticas— parecen variaciones locales sobre un mismo tema. Este
fendmeno ha sido dificil de notar porque los libros (en general, escritos du-
rante la generacion que vivio entre 1850 y 1880, mientras se consolidaban los
estados latinoamericanos), al principio, no viajaban lejos. Mas tarde, con la
explosion, en la década de 1960 en la narrativa experimental, parecieron ser
demasiado simples para los gustos méas complejos. Entonces, casi nadie los
leia juntos ni formulaba observaciones generales. Pero las similitudes son
asombrosas. Para comenzar, todos esos libros son historias de amor.

(Por qué todas las novelas nacionales y promovidas por el Estado debe-
rian versar sobre el amor romantico? Una respuesta facil, claro esta, es la de
que, en América Latina, todas las novelas del siglo XIX eran historias de
amor; pero esa respuesta solo provoca otra pregunta: jqué tiene que ver el
amor con la necesidad de una educacion civica? En las escuelas publicas, las
novelas no se ensefiaban de inmediato, salvo, tal vez, en la Reptiblica Domi-
nicana, donde el Enriguillo (1882), de Manuel de Jestis Galvan, aparecio un
tanto tarde y donde la pequeiia cantidad de estudiantes, probablemente, impli-
¢ que no hubiera suficientes ejemplares®. En otros casos, las novelas senti-
mentales en serie eran, al principio, apenas académicas y, en ocasiones, ni

superior, y consiente en ser gobernado a cambio de recibir proteccién razonable para su vida
y sus bienes [...]" (168).

3 Las traducciones respecto de las que no se cita autor son de mi autoria.

# Franklin J. Franco nos dice que Enriguillo fue “elevada desde el siglo pasado al nivel de
lectura obligatoria en el sistema de escolaridad publica” (67). Pero, tiempo después, otras
novelas nacionales lograron el mismo rango, una vez que los gobiernos contaron con recursos
para la publicacion masiva de trabajos que no fueran libros de texto (con frecuencia, trabajos
de ciencia natural; filosofia; literatura, en general, selecciones de los clasicos latinos e histo-
ria). Al igual que en Estados Unidos, la literatura americana no adquirié de inmediato legitimi-
dad académica. El primer libro de texto que documenta la historia sobre el tema, Programa de
Literatura espaiiola y de los estados hispano-americanos, se encontraba en el curso de Calix-
to Oyuela, de 1884, para el cuarto afio del Colegio Nacional de la Capital, en Argentina. En la
pagina 16, la novela Amalia, de Jos¢ Marmol, figura, junto con el poema gauchesco La
cautiva, de Esteban Echeverria. Pero la literatura, como parte de la educacion patriotica,
recibia apoyo de parte de Ricardo Rojas en La restauracion nacionalista (1909). En México,
las primeras carreras universitarias de literatura se inauguraron en 1912, con el comienzo de la
revolucion (antipositivista). Véase Reyes, 214. Hacia 1933, las lecturas obligatorias habian
sido, durante algun tiempo, las obras de Ignacio Altamirano, Fernandez Lizardi, Manuel Pay-
no, Justo Sierra, entre otros (Programas, 54). Chile cuenta con un analogo documentado en
la ensefianza de la historia nacional. Es el postergado culto de Arturo Prat, el héroe de la
Guerra del Pacifico, en 1879. Ivan Jaksic me plante6 la hipotesis de que Martin Rivas era, tal
vez, solicitado por los mismos lideres y educadores nacionalistas que respondian a las exigen-
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siquiera buena literatura, a juzgar por su exclusion de las primeras tradiciones
histéricas literarias nacionales, que esperaban consolidar una tradicion “pro-
gresiva-conservadora” a través de la poesia®. Las tradiciones historicas omi-
tieron las expresiones mas utiles de las consolidaciones oximorénicas: los
romances que celebraban o predicaban una identificacion entre la nacion y su
Estado®. Las lecturas obligatorias vinieron varias generaciones después; el
momento preciso y las circunstancias de su obligatoriedad, en cada pais, son
cuestiones que ameritan un estudio aparte’. Pero, en general, podemos pre-
sumir que, luego de que las renovadas oposiciones internas privaran al Esta-
do existente de la imagen de una nacion ideal (de la misma forma en que un
enmascarado se arrancaria su antifaz), luego de que el nacionalismo pudiera

cias civicas durante la depresion —y delante de las ideologias extranjeras— mediante la institu-
cionalizacién del heroismo de Prat, convirtiéndolo en un modelo de mucho trabajo y recon-
ciliacion nacional. Véase Sater.

*Dado que escribieron en el mismo momento (mitad de siglo) que los autores de novelasy,
en general, con el mismo impulso legitimo, los autores de estas primeras narraciones naciona-
les tenian credenciales politicas comparables con la de los novelistas, pero satisfacian los
criterios mas clasicos. Los historiadores de la literatura seleccionaron un tipo de prehistoria de
elite para la consolidacion progresiva y conservadora que estabilizaba los nuevos estados
(Gonzalez Stephan, 159, 193). La mayor parte de los historiadores literarios contaba con
riguroso entrenamiento religioso, y algunos habian estudiado el seminario catélico. Tomaron
prestadas normas estéticas de Aristoteles, Nicolas Boileau e Ignacio de Luzan, y trabajaron en
partidos politicos como abogados, profesores universitarios o decanos; la mayor parte estaba
conformada por senadores, diputados, ministros o diplomaticos. Con frecuencia, el proyecto
era mas una expresion de deseos que una concrecion, dado que los nuevos paises, tan resistentes
a su pasado colonial, tenian poca literatura sobre la cual explayarse. Brasil era la excepcion.

¢ También se excluyen de las primeras narraciones literarias las literaturas indigenas, la
literatura hispanica oral, numerosas crénicas y diversas formas hibridas (Gonzales Stephan,
191-192).

" En prevision a dicha sociologia de la literatura, una forma de leer la historia de la institu-
cionalizacion es sintomaticamente, a partir del registro de publicaciones. Agradezco a Antonio
Cornejo Polar por su sugerencia, y a Ludwig Lauerhaus, de la biblioteca de la Universidad de
California, Los Angeles, por confirmar la corazonada. Ese registro es exiguo hasta las décadas
de 1920 y 1930, cuando grandes ediciones se siguieron unas a otras casi anualmente. En los
asientos, de inocultada irregularidad, de The National Union Catalog Pre-1956 Imprints (Ca-
talogo de la Union Nacional de Publicaciones Anteriores a 1956), aparecen varias ediciones
de Amalia antes de la década de 1930 (mas en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para
alumnos americanos, con notas y ejercicios). Pero desde 1930, Sopena —primero, en Barcelo-
na; luego, en Buenos Aires— comienza a reimprimir cada dos o tres afios, aun en esta incomple-
ta lista. Editores simultaneos de Amalia son: Espasa-Calpe (en Madrid y en Buenos Aires) y
Estrada. E/ zarco, de Altamirano (otro favorito de los maestros americanos de castellano,
como eran, sin duda, casi todas estas novelas nacionales), apareciéo en 1901 y ostenta tres
ediciones en esta lista hasta 1940. En la década siguiente, Espasa-Calpe la reimprimié cuatro
veces, acompaiada por la Editora Nacional de México, en 1951. Tabaré, de Zorrilla de San
Martin, para dar sélo un ejemplo més del Catdlogo, ha tenido una llamativa cantidad de
reimpresiones y ediciones a lo largo del tiempo, sobre todo desde la década del veinte (hay dos
paginas completas en el catdlogo respecto de esta obra). Y Martin Rivas, de Blest Gana, parece
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entenderse como un movimiento politico contra el Estado (definicion general
de Breuilly), las novelas del siglo XIX ofrecieron un camino para que los
estados ocultaran la brecha existente entre el poder y el deseo. Los libros, de
inmediata seduccion sobre los lectores de elite, cuyos deseos privados se
superponian con las instituciones publicas, podrian reinscribir, para cada ciu-
dadano futuro, los deseos fundacionales (naturales e irresistibles) del gobier-
no que se encontrara al poder.

El erotismo y la politica vienen de la mano —en las escuelas, nada me-
nos— en practicamente toda América Latina. Una novela en particular puede
ser consagrada, en su tradicién nacional, como autdctona, caracteristica y,
en cierta forma, inimitable; sin embargo, cada acto amoroso comparte mu-
cho mas que su jerarquia institucional con las demas. Las semejanzas pueden
ser sintométicas de la paradoja general del nacionalismo; es decir, los rasgos
culturales que parecen singulares y merecedores de (auto)celebracion patrio-
tica son, con frecuencia, tipicos, también, de otras naciones y hasta modela-
dos a imagen y semejanza de los modelos foraneos®. Casi al igual que la
intimidad sexual, esa que parece ser mas privada es la que resulta ser de
embarazoso publico conocimiento®. Una variedad de planes partisanos pare-
cerian sobrecargar cualquier estructura hasta el punto de destruirla. Leidas
cada una en si misma, las ficciones fundacionales son, en verdad, diferentes;
algunas aceptan el racismo; otras abogan en favor del abolicionismo; algunas
veces defienden el comercio libre y otras sostienen el proteccionismo. A con-
tinuacion, se presenta un panorama general muy breve.

En Amalia (1851), de José Méarmol, la oposicion de la civilizacion blanca
respecto del barbarismo de los negros se presenta como cuestion amorosa de
elite entre un muchacho de Buenos Aires y una chica de provincia, una alian-
za ganadora contra las fuerzas oscuras. El Martin Rivas chileno mitiga las
oposiciones de clase a la vez que las regionales entre los mineros del norte y
los banqueros del sur. Pero la mitigacion depende de un cambio mas radical
en las tragicas novelas cubanas, escritas antes de la independencia y movidas
por la esperanza, quiza, de exhortar a los ejércitos multicolores a obtenerla.
Sab, por Gertrudis Gémez de Avellaneda (1841), trata sobre un hombre pro-
veniente de una amalgama racial, desesperado por obtener el amor y la legiti-
macién de su amante criolla, que estd embobada con un rubio caballero in-
glés. Al llegar a Cecilia Valdés (1882), de Cirilo Villaverde, la frustracion es

haber sido lectura habitual desde temprano (tanto para los estudiantes chilenos como para los
estadounidenses, gracias a la edicion de Heath). Jorge Roman-Lagunas demuestra que, durante el
siglo XIX, la novela tuvo cinco ediciones; en el siglo XX, hacia 1980, ya contaba treinta (623).
¥ “La exigencia de erigir una nacién-estado con muchas de las caracteristicas de otras
naciones-estado parece dificil de conciliar con la justificacion de que una nacion singular
necesita su propia forma especial de independencia” (Breuilly, 342).
* Gonzalez Stephan sefala repetidamente (por ejemplo, 184) esta contradiccion ante los
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endémica para un sistema de codificacion por color imperante en Cuba y que
los amantes jamas desaprenden. Las relaciones intrarraciales también son
tragicas en Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, esta vez entre
indigenas peruanos y blancos, mientras que en E/ zarco (1888), de Ignacio
Manuel Altamirano, se promete la regeneracion nacional a través de un indi-
gena que aprende a amar a su admiradora mestiza durante los mismos afios
en que los mexicanos aprendian a admirar a su presidente indigena, Benito
Juarez. Y si bien el color jamas parece ser una cuestién de importancia en
Maria (1867), de Jorge Isaacs, la novela de mayor aceptacion de la América
Latina del siglo XIX, el disturbio racial eclosiona en el paraiso de los cultiva-
dores colombianos a través del trémulo cuerpo de la originalmente judia Ma-
ria, doblemente maldita por representar no sélo la plantocracia incestuosa
sino, también, a los negros, imposibles de asimilar. En la brasilefia O guarani
(1857), de José de Alencar, los esclavos negros son retratados por un amoro-
so indigena cuya amante, finalmente, le corresponde, mientras que en Irace-
ma (1865), también de Alencar, la pasion de la virginal india tupi por un
portugués engendra al primer brasilefio, que es, a la vez, tupi y no tupi. De
forma parecida, Enriquillo reemplaza a negros beligeros por nativos aman-
tes de la paz y extintos desde antiguo.

Como solucion retorica a las crisis reflejadas en estas novelas (y nacio-
nes), el mestizaje es, con frecuencia, la institucion de la que se echa mano
para subsumir al sector primitivo o barbaro en flirteos signados por el color
entre liberales criollos y conservadores criollos. Los romances brasilefios
son ejemplos de esta afirmacion, al igual que el ecuatoriano Cumanda (1887),
de Juan Ledn Mera, en el que se descubre que la heroina indigena es la hija
perdida del misionero, y de la uruguaya Zabaré (1888), de Juan Zorrilla de
San Martin, que aniquila al heroico mestizo (tal vez, asociado con un Brasil
imperializante) para que la civilizacién hispanica pueda prevalecer. Con la
venezolana Doria Barbara (1929), de Rémulo Gallegos, el padre autoritario,
que se habia hecho a un lado durante los cortejos del siglo XIX, toma, de
nuevo, un rol preponderante. Venezuela no parecia estar lista para la concilia-
cion pero tampoco lo bastante desesperada como para conceder la soberania
a un indigena Enriquillo. En lugar de eso, la novela antiimperialista consagra
como héroe a un aprendiz de una vampiresa mestiza, a quien ¢l reemplazara
una vez que se case con la hija de ésta.

(Existen bases comunes en la integracion vertical de Chile, la integracion
racial de Cuba, las campafias en clave de color cutaneo de Argentina, el idilio
retrograda de Colombia, el paternalismo jesuitico de Ecuador y las incursio-
nes de vampiresas de Venezuela? Si, comparten la logica descabellada del
amor mediado y exaltado a través del patriotismo. Leidas en su conjunto, las
novelas producen un palimpsesto que no surge de sus diferencias historicas
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ni politicas sino de su proyecto comun de reconciliar sectores nacionales,
que se proyectan como amores destinados a desearse mutuamente. Bien sea
que los argumentos tengan un final feliz o no, las historias son, todas, sobre
el amor. Las relaciones amorosas apasionadas y heterosexuales son lo que ani-
maba a los protagonistas imaginarios y a sus lectores de came y hueso en paises
que clamaban por legitimidad a través de la naturaleza y se rebelaban contra
Espafia y Portugal. Las nuevas naciones seguian teniendo sus luchas intestinas
(con frecuencia, entre centralistas y federalistas) a lo largo de todo el siglo XIX.

Mientras tanto, salian extensas novelas en forma de folletin, en los pe-
riddicos, y duraban el tiempo suficiente para que los lectores se fueran acos-
tumbrando a los sentimientos novelescos de pertenencia y ciudadania. Fue-
ron escritas por los proceres constructores de naciones (generales, futuros
presidentes, legisladores) durante las treguas de las guerras civiles o una vez
que la paz prometia restablecerse de los dafios. Las novelas apelaban a los
ciudadanos virtuales a dejar de pelear y a convertirse en auténticos ciudada-
nos mediante la constitucion de familias nacionales. “Hagan el amor y no la
guerra” era el (a veces) explicito eslogan de la legislacién y de la literatura. El
autor de la Constitucion Argentina de 1853, Juan Bautista Alberdi, no se detu-
vo ante los esldganes. Por el contrario, los glosd con programas préacticos
para incrementar la poblacidn, no sélo a través de las politicas inmigratorias
por las cuales se lo recuerda sino, también, merced a matrimonios entre
trabajadores anglosajones y el ejército de hermosas mujeres argentinas, des-
tacadamente equipadas para la campafia eugenésica de mejorar la provision
espafola local e “ineficiente”. Durante los veinte afios de este celestinaje,
conforme persuadia a los Josués de la independencia para que, blandiendo
espadas, midieran sus herramientas contra los arados de Isaias, los novelis-
tas también devenian en algo distinto: el valor se hacia sentimentalismo; la
épica, romance; el héroe, un esposo. Esta re-forma ayudé a resolver el pro-
blema de afirmar la legitimidad del hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora
que los conquistadores ilegitimos habian sido echados. Sin una genealogia
adecuada para arraigarlos a la tierra, los criollos tenian que crear derechos
conyugales y, luego, de paternidad a través de una afirmacién generativa més
que genealdgica. Era preciso que se ganaran el corazén y el cuerpo de Amé-
rica para que los padres pudieran fundarla y reproducirse como hombres
cultos. Para ser legitimo, el amor tenia que ser mutuo; aun si los padres
fijaban el parametro, las madres tenian que corresponderles!®.

proceres nacionales pertenecientes a la elite, en el siglo XIX; dado que ellos pertenecian a la
elite, imitaban a Europa; y dado que eran fundadores de naciones americanas, celebraban sus
entornos premodernos.

10 El militarismo insobornable y heroico que expulso a Espafia desde gran parte del conti-
nente americano era, en ese momento, una amenaza a su desarrollo. Entonces, se necesitaban
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Las novelas eran manuales de entrenamiento que abarcaban, con toda
intencidn, largos periodos para desalentar al publico, poco a poco, de las
pasiones infructuosas y, luego, acelerar el pulso del deseo productivo. Un
argumento tipico comienza con un gancho erdtico facil para los lectores
convencionales. Pero, luego, la narracién desanda esos enredos aristocrati-
cos para seguir el hilo de nuevas y liberales pasiones, mas alla de las homici-
das diferencias de clase, region y raza. Un objeto puro de deseo desplaza la
fantasia corrupta. Por ejemplo: el héroe indigena de E! zarco sufre por una
implacable rubia antes de que la heroina mestiza vuelva su cabeza; el elitista
novio de Amalia aprende de un doble agente a ser un poco mas flexible, a fin
de sobrevivir en Argentina; la cubana Carlota se da cuenta, demasiado tarde,
de que desperdicid su pasion en un inglés cuando el mulato Sab era su amante
ideal; y la altanera heredera chilena desprecia tan a menudo a Martin Rivas
que casi lo pierde.

Su capitulacion ultima, como vimos en el parrafo anterior, exaspera al
hermano y lo hace peculiar, en ambos sentidos de la palabra: sagaz y ridiculo.
El hecho de que se ofenda por la simplicidad y la clara vulgaridad de un
sortejo comodo evita que se transforme en un héroe. Los héroes ni se sor-
prenden ni se avergiienzan de la simplicidad. La elite liberal —los lectores
ideales— evidentemente apreciaban la economia de reducir el amor y el dinero
a sélo la primera fuerza natural. En toda América Latina, la ciudadania activa
comenzaba a comprender el deseo personal como motor tanto de proyectos
pasionales como patridticos. Movilizé la modernidad, a manera de acicate
para la acumulacidn capitalista y como nombre natural y sin afectaciones del
amor (entre sexos opuestos y sectores nacionales opuestos). El deseo es el
sentimiento intensamente personal que hace que ciudadanos distintos se arries-
guen a formar uniones intimas. No habia pudor en la celebracion del deseo.
Las convenciones del Viejo Mundo que distinguian entre la pasion ilicita y la
productividad vulgar estaban fuera de lugar en América, el hemisferio que
Hegel pensé como el hogar de la modernidad.

Es posible que los latinoamericanos que leian a Hegel se hayan sentido
elogiados o confirmados en su mision de promover la modernidad. Al igual
que ¢él, ellos sabian que el amor era el cimiento para la ética, que comienza en

civilizadores, figuras fundadoras del comercio y la industria, no luchadores. Alberdi, cuyas
notas para la Constitucion Argentina de 1853 se convirtieron en la norma para la filosofia
politica en toda América Latina, escribiéo que “la gloria ha cedido su lugar a la utilidad y el
confort, y el heroismo militar no es el medio mas competente para las prosaicas necesidades
del comercio y la industria” (como si dijera que la prosa de la ficcidon nacional deberia,
entonces, reemplazar el grandilocuente verso épico; 92; las itdlicas son mias). Alberdi y
Domingo F. Sarmiento (el procer mas renombrado de Argentina) estuvo de acuerdo, como no
podia ser de otra forma, con la necesidad de llenar el desierto y de hacerlo desaparecer. ;Qué
sentido habia en reducir heroicamente cuerpos calientes a cadaveres, cuando Alberdi afirmo
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la unidad familiar, donde los miembros subordinan sus propios intereses a los
demas miembros mediante sentimientos de amor'!. Pero habrian notado con
cuanta rapidez pas6 Hegel de los lazos laterales a la jerarquia patriarcal, en la
que las mujeres se someten a sus hombres de propia voluntad. Los novelistas
eran mas pacientes; se tomaban su tiempo para poner en escena las tensiones
laterales del deseo mutuo, pese a que estuvieran de acuerdo con que las
familias debian ser sistemas de gobierno en miniatura, naturalmente encabe-
zados por los padres, como hegemonias de ciudadanos activos y favorece-
dores bien dispuestos. Tanto es asi que Martin Rivas tiene un final feliz cuan-
do la voluntariosa heroina se casa con Martin y se convierte en un angel
rendido a sus pies. Pero ella s6lo lo hace al final de quinientas paginas que
despliegan todos sus esfuerzos para que los amantes se unan. Es el ambito
del deseo reciproco —desarrollado entre amantes tan ideales como timidos a
lo largo de prolongadas paginas y muchos meses de entregas en el periddico—
, no el final de partida del sometimiento, que era promisorio para los patriotas.
Ese matrimonio prometia una solucion para la ruptura generada por la guerra
civil. Sin presentar al dinero de familia y a los negocios arriesgados como
oponentes de igual poder que se necesitan (las clases populares solventaban
solo al héroe emprendedor, es cierto), la narracion nacional chilena no podria
funcionar. El deseo es la energia que empuja a los héroes uno hacia el otro y,
luego, los mantiene unidos mediante contratos (inclusive, contratos matrimonia-
les). El deseo es el dinamismo supuesto por el laissez-faire, un eslogan para hacer
el amor y dinero. Las largas y apasionadas novelas unian a héroes ideales con
heroinas igualmente ideales, a pesar de las diferencias raciales, regionales y eco-
némicas que mantenian a sus paises empantanados en conflictos premodernos.
Gracias a su ardor, los amantes pugnaban por superar los obstaculos y mirar
hacia la modemidad y, a través de ella, al propio tiempo, consolidar su nuevo
pais. Los sentimientos subjetivos personales podrian engendrar resultados nacio-
nales objetivos, en las fantasias que motorizaron el proposito patridtico. Cuando
se permite que los ciudadanos hagan a su capricho, en la ficcién librepensadora
y en la filosofia, se combinan en asociaciones productivas.

Evidentemente, el liberalismo de América Latina (y de otros lados) cald
mas hondo que el razonamiento econdmico; a menos, claro esta, que la eco-
nomia recupere su sentido original de relaciones internas y administracion. El
liberalismo, segun sabemos por John Locke, Adam Smith y otros, incluye

que en América “gobernar es poblar” (107)? Pocos esléganes han dejado una huella tan
profunda como éste. “Cultiven la tierra y hagan progresar al pais™ decia. “Ellos han prospe-
rado y, ahora, son los mas amados y los que mas trabajan”.

' “Sin embargo, el amor es sentimiento; es decir, la vida ética en la forma de algo natural.
[...] El amor, por lo tanto, es la contradiccion mas tremenda; el Entendimiento no puede
resolverla dado que nada hay mas tozudo que este punto de timidez que se niega y que, sin
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una dimension de gregarismo y comprension. Los romanticos latinoamerica-
nos tomaron las libertades no ortodoxas para ampliar esa dimension hacia el
amor apasionado. Esa ampliacion no les incumbia. El rigor filosofico era una
molestia respecto de la cual, sin mas, se podia fingir que no existia, a diferen-
cia de las incomodidades materiales de las deudas de guerra, y los campos y
minas arrasados, todo lo cual fomentaba el odio regional y racial. La voluntad
de reparar el dafo era, por supuesto, razonable, y los representantes de la
modernidad lo apreciaban. Pero la energia que se necesitaba para repararlo
parecia encontrarse mas alld de toda esperanza razonable en paises donde las
elites estaban acostumbradas a exigir sumision mas que a ganarla merced a
acuerdos hegemonicos. El amor era esa energia, irracional y benevolente,
como el resto de la naturaleza creada por Dios.

Las sexualidades imaginarias y las comunidades
histéricas

El erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras mutuas en las
ficciones modernizadoras mediante un juego literario de prestidigitacion invi-
sible que legitima la pasién heterosexual en el patriotismo y, reciprocamente,
legitima los estados hegemonicos en el deseo sexual. Aqui, yo considero que
esas fuerzas no hacen mas que sugerir la cuestion de la alegoria reciproca, lo
cual afirmo en otro escrito (“Allegory”). En pocas palabras, Eros y Polis se
toman el uno al otro como terreno estable de su narrativa. Uno representa al
otro y lo anima. La pasion no correspondida de la historia de amor produce
un superavit de energia, tal como Rousseau sugirio que sucederia'?, supera-
vit éste del que se puede esperar que supere la interferencia politica entre los
amantes. La enormidad del abuso social insufla en la historia de amor una
idea de proposito casi sublime. Conforme avanza la narracion, el tono de la
sensibleria se eleva junto con el grito de compromiso, hasta que el griterio lo
hace aun mas dificil de distinguir entre nuestras fantasias erdticas y las politicas.

Lo que me parece ingenioso y brillante sobre esta productividad de la
novela es que una inversion libidinal dobla la apuesta para la siguiente. Cada
obstaculo con que los amantes se tropiezan agigantan algo mas que su mutuo
deseo de (ser una) pareja, mas que nuestra pasion voyeurista pero sentida;
también potencia el amor de ellos y el nuestro por la posible nacion en la cual
puede consumarse el amorio. Los dos niveles de deseo son diferentes, lo cual
nos permite hacer un comentario sobre la estructura alegorica, pero no estan
escindidos®. El deseo serpentea entre la persona y la familia publica en una

embargo, deberia considerar como sustentador. El amor es, a la vez, la propuesta y la resolu-
cion de esta contradiccion. Como la resolucion de ella, el amor es la unidad de un tipo ético”
(261-62).
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forma que muestra que los términos son contiguos, sucesivos y no mera-
mente analogos. Y el deseo sigue serpeando, o s6lo se duplica a niveles perso-
nales y politicos, porque los obstaculos con que tropieza amenazan a ambos
niveles de felicidad.

Desde nuestra distancia histérica, el amor romantico y el patriotismo
pueden parecer naturales, si bien sabemos que se producen, tal vez, gracias a
las novelas que lo (re)presentan. Reconocer esta posibilidad es, también, pre-
guntarse si lo que pasé como efecto de la cultura mayor de la novela (el amor
romantico o el nacionalismo conciliatorio) puede haber sido, en realidad, cau-
sa de esa cultura. Si los héroes y las heroinas de las novelas latinoamericanas
se deseaban con pasién y, para ello, vulneraban las lineas tradicionales y
desearon el nuevo Estado que los uniria, no repitieron afectos eternos o esen-
ciales. Esas pasiones no habrian prosperado tiempo atras. En realidad, los
amantes modernizantes aprendian como sofiar sus fantasias eroticas a través de
las lecturas de frustrantes narraciones europeas que ellos deseaban mejorar.

Si la pertinencia de la ficcidn europea para los fundadores de América
Latina se leyera hacia atras (en un reflejo sugerido por Benedict Anderson,
que considera que las naciones europeas imitan a las americanas), esto indica
una interseccion cultural que apunta en ambos sentidos. Por lo tanto, mis un
tanto provincianas observaciones sobre un momento y género particulares
de América Latina me tientan a aventurar algunas conjeturas mas generales.
(Es posible, por ejemplo, que la pasion politica externa latinoamericana esté
fundada en el erotismo? ;Se ha convertido el deseo sexual como forma de
taquigrafia de la asociacion humana en “la explicacion de todo”, como lo dijo
Foucault (78)? Tal afirmacién es apenas hiperbolica o hasta original. Hacia
1865, en Inglaterra, la influyente obra Primitive Marriage de John McLean
consideraba que “la atraccidn sexual es el principio subyacente de todas las
formaciones sociales”, con lo cual estaba de acuerdo con otros textos tem-
pranos de antropologia cultural, incluidos los de Herbert Spencer, que serian
tan populares entre los positivistas latinoamericanos (Levy, 75). Por otro
lado, si no habia inversion erotica ni sentimental en el Estado, si nuestras
identidades como sujetos modernos y sexualmente definidos no tomaran el Esta-
do para ser un objeto primario y, por lo tanto, la contrapartida de la cual dependen
nuestras identidades, ;qué podria explicar nuestra pasion por la patria'*? ;Es,

12 Debo este polémico comentario a Jean Bethke Elhstein.

13 Catherine Gallagher desarrolla una doble lectura similar. Agradezco a Marshall Brown por
advertirme de la existencia de dicho libro.

!4 La pasion patridtica tiene, como es evidente, una larga historia, que Ernst H. Kanto-
rowicz habilidosamente ubica como una re-conquista progresiva del patriotismo clasico. Es-
quematicamente, se puede sintetizar la progresion de la siguiente forma: en la Edad Media
temprana, se nego6 una patria terrenal; luego, se la parangond con Jerusalén (Francia es el principal
ejemplo de Kantorowicz); el cuerpo mistico de la Iglesia se troc en la sociedad anonima del estado;
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ademas, posible que las historias romanticas sean sinécdoques del matrimo-
nio entre Eros y Polis que tenia lugar bajo el amplio baldaquino de la cultura
occidental? Dudo al decir “cultura burguesa” porque es tanto el hijo como el
hacedor de la pareja. La obra de Nancy Armstrong sobre la ficcion nacional
como constitutiva de la sociedad burguesa en Inglaterra' es sugerente para
América Latina, donde, junto con constituciones y codigos civiles, las nove-
las ayudaron a legislar las costumbres modernas. Pero, a diferencia de los
libros ingleses, que privilegiaban la domesticidad femenina al desvincularla de
la masculina politica, las novelas latinoamericanas aprovechaban la marafa
para generar un seguro nudo de hombres sentimentalizados.

Las amplias posibilidades que sugiero para la lectura de estas novelas no
son una (mera) insinuacion de que los latinoamericanos podrian tener algo no
especifico que enseiiar. Vale la pena sefialar una coincidencia entre The His-
tory of Sexuality (Historia de la sexualidad), de Foucault, e Imagined Com-
munities (Comunidades imaginarias), de Anderson. La heterosexualidad nor-
mal y el patriotismo republicano se desarrollaron al mismo tiempo, si bien
ninguna de dichas obras parece interesada en el proyecto de la otra.

Foucault es casi indiferente a la mas abierta exhibicion de sexualidad
burguesa —la variedad conyugal legitima, sin la cual no podria haber diferen-
cia perversa—, indiferente como es al género exitoso del discurso de la bur-
guesia, novelas que tanto contribuyeron a la construccién de la hegemonia
heterosexual en la cultura burguesa'®. Defiende este silencio diciendo que la
heterosexualidad era discreta y decorosa (38). Sin embargo, a partir de la
preocupacién de madres y médicos, sabemos que era escandalosamente ex-
hibicionista. En el siglo XIX, todo el mundo leia las historias prohibidas; y
ésta es una razon que utilizé Altamirano (entre muchos otros) para sus pro-
yectos patridticos. “Las novelas son, sin duda, el género que le gusta mas al
publico”, seglin escribié en 1868; “son el artificio a través del cual los mejo-
res pensadores de la actualidad llegan a las masas con doctrinas e ideas que,
de otro modo, seria dificil inculcar” (17).

El obvio y publico discurso de amor conyugal “normal” debe haber teni-
do un enorme atractivo para haber mantenido en vigor todos los discursos
patologizantes. ;Qué cuerpo monumental alarde6 de este tipo de sexo publi-
co? Solo uno fue lo bastante inclusivo e inseguro para solicitar despliegues
publicos de ardor: el tenuemente erigido Estado antimonarquico, que necesitd

el aspecto societario fue entendido como el cuerpo de la nacion con el rey a la cabeza y, finalmente,
el rey era dejado de lado. Pero, en el regreso modemo, la antigua patria (ciudad, polis) fue sustituida
por la idea de nacion inclusiva tal como se desarrollé durante la Edad Media.

'S “En lugar de ver el ascenso de la nueva clase media en lo atinente a los cambios econdmi-
cos que solidificaron su poder sobre la cultura”, ella “muestra que la formacioén del moderno
estado politico —al menos, en Inglaterra— se logro, en gran medida, a través de la hegemonia
de la cultura”, fundamentalmente a través de la novela nacional (9).
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de un discurso autolegitimante y encontr6é uno en el deseo erotico. El amor
sexual fue e/ tropo de la conducta asociativa, de las irrestrictas relaciones de
mercado y de la naturaleza en general. ;Es concebible que el Estado obtuviera
parte de su poder de sus atracciones positivas como garante (u oferente) de
derechos, servicios y orgullo nacional y que, al igual que algin amante celo-
so, el Estado castigara la deslealtad?

Para Anderson, el nacionalismo es un lazo afectivo; no esta “alineado”
con ideologias abstractas sino misticamente accidentado por los sistemas
religiosos culturales “fuera de los cuales —y contra los cuales— naci6” (19).
La integridad y la inflexible visibilidad de los estados modernos —que eran, al
mismo tiempo, particulares y que proliferaron en forma universal en Occi-
dente— nos trae a la mente un tipo diferente de cuerpo que se construye
simultaneamente. Mientras las naciones tomaban cuerpo, sus fronteras se
dibujaban con meticulosidad y se territorializaban sus recursos, lo mismo
sucedia con los cuerpos sexuales que llaman la atencion de Foucault. Este
comprende que su proyecto es una ‘“historia de cuerpos” (152), tanto como
el de Anderson es un estudio de los cuerpos nacionales. Como si cada uno de
ellos hubiera dado por sentado que el discurso del otro era su propio arraigo
estable, Foucault dibuja cuerpos sexuales como sitios de produccion nacio-
nal y vigilancia gubernamental, mientras Anderson se maravilla por el apego
libidinal que tenemos hacia los cuerpos politicos. Se recuerda al siglo XVIII
no sélo por un sexo racionalizante (Foucault, 23-24) sino, también, por tra-
zar mapas como el conocimiento (;0 lugar, también?) del deseo. Con todo,
Foucault no se pregunta acerca de como se engendra una nacién, y Anderson
no menciona que los contornos definidos de los nuevos cuerpos (nacionales)
los hizo los objetos del posesivo deseo burgués.

Anderson valora la novela, como el periddico, por su sincronicidad, su
unidad horizontal y democratizante de tiempo, mas que por el deseo que
adelanta los plazos. Se consolidaban comunidades editoras porque todos leian
las mismas noticias pero, también, porque los lectores o bien se reian o bien
(por lo general) jadeaban o lloraban por la misma entrega del folletin. Si An-
derson se hubiera mantenido fiel a su ejemplo de homogeneidad del tiempo, la
“reunion social” con que se inicia la novela nacional filipina de José Rizal,
Noli me tangere, el tiempo habria mostrado su impulso progresista en la
fiesta. Alli, el aburrido protagonista se convierte en un dindmico héroe una
vez que abandona el circulo de hombres y se dirige hacia la heroina:

La sala esta casi llena de personas; los hombres se separaban de las
mujeres, como en las iglesias catélicas y en las sinagogas. [...] El joven
se encontrd solo en el medio de la sala: el propietario de la casa habia
desaparecido y no encontré nadie que lo presentara a las damitas, mu-
chas de las cuales lo miraban con interés. Luego de dudar unos segun-
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dos, se dirigio a ellas con su gracia sencilla y natural. Les dijo: “Permi-
tanme soslayar las estrictas reglas de la etiqueta. Estuve ausente de mi
pais durante siete afios y, al volver, no puedo evitar saludar a su mas
precioso adorno: sus mujeres”.

(Rizal, 14)

Por supuesto, las alegorias apelaban a cierto principio legitimador. Al ser
una justificacion de proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio era,
con frecuencia, la naturaleza, que habia sido convenientemente redefinida
desde los dias de iluminada independencia como interactiva mas que jerarqui-
ca. Si el deseo erdtico parecia el basamento natural y, por ende, eterno de los
matrimonios felices y productivos (incluidas las familias nacionales, por ex-
tension), fue gracias a esta redefinicion. La naturaleza ya no era el espacio
clasico de la ley predecible sino una escena de cambio donde la energia po-
dria encontrar obstaculos y trocar la frustracion en exceso. El mundo produ-
cia, entonces, angeles y monstruos, no mecanismos de relojeria. Las alego-
rias, por momentos, eran forzadas. Por un lado, la elite escritora aborrecia
tener que abandonar sus privilegios jerarquicos a manos de proyectos conci-
liatorios; por otro lado, los personajes, a veces, excedian o, de algiin modo,
omitian notar un significado idealmente asignado.

Pero, pese a sus fallas parciales, la alegoria resultaba de increible éxito.
El romance a dos puntas ayudaba, a menudo, a dar expresién cognitiva y
anclaje emotivo a las formaciones sociales y politicas que articulaba. Los
romances historicos se transformaron en novelas nacionales en sus paises.
El término novela nacional se refiere no tanto a su popularidad en el mercado
(si bien algunas de esas novelas eran aceptadas de inmediato) sino, més bien,
a que se convirtieron en lectura obligada en las primeras décadas del siglo
XX. Tal vez su promesa de un abrazo nacionalizante fue en particular atrac-
tivo luego de que la inmigraciéon masiva en algunos paises parecio amenazar
el nicleo cultural y luego de que los regimenes latinoamericanos decidieran
sobre planes patridticos para el desarrollo econémico y civico como res-
puesta a la depresion y a las ideologias foraneas competidoras. Estos esta-
dos, en otras palabras, aceptaron tacitamente las novelas escritas “de com-
promiso” del siglo XIX como ficciones fundacionales que tramaron el deseo
de lograr un gobierno con autoridad a partir del aparentemente material en
crudo del amor erotico.

Algunos buscan diferenciarse

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (Fic-
ciones fundacionales: los romances nacionales de América Latina) (1991)
fue mi esfuerzo por formular y rastrear las alegorias conforme éstas subian
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de tono en una espiral de erotismo y politica. Ser un lector ideal de estas
narraciones implica dejarse atrapar por ellas como observador participante de
los asuntos amorosos. La identificacién con los amantes frustrados cuya
unién podria engendrar el Estado moderno era el efecto deseado sobre la
tenue ciudadania de los recientemente consolidados paises. Era un “efecto
espejo”, de los amantes de la elite a toda la gama de lectores, una negacion de
la diferencia en cada abrazo obligatorio de la educacion publica. Mi proyecto,
en otras palabras, fue el de explorar cimientos en sus propios términos idea-
les, utilizando una teoria que conjugaba las comunidades imaginarias con
suefios de amor.

Pero algunos libros buscan diferenciarse de sus lectores, como doloro-
samente me di cuenta. Los textos particularistas sefialarian las distorsiones
del dejarse atrapar y del “efecto espejo”, si aprendiéramos a leer las sefiales.
El aprendizaje adoptara el cambio de paradigma, porque los lectores moder-
nos estan, por lo general, poco preparados para reconocer el rechazo litera-
rio. Proceed with Caution, When Engaged by Minority Writing in the Ameri-
cas (Avance con precaucion cuando acometa escritos minoritarios en el con-
tinente americano) (1999) es mi intento de formular un programa de capaci-
tacion a través de relecturas de libros basicos (de Walt Whitman, Toni Morri-
son, Rigoberta Mench, Cirilo Villaverde, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa
y otros). Esa capacitacion lleva tiempo, porque los tropos de la indisponibili-
dad han resultado, como es evidente, ser poco interesantes. En el circulo
vicioso hermenéutico de la familiaridad y la predecibilidad, las inesperadas
lecciones que podrian darnos esos textos son dificiles de leer. ; Cémo pueden
los libros ensefiar a leer con efectividad, si hemos aprendido solo a superar
sus lecciones? Con el tono més circunspecto que hemos adoptado, con la
Nueva Critica y, luego, con la deconstruccion (véase Milloux, 43, sobre Stanley
Fish) no podemos vencer esa ambigiiedad. Pero, ;y una distancia ética res-
pecto del objeto de deseo? ;Una legitima ignorancia? ;Carteles de “No pasar”
que alienten avances cautos? Todavia tenemos que reconocer esos alicientes
que, a proposito, desean desalentarnos.

Mi consejo es tener cuidado con algunos libros, porque pueden herir a
los lectores que se acercan a un texto, practicamente cualquier texto, con la
intimidad conspiratoria de un compafiero potencial y que se siente privilegia-
do de saberlo todo sobre €él. Los lectores dados a la comprensién pueden
descuidar un compromiso diferente al que accederian respecto de una lectu-
ra obligatoria. La bofetada de frustrada intimidad dada por un libro poco
acogedor puede desalentar al lector, detenerlo en una frontera sita entre el
contacto y la conquista, antes de que presione al escrito particularista a entre-
gar su diferencia cultural en bien del significado universal. La familiaridad del
universalismo es una medida del valor literario, mientras que su concepto
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conexo, el particularismo, es extrafio a la critica contemporanea!’, muestra
cuan univoca ha sido la interpretacion univoca, aun cuando leemos textos
para las minorias. Si el aprendizaje hace que la distancia entre escritores y
lectores parezca superficial o circunstancial, una mera interferencia en la via
del entendimiento, los escritos particularistas ponen en marcha las circuns-
tancias y colocan nuevas sefiales de alto en el camino. Esas sefiales pasan
inadvertidas y no tienen nombres retdricos, porque el estudio de la retdrica ha
tomado, por lo general, una continuidad cultural entre el orador y el publico,
el escritor y el lector (véase, por ejemplo, Lanham).

Nombrar algunas figuras de discontinuidad es uno de los objetivos de
Proceed with Caution, con la idea de aportar a una retdrica del particularismo
que apreciard maniobras astutas para marcar las distancias culturales. Una
comprension situada en un lugar diferente y, en consecuencia, limitado, es
una novedad sélo para los que confunden su particularidad con universali-
dad. Los lectores bien intencionados que esperan superar los limites median-
te la empatia y el aprendizaje, sin saberlo, violentan la diferencia al vencerla.
Sin limites, el escritor y el lector son, en ultima instancia, redundantes. Con
uno de ellos, basta y sobra. La critica literaria de la actualidad apenas se
ofende por la disminucion de autores, porque los lectores los hacen desapa-
recer. La disminucion también engaiia a los lectores; les roba la particularidad
estética, el encanto o mordacidad especial de algunos libros. Los experimen-
tos formales y la emocion estética de la marafia seductora y defensiva del
particularismo con el universalismo se perdieron por lectores que no esperan
encontrarlos. Pero la discontinuidad abre el espacio entre cada una de las
narraciones, como una bofetada que detiene un abrazo, en la analogia de Toni
Morrison entre la musica y el ritmo de su escritura. La discontinuidad es una
sincopa de la comunicacion, y aumenta el placer del siguiente abrazo con el
patetismo de su dependencia respecto de un otro andénimo. No es necesario
que las clases de lectura incluyan estas sefiales de alto; de lo contrario, segui-
remos sofiando con romances asimétricos y deseando que no existan los
distintos; es decir, perder oportunidades de placer literario y de confrontacio-
nes extraliterarias en una esfera publica. ;Se presentan, necesariamente, dia-
logos dificiles a partir de una educacion que combina historias conflictivas y
comprension universal? Aprender a leer para encontrar diferencias constitui-
das a partir de la historia es casi una obligacion civica, asi como un buen
consejo a los lectores que despiertan del suefio del romance.

' D. A. Miller sefiala que “tal vez la reticencia mas notable en la obra de Foucault tiene que
ver, precisamente, con la lectura de textos literarios y con las instituciones literarias”, como
si no pudieran tener la categoria de objetos de analisis (vidal).

'" Particularismo es una palabra que tomé prestada de los historiadores para denominar el
arraigo cultural en la experiencia y en las circunstancias. También fue el término preferido de
la Nueva Critica, pero para ellos significaba una originalidad inimitable puesta a disposicion de
la apreciacion universal.
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